
LA CRISE DE L'HOMME 

1946 

Au printemps 1946, Albert Camus est invité par 
les Relation s culturelles du ministère des Affaires 
étrangères à donner une série de conférences en 
Amérique du Nord. Au cours de son voyage en 
bateau, il rédige « La Crise de l'Homme» qu'il lit 
en public pour la première fois le 28 mars 1946 lors 
d'une soirée à l'université Columbia durant laquelle 
Vercors et Thimerais s'expriment également. Camus 
redonne cette même conférence lors de son séjour 
aux États-Unis, dans une version légèrement aug­
mentée dont le tapuscrit a récemment été découvert 
dans les archives de Dorothy Norman (Beinecke 
Library, Yale University). C'est cette version du texte 
qui est ici reproduite . Rédactrice en chef de la revue 
Twice a Year, Dorothy Norman y fait paraître « La 
Crise de l'Homme» fin 1946 dans une traduction 
en langue anglaise de Lionel Abel. 

Mesdames, Messieurs, 

Quand on m'a proposé de faire de s conférences 
dans les États-Unis d'Am érique, il m'e st venu 
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de s scrup ules et des hé sitations. Je n 'ai pas l'âge 
des confére nces et je me sens plu s à l'ai se dan s 
la réflexion que dan s l'affirmation caté gorique, 
parce que je ne me sens pa s en po ssess ion de ce 
qu'on appelle géné ralem ent la vérité. Ayant fait 
part de mes scrupul es , on me répondit fort poli­
ment que l'importanl n'étail pas que j'eusse une 
opinion per sonn elle. L'im porlant élait qu e je f-usse 
en mesure d'apport er sur la France les que lqu es 
éléments d'information qui permettraient à mon 
audito ire de se faire un e opinion. Sur quoi, on 
m e proposa de rense igner mes au diteurs sur 
l'état act uel du théâ tre français , de la li ttérature, 
et même de la philo sophi e. Je répondis que peut­
être il sera it au moin s aussi int éressa nt de parl er 
de l'extraord inaire effort des cheminots fra nçais 
ou de la mani ère dont les min eu rs du Nord sont 
en train de travaiJler. On me fit remarquer avec 
pertin ence qu 'il-ne fallait j amai s forcer son talent 
et qu'il était bon qu e les spécia li tés fussent trai­
tées par ceux qui en avaient la compéte n ce. Int é­
ressé depuis lon gtemps aux questio ns litt éra ires 
alors que, certainement, je ne connai ssa is rien aux 
questions d 'aiguilla ge, il était naturel qu'on me fît 
parler de li ttératur e plutôt qu e de chemins de fer. 

Pour le co up , j e fus éclairé. Il import ait en 
somm e de parl e r de ce que je connaissai s et de 
donner une idé e de la France. C'est exactement 
pour cela que j'ai ch oisi préci sément de ne parler 
ni de la littérature, ni du théâtre . Car la litt érature, 
le th éâ tr e, la phi losophie, la rech erc he intellec­
tuelle et l'effort de tout un peup le, ne sont que les 
reflets d 'u ne in terrogation fondam enta le, d'une 
lutt e pour la vie et pour l'homme qui font chez 
nous tout le problèm e du moment. Les Français 

35 



sentent qu e l'homm e est toujour s menacé et ils 
sente nt auss i qu'ils ne po urro nt p as continu er de 
vivr e si un e cer taine idée de l'ho mm e n'est pas 
sauvée de la cr ise où se déba t le mo nde. E t c'est 
po urq uoi, par fidélit é à mon pays, j' ai choisi de 
pa rler de la crise de l'homm e. E t comm e il s'ag is­
sa it de parler de ce que je co nna issais, je n 'a i pas 
cru po uvoir faire mi eux que de retrace r auss i cla i­
re m en t que poss ibl e l'expér ience spiritu elle des 
hommes de ma générat ion , p ui squ e ce tt e expé­
rience a eu tout e l'éte ndue de la cr ise mondi a le 
et qu 'e lle peut ap porter quelqu e faibl e lueur à la 
fois sur le dest in absurd e et sur un aspect de la 
sensibilit é fra nça ise d'a ujourd'hui. 

Je voud ra is d'abor d situer cette généra tion . Les 
ho mm es de mon âge en Fra nce et en Eur op e son t 
nés juste avan t ou pend ant la p remi ère gra nd e 
guerre , so nt arrivés à l'adolesce n ce au mom ent 
de la cr ise écono miqu e mondi a le et ont eu vingt 
ans l'année de la prise de po uvoir par Hitl er . Pour 
comp léter leur édu ca tion, on leur a offert ensuit e 
la guerre d'Es pagne, Mun ich , la gu erre de 1939, 
la défa ite et qua tre ann ées d 'occ up a tion et de 
lu ttes cla nd est ines. Je suppose donc qu e c'est ce 
qu 'on app elle un e générat ion int éressa nt e. Et qu 'à 
cause de cela, j' a i eu ra ison de pe nser qu 'il ser a 
plu s inst ru cti f pou r vous qu e je pa rle, plut ôt qu' en 
mo n nom personn el, au nom d'un cert a in nom bre 
de França is qui ont aujo urd'hui trent e ans et qui 
ont formé leur in telligence et leur cœ ur pend ant 
les ann ées terr ibles où, avec leur pays, ils se sont 
nourr is de honte et ont vécu de révolte . 

Oui, c'est un e générat ion int éressa nte et d 'abord 
par ce qu 'en face du m on de abs urde que ses aîn és 
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lu i fabriqu aient , elle n e croya it à r ien et elle vivait 
dan s la révo lte. La littérat ure de son temp s était 
en révo lte cont re la clar té, le réc it et la phrase 
elle-mê me. La peintu re étai t en révolte cont re le 
sujet , la réa lité et la simple harmo ni e. La mu sique 
re fusait la mélodie. Quant à la ph ilosophie, elle 
enseignait qu'il n'y ava it pas de vér ité, ma is sim­
plem ent des ph énomè nes, qu 'il pouva it y avo ir 
Mr. Sm ith , M. Dura nd, Herr Voge l, ma is r ien de 
commun ent re ces tro is ph énom ènes part iculiers. 
L'a ttitud e mora le de ce tte généra tion éta it encore 
plu s ca tégor ique : le nationalisme lui para issait 
un e vér it é dépassée , la religion u n exi l, vingt­
cinq a ns de po litiqu e int ernat ionale lu i ava ient 
appri s à do ut er de tou tes les puretés, et à pe nser 
qu e perso nne n'ava it j ama is tort pui sque tout le 
mond e pouva it avo ir ra ison . Quant à la morale 
tra di tion n elle de notre soc iété, elle nous para is­
sa it ce qu 'elle n 'a pas cessé d'êt re, c'es t-à-dir e un e 
m onstrue use hypocr isie. 

Ainsi, nous étions donc dans la négat ion . Bien 
ent endu ce n'éta it pas nouvea u . D'autres généra ­
tions, d'aut res pays ont vécu à d'a u tres pé ri odes 
de !'His toire ce tt e expérience . Mais ce qu 'il y a de 
nouvea u, c'es t qu e ces m êmes homm es, étra ngers 
à tout es valeu rs, on t eu à rég ler leur pos ition per­
sonn elle par rap port au me urt re et à la terre ur. 
C'es t à ce tte occas ion qu' ils ont eu à penser qu 'il 
exis tait peut -ê tre un e Crise de l'Hom m e, parce 
qu 'ils on t eu à vivre dans la plu s déc hi ra n te des 
co ntra dict ions . Car ils son t entrés, en effet, dans 
la guerr e, comm e on entre dans !'En fer , s' il est 
vrai qu e !'En fer est le re niemen t. Ils n'a ima ien t 
ni la guerre , ni la violence ; ils on t dû accepter 
la guerr e et exercer la violence . Ils n 'ava ient de 
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hain e qu e pour la haine. Il leur a fallu pourtant 
appren dr e cette difficil e science. En pleine contra­
diction avec eux-mêm es , sans dispos er d'aucune 
valeur traditionnelle, ils ont eu à ré gler le plus 
douloureux des problèmes qui se so it jamai s po sé 
au x hommes. Voici donc d'un côté un e généra tion 
singulière telle que je viens de la définir, et de 
l'autre une cr ise qui a la dim ens ion du monde et 
de la conscie nce humain e et que je voudrais main­
tenant carac tér iser aussi clairement que possible. 

Qu' es t-ce donc que cett e crise? Eh bien, plutôt 
que de la carac tér iser dan s le général, je voudrai s 
l'illustrer d'abord par quatr e histoires courte s d'un 
temps qu e le m on de a comm enc é d 'oubli er , mai s 
qui nou s brû le enc or e le cœ ur . 

1) Dans l'imm eubl e de la Gestapo d'un e capitale 
europ éenn e, après un e nuit d'interrogatoire, deux 
in culpé s encore sang lant s se trou vent ligot és et la 
co ncierge de l'imm eubl e proc ède soigneusement 
au ménage, le cœ ur en paix puisqu'elle a pris sans 
dout e son petit déje un er. Au reproche d'un des 
tortu rés, elle répond avec indi gnation un e phrase 
qui, traduite en français, donnerait à p eu pr ès 
ceci : « Je n e m'occ up e jamais de ce que font mes 
locata ires . » 

2) À Lyon, un de mes camara des est tir é de sa 
cellul e pour un tro isièm e int errogato ire. Comme 
on lui a déchiré les ore illes, lor s d'un int erroga ­
toire pr écéde nt , il porte un pansement autour de 
la tête. L'officier allemand qui le conduit est le 
même qui a ass isté déjà aux premières séa nces et 
c'es t pourtant lui qui dema nd e avec un e nuan ce 
d'affection et de sollicitud e dan s la voix : « Alors, 
comment vont ces oreilles ? » 

3) En Gr èce, à la suite d'un e opéra tion des 
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Maqui s, un officier allemand se prépare à faire 
fusiller troi s frères qu'il a pris com me otages. La 
vieille mère se jette à ses pieds et il con sent à 
en épargner un seul, mais à condition qu 'elle le 
dési gn e elle -mêm e. Comme elle ne peut se déci­
der, on les me t en joue. Elle a choisi l'aîn é, par ce 
qu'il était chargé de famille, mais du m ême cou p, 
elle a cond am né les deu x autres com me le voulait 
l'officie r allemand. 

4) Un gro up e de femmes déportées parm i les­
quelles se trouve un e de no s camarades, est rapa­
tri é en Fran ce par la Sui sse . À peine entrées sur le 
territoire sui sse , elles aperçoivent un enterrement 
civil. Et ce seul spe cta cle les jette dan s un fou rire 
hystér ique : « C'est comm e cela qu 'o n traite les 
morts ici », dis ent-e lles. 

Si j'ai choi si ces histoires ce n'est pas à ca use 
de leur carac tère sensa tionnel. Je sa is qu 'il faut 
épar gner la sensibilité du monde et qu 'il préf ère 
le plu s so uvent fermer les yeux pour gar der sa 
tranquillité. Ma is c'est parce qu' elles me per ­
mettent de répon dr e autrement que par un « oui » 

conventionnel à la qu estion : « Y a-t-il un e Crise 
de l'Homme ? » Elles me permett ent de ré pon dre 
comm e ont répondu tous les homme s dont je par ­
lai s : oui, il y a une Crise de l'Homm e, pui squ e 
la mort ou la torture d 'un être peut dans not re 
mond e être exa min ée avec un sentim ent d'indi f­
férence ou d 'intér êt amical, ou d 'expér im en ta ­
tion , ou de simple passivité. Oui, il y a Crise de 
l'Homm e, pui squ e la mise à mort d'un être peut 
êt re envisagée autrement qu'avec l'h orre ur et le 
sca ndal e qu 'elle devrait susciter, puisque la dou­
leur hum aine est admise comme une servit ud e un 
peu ennu yeuse au même titre que le ravitaill eme nt 
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ou l'obli gation de faire la qu eue pour obtenir le 
moind re gram me de beurr e . 

Et il es t trop fac ile, sur ce point, d'accu ser seu­
lement Hitler et de dir e que la bête étant morte, 
le venin a dispam. Car nou s savo ns bien qu e le 
venin n' a pa s dispa ru, que nou s le portons tous 
dans notre cœur même, et qu e cela se sent dans la 
mani ère dont les nations, les parti s et les individus 
se regardent encore avec un res te de colère . J'ai 
toujours pensé qu'une nation éta it solidaire de ses 
traîtres comme de ses héros . Mais une civilisation 
aussi, et la civilisat ion blanche, en particulier, est 
respon sable de ses pervers ion s comme de ses réus­
sites. De ce point de vu e nou s sommes tou s soli­
dai res de !'Hitléris me et nous devons rechercher les 
caus es plu s généra les qui ont rendu possible ce mal 
affre ux qui s'est mis à ronger le visage de l'Europ e. 

Essayo ns donc, avec l'ai de des quatre histoir es 
que j' ai raco nt ées, d'énum érer les sympt ômes les 
plus clair s de cett e crise. Ce sont d'abord : 

1) La montée de la terreur consécutive à une 
perve rsion des valeur s telle qu'un homme ou une 
force historiqu e n 'ont plu s été jug és en fon ction 
de leu r di gnité, m ais en fonction de leur réuss ite . 
La crise moderne tient tout enti ère dan s le fait 
qu'aucun Occide ntal n 'est ass ur é de so n avenir 
immédi a t et que tous vivent avec l'an goisse plu s 
ou moin s précise d'être bro yés d'une façon ou 
l'autre pa r !'Histo ire. Si l'on veut que cet homme 
miséra ble, ce Job des Temps Moderne s, ne péri sse 
pas de ses plaies, au milieu de so n fumier, il faut 
d'abord lever cette hypoth èque de la peur et de 
l'an goisse afin qu 'il retrouve la lib ert é de l'espr it 
sans laquelle il ne résoudra aucun des probl èm es 
qui se posent à la conscience modern e. 
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2) Cette crise est ensuite basée sur l'impo ssi­
bilité de la persuasion. Les hommes vivent et ne 
peuvent vivr e que sur l'id ée qu'ils ont qu elqu e 
chose de com mu n où ils peuvent toujours se 
retrouver . On cro it tou jou rs qu 'en s'ad re ssa n t 
humain ement à un ho m me, on peu t en obtenir 
des réac tion s humaines. Or, nous avons déco uvert 
ceci : il y a des hommes qu' on ne persuade pas. 
Il é tait imp ossi ble à une victi me des camps de 
concentrat ion d'espérer exp lique r aux SS qui la 
batta ient qu'ils n e devaient pas le fai re. La mère 
grecqu e dont j'ai parlé ne pouvait pas persua der 
l'offici er allema nd qu'il n 'était pa s convenabl e de 
lui imp oser le déch irem ent où il la plaçait. C'est 
qu e le SS ou l'offic ier allema nd ne représentait 
plus un homme ni les hom mes, m ais un in stin ct 
élevé à la hauteu r d'une idée ou d 'un e théor ie. 
La passion, même meurtrière, eût été préférable. 
Parce que la passion a son terme, et qu'une autre 
pass ion , un aut re cri venu de la chair ou du cœu r 
peut la conva in cre. Mais l'hom me qui est capa ble 
de s'int éresser cor dialement à des oreilles qu'il a 
auparavant déc hirées, cet hom me-l à n 'est pa s un 
passionné, c'est une mathématique que rien ne 
peut arrê ter ni conva in cre. 

3) Elle est encore le re mp lacemen t de l'objet 
natur el par l'imp rim é, c'es t-à-dire la mont ée de la 
bur ea ucra tie. De plus en plu s, l'homm e cont em ­
porain int erpose entre la nature et lui-m ême une 
machine ab straite et co mpliqu ée qui le re jette 
da ns la solitud e. C'est quand il n'y a plus de pain 
qu e les tickets appara isse n t. Les Français n 'ont 
plus que 1 200 calori es de ravitaillement par jo ur, 
mais ils ont au moins six feuill es différentes et un e 
cent a ine de coups de tam pon sur ces feuill es. Et il 

4 1 



en est ainsi partout dans le monde où la bureau­
cratie n'a de cesse de se multiplier. Pour venir de 
France en Amérique, j'ai usé beaucoup de papier 
dans les deux nations. Tant de papier même que 
j'aurais sans doute pu imprimer cette conférence 
en un nombre d'exemplaires suffisant pour la 
répandre ici sans que j'aie besoin de venir. À force 
de papiers, de bureaux et de fonctionnaires, on 
crée un monde où la chaleur humaine disparaît, 
où aucun homme ne peut en toucher un autre, 
si ce n'est à travers le dédale de ce qu'on appelle 
les formalités. L'officier allemand qui flattait les 
oreilles blessées de mon camarade croyait pou­
voir le faire parce que lorsqu'il les avait déchirées, 
cela faisait partie de son travail de fonctionnaire 
et, par conséquent, cela ne pouvait être mal. En 
somme, on ne meurt plus, on n'aime plus, et on 
ne tue plus que par procuration. C'est là ce qu'on 
appelle, je le suppose du moins, une bonne orga­
nisation. 

4) Elle est encore le remplacement de l'homme 
réel par l'homme politique. Il n'y a plus de pas­
sions individuelles possibles, mais seulement des 
passions collectives, c'est-à-dire des passions abs­
traites. Nous sommes tous introduits de gré ou 
de force dans la politique. Ce qui compte, ce n'est 
plus qu'on respecte ou qu'on épargne la souffrance 
d'une mère, ce qui compte c'est de faire triompher 
une doctrine. Et la douleur humaine n'est plus 
un scandale, elle est seulement un chiffre dans 
une addition dont le terrible total n'est pas encore 
calculable. 

5) Il est clair que tous ces symptômes se résu­
ment dans un seul qui est à la fois le culte de 
l'efficacité et de l'abstraction. Voilà pourquoi 
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l'homme d'aujourd'hui en Europe ne connaît plus 
que la solitude et le silence. C'est qu'il ne peut 
pas rejoindre les autres hommes dans des valeurs 
qui leur soient communes. Et puisqu'il n'est plus 
défendu par un respect de l'homme basé sur 
ses valeurs, la seule alternative qui lui soit donc 
offerte désormais est d'être victime ou bourreau. 

II 

Voilà ce que les hommes de ma génération ont 
compris et voilà la crise devant laquelle ils se sont 
trouvés et se trouvent encore. Et nous devions la 
résoudre avec les valeurs dont nous disposions, 
c'est-à-dire avec rien, sinon la conscience de l'ab­
surdité où nous vivions. C'est ainsi qu'il nous 
a fallu entrer dans la guerre et la terreur, sans 
consolation et sans certitude. Nous savions seule­
ment que nous ne pourrions pas céder aux bêtes 
qui s'élevaient aux quatre coins de l'Europe. Mais 
nous ne savions pas justifier cette obligation où 
nous étions. Bien plus, les plus conscients d'entre 
nous s'apercevaient qu'ils n'avaient encore dans la 
pensée aucun principe qui pût leur permettre de 
s'opposer à la terreur et de désavouer le meurtre. 

Car si l'on ne croit à rien, en effet, si rien n'a de 
sens et si nous ne pouvons affirmer aucune valeur, 
alors tout est permis et rien n'a d'importance. 
Alors, il n'y a ni bien ni mal, et Hitler n'a eu tort, 
ni raison. On peut passer des millions d'innocents 
au four crématoire comme on peut se dévouer à 
soigner les lépreux. On peut déchirer les oreilles 
d'une main, pour les flatter de l'autre. On peut 
faire son ménage devant les torturés. Et on peut 
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aussi bien honorer les mort s qu e les jeter à la pou­
belle. Tout cela est équiv alent. Et puisque nous 
pensions qu e rien n 'a de sens, il fallait conclur e 
qu e celui qui a raison, c'est celui qui réussit. Et 
c'est si vrai qu'aujourd'hui encore, des tas de gens 
int elligent s et scept iqu es vou s déclarent que si par 
has ard Hitl er avait gagné cette guerre, l'Hi stoire 
lui aurait rendu homm age et aurait consac ré 
l'atroce piédestal sur lequel il s'était juché. Et nous 
ne pou vons pas douter en vér ité que l'Histoire telle 
que nous la concevo ns, aurait co nsacré M. Hitler 
et justifi é la terreur et le m eurtre co mm e nous 
tous le consacrons et les justifions au moment où 
nou s osons penser que rien n 'a de sens. 

Quelques -un s parmi nous, il est vra i, ont cru 
pouvoir pen ser qu' en l'absence de to ut e valeur 
supérieure , on pou vait croire du moins que !'His­
toire ava it un sens. Dan s tou s les cas, ils ont so u­
vent ag i com me s'ils le pensaient. Ils disaient que 
cet te gu err e était nécessa ire parce qu'elle liquid e­
rait l'ère des nati onalismes et qu'elle préparerait 
le temps des Empires auxquel s succé derait, après 
conflit s ou non , la Société uni verse lle et le Paradis 
sur terre. 

Mais, pensant cela , ils arriva ien t au même rés ul­
tat que s'ils ava ient pensé com m e nous que rien 
n'avait de sens. Car si !'Histoire a un sens, c'est 
un sens total ou ce n'est rien. Ces hommes pen­
sa ient et agissaient comme si !'Histoire obéissa it 
à un e di alec tiqu e souvera ine et co mm e si nous 
nous diri gion s tous ensem ble vers un but définitif. 
Ils pensaient et agissaient suivant le détestable 
principe de He gel : « L'Homme est fait pour l'Hi s­
toire et non !'Histo ire pour l'Homme. » En vérité, 
tout le réa lism e politique et moral qui guid e 

44 

au jourd'hui les de st in ées du monde obéit, sou­
vent sa ns le savoir, à un e philosophie de l'hi sto ire 
à l'allem and e, selon laqu elle l'humanité enti ère se 
dirige selo n des voies ratio nn elles vers un univers 
définitif. On a rempl acé le nihili sme par le rat iona ­
lisme absolu et dan s les deux cas, les résulta ts son t 
les mêmes. Car, s'il est vra i que !'Histoi re obéit à 
une logique souveraine et fatale, s'il est vrai selon 
cett e même philo sophi e allemande qu e l'Ét at féo­
dal doit fatalement suc céder à l'état anarchique, 
pui s les nati ons à la féodalité, et les Empires aux 
nation s pour abou tir enfin à la Soci été universelle, 
alor s tout ce qui sert cette marche fatale est bo n et 
les accomplissements de !'Histo ir e sont les vér ités 
définitives. Et comm e ces accom plisseme nt s ne 
peuvent être serv is que par les m oyens ord in air es 
qu i sont les guerres , les intri gues et les meu rt re s 
indi viduels et collectif s, on justifie tous les actes 
non pas en ce qu'il s sont bons ou mauva is, ma is 
en ce qu'il s sont efficaces ou non . 

Et c'es t ainsi que dans le mon de d'aujourd'hui 
les hommes de ma générat ion ont été livrés pen­
dant des années à la doubl e tentation de penser 
que ri en n 'est vra i ou de penser qu e seul est vra i 
l'abandon à la fatalité hi storiq ue. C'est ai nsi que 
beaucoup ont succombé à l'un e ou l'autr e de ces 
tenta tion s. Et c'est ainsi que le monde est resté 
livré à la volont é de puissance, c'est -à-dir e et pour 
fini r, à la ter reur. Car si r ien n'est vra i ni faux, si 
rien n'est b on ni m auva is, et si la seule valeur est 
l'efficacité, alor s la règ le doit êtr e de se montrer 
le plu s efficace, c'est-à-d ire le plus fort. Le monde 
n'est plus pa rtagé en hommes ju stes ou hommes 
injustes, mai s en maîtres et en esclaves . Celui 
qui a raison, c'est celui qui asserv it. La femme 
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de ménage a raison sur les tortur és . L'offici er 
allemand qui torture et celui qui exécute, les SS 
transformés en fossoyeurs, voilà les hommes rai­
sonnables de ce nouveau monde. Regardez donc 
les choses autour de vous, et voyez si maintenant 
encore ce n'est pas vrai. Nous sommes dans les 
nœuds de la violence et nous y étouffons. Que ce 
soit à l'int érieur des nations ou dans le monde , la 
méfiance, le ressentiment, la cupidité, la course à 
la puissance sont en train de fabriquer un univers 
sombre et désespéré où chaque homme se trouve 
obligé de vivre dans le présent, le mot seul d' « ave­
nir » lui figurant toutes les angoisses, livré à des 
puis san ces ab straites, décharné et abruti par une 
vie précipitée, sépar é des vérit és naturelles, des 
loisirs sages et du simple bonheur. Peut-être, au 
demeur ant, dans cette Amérique encore heureuse, 
ne le verriez-vous pas, ou le verriez -vous mal ? 
Mais les hommes dont je vous parle le voient 
depuis des année s, éprouvent ce mal dans leur 
chair, le lisent sur le visage de ceux qu'ils aiment 
et du fond de leur cœur malade, s'élève désormais 
une terrible révolte qui finira par tout emporter. 
Trop d'images monstrueuses les hant ent encore 
pour qu'ils ima ginent que ce soit facile, mais ils 
ont trop profondément éprouv é l'horr eur de ces 
ann ées pour accepter de la continuer. C'est ici que 
commence pour eux le véritable problème. 

III 

Si les caractéristiques de cette crise sont bien 
la volont é de puiss ance, la terreur, le remplace­
ment de l'homm e r éel par l'homm e politiqu e et 
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hi s toriqu e, le règne des abstractions et de la fata­
lit é, la so litude sa n s ave nir, et si nous vou lons 
rés oud re ce tt e cr ise, ce sont des caracté ristiq ues 
qu e nous devo ns changer. Et notre généra tion 
s'es t trou vée devant cet immense prob lème avec 
tout es ses négations. C'est donc de ces négat ions 
mêmes qu 'elle a dû tirer la force de lutte r. Il était 
parfait ement vai n de nous dire : il faut croire en 
Dieu, ou en Plato n, ou en Marx, puisq ue jus te­
ment, nous n'avions pa s ce genre de foi. La se ule 
qu es tion était de savo ir si nou s all ions accep ter ce 
mond e où il n'é tait plus possi ble que d'être vict ime 
ou bourr ea u. Et, bien entendu, nous ne vou lions 
êtr e ni l'un ni l'autr e pui squ e no us savio ns, dans le 
fond du cœ ur , que ce tt e di stin ction était illusoire 
et qu'au bout du compte il n'y avait plus que des 
victim es et que meurtr iers et assass in s se rejo i­
gna ient pour fin ir dans la même défa ite. Simp le­
m ent le pro blème n 'était plus alors d'accep ter ou 
non ce tte con dit ion et le monde, ma is de savo ir 
qu elle rai so n nous po uvions avo ir à lu i op poser. 

C'es t pour qu oi nous avons cherché nos ra isons 
dans notre révo lte m ême qui no us ava it co nduit s 
san s rai son s a pp are ntes à choisir la lu tt e cont re 
le mal. E t no u s avons compr is ain si que nous ne 
nou s étion s pas révo lt és se ul eme nt pour nous , 
mai s p our qu elque chose qui é tait commun à tous 
les homm es . 

Comm ent ce la ? 
Da ns ce mond e pr ivé de valeurs, da ns ce dése rt 

du cœ ur où no us vivons, que signi fiai t en effet 
ce tte révolt e ? Elle faisa it de nous des homm es qui 
di saient Non . Mais nous ét ions en mêm e te mp s 
des homm es qui di saien t Oui . No us disions Non 
à ce mond e, à son abs u rd ité esse nti elle, aux abs-
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tractions qui nou s mena ça ient, à la civilisa tion de 
mort qu'on nous préparait. En di sant Non, nou s 
affir mi ons que les choses avaient assez duré, qu'il 
y avait une limit e qu'on ne pouvait dépasser . Mai s 
dans ce mêm e temps, nous affirm ion s tout ce qui 
éta it en deçà de cette limit e, nou s affirmi ons qu'il 
y avait quelque chose en nou s qui refusait le sca n­
dale et qu'il n'était pas possible d'humili er plus 
longtemps. Et , bien sû r, c'était un e contra diction 
qui devait no us fa ire réfléchir. Nous pensions 
que ce mond e viva it et lut ta it san s valeur rée lle. 
E t voilà que nou s luttion s pourtant co ntre l'Al­
lemagne. Les Français de la Rés istance que j'ai 
con nu s et qui lisa ient Montaigne dans les trains 
où ils transporta ient leur s tra cts prou vaient qu'on 
pouvait, du moins chez nou s, co mprendr e les 
scept iqu es tout en ayant une idée de l'honn eur . Et 
tous, par conséque nt , par le seul fait de vivre, d'es­
pérer et de lutter, nou s affirmions quelque chose. 

Mais ce qu elqu e ch ose avait -il un e va leur 
généra le? Dépassa it-il l'opini on d'un individu? 
Pou vait -il serv ir de règ le de conduit e? La répon se 
est très simpl e. Les homm es dont je parl e accep­
taient de mourir dans le mou vem ent de leur 
révolte. Et cette mort prou va it qu'ils se sacri­
fiaient au bénéfice d'une ver tu qui dépassa it leur 
existence personnelle, qui a llait plu s loin qu e 
leur destinée indi vidu elle. Ce que no s révoltés 
défendaient contre un des tin enn emi , c'éta it un e 
valeur co mmun e à tous les homm es . Quand des 
homm es étaient torturés devant leur concierge, 
quand des ore illes éta ient déchiqu etées avec appli­
cation, quand des mères se voya ien t obligées de 
con damn er leur s enfants à mort, quand les ju stes 
éta ient enterrés comm e des pourceau x, ces révol-
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tés jugeaient que quelque chose en eux était nié 
qui ne leur appartenait pa s seulement, mais qui 
était un bien co mmun où les hommes ont une 
solidarité toute prê te . 

Oui , c'était la grande leçon de ces années ter­
ribles que l'injure faite à un étudiant de Pragu e 
touchait un ouvrier de la banlieue parisienne et 
que le sang versé quelque part sur les bords d'un 
fleuve du centre européen allait amener un paysan 
du Texas à verser le sien sur le sol de ces Ardenn es 
qu'il voya it pou r la première fois. Et cela m ême 
était absurde, et fou, impos sible, ou pre sque , à 
penser. Mais il y avait en même temps dans cette 
absurdité, cette leçon que nou s étion s dans une tra­
gédie collective, dont l'enjeu était une dignité com­
mune, un e communion des hommes entre eux qu 'il 
s'agissa it de défendre et de maintenir. À partir de 
là, nou s savio ns comment agir et nous apprenions 
comment dans le dénuement moral le plus absolu, 
l'homme peut retrouver des valeurs suffisantes - à 
régler sa conduite. Car, si cette communication 
des hommes entre eux, dans la reconnai ssa nce 
mutuelle de leur dignit é était la vérité, c'est cette 
communication même qu'il fallait servir. 

Et pour maint enir cette communication, il fal­
lait que les homm es soient libres, puisqu'il n'y a 
rien de commun entre un maître et un esclave, 
et qu 'on ne p eut parler et communiquer avec un 
homme asservi. Oui, la servitude est un silence, 
et le plus terr ible de tous. 

Et pour maint enir cette communication, nous 
devions faire en sorte que l'injusti ce disparai sse, 
parce qu'il n'y a pa s de conta ct entre l'opprimé 
et le profiteur. L'envie aussi est du domaine du 
silence. 
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Et pour maintenir cette communication, nou s 
devions proscrire le men songe et la violence, car 
l'homme qui ment se ferme aux autres hommes 
et celui qui tortur e et contraint impo se le silence 
définitif. Aussi, à partir de la n éga tion du simpl e 
mouvement de notre révolt e, nous tirions une 
moral e de la liberté et de la sincérité. Oui, c'est 
cette communication que nous avions à oppos er 
au monde du meurtre. Voilà ce qu e nous savions 
désormais. Et c'est elle que nou s devon s maintenir 
aujourd'hui pour nous défendr e du meurtre. Et 
c'est pourquoi, nous le savons maintenant, nou s 
devons lutter contre l'injustice, contre la servi­
tud e et la terreur, parce que ces trois fléaux sont 
ceux qui font régner le silence entre les homme s, 
qui élèvent des barrièr es entre eux, qui les obs ­
curci ssent l'un à l'autr e et qui les empêchent de 
trouver la seule va leur qui puisse les sauver de ce 
monde désespérant qui est la longue fraternit é 
des homm es en lutt e contre leur de stin. Au bout 
de cette longue nuit, maintenant et enfin, nous 
savons ce que nous devons faire en face de ce 
monde déchiré par sa crise . 

Que devons-nous faire? Nous de vons : 
1) Appeler les choses par leur nom et bien 

nous rendre compte que nou s tuons des millions 
d'hommes chaque fois que nous consentons à p en­
ser certaines pensées. On ne pense pas mal parce 
qu 'on est un meurtri er . On est un meurtrier parce 
qu'on pen se mal. C'es t ainsi qu'on peut être un 
meurtrier sans avoir jamais tué apparemment. Et 
c'est ainsi que plus ou moins nous so mmes tou s 
des meurtriers. La premi ère chose à faire est donc 
le rejet pur et simple par la pensée et par l'action , 
de tout e forme de pen sée réaliste et fataliste. 
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2) La deuxi ème chose à faire est de déconges­
tionner le monde de la terreur qui y règne et qui 
l'empê che de penser bien . Et puisque je me suis 
lais sé dire qu e l'Organisation des Nations Uni es 
tient dans cette ville même une session impor­
tante 1, nous pourrions lui suggérer que le premier 
texte écrit de cette organisation mondiale devrait 
proclamer solennellement, après le procès de 
Nuremberg , la suppression de la peine de mort 
sur toute l'étendu e de l'Uni vers. 

3) La troisième chose à faire est de remettre, 
chaque fois qu 'il sera possible, la politique à sa 
vra ie place qui est une place secondaire. Il ne 
s'agit pas, en effet, de donner à ce monde un 
évangile ou un catéchisme politique ou moral. Le 
grand malheur de notre temps est que just ement 
la politique prét end nous munir, en même temps, 
d'un catéchisme, d 'une philo sophie complète, et 
même quelquefois d'un art d'aimer . Or, le rôle 
de la politiqu e est de faire le ménage et non pas 
de régler nos problème s intérieurs. J'ignore pour 
moi s'il existe un absolu. Mais je sais qu'il n'est 
pa s de l'ordre politiqu e. L'absolu n'est pas l'affaire 
de tous : il est l'affaire de chacun. Et tous doivent 
r égler leurs rapports entre eux de façon que cha­
cun ait le loisir int érieur de s'interroger sur l'ab­
solu. Notre vie appartient sans doute aux autres et 
il est juste de la donner quand cela est nécessaire. 
Mais notr e mort n'appartient qu'à nous. Et c'est 
ma définition de la liberté. 

4) La quatrième chose à faire est de rechercher 

1. Du 25 ma rs au 18 août 1946, le Conseil de sécu rité de 
l'ONU se réunit à New York. Une vingta ine de sess ions ont lieu 
au Hunt er College (désorma is Lehman College), dan s le Bronx. 
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et de créer, à partir de la néga tion, les valeurs 
positives qui permettront de concilier une pens ée 
négative et les possibilité s d'une action po sitive. 
C'est là le travail des philo so phe s dont je n'ai 
donné qu'une esquisse. 

5) La cinquième chose à fair e est de bien com­
prendre que cette attitude revient à créer un uni­
versalisme où tous les hommes de bonne volonté 
pourront se retrouver. Pour sor tir de la solitude, il 
faut parler, mais il faut parler franc , et, en toutes 
occasions , ne jamais mentir et dir e toute la vérité 
que l'on sait. Mais on ne peut dire la vérité qu e 
dans un monde où elle est définie et fondée sur 
des valeurs commun es à tous les homme s. Ce n'est 
pas Monsieur Hitler qui peut décider que ceci est 
vrai ou que ceci ne l'es t pas. Aucun homme au 
monde, aujourd'hui ni demain , ne pourra jam a is 
décid er que sa vérité est assez bonn e pou r pouvoir 
l'impo ser aux autres. Car la consci ence commune 
des homme s peut seule assumer cett e ambition. 
Et il faut retrouver le s va leurs dont vit cette 
conscience commune. La liberté que nous avons 
à conquérir pour finir est le droit de ne pas m en­
tir. À cette condition seulement, nous connaîtrons 
nos raisons de vivre et de mourir. 

Voilà où nou s en sommes pour notre part. Et 
sans doute, peut-être n'était-ce pa s la peine d'aller 
si loin pour en arriver là . Mai s après tout, !'His­
toire des hommes est l'histoire de leurs erreurs 
et non de leur vérité. La vérité est probablement 
comme le bonh eur, elle est toute simple et elle n'a 
pas d'histoire . 

Est-ce à dire que tous les problèm es se trouvent 
résolus pour nou s? Non, bien sûr. Ce monde n'es t 
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ni meilleur , ni plus raisonnable. Nous ne so mm es 
toujours pas sort is de l'abs urdit é. Mais nous avons 
du moin s une raison de nou s efforcer de chan ger 
notre con duit e et c'es t cette ra ison qui ju squ e-là 
nous manqu ait. Le m ond e sera it toujours désespé­
rant s'il n'y avait pas l'homm e, mais il y a l'homme 
et ses passions, ses rêves et sa comm unaut é. Nous 
sommes qu elqu es-un s en Europe à unir ainsi une 
vue pessim is te du mond e et un profond opt imisme 
en l'h omm e. Nous ne prétendons pas échapp er à 
!'Histoire, car n ou s som mes dans !'Histoir e . 

Nou s pr étendon s seulement lutt er dans !'Hi s­
toire pour préserver de !'Histoire cette part de 
l'Homm e qui ne lui appart ient pas. Nous voulons 
seul eme nt re découvrir les chemin s de cette civili­
satio n où l'homme sans se déto urn er de !'Histoi re 
ne lui sera plu s asserv i, ou le serv ice qu e chaque 
homme doit à tous les homm es se trouvera équi­
libré par la méditation, le loisir et la part de bon ­
heur que chac un se doit à lui-m êm e. 

Je cro is qu e je puis bien le dire, nous refusero ns 
toujour s d'adorer l'événement, le fait, la richesse, 
la puissance, !'Hi stoir e com me e lle se fait et le 
mo nd e comm e il va. Nous voulon s voir la condi ­
tion humain e com me elle est. Et ce qu 'elle est, 
no us le savons . C'est ce tt e conditi on terrible qui 
dema nd e des tombereaux de san g et des siècles 
d'histoir e pour abo utir à u ne modifi ca tion imp er ­
ceptible dans le dest in des homm es. Tell e est la 
loi. Pendan t des ann ées au xvme siècle, les têtes 
son t tomb ées en France com me de la grê le, la 
Révolution française a brûl é tou s les cœur s d' en­
thous ias me et de terre ur. Et, pour finir, au début 
du siècle sui vant, on a abouti au remp lace ment 
de la m onarc hie légitim e par la monarchie co nst i-
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tutionnelle. Nous autres Français du xxe siècle 
connaissons trop bien cette terrible loi. Il y a eu 
la guerre, l'occupation, les massacres, des milliers 
de murs de prison, une Europe échevelée de dou­
leur et tout cela pour que quelques-uns d'entre 
nous acquièrent enfin les deux ou trois nuances 
qui les aideront à moins désespérer. C'est l'op­
timisme ici qui serait le scandale. Nous savons 
que ceux d'entre eux qui sont morts aujourd'hui 
étaient les meilleurs puisqu'ils se sont désignés 
eux-mêmes. Et nous qui sommes encore vivants, 
sommes obligés de nous dire que nous ne sommes 
vivants que parce que nous en avons fait moins 
que d'autres. 

C'est la raison pour laquelle nous continuons 
de vivre dans la contradiction. La seule différence 
est que cette génération peut unir maintenant 
cette contradiction avec un immense espoir dans 
l'homme. Puisque j'ai voulu vous informer d'un 
aspect de la sensibilité française, il suffira que 
vous n'oubliiez pas ceci : il y a aujourd'hui en 
France et en Europe une génération qui pense, 
en somme, que celui qui espère en la condition 
humaine est un fou, mais que celui qui dés es­
père des événements est un lâche. Elle refuse les 
explications absolues et le règne des philosophies 
politiques, mais elle veut affirmer l'homme dans 
sa chair et dans son effort de liberté. Elle ne croit 
pas qu'il soit possible de réaliser le bonheur et la 
satisfaction universelle, mais elle croit possibl e 
de diminuer la douleur des hommes. C'est parce 
que le monde est malheureux dans son essence, 
que nous devons faire, pense-t-elle, quelque chose 
pour le bonheur, c'est parce qu'il est injuste que 
nous devrons œuvrer pour la justice; c'est parce 
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qu'il est absurde enfin que nous devons lui donner 
toutes ces raisons. 

Pour finir, qu'est-ce que cela signifie? Cela signi­
fie qu'il faut être modeste dans ses pensées et son 
action, tenir sa place et bien faire son métier. Cela 
signifie que nous avons tous à créer en dehors des 
partis et des gouvernements des communautés de 
réflexion qui entameront le dialogue à travers les 
nations et qui affirmeront par leurs vies et leurs 
discours que ce monde doit cesser d'être celui des 
policiers, des soldats et de l'argent pour devenir 
celui de l'homme et de la femme, du travail fécond 
et du loisir réfléchi. 

C'est à quoi je pense que nous devrons diriger 
notre effort, notre réflexion, et, s'il le faut, notre 
sacrifice. La décadence du monde grec a com­
mencé avec l'assassinat de Socrate. Et on a tué 
beaucoup de Socrate en Europe depuis quelques 
années. C'est une indication. C'est l'indication que 
seul l'esprit socratique d'indulgence envers les 
autres et de rigueur envers soi-même est dange­
reux pour les civilisations du meurtre. C'est donc 
l'indication que seul cet esprit peut régénérer le 
monde. Tout autre effort, si admirable soit-il, 
dirigé vers la puissance et la domination , ne peut 
que mutiler l'homme plus gravement encore. Voilà 
en tout cas la révolution modeste que nous autres 
Français et Européens vivons en ce moment. 

CONCLUSION 

Peut-être aurez-vous été étonnés qu'un écrivain 
français venu officiellement en Amérique ne se 
soit pas cru obligé de vous présenter un tableau 
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i. 

idylliqu e de son pa ys et n 'ait fait encor e ju squ 'ici 
aucun effort dan s le sens de ce qu 'il est convenu 
d'app eler la propa gand e. Mais peut -être en réflé­
chi ssant au probl ème que j'ai posé devant vou s, 
cela vou s para îtra- t-il plu s na tu re l. La p ro pa­
gand e est fait e, je suppo se, pour prov oqu er chez 
les gen s des sen timent s qu'il s n'ont pa s encor e. 
Or , les Français qui ont part agé notr e expérience 
ne demand ent en réalit é ni qu 'on les plai gne, ni 
qu 'on les aime sur comm and e. Le seul pr oblème 
national qu 'ils se soient posé ne dép end ait pa s de 
l'opinion du mond e. Il s'es t agi pour nou s pendant 
cinq ans de savoir si nous pouvion s sa uver notr e 
honn eur , c'est-à-dire gard er le droit de parler à 
notre place au lendemain de la guerre. Et ce droit , 
nou s n'avion s pa s besoin qu 'on nou s le reconnût. 
Il fallait seulement qu e nou s nous le re connu s­
sions. Cela n'a pa s été facile, mai s pour finir, si 
nou s nou s somme s reconnu ce droit , c'es t parce 
que nou s connai ssons et somm es seuls à conn aîtr e 
l'étendu e réelle de nos sacri fices. 

Mai s ce droit n' est pas pour nou s le droit 
de donner de s leçon s. C'est seulem ent le droit 
d'é chapp er au silen ce humiliant de ceux qui ont 
été frapp és et vaincu s pour avoir trop lon gtemp s 
mépri sé l'homm e. Au-delà, je vou s pri e de croi re 
qu e nou s sauron s garder notr e pla ce . Peut- être en 
e ffet, comm e on le dit, y a-t-il une chance pour 
qu e l'hi s toir e des cinquant e pro chain es ann ées 
soit faite en partie par d'autr es na tions qu e la 
Fra nce. Je n' en sais ri en per sonn ellement mais 
ce qu e je sa is, c'est qu e ce tte na tion qui a perdu 
1 620 000 homm es il y a vingt-cinq an s et qui 
vient de perdr e plu sieur s centain es de millier s de 
volontaire s doit reconn aîtr e qu 'elle a , ou qu 'on 
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a peut-être abu sé de ses forces . C'est là un fait . 
Et l'opinion du mo nd e, sa co nsidéra tion ou son 
dédain ne pe uvent r ien cha nger à ce fait . C'est 
pourquoi il me para ît dér isoi re de le solliciter ou 
de le convaincre. Mais il ne me para ît pa s dér i­
soir e de souligner deva nt cet te opini on à quel 
poin t la cri se du mond e dépe nd ju ste ment de ces 
quer elles de préséance et de puissa nce. 

Pour résume r les débats de ce so ir et parlant 
pour la p remière fois en mo n nom personn el, je 
voud ra is di re seuleme nt ceci : chaqu e fois qu 'on 
jugera de la France ou de tou t autre pays, ou de 
tout e aut re qu estion en ter mes de pu issan ce, on 
fera entr er un pe u plu s ava nt dans le mon de une 
con cepti on de l'homm e qu i abo utit à sa mut ila­
tion , on ren forcera la soif de domin ation et à la 
limit e on pren dra part i pour le meurt re. Tout se 
tient dan s le mond e co mm e dans les idées. Et 
celui qui dit ou qui écr it que la fin ju stifie les 
moyens, et ce lui qu i di t et qui écrit qu e la gran­
deur se ju ge à la force, celui-l à es t responsable 
absolum ent des hideux amoncellements de crimes 
qui défigur en t l'Europ e con tem pora ine . 

Voilà clai rement défini , je cro is, tou t le sens de 
ce que j'ai cru devoir vous dir e. Et c'é tait, en effet , 
un devoir pour moi, je su pp ose, que de reste r 
fidèle à la voix et à l'expér ience de nos camarad es 
d'Eu rope afin qu e vous ne soyez pas tent és de les 
juger tro p vite . Car eux ne ju gent plus person ne, 
sinon les meurtri ers . Et ils rega rd en t toutes les 
nat ions avec l'espoir et la certi tude d'y tro uver la 
vér ité hum aine que chacune d'elles co nt ien t. 

En ce qui conce rn e part iculièreme nt la jeunesse 
américa ine qui m'écou te ce soir , je peux vous dir e 
que les hommes dont j'a i parlé respec ten t l'hu-
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manité qui est en elle et ce goût de la liberté et 
du bonheur qui se lisait sur le visage des grands 
Américains. Oui, ils attendent de vous ce qu'ils 
attendent de tous les homm es de bonne volonté, 
une loyale contribution à l'esprit de dialogue qu'ils 
veulent instaurer dans le monde. Nos luttes, nos 
espoirs et nos revendications, vus de loin, doivent 
peut-être vous paraître confus ou futiles. Et il est 
vrai que sur le chemin de la sagesse et de la vérité, 
s'il en est un, ces hommes n'ont pas choisi la voie 
la plus droite et la plus simple. Mais c'est que le 
monde, c'est que !'Histoire ne leur a ri en offert de 
droit et de simple. Le secret qu'ils n'ont pu trouver 
dans leur condition, ils essaient de le forger de 
leurs propres mains. Et ils échoueront peut- être. 
Mais ma conviction est que leur échec sera celui 
de ce monde même . Dans cette Europe encore 
empoisonnée de violences et de hain es sourdes, 
dans ce monde déchiré de terreur, ils tentent de 
préserver de l'homme ce qui peut l'être encore. 
Et c'est leur seule ambition. Mais que ce dernier 
effort ait pu trouver encore en France un e de ses 
expressions et si j'ai pu vous donner ce soir une 
faible idée de la pa ss ion de justice qui anime tous 
les Français, c'est notre seule consolation et ce 
sera ma plus simple fierté. 




