LA CRISE DE L'HOMME
1946

Au printemps 1946, Albert Camus est invité par
les Relations culturelles du ministére des Affaires
étrangéres a donner une série de conférences en
Ameérique du Nord. Au cours de son voyage en
bateau, il rédige « La Crise de 'Homme » qu'il lit
en public pour la premiére fois le 28 mars 1946 lors
d'une soirée a l'université Columbia durant laquelle
Vercors et Thimerais s'expriment également. Camus
redonne cette méme conférence lors de son séjour
aux Emts—Unis, dans une version légérement aug-
mentée dont le tapuscrit a récemment été découvert
dans les archives de Dorothy Norman (Beinecke
Library, Yale University). C'est cette version du texte
qui est ici reproduite. Rédactrice en chef de la revue
Twice a Year, Dorothy Norman y fait paraitre « La
Crise de 'Homme » fin 1946 dans une traduction
en langue anglaise de Lionel Abel.

Mesdames, Messieurs,

Quand on m’a proposé de faire des conférences
dans les Etats-Unis d’Amérique, il m’est venu
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des scrupules et des hésitations. Je n'ai pas l'age
des conférences et je me sens plus a l'aise dans
la réflexion que dans l'affirmation catégorique,
parce que je ne me sens pas en possession de ce
qu'on appelle généralement la vérité. Ayant fait
part de mes scrupules, on me répondit fort poli-
ment que l'important n'était pas que j'eusse une
opinion personnelle. L'important était que je fusse
en mesure dapporter sur la France les quelques
éléments d'information qui permettraient 2 mon
auditoire de se faire une opinion. Sur quoi, on
me proposa de renseigner mes auditeurs sur
I'état actuel du théatre francais, de la littérature,
et méme de la philosophie. Je répondis que peul-
étre il serait au moins aussi intéressant de parler
de lextraordinaire effort des cheminots [rancais
ou de la maniére dont les mineurs du Nord sont
en train de travailler. On me fit remarquer avec
pertinence qu'il ne fallait jamais forcer son talent
et qu'il était bon que les spécialités fussent trai-
tées par ceux qui en avaient la compétence. Inté-
ressé depuis longtemps aux questions litiéraires
alors que, cerlainement, je ne connaissais rien aux
questions d'aiguillage, il était naturel qu'on me fit
parler de littérature plutdt que de chemins de fer.

Pour le coup, je fus éclairé. Il importait en
somme de parler de ce que je connaissais et de
donner une idée de la France. C'est exaciement
pour cela que j'ai choisi précisément de ne parler
ni de la littérature, ni du théatre. Car la littérature,
le théatre, la philosophie, la recherche intellec-
tuelle et 'effort de tout un peuple, ne sont que les
reflets d'une interrogation fondamentale, d’'une
lutte pour la vie et pour 'homme qui font chez
nous tout le probléeme du moment. Les Frangais
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sentent que 'homme est toujours menacé et ils
sentent aussi qu'ils ne pourront pas continuer de
vivre si une certaine idée de 'homme n'est pas
sauvée de la crise ou se débat le monde. Et cest
pourquoi, par fidélité & mon pays, jai choisi de
parler de la crise de 'homme. Et comme il s'agis-
sait de parler de ce que je connaissais, je n'ai pas
cru pouvoir faire mieux que de retracer aussi clai-
rement que possible 'expérience spirituelle des
hommes de ma génération, puisque cette expé-
rience a eu toute I'étendue de la crise mondiale
et qu'elle peut apporter quelque faible lueur a la
fois sur le destin absurde et sur un aspect de la
sensibilité francaise d’aujourd’hui.

Je voudrais d’abord situer cette génération. Les
bommes de mon 4ge en France et en Europe sont
nés juste avant ou pendant la premiére grande
guerre, sont arrivés i 'adolescence au moment
de la crise économique mondiale et ont eu vingt
ans I'année de la prise de pouvoir par Hitler. Pour
compléter leur éducation, on leur a offert ensuite
la guerre d’'Espagne, Munich, la guerre de 1939,
la défaite et quatre années d'occupation et de
luttes clandestines. Je suppose donc que c’est ce
qu’on appelle une génération intéressante. Et qu’a
cause de cela, j'ai eu raison de penser qu'il sera
plus instructif pour vous que je parle, plutot qu’en
mon nom personnel, au nom d'un certain nombre
de Frangais qui ont aujourd’hui trente ans et qui
ont formé leur intelligence et leur coeur pendant
les années terribles o1, avec leur pays, ils se sont
nourris de honte et ont vécu de révolte.

Oui, c’est une génération intéressante et d’abord
parce qu'en face du monde absurde que ses ainés
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lui fabriquaient, elle ne croyait a rien et elle vivait
dans la révolte. La littérature de son temps était
en révolte contre la clarté, le récit et la phrase
elle-méme. La peinture était en révolte contre le
sujet, la réalité et la simple harmonie. La musique
refusait la mélodie. Quant a la philosophie, elle
enseignait qu'il n'y avait pas de vérité, mais sim-
plement des phénomeénes, qu’il pouvait y avoir
Mr. Smith, M. Durand, Herr Vogel, mais rien de
commun entre ces trois phénomeénes particuliers.
L'attitude morale de cette génération était encore
plus catégorique : le nationalisme lui paraissait
une vérité dépassée, la religion un exil, vingt-
cing ans de politique internationale lui avaient
appris a douter de toutes les puretés, et 4 penser
que personne n'avait jamais tort puisque tout le
monde pouvait avoir raison. Quant 4 la morale
traditionnelle de notre société, elle nous parais-
sait ce qu'elle n'a pas cessé d’étre, c’est-a-dire une
monstrueuse hypocrisie.

Ainsi, nous étions donc dans la négation. Bien
entendu ce n'était pas nouveau. D'autres généra-
tions, d'autres pays ont vécu a d'autres périodes
de I'Histoire cette expérience. Mais ce qu'il y a de
nouveau, c’'est que ces mémes hommes, étrangers
a toutes valeurs, ont eu a régler leur position per-
sonnelle par rapport au meurtre et a la terreur.
C'est A cette occasion qu'ils ont eu a penser qu'il
existait peut-étre une Crise de 'Homme, parce
qu'ils ont eu a vivre dans la plus déchirante des
contradictions. Car ils sont entrés, en elfet, dans
la guerre, comme on entre dans I'Enfer, s'il est
vrai que I'Enfer est le reniement. Ils n'aimaient
ni la guerre, ni la violence ; ils ont dii accepter
la guerre et exercer la violence. Ils n'avaient de
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haine que pour la haine. Il leur a fallu pourtant
apprendre cette difficile science. En pleine contra-
diction avec eux-mémes, sans disposer d’aucune
valeur traditionnelle, ils ont eu a régler le plus
douloureux des problemes qui se soit jamais posé
aux hommes. Voici donc d'un c6té une génération
singuliere telle que je viens de la définir, et de
'autre une crise qui a la dimension du monde et
de la conscience humaine et que je voudrais main-
tenant caractériser aussi clairement que possible.

Qu'est-ce donc que cette crise ? Eh bien, plutét
que de la caractériser dans le général, je voudrais
l'illustrer d’abord par quatre histoires courtes d'un
temps que le monde a commencé d’oublier, mais
qui nous brile encore le ceeur.

1) Dans I'immeuble de la Gestapo d’'une capitale
européenne, aprés une nuit d’interrogatoire, deux
inculpés encore sanglants se trouvent ligotés et la
concierge de I'immeuble procede soigneusement
au ménage, le coeur en paix puisqu’elle a pris sans
doute son petit déjeuner. Au reproche d'un des
torturés, elle répond avec indignation une phrase
qui, traduite en frangais, donnerait & peu pres
ceci : « Je ne m’occupe jamais de ce que font mes
locataires. »

2) A Lyon, un de mes camarades est tiré de sa
cellule pour un troisiéme interrogatoire. Comme
on lui a déchiré les oreilles, lors d'un interroga-
toire précédent, il porte un pansement autour de
la téte. L'officier allemand qui le conduit est le
méme qui a assisté déja aux premieres séances et
c'est pourtant lui qui demande avec une nuance
d’affection et de sollicitude dans la voix : « Alors,
comment vont ces oreilles ? »

3) En Gréce, a la suite d'une opération des
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Magquis, un officier allemand se prépare a faire
fusiller trois fréres qu'il a pris comme otages. La
vieille mére se jette & ses pieds et il consent a
en épargner un seul, mais a condition gu’elle le
désigne elle-méme. Comme elle ne peut se déci-
der, on les met en joue. Elle a choisi I'ainé, parce
qu’il était chargé de famille, mais du méme coup,
elle a condamné les deux autres comme le voulait
I'officier allemand.

4) Un groupe de femmes déportées parmi les-
quelles se trouve une de nos camarades, est rapa-
trié en France par la Suisse. A peine entrées sur le
territoire suisse, elles apergoivent un enterrement
civil. Et ce seul spectacle les jette dans un fou rire
hystérique : « C'est comme cela qu'on traite les
morts ici », disent-elles.

Si j'ai choisi ces histoires ce n'est pas a4 cause
de leur caractére sensationnel. Je sais qu'il faut
épargner la sensibilité du monde et qu'il préfere
le plus souvent fermer les yeux pour garder sa
tranquillité. Mais c'est parce qu’elles me per-
mettent de répondre autrement que par un « oui »
conventionnel 4 la question : « Y a-t-il une Crise
de 'Homme ? » Elles me permettent de répondre
comme ont répondu tous les hommes dont je par-
lais : oui, il y a une Crise de 'Homme, puisque
la mort ou la torture d'un étre peut dans notre
monde étre examinée avec un sentiment d'indif-
férence ou d'intérét amical, ou d'expérimenta-
tion, ou de simple passivité. Qui, il v a Crise de
I'Homme, puisque la mise & mort d'un étre peut
étre envisagée autrement qu’avec 'horreur et le
scandale qu'elle devrait susciter, puisque la dou-
leur humaine est admise comme une servitude un
peu ennuyeuse au méme titre que le ravitaillement
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ou l'obligation de faire la queue pour obtenir le
moindre gramme de beurre.

Et il est trop facile, sur ce point, d’accuser seu-
lement Hitler et de dire que la béte étant morte,
le venin a disparu. Car nous savons bien que le
venin n'a pas disparu, que nous le portons tous
dans notre cceur méme, et que cela se sent dans la
maniére dont les nations, les partis et les individus
se regardent encore avec un reste de colére. J'ai
toujours pensé qu'une nation était solidaire de ses
traitres commie de ses héros. Mais une civilisation
aussi, et la civilisation blanche, en particulier, est
responsable de ses perversions comme de ses réus-
sites. De ce point de vue nous sommes tous soli-
daires de I'Hitlérisme et nous devons rechercher les
causes plus générales qui ont rendu possible ce mal
affreux qui s’est mis & ronger le visage de 'Europe.

Essayons donc, avec l'aide des quatre histoires
que j'ai racontées, d'‘énumérer les symptémes les
plus clairs de cette crise. Ce sont d'abord :

1) La montée de la terreur consécutive a une
perversion des valeurs telle qu'un homme ou une
force historique n'ont plus été jugés en fonction
de leur dignité, mais en fonction de leur réussite.
La crise moderne tient tout entiere dans le fait
qu'aucun Occidental n'est assuré de son avenir
immédiat et que tous vivent avec l'angoisse plus
ou moins précise d'étre broyés d'une fagon ou
'autre par I'Histoire. Si 'on veut que cet homme
misérable, ce Job des Temps Modernes, ne périsse
pas de ses plaies, au milieu de son fumier, il faut
d’abord lever cette hypothéque de la peur et de
I'angoisse afin qu'il retrouve la liberté de l'esprit
sans laquelle il ne résoudra aucun des problemes
qui se posent a la conscience moderne.
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2) Cette crise est ensuite basée sur 'impossi-
bilité de la persuasion. Les hommes vivent et ne
peuvent vivre que sur l'idée qu'ils ont quelgque
chose de commun on ils peuvent toujours se
retrouver. On croit toujours qu'en s'adressant
humainement 4 un homme, on peut en obtenir
des réactions humaines. Or, nous avons découvert
ceci : il y a des hommes qu’on ne persuade pas.
Il était impossible a4 une victime des camps de
concentration d'espérer expliquer aux 8§ qui la
battaient qu'ils ne devaient pas le faire. La mére
grecque dont j'ai parlé ne pouvait pas persuader
I'officier allemand qu'il n'était pas convenable de
lui imposer le déchirement ol il la plagait. Cest
que le SS ou l'officier allemand ne représentait
plus un homme ni les hommes, mais un instinct
élevé a la hauteur d'une idée ou d'une théorie.
La passion, méme meurtriére, e(it été préférable.
Parce que la passion a son terme, et qu'une autre
passion, un autre cri venu de la chair ou du ceeur
peut la convaincre. Mais 'homme qui est capable
de s'intéresser cordialement a des oreilles qu'il a
auparavant déchirées, cet homme-la n'est pas un
passionné, c'est une mathématique que rien ne
peut arréter ni convaincre.

3) Elle est encore le remplacement de l'objet
naturel par I'imprimé, c¢’est-a-dire la montée de la
bureaucratie. De plus en plus, I'homme contem-
porain interpose entre la nature et lui-méme une
machine abstraite et compliquée qui le rejette
dans la solitude. C'est quand il n’y a plus de pain
que les tickets apparaissent. Les Frangais n’ont
plus que 1 200 calories de ravitaillement par jour,
mais ils ont au moins six feuilles différentes et une
centaine de coups de tampon sur ces feuilles. Et il
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en est ainsi partout dans le monde ou la bureau-
cratie n'a de cesse de se multiplier. Pour venir de
France en Amérique, j'ai usé beaucoup de papier
dans les deux nations. Tant de papier méme que
jaurais sans doute pu imprimer cette conférence
en un nombre d'exemplaires suffisant pour la
répandre ici sans que j'aie besoin de venir. A force
de papiers, de bureaux et de fonctionnaires, on
crée un monde ou la chaleur humaine disparait,
ol aucun homme ne peut en toucher un autre,
si ce n'est a travers le dédale de ce qu'on appelle
les formalités. L'officier allemand qui flattait les
oreilles blessées de mon camarade croyait pou-
voir le faire parce que lorsqu'il les avait déchirées,
cela faisait partie de son travail de fonctionnaire
et, par conséquent, cela ne pouvait étre mal. En
somme, on ne meurt plus, on n‘aime plus, et on
ne tue plus que par procuration. C'est la ce qu'on
appelle, je le suppose du moins, une bonne orga-
nisation.

4) Elle est encore le remplacement de I'homme
réel par 'homme politique. Il n'y a plus de pas-
sions individuelles possibles, mais seulement des
passions collectives, c’est-a-dire des passions abs-
traites. Nous sommes tous introduits de gré ou
de force dans la politique. Ce qui compte, ce n'est
plus qu'on respecte ou qu'on épargne la souffrance
d’'une mére, ce qui compte c'est de faire triompher
une doctrine. Et la douleur humaine n'est plus
un scandale, elle est seulement un chiffre dans
une addition dont le terrible total n’est pas encore
calculable.

5) I est clair que tous ces symptdémes se résu-
ment dans un seul qui est & la fois le culte de
Vefficacité et de l'abstraction. Voila pourquoi
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I'homme d’aujourd’hui en Europe ne connait plus
que la solitude et le silence. C'est qu'il ne peut
pas rejoindre les autres hommes dans des valeurs
qui leur soient communes. Et puisqu’il n'est plus
défendu par un respect de I'homme basé sur
ses valeurs, la seule alternative qui lui soit donc
offerte désormais est d’étre victime ou bourreau.

II

Voila ce que les hommes de ma génération ont
compris et voila la crise devant laquelle ils se sont
trouvés et se trouvent encore. Et nous devions la
résoudre avec les valeurs dont nous disposions,
c’est-d-dire avec rien, sinon la conscience de l'ab-
surdité ol nous vivions. C'est ainsi qu'il nous
a fallu entrer dans la guerre et la terreur, sans
consolation et sans certitude. Nous savions seule-
ment que nous ne pourrions pas céder aux bétes
qui s'élevaient aux quatre coins de I'Europe. Mais
nous ne savions pas justifier cette obligation ou
nous étions. Bien plus, les plus conscients d’entre
nous s'apercevaient qu'ils n’avaient encore dans la
pensée aucun principe qui piit leur permettre de
s'opposer 2 la terreur et de désavouer le meurtre.

Car si l'on ne croit a rien, en effet, si rien n'a de
sens et si nous ne pouveons affirmer aucune valeur,
alors tout est permis et rien n'a d’importance.
Alors, il n'y a ni bien ni mal, et Hitler n’a eu tort,
ni raison. On peut passer des millions d'innocents
au four crématoire comme on peut se dévouer a
soigner les lépreux. On peut déchirer les oreilles
d'une main, pour les flatter de l'autre. On peut
faire son ménage devant les torturés. Et on peut
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aussi bien honorer les morts que les jeter a la pou-
belle. Tout cela est équivalent. El puisque nous
pensions que rien n'a de sens, il fallait conclure
que celui qui a raison, c’est celui qui réussit. Et
c’est si vrai qu'aujourd’hui encore, des tas de gens
intelligents et sceptiques vous déclarent que si par
hasard Hitler avait gagné cette guerre, I'Histoire
lui aurait rendu hommage et aurait consacré
I'atroce piédestal sur lequel il s'était juché. Et nous
ne pouvons pas douter en vérité que 'Histoire telle
que nous la concevons, aurait consacré M. Hitler
et justifié la terreur et le meurtre comme nous
tous le consacrons et les justifions au moment ot
Nnous 0sons penser que rien n'a de sens.

Quelques-uns parmi nous, il est vrai, ont cru
pouvoir penser qu'en l'absence de toute valeur
supérieure, on pouvait croire du moins que I'His-
toire avait un sens. Dans tous les cas, ils ont sou-
vent agi comme s'ils le pensaient. Ils disaient que
cette guerre était nécessaire parce qu'elle liquide-
rait I'ere des nationalismes et qu'elle préparerait
le temps des Empires auxquels succéderait, aprés
conflits ou non, la Société universelle et le Paradis
sur terre.

Mais, pensant cela, ils arrivaient au méme résul-
tat que s'ils avaient pensé comme nous que rien
n'avait de sens. Car si 'Histoire a un sens, c'est
un sens total ou ce n'est rien. Ces hommes pen-
saient et agissaient comme si I'Histoire obéissait
4 une dialectique souveraine et comme si nous
nous dirigions tous ensemble vers un but définitif.
Ils pensaient et agissaient suivant le détestable
principe de Hegel : « L'Homme est fait pour I'His-
toire et non I'Histoire pour 'Homme. » En vérité,
tout le réalisme politique et moral qui guide
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aujourd’hui les destinées du monde obéit, sou-
vent sans le savoir, a une philosophie de l'histoire
a l'allemande, selon laquelle 'humanité entiére se
dirige selon des voies rationnelles vers un univers
définitif. On a remplacé le nihilisme par le rationa-
lisme absolu et dans les deux cas, les résultats sont
les mémes. Car, s'il est vrai que 'Histoire obéit a
une logique souveraine et fatale, s'il est vrai selon
cette méme philosophie allemande que 'Etat féo-
dal doit fatalement succéder a I'état anarchique,
puis les nations a la féodalité, et les Empires aux
nations pour aboutir enfin a la Société universelle,
alors tout ce qui sert cette marche fatale est bon et
les accomplissements de I'Histoire sont les vérités
définitives. Et comme ces accomplissements ne
peuvent étre servis que par les movens ordinaires
qui sont les guerres, les intrigues et les meurtres
individuels et collectifs, on justifie tous les actes
non pas en ce qu'ils sont bons ou mauvais, mais
en ce qu'ils sont efficaces ou non.

Et c'est ainsi que dans le monde d’aujourd’hui
les hommes de ma génération ont été livrés pen-
dant des années a la double tentation de penser
que rien n'est vrai ou de penser que seul est vrai
I'abandon a la fatalité historique. C'est ainsi que
beaucoup ont succombé a 'une ou l'autre de ces
tentations. Et c'est ainsi que le monde est resté
livré a la volonté de puissance, c'est-a-dire et pour
finir, a la terreur. Car si rien n'est vrai ni faux, si
rien n'est bon ni mauvais, et si la seule valeur est
l'efficacité, alors la régle doit étre de se montrer
le plus efficace, c'est-a-dire le plus fort. Le monde
n'est plus partagé en hommes justes ou hommes
injustes, mais en maitres et en esclaves. Celui
qui a raison, c'est celui qui asservit. La femme
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de ménage a raison sur les torturés. L'officier
allemand qui torture et celui qui exécute, les S8
transformés en fossoyeurs, voila les hommes rai-
sonnables de ce nouveau monde. Regardez donc
les choses autour de vous, et voyez si maintenant
encore ce n'est pas vrai. Nous sommes dans les
neeuds de la violence et nous y étoulfons. Que ce
soit a l'intérieur des nations ou dans le monde, la
méfiance, le ressentiment, la cupidité, la course a
la puissance sont en train de fabriquer un univers
sombre et désespéré ot chaque homme se trouve
obligé de vivre dans le présent, le mot seul d’'« ave-
nir » lui figurant toutes les angoisses, livré a des
puissances abstraites, décharné et abruti par une
vie précipitée, séparé des vérités naturelles, des
loisirs sages et du simple bonheur. Peut-étre, au
demeurant, dans cette Amérique encore heureuse,
ne le verriez-vous pas, ou le verriez-vous mal ?
Mais les hommes dont je vous parle le voient
depuis des années, éprouvent ce mal dans leur
chair, le lisent sur le visage de ceux qu'ils aiment
et du fond de leur coeur malade, s'éléve désormais
une terrible révolte qui finira par tout emporter.
Trop d'images monstrueuses les bantent encore
pour qu’ils imaginent que ce soit facile, mais ils
ont trop profondément éprouvé 'horreur de ces
années pour accepter de la continuer. C'est ici que
commence pour eux le véritable probléme.

111
Si les caractéristiques de cette crise sont bien
la volonté de puissance, la terreur, le remplace-

ment de 'homme réel par 'homine politique et

46

historique, le régne des abstractions et de la fata-
lité, la solitude sans avenir, et si nous voulons
résoudre cette crise, ce sont des caractéristiques
gue nous devons changer. El notre génération
s'est trouvée devant cet immense probléeme avec
toutes ses négations. C'est donc de ces négations
mémes qu'elle a dd tirer la force de lutter. 1l était
parfaitement vain de nous dire : il faut croire en
Dieu, ou en Platon, ou en Marx, puisque juste-
ment, nous n'avions pas ce genre de foi. La seule
question était de savoir si nous allions accepter ce
monde oit il n'était plus possible que d’étre victime
ou bourreau. Et, bien entendu, nous ne voulions
étre ni I'un ni 'autre puisque nous savions, dans le
fond du ceeur, que cette distinction était illusoire
et gu'au bout du compte il n'y avait plus que des
victimes et que meurtriers et assassins se rejoi-
gnaient pour finir dans la méme défaite. Simple-
ment le probléeme n'était plus alors d’accepter ou
non cette condition et le monde, mais de savoir
quelle raison nous pouvions avoir a lui opposer.

C’est pourquoi nous avons cherché nos raisons
dans notre révolte méme qui nous avait conduits
sans raisons apparentes a4 choisir la lutte contre
le mal. Et nous avons compris ainsi que nous ne
nous étions pas révoltés seulement pour nous,
mais pour quelque chose gui était commun a tous
les hommes.

Comment cela ?

Dans ce monde privé de valeurs, dans ce désert
du ceeur ot nous vivons, que signifiait en effet
cette révolte ? Elle faisait de nous des hommes qui
disaient Non. Mais nous étions en méme temps
des hommes qui disaient Oui. Nous disions Non
a ce monde, a son absurdité essentielle, aux abs-
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tractions qui nous menagaient, a la civilisation de
mort qu'on nous préparait. En disant Nou, nous
affirmions que les choses avaient assez duré, qu'il
v avait une limite qu'on ne pouvait dépasser. Mais
dans ce méme temps, nous affirmions tout ce qui
était en dega de cette limite, nous affirmions qu'il
v avait quelque chose en nous qui refusait le scan-
dale et qu'il n'était pas possible d’humilier plus
longtemps. Et, bien sir, c’était une contradiction
qui devait nous faire réfléchir. Nous pensions
que ce monde vivait et luttait sans valeur réelle.
Et voila que nous luttions pourtant contre I'Al-
lemagne. Les Frangais de la Résistance que jai
connus et qui lisaient Montaigne dans les trains
ot ils transportaient leurs tracts prouvaient qu'on
pouvait, du moins chez nous, comprendre les
sceptiques tout en avant une idée de 'honneur. Et
tous, par conséquent, par le seul fait de vivre, d'es-
pérer et de lutter, nous affirmions quelque chose.

Mais ce quelque chose avait-il une valeur
générale ? Dépassait-il I'opinion d'un individu ?
Pouvait-il servir de régle de conduite ? La réponse
est trés simple. Les hommes dont je parle accep-
taient de mourir dans le mouvement de leur
révolte. Et cette mort prouvait qu’ils se sacri-
fiaient au bénéfice d'une vertu qui dépassait leur
existence personnelle, qui allait plus loin que
leur destinée individuelle. Ce que nos révoltés
défendaient contre un destin ennemi, c'était une
valeur commune 2 tous les hommes. Quand des
hommes étaient torturés devant leur concierge,
quand des oreilles étaient déchiquetées avec appli-
cation, quand des méres se voyaient obligées de
condamner leurs enfants & mort, quand les justes
étaient enterrés comme des pourceaux, ces révol-
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tés jugeaient que quelque chose en eux était nié
qui ne leur appartenait pas seulement, mais qui
était un bien commun ou les hommes ont une
solidarité toute préte.

Qui, c'était la grande legon de ces années ter-
ribles que l'injure faite & un étudiant de Prague
touchait un ouvrier de la banlieue parisienne et
que le sang versé quelque part sur les bords d'un
fleuve du centre européen allait amener un paysan
du Texas & verser le sien sur le sol de ces Ardennes
qu’il voyait pour la premiére fois. Et cela méme
était absurde, et fou, impossible, ou presque, a
penser. Mais il y avait en méme temps dans cette
absurdité, cette lecon que nous étions dans une tra-
gédie collective, dont 'enjeu était une dignité com-
mune, une communion des hommes entre eux qu'il
s'agissait de défendre et de maintenir. A partir de
la, nous savions comment agir et nous apprenions
comment dans le dénuement moral le plus absolu,
'homme peut retrouver des valeurs suffisantes — a
régler sa conduite. Car, si cette communication
des hommes entre eux, dans la reconnaissance
mutuelle de leur dignité était la vérité, c'est cette
communication méme qu'il fallait servir.

Et pour maintenir cette communication, il fal-
lait que les hommes soient libres, puisqu’il n'y a
rien de commun entre un maitre et un esclave,
et qu'on ne peut parler et communiquer avec un
homme asservi. Oui, la servitude est un silence,
et le plus terrible de tous.

Et pour maintenir cette communication, nous
devions faire en sorte que l'injustice disparaisse,
parce qu'il n'y a pas de contact entre 'opprimé
et le profiteur. L'envie aussi est du domaine du
silence.
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Et pour maintenir cette communication, nous
devions proscrire le mensonge et la violence, car
I'homme qui ment se ferme aux autres hommes
et celui qui torture et contraint impose le silence
définitif. Aussi, a partir de la négation du simple
mouvement de notre révolte, nous tirions une
morale de la liberté et de la sincérité. Oui, cest
cette communication que nous avions &4 opposer
au monde du meurtre. Voila ce que nous savions
désormais. Et c’est elle que nous devons maintenir
aujourd’hui pour nous défendre du meurtre. Et
c’est pourquoi, nous le savons maintenant, nous
devons lutter contre l'injustice, contre la servi-
tude et la terreur, parce que ces trois fléaux sont
ceux qui font régner le silence entre les hommes,
qui élevent des barrieres entre eux, qui les obs-
curcissent I'un a l'autre et qui les empéchent de
trouver la seule valeur qui puisse les sauver de ce
monde désespérant qui est la longue fraternité
des hommes en lutte contre leur destin. Au bout
de cette longue nuit, maintenant et enfin, nous
savons ce gue nous devons faire en face de ce
monde déchiré par sa crise.

Que devons-nous faire ? Nous devons :

1) Appeler les choses par leur nom et bien
nous rendre compte que nous tuons des millions
d’hommes chaque fois que nous consentons a pen-
ser certaines pensées. On ne pense pas mal parce
qu’'on est un meurtrier. On est un meurtrier parce
qu'on pense mal. C'est ainsi qu’on peut étre un
meurtrier sans avoir jamais tué apparemment. Et
c’est ainsi que plus ou moins nous sommes tous
des meurtriers. La premiére chose a faire est donc
le rejet pur et simple par la pensée et par 'action,
de toute forme de pensée réaliste et fataliste.
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2) La deuxieéme chose a faire est de déconges-
tionner le monde de la terreur qui y régne et qui
Pempéche de penser bien. Et puisque je me suis
laissé dire que I'Organisation des Nations Unies
tient dans cette ville méme une session impor-
tante', nous pourrions lui suggérer que le premier
texte écrit de cette organisation mondiale devrait
proclamer solennellement, aprés le proces de
Nuremberg, la suppression de la peine de mort
sur toute I'étendue de I'Univers.

3) La troisieme chose a faire est de remettre,
chaque fois qu'il sera possible, la politique a sa
vraie place qui est une place secondaire. Il ne
s’agit pas, en effet, de donner a ce monde un
évangile ou un catéchisme politique ou moral. Le
grand malheur de notre temps est que justement
la politique prétend nous munir, en méme temps,
d'un catéchisme, d’'une philosophie compléte, et
méme quelquefois d'un art d’aimer. Or, le rdle
de la politique est de faire le ménage et non pas
de régler nos problémes intérieurs. Jignore pour
moi s'il existe un absolu. Mais je sais qu'il n'est
pas de l'ordre politique. L'absolu n’est pas l'affaire
de tous : il est l'affaire de chacun. Et tous doivent
régler leurs rapports entre eux de fagon que cha-
cun ait le loisir intérieur de s’interroger sur 'ab-
solu. Notre vie appartient sans doute aux autres et
il est juste de la donner quand cela est nécessaire.
Mais notre mort n'appartient qu'a nous. Et c’est
ma définition de la liberté.

4) La quatriéme chose 2 faire est de rechercher

1. Du 25 mars au 18 aoiit 1946, le Conseil de sécurité ‘de
'ONU se réunit & New York. Une vingtaine de sessions ont lieu
au Hunter College (désormais Lehman College), dans le Bronx.
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et de créer, a partir de la négation, les valeurs
positives qui permettront de concilier une pensée
négative et les possibilités d'une action positive.
C'est 1a le travail des philosophes dont je n’ai
donné qu'une esquisse.

5) La cinquiéme chose 2 faire est de bien com-
prendre que cette attitude revient & créer un uni-
versalisme ot tous les hommes de bonne volonté
pourront se retrouver. Pour sortir de la solitude, il
faut parler, mais il faut parler franc, et, en toutes
occasions, ne jamais mentir et dire toute la vérité
que l'on sait. Mais on ne peut dire la vérité que
dans un monde o elle est définie et fondée sur
des valeurs communes a tous les hommes. Ce n’est
pas Monsieur Hitler qui peut décider que ceci est
vrai ou que ceci ne l'est pas. Aucun homme au
monde, aujourd’hui ni demain, ne pourra jamais
décider que sa vérité est assez bonne pour pouvoir
I'imposer aux autres. Car la conscience commune
des hommes peut seule assumer cette ambition.
Et il faut retrouver les valeurs dont vit cette
conscience commune. La liberté que nous avons
a conquérir pour finir est le droit de ne pas men-
tir. A cette condition seulement, nous connaitrons
nos raisons de vivre et de mourir.

Voila oli nous en sommes pour notre part. Et
sans doute, peut-étre n'était-ce pas la peine d'aller
si loin pour en arriver 1a. Mais aprés tout, I'His-
toire des hommes est l'histoire de leurs erreurs
et non de leur vérité. La vérité est probablement
comme le bonheur, elle est toute simple et elle n’a
pas d’histoire.

Est-ce a dire que tous les problémes se trouvent
résolus pour nous ? Non, bien sfir. Ce monde n’est
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ni meilleur, ni plus raisonnable. Nous ne somimnes
toujours pas sortis de l'absurdité. Mais nous avons
du moins une raison de nous efforcer de changer
notre conduite et c’est cette raison qui jusque-la
nous manquait. Le monde serait toujours désespé-
rant s'il n'y avait pas 'homme, mais il y a 'homme
et ses passions, ses réves et sa communauté. Nous
sommes quelques-uns en Europe a unir ainsi une
vue pessimiste du monde et un profond optimisme
en 'bomme. Nous ne prétendons pas échapper a
'Histoire, car nous sommes dans |'Histoire.

Nous prétendons seulement lutter dans 1'His-
toire pour préserver de |'Histoire cette part de
I'Homme qui ne lui appartient pas. Nous voulons
seulement redécouvrir les chemins de cette civili-
sation oft 'homme sans se détourner de 'Histoire
ne lui sera plus asservi, ou le service que chaque
homme doit a tous les hommes se trouvera équi-
libré par la méditation, le loisir et la part de bon-
heur que chacun se doit a lui-méme.

Je crois que je puis bien le dire, nous refuserons
toujours d’adorer 'événement, le fait, la richesse,
la puissance, I'Histoire comme elle se fait et le
monde comme il va. Nous voulons voir la condi-
tion humaine comme elle est. Et ce qu’elle est,
nous le savons. C'est cette condition terrible qui
demande des tombereaux de sang et des siécles
d’histoire pour aboutir 2 une modification imper-
ceptible dans le destin des hommes. Telle est la
loi. Pendant des années au Xvine siecle, les tétes
sont tombées en France comme de la gréle, la
Révolution francaise a hriilé tous les cceurs d'en-
thousiasme et de terreur. Et, pour finir, au début
du siecle suivant, on a abouti au remplacement
de la monarchie légitime par la monarchie consti-
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tutionnelle. Nous autres Francais du xxe¢ siecle
connaissons trop bien cette terrible loi. Il y a eu
la guerre, l'occupation, les massacres, des milliers
de murs de prison, une Europe échevelée de dou-
leur et tout cela pour que quelques-uns d’entre
nous acquierent enfin les deux ou trois nuances
qui les aideront & moins désespérer. C'est l'op-
timisme ici qui serait le scandale. Nous savons
que ceux d’entre eux qui sont morts aujourd’hui
étaient les meilleurs puisqu’ils se sont désignés
eux-mémes. Et nous qui sommes encore vivants,
sommes obligés de nous dire que nous ne sommes
vivants que parce que nous en avons fait moins
gue d'autres.

Cest la raison pour laquelle nous continuons
de vivre dans la contradiction. La seule différence
est que cette génération peut unir maintenant
cette contradiction avec un immense espoir dans
I'homme. Puisque j'ai voulu vous informer d'un
aspect de la sensibilité frangaise, il suffira que
vous n'oubliiez pas ceci : il y a aujourd’hui en
France et en Europe une génération qui pense,
en somme, que celui qui espére en la condition
humaine est un fou, mais que celui qui déses-
pére des événements est un lache. Elle refuse les
explications absolues et le régne des philosophies
politiques, mais elle veut affirmer 'homme dans
sa chair et dans son effort de liberté. Elle ne croit
pas qu’il soit possible de réaliser le bonheur et la
satisfaction universelle, mais elle croit possible
de diminuer la douleur des hommes. C'est parce
que le monde est malheureux dans son essence,
que nous devons faire, pense-t-elle, quelque chose
pour le bonheur, c'est parce qu'il est injuste que
nous devrons ceuvrer pour la justice ; c’est parce
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qu'il est absurde enfin que nous devons lui donner
toutes ces raisons.

Pour finir, qu'est-ce que cela signifie ? Cela signi-
fie qu'il faut étre modeste dans ses pensées et son
action, tenir sa place et bien faire son métier. Cela
signifie que nous avons tous a créer en dehors des
partis et des gouvernements des communautés de
réflexion qui entameront le dialogue a travers les
nations et qui affirmeront par leurs vies et leurs
discours que ce monde doit cesser d’étre celui des
policiers, des soldats et de l'argent pour devenir
celui de ’homme et de la femme, du travail fécond
et du loisir réfléchi.

Cest 4 quoi je pense que nous devrons diriger
notre effort, notre réflexion, et, s'il le faut, notre
sacrifice. La décadence du monde grec a com-
mencé avec l'assassinat de Socrate. Et on a tué
beaucoup de Socrate en Europe depuis quelques
années. C'est une indication. C'est I'indication que
seul l'esprit socratique d'indulgence envers les
autres et de rigueur envers soi-méme est dange-
reux pour les civilisations du meurtre. C'est donc
l'indication que seul cet esprit peut régénérer le
monde. Tout autre effort, si admirable soit-il,
dirigé vers la puissance et la domination, ne peut
que mutiler 'homme plus gravement encore. Voila
en tout cas la révolution modeste que nous autres
Frangais et Européens vivons en ce moment.

CONCLUSION
Peut-étre aurez-vous été étonnés quun écrivain
frangais venu officiellement en Amérique ne se

soit pas cru obligé de vous présenter un tableau
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idyllique de son pays et n’ait fait encore jusqu'ici
aucun effort dans le sens de ce qu'il est convenu
d’appeler la propagande. Mais peut-étre en réflé-
chissant au probléme que j'ai posé devant vous,
cela vous paraitra-t-il plus naturel. La propa-
gande est faite, je suppose, pour provoquer chez
les gens des sentiments qu'ils n'ont pas encore.
Or, les Frangais qui ont partagé notre expérience
ne demandent en réalité ni qu'on les plaigne, ni
gu'on les aime sur commande. Le seul probléme
national qu'ils se soient posé ne dépendait pas de
I'opinion du monde. Il s’est agi pour nous pendant
cing ans de savoir si nous pouvions sauver notre
honneur, c’est-a-dire garder le droit de parler a
notre place au lendemain de la guerre. Et ce droit,
nous n'avions pas besoin qu’on nous le reconniit.
Il fallait seulement gue nous nous le reconnus-
sions. Cela n'a pas été facile, mais pour finir, si
nous nous sommes reconnu ce droit, c’est parce
gue nous comnnaissons et sommes seuls & connaitre
I'étendue réelle de nos sacrifices.

Mais ce droit n'est pas pour nous le droit
de donner des legons. C'est seulement le droit
d’échapper au silence humiliant de ceux qui ont
été frappés et vaincus pour avoir trop longtemps
méprisé I’homme. Au-dela, je vous prie de croire
que nous saurons garder notre place. Peut-étre en
effet, comme on le dit, y a-t-il une chance pour
que l'histoire des cinquante prochaines années
soit faite en partie par d'autres nations gque la
France. Je n'en sais rien personnellement mais
ce que je sais, c'est que cette nation qui a perdu
1620 000 hommes il y a vingt-cing ans et qui
vient de perdre plusieurs centaines de milliers de
volontaires doit reconnaitre qu’elle a, ou qu'on
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a peut-étre abusé de ses forces. Clest la un fait.
Et l'opinion du monde, sa considération ou son
dédain ne peuvent rien changer a ce fait. Clest
pourquoi il me parait dérisoire de le solliciter ou
de le convaincre. Mais il ne me parait pas déri-
soire de souligner devant cette opinion a quel
point la crise du monde dépend justement de ces
querelles de préséance et de puissance.

Pour résumer les débats de ce soir et parlant
pour la premiére fois en mon nom personnel, je
voudrais dire seulement ceci : chaque fois qu'on
jugera de la France ou de tout autre pays, ou de
toute autre question en termes de puissance, on
fera entrer un peu plus avant dans le monde une
conception de I'homme qui aboutit & sa mutila-
tion, on renforcera la soif de domination et a la
limite on prendra parti pour le meurtre, Tout se
tient dans le monde comme dans les idées. Et
celui qui dit ou qui écrit que la fin justifie les
moyens, et celui qui dit et qui écrit que la gran-
deur se juge 2 la force, celui-la est responsable
absolument des hideux amoncellements de crimes
qui défigurent |'Europe contemporaine.

Voila clairement défini, je crois, tout le sens de
ce que j'ai cru devoir vous dire. Et c'était, en effet,
un devoir pour moi, je suppose, que de rester
fidele & la voix et 2 'expérience de nos camarades
d’'Europe afin que vous ne soyez pas tentés de les
juger trop vite. Car eux ne jugent plus personne,
sinon les meurtriers. Et ils regardent toutes les
nations avec l'espoir et la certitude d'y trouver la
vérité humaine que chacune d'elles contient.

En ce qui concerne particulierement la jeunesse
américaine qui m'écoute ce soir, je peux vous dire
que les hommes dont jai parlé respectent I'hu-
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manité qui est en elle et ce gott de la liberté et
du bonheur qui se lisait sur le visage des grands
Américains. Oui, ils attendent de vous ce qu'ils
attendent de tous les hommes de bonne volonté,
une loyale contribution a I'esprit de dialogue qu'ils
veulent instaurer dans le monde. Nos luttes, nos
espoirs et nos revendications, vus de loin, doivent
peut-étre vous paraitre confus ou futiles. Et il est
vrai que sur le chemin de la sagesse et de la vérité,
s'il en est un, ces hommes n'ont pas choisi la voie
la plus droite et la plus simple. Mais c'est que le
monde, c’est que I'Histoire ne leur a rien offert de
droit et de simple. Le secret qu'ils n'ont pu trouver
dans leur condition, ils essaient de le forger de
leurs propres mains. Et ils échoueront peut-étre.
Mais ma conviction est que leur échec sera celui
de ce monde méme. Dans cette Europe encore
empoisonnée de violences et de haines sourdes,
dans ce monde déchiré de terreur, ils tentent de
préserver de 'homme ce qui peut 1'atre encore.
Et c’est leur seule ambition. Mais que ce dernier
effort ait pu trouver encore en France une de ses
expressions et si j'ai pu vous donner ce soir une
faible idée de la passion de justice qui anime tous
les Francgais, c'est notre seule consolation et ce
sera ma plus simple ferté.





