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«	mon	 amitié	 complice	 :	 c’est	 là	 tout	 ce	 que
mon	humeur	apporte	aux	autres	hommes	»

«	…	amis	jusqu’à	cet	état	d’amitié	profonde	où
un	 homme	 abandonné,	 abandonné	 de	 tous	 ses
amis,	 rencontre	 dans	 la	 vie	 celui	 qui
l’accompagnera	 au-delà	 de	 la	 vie,	 lui-même
sans	vie,	capable	de	l’amitié	libre,	détachée	de
tous	liens	»

Georges	Bataille.



I

Naissance	de	l’art

Il	 est	 bien	 vrai	 que	 Lascaux	 nous	 donne	 le	 sentiment	 de	 la	merveille	 :	 cette
beauté	souterraine,	le	hasard	qui	l’a	conservée	et	révélée,	l’ampleur	et	l’étendue
des	peintures	qui	ne	sont	pas	 là	à	 l’état	de	vestiges	ou	d’ornements	furtifs,	mais
comme	une	présence	dominatrice,	 espace	presque	 intentionnellement	 consacré	 à
l’éclat	 et	 au	 prodige	 des	 choses	 peintes,	 dont	 les	 premiers	 spectateurs	 ont	 dû
subir,	comme	nous	et	avec	autant	de	naïf	étonnement,	la	révélation	merveilleuse,
lieu	 d’où	 l’art	 rayonne	 et	 dont	 le	 rayonnement	 est	 celui	 d’un	 premier	 rayon,
premier	et	pourtant	accompli.	La	pensée	qu’à	Lascaux	nous	assistons	à	 la	réelle
naissance	de	l’art	et	qu’à	sa	naissance	l’art	se	révèle	 tel	qu’il	pourra	 infiniment
changer	 et	 incessamment	 se	 renouveler,	mais	 non	 pas	 s’améliorer,	 voilà	 ce	 qui
nous	étonne,	nous	séduit	et	nous	contente,	car	c’est	ce	que	nous	semblons	attendre
de	 l’art	 :	 que,	 dès	 sa	 naissance,	 il	 s’affirme	 et	 qu’il	 soit,	 chaque	 fois	 qu’il
s’affirme,	sa	perpétuelle	naissance.
Cette	pensée	est	une	illusion,	mais	elle	est	vraie	aussi,	elle	dirige	et	tend	notre

recherche	 admirative.	 Elle	 nous	 révèle	 d’une	 manière	 sensible	 cette
extraordinaire	intrigue	que	l’art	poursuit	avec	nous-mêmes	et	avec	le	temps.	Que
Lascaux	soit	ce	qu’il	y	a	de	plus	ancien	et	qu’il	soit	comme	d’aujourd’hui	 ;	que
ces	peintures	nous	viennent	d’un	monde	avec	lequel	nous	n’avons	rien	de	commun
et	 dont	 nous	 pouvons	 à	 peine	 supposer	 les	 contours,	 et	 qu’elles	 nous	 fassent
cependant,	par-delà	les	questions	et	les	problèmes,	entrer	dans	un	espace	d’intime
connaissance,	 cette	 surprise	 accompagne	 toutes	 les	 œuvres	 des	 époques
disparues,	mais,	dans	la	vallée	de	la	Vézère,	où	nous	avons	de	plus	le	sentiment
d’une	 époque	 où	 l’homme	 commence	 tout	 juste	 d’apparaître,	 la	 surprise	 nous
surprend	encore	davantage,	tout	en	confirmant	notre	foi	dans	l’art,	dans	ce	pouvoir



de	l’art	qui	partout	nous	est	proche,	d’autant	plus	qu’il	nous	échappe.
«	Si	nous	entrons	dans	la	caverne	de	Lascaux,	un	sentiment	fort	nous	étreint	que

nous	 n’avons	 pas	 devant	 les	 vitrines	 où	 sont	 exposés	 les	 premiers	 restes	 des
hommes	 fossiles	 ou	 leurs	 instruments	 de	 pierre.	 C’est	 ce	 même	 sentiment	 de
présence	–	de	claire	et	brûlante	présence	–	que	nous	donnent	les	chefs-d’œuvre	de
tous	 les	 temps.	 »	 Pourquoi	 ce	 sentiment	 de	 présence	 ?	 Pourquoi,	 en	 outre,	 –
naïvement	 –	 admirons-nous	 ces	 peintures,	 parce	 qu’elles	 sont	 admirables,	mais
aussi	 parce	 qu’elles	 seraient	 les	 premières,	œuvres	 où	 l’art	 sort	 visiblement	 et
impétueusement	de	la	nuit,	comme	si	nous	avions	là,	devant	nous,	cette	preuve	du
premier	 homme	 que	 nous	 recherchons	 avec	 une	 curiosité	 inexplicable	 et	 une
passion	 infatigable	 ?	 Pourquoi	 ce	 besoin	 de	 l’origine,	 mais	 pourquoi	 ce	 voile
d’illusion	 dont	 tout	 ce	 qui	 est	 originel	 semble	 s’envelopper,	 dissimulation
narquoise,	essentielle,	et	qui	est	peut-être	 la	vérité	vide	des	choses	premières	?
Pourquoi	cependant	l’art,	même	s’il	est	engagé	dans	la	même	illusion,	nous	laisse-
t-il	 croire	 qu’il	 pourrait	 représenter	 cette	 énigme,	 mais	 aussi	 la	 trancher	 ?
Pourquoi,	parlant	du	«	miracle	de	Lascaux	»,	Georges	Bataille	peut-il	parler	de
«	la	naissance	de	l’art	»	?
Il	faut	dire	que	le	livre	qu’il	lui	a	été	donné	de	consacrer	à	Lascaux	est	si	beau

qu’il	nous	persuade	par	l’évidence	de	ce	qu’il	montre1.	De	ce	que	nous	voyons	et
de	ce	qu’il	nous	invite	à	voir	–	par	un	texte	qui	est	sûr,	savant	et	profond,	mais	qui
surtout	ne	cesse	d’être	en	communication	inspirée	avec	les	images	de	Lascaux	–,
nous	ne	pouvons	qu’admettre	l’affirmation	et	reconnaître	le	bonheur.	Il	me	semble
que	 l’un	des	grands	mérites	de	ce	 livre	est	de	ne	pas	 faire	violence	aux	 figures
qu’il	 arrache	 pourtant	 à	 la	 terre	 :	 de	 chercher	 à	 les	 éclairer	 selon	 la	 clarté	 qui
émane	d’elles	et	qui	est	toujours	plus	claire	que	tout	ce	que	les	explications	nous
offrent	pour	les	éclaircir.	Il	nous	importe	certes	de	savoir	que	ce	cortège,	parfois
solennel,	 parfois	 exubérant,	 de	 figures	 animales	 qui	 tantôt	 se	 composent,	 tantôt
s’enchevêtrent,	a	un	rapport	avec	des	rites	magiques	et	que	ces	rites	expriment	un
rapport	mystérieux	–	 rapport	 d’intérêt,	 de	 conjuration,	 de	 complicité	 et	 presque
d’amitié	 –	 entre	 les	 hommes	 chasseurs	 et	 le	 foisonnement	 du	 règne	 animal.
Cérémonies	que	nous	ne	connaissons	pas,	que	 les	 spécialistes	 toutefois	essaient
d’imaginer	 en	 évoquant	 ce	 qu’ils	 savent	 des	 civilisations	 «	 primitives	 »
d’aujourd’hui.
Ce	 sont	 là	 des	 interprétations	 vagues,	 mais	 sérieuses.	 Elles	 font	 surgir	 un

ensemble	lourd,	sombre,	compliqué	et	lointain.	Mais	si	le	monde	de	Lascaux	est
ainsi	 un	 monde	 d’obscure	 sauvagerie,	 de	 rites	 mystérieux	 et	 de	 coutumes
inapprochables,	 les	 peintures	 de	Lascaux	nous	 frappent	 tout	 au	 contraire	 par	 ce
qu’elles	ont	de	naturel,	de	joyeux	et,	à	la	faveur	des	ténèbres,	de	prodigieusement
clair.	Sauf	la	scène	cachée	dans	un	puits	et	mise	à	part	la	figure	un	peu	travestie



qu’on	appelle	«	 la	 licorne	»,	 tout	 s’y	offre	 à	nos	yeux	dans	un	 contact	 heureux,
immédiatement	heureux	et	avec	la	seule	surprise	que	nous	cause	la	familiarité	des
choses	belles.	 Images	 sans	énigmes,	d’un	style	 raffiné,	élaboré,	mais	 jaillissant,
qui	 nous	 donne	 le	 sentiment	 d’une	 spontanéité	 libre	 et	 d’un	 art	 insouciant,	 sans
arrière-pensée,	 presque	 sans	 prétexte	 et	 ouvert	 joyeusement	 sur	 lui-même.	Rien
d’archaïque	en	elles,	moins	archaïques	que	les	premières	formes	de	l’art	grec	et
rien	qui	 soit	 plus	dissemblable	de	 l’art	 contorsionné,	 surchargé	et	 fascinant	des
sauvages	 d’aujourd’hui.	 Il	 faut	 dire	 que,	 si	 les	 hommes	 du	XVIIIe	 siècle	 étaient
descendus	 dans	 la	 caverne	 de	 Lascaux,	 ils	 auraient	 reconnu,	 sur	 les	 sombres
parois,	les	signes	de	l’humanité	idyllique	des	premiers	temps,	heureuse,	innocente
et	un	peu	simple,	qu’ils	fréquentaient	dans	leurs	rêves.	Nous	savons	que	ces	rêves
sont	 des	 rêves.	Mais,	 quoique	moins	 naïf	 qu’eux,	 l’art	 de	 Lascaux	 semble	 leur
donner	 la	 garantie	 de	 sa	 simplicité	 inexplicable,	 nous	 dépaysant,	 mais	 par	 sa
proximité	et	par	tout	ce	qui	nous	le	rend	immédiatement	lisible,	mystérieux	comme
art	et	non	pas	art	du	mystère,	ni	du	lointain.

★

Art	qui	vient	donc	à	notre	rencontre	du	fond	des	millénaires,	dans	sa	légèreté
d’évidence,	 avec	 ce	mouvement	 de	 troupeau	 en	marche,	 de	 vie	 de	 passage	 qui
anime	toutes	les	figures,	et	où	nous	croyons	toucher,	par	une	illusion	plus	forte	que
les	 théories,	 le	 seul	 bonheur	 de	 l’activité	 artistique	 :	 la	 fête	 de	 la	 découverte
heureuse	de	l’art.	L’art	est	ici	comme	sa	propre	fête,	et	Georges	Bataille,	suivant
des	 pensées	 qui	 ont	marqué	 sa	 recherche,	montre	 que	 les	 peintures	 de	 Lascaux
sont	 probablement	 liées	 à	 ce	 mouvement	 d’effervescence,	 à	 cette	 générosité
explosive	 de	 la	 fête,	 lorsque,	 interrompant	 le	 temps	 de	 l’effort	 et	 du	 travail,
l’homme	 –	 alors	 pour	 la	 première	 fois	 vraiment	 homme	 –	 revient,	 dans	 la
jubilation	 d’un	 bref	 intermède,	 aux	 sources	 de	 la	 surabondance	 naturelle,	 à	 ce
qu’il	était	quand	il	n’était	pas	encore,	brise	les	interdits,	mais,	par	le	fait	qu’il	y	a
maintenant	des	 interdits	et	qu’il	 les	brise,	s’exalte	bien	au-dessus	de	 l’existence
d’origine,	 se	 rassemble	 en	 elle	 tout	 en	 la	 dominant,	 lui	 donne	 l’être	 tout	 en	 la
laissant	 être,	 –	 ce	 qui	 serait	 au	 principe	 de	 tout	mouvement	 de	 «	 désignation	 »
artistique.	 Comme	 si	 l’homme	 venait	 à	 lui-même	 en	 deux	 temps	 :	 il	 y	 a	 ces
millions	d’années	durant	lesquelles,	en	des	lignées	qui	aboutissent	souvent	à	tout
autre	 chose	 qu’à	 des	 hommes,	 ces	 êtres	 aux	 noms	 rudes,	 l’Australanthrope,	 le
Télanthrope,	 le	Sinanthrope,	se	redressent,	se	servent	d’un	tibia	pour	combattre,
cassent	l’os	pour	en	utiliser	les	éclats,	en	attendant	de	faire	éclater	la	pierre,	font
des	 choses	 des	 outils,	 puis	 des	 outils	 avec	 les	 choses,	 s’écartent	 ainsi
dangereusement	de	la	nature,	la	détruisent,	apprennent	à	connaître	la	destruction	et



la	mort	et	à	 se	 servir	d’elles.	C’est	 le	 temps	 infini	durant	 lequel	 le	pré-homme,
avant	d’être	un	homme,	devient	un	travailleur.
Nous	ignorons	naturellement	quel	«	sentiment	»	celui-ci	a	éprouvé,	quand,	par

ces	prodigieuses	innovations,	il	a	commencé	d’occuper	une	place	à	part	et	de	se
séparer	de	l’ensemble	des	espèces	vivantes.	Nous	sommes	tentés	de	lui	attribuer
je	ne	 sais	quel	mouvement	d’orgueil,	de	puissance,	de	cruauté	 inquiétante,	mais
superbe.	Peut-être	en	fut-il	parfois	ainsi.	Mais	tout	indique	cependant	que,	de	ses
premiers	 pas	 vers	 l’humanité,	 l’homme	 a	 gardé	 un	 souvenir	 de	 détresse	 et
d’horreur.	 Tout	 nous	 oblige	 à	 penser	 que	 l’homme	 latent	 s’est	 toujours	 senti
infiniment	faible	en	tout	ce	qui	l’a	rendu	puissant,	soit	qu’il	pressente	le	manque
essentiel	 qui	 seul	 lui	 permet	 de	 devenir	 quelque	 chose	 de	 tout	 autre,	 soit	 que,
devenant	autre,	il	éprouve,	comme	une	faute,	tout	ce	qui	le	conduit	à	faire	défaut	à
ce	que	nous	appelons	la	nature.	Ce	vide	entre	lui	et	la	communauté	naturelle,	c’est
ce	 qui	 semble	 lui	 avoir	 révélé	 la	 destruction	 et	 la	mort,	mais	 c’est	 aussi	 de	 ce
vide	 qu’il	 a	 appris	 à	 se	 servir,	 non	 sans	 peine	 ni	 retour	 :	 usage	 et
approfondissement	 de	 sa	 faiblesse	 pour	 devenir	 plus	 fort.	 Les	 interdits	 dont
Georges	 Bataille	 suppose	 qu’ils	 ont,	 dès	 l’origine,	 tracé	 un	 cercle	 autour	 des
possibilités	 humaines	 –	 interdits	 sexuels,	 interdits	 sur	 la	 mort,	 le	 meurtre	 –,
seraient	là	comme	des	barrages	pour	empêcher	l’être	qui	avance	hors	de	lui-même
de	 revenir	 en	 arrière,	 pour	 l’obliger	 à	 persévérer	 dans	 la	 voie	 dangereuse,
douteuse,	 presque	 sans	 issue,	 enfin	 pour	 protéger	 toutes	 les	 formes	 d’activité
pénibles	et	contre	nature	qui	ont	achevé	de	prendre	 forme	dans	 le	 travail	et	par
lui.
Nous	 arrivons	 ainsi	 à	 ce	 vieil	 homme	 de	Néanderthal	 dont	 nous	 savons	 que

nous	ne	sortons	pas	directement	et	que	selon	l’hypothèse	plausible,	nous	l’aurions
détruit.	 C’est	 un	 être	 dont	 on	 parle	 sans	 tendresse,	 pourtant	 grand	 travailleur,
maître	 des	 outils	 et	 des	 armes,	 peut-être	 organisateur	 d’ateliers,	 connaissant	 et
respectant	la	mort,	entouré	donc	probablement	d’obscures	défenses	et	ayant	ainsi
la	clé	de	l’avenir	humain	dont	il	ne	lui	est	pas	donné	de	se	servir.	Que	lui	manque-
t-il	 ?	 Peut-être	 seulement	 d’être	 capable	 de	 rompre,	 par	 un	 mouvement	 de
légèreté,	de	défi	 et	de	puissance	 inspirée,	 les	 règles	dont	 se	protègent	 en	 lui	 sa
force	et	 sa	 faiblesse	 :	 soit	de	connaître	 la	 loi	par	 l’infraction	 souveraine.	C’est
cette	transgression	finale	qui	seule	aurait	vraiment	scellé	l’humanité	en	l’homme.
Si	 l’on	 pouvait,	 rêvant	 sur	 les	 schémas	 que	 nous	 proposent	 parfois	 les	 savants,
user	 d’un	 langage	 approximatif,	 on	 pourrait	 dire	 qu’il	 y	 a	 eu,	 au	 cours	 de	 cette
fabuleuse	randonnée,	deux	sauts,	deux	moments	de	transgression	essentiels2	:	l’un
par	 lequel	 le	 pré-homme	 fait	 violence	 fortuitement	 aux	 données	 naturelles,	 se
redresse,	 se	dresse	contre	 soi,	contre	 la	nature	en	soi,	devient	un	animal	dressé
par	 lui-même,	 travaille,	 devient	 alors	 quelque	 chose	 de	 peu	 naturel,	 aussi	 peu



naturel	que	 le	 sont	 les	 interdits	qui	 limitent	 ce	qu’il	 est	 au	bénéfice	de	ce	qu’il
pourra	être.	Cette	première	transgression,	décisive,	semble	cependant	n’avoir	pas
suffi,	comme	si	la	séparation	de	l’homme	et	de	l’animal	ne	suffisait	pas	à	faire	un
homme	qui	 fût	 notre	 semblable.	 Il	 y	 faut	 cette	 autre	 transgression,	 transgression
elle-même	 réglée,	 limitée,	 mais	 ouverte	 et	 comme	 résolue,	 par	 laquelle,	 un
instant	 –	 le	 temps	 de	 la	 différence	 –,	 les	 interdits	 sont	 violés,	 l’écart	 entre
l’homme	et	son	origine	remis	en	question	et	en	quelque	sorte	récupéré,	exploré	et
éprouvé,	contact	prodigieux	avec	toute	la	réalité	antérieure	(et	d’abord	la	réalité
animale),	et	ainsi	retour	à	l’immensité	première,	mais	retour	qui	est	toujours	plus
qu’un	 retour,	 car	 celui	 qui	 revient,	 même	 si	 son	 mouvement	 lui	 rend	 l’illusion
d’abolir	des	millions	d’années	de	contrainte,	de	dressage	et	de	 faiblesse,	prend
aussi	conscience	tumultueusement	de	cet	impossible	retour,	prend	conscience	des
limites	et	de	la	force	unique	qui	lui	permet	de	briser	ces	limites,	ne	se	perd	pas
seulement	dans	un	rêve	d’existence	totale,	mais	s’affirme	comme	ce	qui	s’ajoute	à
cette	existence	et,	plus	secrètement,	comme	la	part	infime	qui,	à	distance	et	par	un
jeu	 ambigu,	 peut	 se	 rendre	 maître	 du	 tout,	 se	 l’approprier	 symboliquement	 ou
communiquer	 avec	 lui	 en	 le	 faisant	 être.	 C’est	 la	 conscience	 de	 cette	 distance,
affirmée,	abolie	et	glorifiée,	le	sentiment,	effrayé	et	joyeux,	d’une	communication
à	 distance	 et	 pourtant	 immédiate,	 que	 l’art	 apporterait	 avec	 soi,	 dont	 il	 serait
l’affirmation	 sensible,	 l’évidence	 que	 nul	 sens	 particulier	 ne	 peut	 atteindre	 ni
épuiser.
«	Nous	 avançons	 avec	 une	 sorte	 d’assurance,	 dit	 Georges	 Bataille,	 qu’au

sens	fort,	la	transgression	n’existe	qu’à	partir	du	moment	où	l’art	lui-même	se
manifeste	 et	 qu’à	 peu	près,	 la	 naissance	de	 l’art	 coïncide,	 à	 l’âge	du	Renne,
avec	un	tumulte	de	jeu	et	de	fête,	qu’annoncent	au	fond	des	cavernes	ces	figures
où	 éclate	 la	 vie,	 qui	 toujours	 se	dépasse	 et	 qui	 s’accomplit	 dans	 le	 jeu	de	 la
mort	et	de	la	naissance.	»	Il	y	a	je	ne	sais	quoi	d’heureux,	de	fort	et	pourtant	de
déconcertant	dans	cette	pensée	:	que	l’homme	ne	devient	pas	un	homme	par	tout	ce
qu’il	 aurait	 de	 proprement	 humain	 et	 qui	 le	 distingue	 des	 autres	 vivants,	 mais
lorsqu’il	se	sent	assez	ferme	en	ses	différences	pour	s’octroyer	le	pouvoir	ambigu
de	 paraître	 les	 rompre	 et	 de	 se	 glorifier,	 non	 pas	 dans	 ses	 acquisitions
prodigieuses,	mais	en	les	délaissant,	en	les	abolissant	et,	hélas,	en	les	expiant,	–	il
est	vrai,	aussi,	en	les	surmontant.

★

L’art	nous	fournirait	ainsi	notre	seule	date	de	naissance	authentique	:	date	assez
proche,	il	est	vrai	nécessairement	indéterminée,	même	si	les	peintures	de	Lascaux
paraissent	la	rapprocher	encore	de	nous	par	le	sentiment	de	proximité	avec	lequel



elles	nous	séduisent.	Mais	est-ce	vraiment	un	sentiment	de	proximité	?	Plutôt	de
présence	 ou,	 plus	 précisément,	 d’apparition.	 Avant	 que	 ces	 œuvres,	 par	 le
mouvement	impitoyable	qui	les	a	mises	au	jour,	ne	s’effacent	dans	l’histoire	de	la
peinture,	 il	 est	 peut-être	 nécessaire	 de	 préciser	 ce	 qui	 les	 met	 à	 part	 :	 cette
impression	d’apparaître,	de	n’être	là	que	momentanément,	tracées	par	l’instant	et
pour	 l’instant,	 figures	 non	 pas	 nocturnes,	mais	 rendues	 visibles	 par	 l’ouverture
instantanée	de	la	nuit.
Étrange	 sentiment	 de	 «	 présence	 »,	 fait	 de	 certitude,	 d’instabilité,	 et	 qui

scintille	 à	 la	 limite	 des	 apparences,	 tout	 en	 étant	 plus	 sûr	 que	 n’importe	 quelle
chose	 visible.	 Et	 c’est	 le	 même	 sentiment,	 il	 me	 semble,	 qui	 se	 retrouve	 dans
l’impression	d’art	 initial	 avec	 laquelle	 les	 peintures	 de	Lascaux	nous	 fascinent,
comme	 si,	 sous	 nos	 yeux,	 l’art	 s’allumait	 pour	 la	 première	 fois	 à	 la	 lueur	 des
torches,	s’affirmant	tout	à	coup	avec	une	autorité	d’évidence	qui	ne	laisse	place	ni
au	doute	ni	aux	retouches.	Et	pourtant,	nous	savons,	et	même	nous	sentons,	que	cet
art,	 ici	 commençant,	 a	 alors	 depuis	 longtemps	 commencé.	 Lascaux	 est	 unique,
mais	il	n’est	pas	seul	;	il	est	premier,	mais	il	n’est	pas	le	tout	premier.	Il	y	a	des
milliers	 d’années	 que	 l’homme	 sculpte,	 grave,	 trace,	 colore,	 barbouille	 et,
parfois,	 représente	 la	face	humaine,	comme	en	cette	figure	de	Bassempouy,	déjà
étrangement	 ouverte	 à	 la	 beauté	 féminine.	 Nous	 sommes	 en	 un	 sens	 très	 bien
renseignés	 sur	 les	 premiers	 mouvements	 de	 l’activité	 artistique.	 Tantôt	 c’est
l’ours	qui	invente	l’art,	en	griffant	les	parois	et	en	y	laissant	des	sillons	que	son
compagnon	 humain	 (s’il	 est	 vrai	 que	 l’ours	 soit	 alors	 le	 majestueux	 ami
domestique	de	l’homme)	délimite	avec	surprise,	avec	crainte	et	avec	le	désir	de
leur	donner	plus	visiblement	le	trait	mystérieux	qu’il	y	découvre.	Tantôt,	comme
Léonard	 de	 Vinci,	 l’homme	 regarde	 les	 pierres	 et	 les	 parois,	 y	 reconnaît	 des
taches	 qui	 sont	 des	 figures	 qu’une	 légère	modification	 fait	 apparaître.	Tantôt,	 il
laisse	traîner	ses	doigts	sales	sur	la	surface	des	rochers	–	ou	sur	lui-même	–,	et
ces	traces	lui	plaisent,	cette	boue	est	déjà	couleur.	Tantôt,	enfin,	lui	qui	fait	éclater
l’os	 ou	 la	 pierre	 pour	 s’en	 armer,	 les	 fait	 éclater	 aussi	 pour	 s’en	 réjouir,
perfectionne	 inutilement	 ces	 éclats,	 croit	 les	 rendre	 plus	 efficaces	 à	 cause	 de
certains	traits	heureux	qu’il	y	inscrit	ou	même	à	cause	de	cette	impression	étrange
qu’il	éprouve	à	modifier	les	choses	dures	et	à	en	faire	des	«	éclats	».	Nous	avons
de	tout	cela	des	preuves,	du	moins	des	vestiges	dont	nous	faisons	à	notre	manière
des	 preuves,	 et	 cela	 s’est	 passé	 bien	 avant	 Lascaux	 qui	 remonte	 au	 plus	 tôt	 à
30	000	ans,	au	plus	tard	à	15	000	(c’est	presque	aujourd’hui).	Lascaux	lui-même,
avec	sa	puissance	d’œuvre	complexe,	étendue	et	accomplie,	révèle	qu’il	y	a	déjà
des	siècles	de	peintures	autour	de	celles	que	nous	voyons	là,	que	celles-ci	se	sont
élaborées	au	contact	de	traditions,	de	modèles	et	d’usages	et	comme	à	l’intérieur
de	cet	espace	particulier	de	 l’art	que	Malraux	a	appelé	Musée.	 Il	serait	à	peine



exagéré	de	dire	qu’il	existe	alors	de	véritables	ateliers	et	presque	un	commerce
d’art	:	on	en	a	trouvé	des	signes	autour	d’Altamira,	et	il	y	a	ce	petit	bison	gravé
sur	 une	 pierre,	 dont	 le	 grand	 bison	 peint	 de	 Font-de-Gaume	 est,	 à	 trois	 cents
kilomètres	de	là,	l’exacte	reproduction	:	comme	si	quelque	artiste	errant	s’en	était
allé	de-ci	de-là	avec	sa	petite	pierre	et,	répondant	à	la	demande,	à	l’occasion	ou	à
l’exigence	de	sa	fonction	sacrée,	avait	décoré	les	lieux	privilégiés	ou	fait	surgir,
en	 des	 cérémonies	 singulières,	 les	 images	 qui	 fascinaient	 les	 hommes	 et	 qui
aujourd’hui	encore	nous	fascinent.
Il	 est	 donc	 vrai	 que	 ce	 qui	 est	 commencement	 à	 Lascaux	 est	 commencement

d’un	art	dont	les	débuts,	on	peut	ici	le	dire,	se	perdent	dans	la	nuit	des	temps.	Il	y
a	un	moment	où	 il	n’y	a	 rien,	puis	un	moment	où	 les	signes	se	multiplient.	 Il	ne
semble	pas	que	le	vieil	homme	de	Néanderthal,	comme	y	insiste	Georges	Bataille,
ait	eu	la	moindre	idée	de	l’activité	artistique,	et	cela	est	troublant,	cela	laisse	bien
penser	que,	 là	même	où	 fut	découvert	 ce	que	nous	appelons	 travail	 (l’altération
des	choses	en	objets,	en	armes	et	en	outils),	ne	fut	pas	nécessairement	ressaisi	le
pouvoir	d’affirmation,	d’expression	et	de	communication	dont	l’art	serait	la	mise
en	œuvre.	Il	est	possible	que	dans	d’autres	lignées,	non	moins	anciennes,	dont	on
suppose	que	nous	sommes	plus	directement	sortis,	 les	hommes	fussent	déjà,	à	la
fois,	des	ouvriers	et	des	artistes.	Cela	est	même	probable,	cela	ne	fait	que	reculer
les	 premiers	 temps.	Mais	 l’exemple	 de	 l’homme	de	Néanderthal	 n’en	 reste	 pas
moins	 significatif,	 lui	 que	 le	 maniement	 habile	 et	 la	 fabrication	 entendue	 des
objets	 n’ont	 pas	 suffi	 à	 mettre	 en	 contact	 avec	 cette	 activité	 plus	 libre,	 qui
demandait	la	liberté	même	et	la	force	obscurément	résolue	de	rompre	les	interdits,
où	 l’art	 s’est	 alors	 incarné.	Comme	 si	 cette	 division	 des	 possibilités	 humaines,
cette	 analyse	 des	 manières	 fondamentalement	 différentes	 dont	 l’homme	 peut	 se
tenir	 à	 l’intérieur	 et	 à	 l’extérieur	 de	 l’être	 comme	 non-présence,	 était	 faite	 en
quelque	sorte	par	une	exigence	qui	a	peu	à	voir	avec	le	mouvement	de	l’évolution
(sans	 que	 l’on	 puisse	 du	 reste	 rien	 en	 conclure	 sur	 la	 valeur	 respective	 de	 ces
possibilités,	 mais	 seulement	 en	 tirer	 cette	 pensée	 qu’elles	 ne	 vont	 pas
nécessairement	ensemble,	qu’elles	ne	naissent	pas	toujours	en	même	temps	et	que
parfois	 l’une	 manque	 –	 l’art	 –,	 comme	 il	 arrivera,	 semble-t-il,	 plus	 tard	 au
néolithique,	 disparition	 d’autant	 plus	 dangereuse	 qu’elle	 laisse	 l’homme	 intact,
seulement	privé	de	la	légèreté	déliée	qui,	le	mettant	en	rapport	avec	tout	ce	qu’il	a
cessé	d’être,	lui	permet	aussi	de	n’être	jamais	uniquement	lui-même).

★

Teilhard	de	Chardin	a	remarqué	que	les	commencements	nous	échappent	et	que
«	si	nous	ne	constatons	jamais	un	commencement,	c’est	à	cause	d’une	loi	profonde



de	perspective	cosmique,	effet	sélectif	d’absorption	par	le	temps	des	portions	les
plus	 fragiles	 –	 les	 moins	 volumineuses	 –	 d’un	 développement,	 quel	 qu’il	 soit.
Qu’il	s’agisse	d’un	individu,	d’un	groupe,	d’une	civilisation,	les	embryons	ne	se
fossilisent	pas.	»	Il	y	a	donc	toujours	une	lacune	:	comme	si	l’origine,	loin	de	se
montrer	 et	 de	 s’exprimer	 en	 ce	 qui	 sort	 de	 l’origine,	 était	 toujours	 voilée	 et
dérobée	 par	 ce	 qu’elle	 produit	 et,	 peut-être	 alors,	 détruite	 ou	 consumée	 en	 tant
qu’origine,	 repoussée	 et	 toujours	 davantage	 écartée	 et	 éloignée,	 soit	 comme
originellement	 différée.	 Jamais	 nous	 n’observons	 la	 source,	 jamais	 le
jaillissement,	mais	seulement	ce	qui	est	hors	de	 la	source,	 la	source	devenue	 la
réalité	 extérieure	 à	 elle-même	 et	 toujours	 à	 nouveau	 sans	 source	 ou	 loin	 de	 la
source.	 «	La	mutation	hominisante,	 ajoute	Teilhard	de	Chardin,	 défiera	 toujours
notre	attente.	»	Non	pas	peut-être	parce	qu’elle	manque,	mais	parce	qu’elle	est	ce
manque	même,	l’écart	et	le	«	blanc	»	qui	la	constituent	:	parce	qu’elle	est	ce	qui
n’a	pu	s’accomplir	qu’en	étant	d’ores	et	déjà	accompli	et	par	le	pouvoir	de	rejeter
loin	en	arrière	ce	qui	était	tout	derrière	elle.
Ce	mirage,	si	c’en	est	un,	est	comme	la	vérité	et	le	sens	recouvert	de	l’art.	L’art

a	 partie	 liée	 avec	 l’origine	 elle-même	 toujours	 rapportée	 à	 la	 non-origine	 ;	 il
explore,	affirme,	suscite,	en	un	contact	qui	ébranle	toute	forme	acquise,	ce	qui	est
essentiellement	avant,	ce	qui	est	sans	être	encore.	Et,	en	même	temps,	il	devance
tout	 ce	 qui	 a	 été,	 il	 est	 la	 promesse	 par	 avance	 tenue,	 la	 jeunesse	 de	 ce	 qui
toujours	 commence	 et	 ne	 fait	 que	 commencer.	 Rien	 ne	 peut	 établir	 que	 l’art
commencerait	 en	 même	 temps	 que	 l’homme	 débute	 ;	 tout	 indique	 plutôt	 un
décalage	 significatif	 des	 temps.	 Mais	 ce	 que	 suggèrent	 les	 premiers	 grands
moments	de	l’art,	c’est	que	l’homme	n’a	contact	avec	son	propre	commencement,
n’est	 affirmation	 initiale	 de	 lui-même,	 expression	 de	 sa	 propre	 nouveauté,	 que
lorsque,	 par	 le	 moyen	 et	 les	 voies	 de	 l’art,	 il	 entre	 en	 communication	 avec	 la
force,	l’éclat	et	la	maîtrise	joyeuse	d’un	pouvoir	qui	est	essentiellement	pouvoir
de	commencement,	c’est-à-dire	aussi	de	recommencement	préalable.	A	Lascaux,
l’art	ne	débute	pas	et	l’homme	non	plus	ne	débute	pas.	Mais	c’est	à	Lascaux,	dans
cette	caverne	vaste	et	étroite,	sur	ces	parois	peuplées,	dans	cet	espace	qui	semble
n’avoir	 jamais	 été	 un	 lieu	 de	 demeure	 ordinaire,	 que	 l’art	 a	 sans	 doute	 pour	 la
première	 fois	 atteint	 la	 plénitude	 d’initiative	 et,	 ainsi,	 a	 ouvert	 à	 l’homme	 un
séjour	d’exception	auprès	de	lui-même	et	auprès	de	la	merveille	derrière	laquelle
il	lui	fallait	nécessairement	se	dérober	et	s’effacer	pour	se	découvrir	:	la	majesté
des	 grands	 taureaux,	 l’emportement	 sombre	 des	 bisons,	 la	 grâce	 des	 petits
chevaux,	 la	 légèreté	 rêveuse	des	cerfs	et	 jusqu’au	 ridicule	de	ces	 larges	vaches
qui	 sautent.	 L’homme,	 on	 le	 sait,	 n’est	 représenté	 et	 par	 quelques	 traits
schématiques	que	dans	la	scène	du	fond	du	puits,	étendu	entre	un	bison	qui	fonce
et	 un	 rhinocéros	 qui	 se	 détourne.	 Est-il	 mort	 ?	 endormi	 ?	 simule-t-il	 une



immobilité	magique	?	va-t-il	venir,	revenir	à	 la	vie	?	Cette	esquisse	a	exercé	la
science	et	l’ingéniosité	des	spécialistes.	Il	est	assez	frappant	qu’avec	la	figuration
de	 l’homme	 s’introduise	 dans	 cette	 œuvre	 autrement	 presque	 sans	 secret	 un
élément	 d’énigme,	 que	 s’y	 introduisent	 aussi	 une	 scène,	 comme	 un	 récit,	 une
impure	 dramatisation	 historique.	 Mais	 il	 me	 semble	 que	 le	 sens	 de	 ce	 dessin
obscur	est,	malgré	tout,	très	clair	:	c’est	la	première	signature	du	premier	tableau,
la	 marque	 laissée	 modestement	 dans	 un	 coin,	 la	 trace	 furtive,	 craintive,
ineffaçable	de	l’homme	qui	pour	la	première	fois	naît	de	son	œuvre,	mais	qui	se
sent,	aussi,	gravement	menacé	par	elle	et	peut-être	déjà	frappé	de	mort.



II

Le	Musée,	l’Art	et	le	Temps

On	semble	parfois	 regretter	que	 les	 livres	de	Malraux	sur	 la	Psychologie	 de
l’Art	n’aient	pas	reçu	une	ordonnance	plus	rigoureuse	:	on	les	trouve	obscurs,	non
dans	leur	langage	qui	est	clair	–	et	un	peu	plus	que	clair,	brillant	–,	mais	dans	leur
développement.	Malraux	 lui-même,	à	 la	 fin	de	 ses	essais,	 semble	 leur	 souhaiter
une	composition	plus	forte.	Peut-être	Malraux	a-t-il	raison,	mais	ses	lecteurs	ont
sûrement	 tort.	 Il	 est	vrai	que	 les	 idées	qu’il	développe	ont	 leurs	 caprices,	 elles
sont	 promptes,	 soudaines,	 puis	 elles	 demeurent	 sans	 fin	 ;	 elles	 disparaissent	 et
elles	 reviennent	 ;	 comme	 elles	 s’affirment	 souvent	 en	 des	 formules	 qui	 leur
plaisent,	 elles	 croient	 s’y	 définir,	 et	 cet	 accomplissement	 leur	 suffit.	 Mais	 le
mouvement	qui	les	abandonne,	les	rappelle	;	le	bonheur,	la	gloire	d’une	nouvelle
formule	les	attire	hors	d’elle-mêmes1.
Ce	mouvement	–	cet	apparent	désordre	–	est,	à	coup	sûr,	un	des	côtés	attrayants

de	ces	 livres.	Les	 idées	n’y	perdent	pas	de	 leur	cohérence	 ;	c’est	plutôt	à	 leurs
contradictions	qu’elles	 échappent,	bien	que	ces	contradictions	ne	cessent	de	 les
animer,	de	les	maintenir	vivantes.	Il	faut	l’ajouter	:	ce	ne	sont	pas	tout	à	fait	des
idées	qui	ici	ne	seraient	guère	à	leur	place.	Quelqu’un	a	écrit	–	peut-être	Valéry	–
	:	«	On	doit	toujours	s’excuser	de	parler	peinture.	»	Oui,	l’excuse	est	de	rigueur,	et
celui	qui	parle	d’un	livre	qui	parle	de	peinture	a	sans	doute	besoin	d’une	double
excuse.	Celle	de	Malraux	n’est	pas	dans	la	passion	qu’il	voue	à	l’art	dont	il	parle,
ni	même	dans	l’admiration	extraordinaire	dont	il	 le	fait	bénéficier	(car	peut-être
l’art	ne	veut-il	pas	toujours	qu’on	l’admire,	 l’admiration	aussi	lui	déplaît),	mais
dans	ce	mérite	exceptionnel	 :	c’est	que	 les	pensées,	bien	qu’elles	 tendent,	selon
leurs	 exigences	 propres,	 à	 une	 vue	 importante	 et	 générale	 de	 l’art,	 dans	 leur
dialogue	 aventuré	 avec	 les	 œuvres,	 avec	 les	 images	 qu’elles	 accompagnent,



réussissent,	 sans	 perdre	 leur	 valeur	 explicative,	 à	 s’éclairer	 d’une	 lumière	 qui
n’est	pas	purement	intellectuelle,	à	glisser	vers	je	ne	sais	quoi	de	plus	ouvert	que
leur	sens,	à	réaliser,	pour	elles-mêmes	–	et	pour	nous	qui	sommes	destinés	à	les
comprendre	 –,	 une	 expérience	 qui	 imite	 celle	 de	 l’art,	 plutôt	 qu’elle	 n’en	 rend
compte.	 Ainsi	 les	 idées	 deviennent-elles	 des	 thèmes,	 des	 motifs,	 et	 leur
développement	peu	cohérent,	dont	on	se	plaint,	exprime,	au	contraire,	leur	ordre
le	plus	vrai,	qui	est	de	se	constituer,	de	s’éprouver	au	contact	de	l’histoire	par	un
mouvement	 dont	 la	 vivacité,	 le	 vagabondage	 apparent	 nous	 rendent	 sensibles	 la
succession	historique	des	œuvres	et	leur	présence	simultanée	dans	le	Musée	où	la
culture,	aujourd’hui,	les	rassemble.
Malraux	 sans	 doute	 ne	 pense	 pas	 avoir	 fait	 une	 découverte,	 quand	 il	montre

que,	 grâce	 au	 progrès	 de	 nos	 connaissances,	 par	 suite	 aussi	 de	 nos	moyens	 de
reproduction	–	mais	aussi	pour	des	raisons	plus	profondes	–,	les	artistes,	chaque
artiste,	disposent	pour	la	première	fois	de	l’art	universel.	Bien	des	critiques	avant
lui	 avaient	 réfléchi	 sur	 cette	 «	 conquête	 de	 l’ubiquité	 »	 et,	 pour	 le	 rappeler
encore,	Valéry	qui,	parlant	d’un	avenir	tout	proche	plutôt	que	du	présent,	écrivait	:
«	Les	œuvres	acquerront	une	 sorte	d’ubiquité.	Leur	présence	 immédiate	ou	 leur
restitution	à	 toute	époque	obéiront	à	notre	appel.	Elles	ne	seront	plus	seulement
dans	elles-mêmes,	mais	toutes	où	quelqu’un	sera…	»,	et	il	en	concluait	:	«	Il	faut
s’attendre	que	de	si	grandes	nouveautés	 transforment	 toute	 la	 technique	des	ans,
agissent	 par	 là	 sur	 l’invention	 elle-même,	 aillent	 peut-être	 jusqu’à	 modifier
merveilleusement	 la	 notion	 même	 de	 l’art.	 »	 Merveilleusement,	 mais	 Valéry
résistait	à	cette	merveille	qu’en	outre	 il	ne	désirait	entrevoir	que	dans	 la	 légère
conscience	 d’un	 demi-rêve.	 Pas	 plus	 qu’il	 n’accueillait	 volontiers	 l’histoire,	 il
n’aimait	 les	 musées	 que	 Malraux	 appelle	 des	 hauts	 lieux	 et	 où	 il	 voyait	 des
solitudes	 cirées	 qui	 tiennent,	 disait-il,	 du	 temple	 et	 du	 salon,	 de	 l’école	 et	 du
cimetière	 :	 dans	 ces	 maisons	 de	 l’incohérence,	 il	 ne	 semblait	 apercevoir	 que
l’invention	malheureuse	d’une	civilisation	un	peu	barbare,	un	peu	déraisonnable,
et	même	son	désaveu	était	léger,	n’insistait	pas.
Non	 seulement	Malraux	 insiste,	mais,	 avec	 une	 force	 convaincante,	 il	 fait	 du

Musée	 une	 catégorie	 nouvelle,	 une	 sorte	 de	 puissance	 qui,	 à	 l’époque	 où	 nous
sommes	 arrivés,	 est	 à	 la	 fois	 le	 but	 de	 l’histoire,	 telle	 qu’elle	 s’exprime	 et
s’accomplit	par	l’art,	sa	principale	conquête,	sa	manifestation,	mais	plus	encore	:
la	conscience	même	de	l’art,	la	vérité	de	la	création	artistique,	le	point	idéal	où
celle-ci,	 en	 même	 temps	 qu’elle	 se	 réalise	 dans	 une	 œuvre,	 cite,	 appelle	 et
transforme	toutes	 les	autres,	en	les	mettant	en	rapport	avec	cette	œuvre	dernière
qui	ne	les	récuse	pas	toujours,	mais	toujours	les	éclaire	d’une	manière	différente,
les	provoque	à	une	métamorphose	nouvelle	à	laquelle	elle-même	n’échappe	pas.
Pour	 le	 rappeler	 plus	 rapidement,	 le	Musée	 imaginaire	 représente	 d’abord	 ce



fait	:	c’est	que	nous	connaissons	tous	les	arts	de	toutes	les	civilisations	qui	se	sont
livrées	 aux	 arts.	C’est	 que	 nous	 les	 connaissons	 pratiquement	 et	 commodément,
non	 pas	 d’un	 savoir	 idéal	 qui	 n’appartiendrait	 qu’à	 quelques-uns,	 mais	 d’une
manière	 réelle,	 vivante	 et	 universelle	 (les	 reproductions).	 C’est	 qu’enfin	 cette
connaissance	a	ses	caractères	singuliers	:	elle	est	historique,	elle	est	celle	d’une
histoire,	 d’un	 ensemble	 d’histoires	 que	 nous	 admettons	 et	 accueillons	 sans	 les
soumettre	à	des	valeurs	autres	que	leur	propre	passé,	mais,	en	même	temps,	elle
n’est	pas	historique,	elle	ne	se	soucie	pas	de	la	vérité	objective	de	cette	histoire,
celle	 qui	 fut	 la	 sienne	 au	 moment	 où	 elle	 s’est	 accomplie	 ;	 au	 contraire,	 nous
l’acceptons	et	nous	la	préférons	comme	fiction.	Nous	savons	que	tout	l’art	ancien
était	autre	qu’il	ne	nous	apparaît.	Les	statues	blanches	nous	trompent,	mais	si	nous
leur	restituons	leur	enduit	coloré,	c’est	alors	qu’elles	nous	paraissent	fausses	(et
elles	le	sont,	car	cette	reconstitution	néglige	la	puissance,	la	vérité	du	temps	qui	a
effacé	 les	 couleurs).	 Un	 tableau	 vieillit,	 l’un	 vieillit	 mal,	 l’autre	 devient	 chef-
d’œuvre	par	la	durée	qui	en	décompose	les	tons,	et	nous	connaissons	le	bonheur
des	mutilations,	 cette	Victoire	 à	 laquelle	 seul	 le	 vol	 du	 temps	 a	 pu	 donner	 des
ailes,	 ces	 têtes	 du	 Bardo,	 médiocre	 travail	 d’artisan	 que	 la	 mer	 a	 sculptées	 à
nouveau,	 a	 rendues	 fascinantes.	 En	 outre,	 les	 moyens	 mêmes	 de	 notre
connaissance	 transforment	presque	 à	volonté	 ce	qu’ils	 nous	 aident	 à	 connaître	 :
par	 la	 reproduction,	 les	 objets	 d’art	 perdent	 leur	 échelle,	 la	 miniature	 devient
tableau,	le	tableau,	séparé	de	lui-même,	fragmenté,	devient	un	autre	tableau.	Arts
fictifs	?	mais	l’art,	semble-t-il,	est	cette	fiction.
D’autres	résultats	plus	importants	se	produisent	:	encore	faut-il	ajouter	que	ces

résultats	ne	sont	pas	des	effets	dormants	et	inanimés,	mais	la	vérité	du	Musée,	le
sens	agissant	qui	lui	a	permis	de	s’élaborer,	en	même	temps	que	l’art	se	liait	plus
consciemment	à	lui-même,	à	la	liberté	de	sa	propre	découverte.	Le	Musée	aide	à
la	 contestation	qui	 anime	 toute	 culture.	Cela	n’est	 pas	 immédiatement	 clair,	 tant
que	le	Musée,	incomplet,	glorifie	un	seul	art,	voit	en	lui,	non	pas	un	art,	mais	la
perfection	 et	 la	 certitude.	 Ainsi	 l’art	 grec,	 l’art	 de	 la	 Renaissance	 sont-ils	 des
témoins	avec	lesquels	l’artiste	peut	rivaliser,	mais	même	s’il	 les	égale,	il	ne	les
rapproche	pas	de	son	temps,	il	se	consacre	lui-même,	il	prend	rang	hors	du	temps
à	 leur	 côté.	C’est	 pourquoi	 il	 n’y	 a	 de	Musée	 qu’universel.	Alors	 le	 «	 tout	 est
dit	»,	«	tout	est	visible	»,	signifie	que	l’admirable	est	partout,	est	justement	ce	tout
qui	 ne	 triomphe	que	 lorsque	 l’incontestable	 a	 disparu	 et	 l’éternel	 a	 pris	 fin.	En
revanche,	dès	que	le	Musée	commence	à	jouer	un	rôle,	c’est	que	l’art	a	accepté	de
devenir	un	art	de	musée	:	grande	innovation	et,	pour	beaucoup,	signe	d’un	grand
appauvrissement.	L’art	est-il	pauvre	parce	qu’il	n’est	que	lui-même	?	On	peut	en
discuter,	mais	l’évolution	est	évidente.	L’art	plastique	est	d’abord	au	service	des
sentiments	religieux	ou	des	réalités	invisibles	autour	desquelles	la	communauté	se



perpétue	;	l’art	est	religion,	dit	Hegel.	A	ce	moment,	on	le	trouve	dans	les	églises,
dans	 les	 tombes,	 sous	 terre	 ou	 dans	 le	 ciel,	 mais	 hors	 d’accès,	 d’une	 certaine
manière,	 invisible	 :	 qui	 regarde	 les	 statues	 gothiques	 ?	 nous	 ;	 les	 autres	 les
invoquaient.	La	disparition	de	la	prière	a	eu	pour	conséquence	de	faire	apparaître
les	monuments	et	les	œuvres,	de	faire	de	la	peinture	un	art	à	la	portée	de	nos	yeux.
La	 Renaissance	 commence	 cette	 évolution.	 Mais	 le	 visible	 qu’elle	 découvre
l’absorbe.	Assurément,	 elle	ne	 se	contente	pas	de	 reproduire	 les	apparences,	ni
même	de	 les	 transfigurer	selon	une	entente	harmonieuse	qu’elle	appelle	 le	beau.
Toute	la	Renaissance	n’a	pas	eu	lieu	à	Bologne,	et	qui,	plus	que	les	Florentins,	a
négligé	 l’agrément,	 le	 plaisir	 anecdotique	 et	même	 la	 délectation	de	 la	 couleur,
pour	mieux	ressaisir	la	signification	des	formes,	parti	pris	qu’ils	ne	doivent	pas	à
l’antiquité,	mais	qui	est	en	eux	comme	la	passion	pour	un	secret	?	Il	reste	que	la
Renaissance,	si	elle	rend	l’art	réel,	présent,	semble,	par	sa	réussite	et	le	caractère
ambigu	de	sa	réussite,	 lier	cette	présence	à	la	capacité	de	représenter.	D’où	des
malentendus	 qui	 n’ont	 pas	 encore	 pris	 fin,	 mais	 malentendus	 somme	 toute
excellents,	 puisque	 tant	 de	 grandes	 œuvres	 en	 sont	 nées.	 Ces	 grandes	 œuvres,
toutefois,	continuaient	d’appartenir	à	des	églises,	elles	avaient	leur	place	dans	des
palais	où	parfois	elles	jouaient	un	rôle	politique	;	elles	étaient	liées	puissamment
à	la	vie	qui	entendait	se	servir	d’elles.	Un	portrait,	dans	la	maison	de	celui	qu’il
figure,	 reste	 un	 tableau	 de	 famille.	 Mais	 quand	 toutes	 ces	 œuvres	 entrent
réellement	 ou	 idéalement	 dans	 le	 Musée,	 c’est	 précisément	 à	 la	 vie	 qu’elles
renoncent,	 c’est	 d’elle	qu’elles	 acceptent	de	 se	 séparer.	Lieux	artificiels,	 dit-on
des	musées,	d’où	la	nature	est	bannie,	monde	contraint,	solitaire,	mort	:	il	est	vrai,
la	mort	 est	 là	 ;	 au	moins,	 la	 vie	 n’est	 plus	 là,	 ni	 le	 spectacle	 de	 la	 vie,	 ni	 les
sentiments	et	les	manières	d’être	à	travers	lesquels	nous	vivons.	Et	que	se	passe-t-
il	encore	?	Ce	qui	était	dieu	dans	un	temple	devient	statue	 ;	ce	qui	était	portrait
devient	tableau	;	et	même	les	rêves,	cette	absence	dans	laquelle	se	transfiguraient
le	monde	et	les	images	du	monde,	se	dissipent	dans	cette	clarté	nouvelle	qu’est	le
plein	jour	de	la	peinture.
Ainsi	 s’achève,	 momentanément,	 la	 transformation,	 la	 contestation	 propre	 à

l’œuvre	d’art.	L’art	moderne,	dans	le	Musée,	prendrait	conscience	de	sa	vérité	qui
est	 de	n’être	 au	 service	ni	 d’une	 église,	 ni	 d’une	histoire	ou	 anecdote,	 ni	 d’une
figure	:	qui	est	d’ignorer	la	vie	immédiate	–	le	mobilier	des	apparences	–,	et	peut-
être	toute	vie,	pour	ne	se	reconnaître	que	dans	la	«	vie	»	de	l’art.	Le	peintre	sert	la
peinture,	et	apparemment	la	peinture	ne	sert	à	rien.	L’étrange,	c’est	qu’à	partir	du
jour	où	il	fait	cette	découverte,	l’intérêt	de	l’artiste	pour	son	art,	loin	de	diminuer,
devient	 une	 passion	 absolue,	 et	 les	 œuvres	 qui	 ne	 signifient	 rien,	 semblent
incarner	et	réfléchir	cette	passion.	Pourquoi	?	On	peut	se	le	demander.



★

Malraux,	 lui	 aussi,	 se	 le	 demande,	 et	 il	 fournit	 diverses	 réponses.	 Mais,
auparavant,	 il	 faut	 voir	 plus	 précisément	 ce	 qu’exprime	 cette	 évolution,	 cette
révélation	 due	 à	 l’histoire	 et	 qui	 s’affirme	 sous	 ces	 deux	 formes	 :	 le	 Musée
imaginaire,	 l’art	 moderne.	 Il	 n’échappe	 pas	 qu’à	 bien	 des	 égards,	 les	 vues	 de
Malraux	 appliquent	 aux	 arts	 plastiques,	 en	 s’inspirant	 des	 découvertes	 de	 notre
temps,	les	mouvements	d’une	pensée	dont	Hegel	garde	les	principes.	Il	y	a	certes
beaucoup	de	différences,	mais	les	analogies	sont	intéressantes.	Quand	on	indique
que	 pour	 la	 première	 fois,	 aujourd’hui,	 l’art	 s’est	 en	 quelque	 sorte	 doublement
dévoilé,	les	mots	«	pour	la	première	fois	»	ont	une	autorité	évidente	:	ils	indiquent
qu’une	conclusion	a	été	atteinte,	et	cette	conclusion,	si	elle	ne	ferme	pas	le	temps,
permet	 cependant	 à	 l’observateur	 qui	 parle	 au	 nom	 de	 cette	 première	 fois,	 de
parler	du	temps	comme	d’une	vérité	fermée.	Il	est	clair	que	pour	Malraux,	et	sans
doute	pour	chacun	de	nous,	notre	époque	n’est	pas	–	en	ce	qui	concerne	du	moins
les	arts	plastiques	–,	une	époque	comme	les	autres	:	c’est	le	monde	rayonnant	de
«	la	première	fois	».	Pour	la	première	fois,	l’art	s’est	dévoilé	et	dans	son	essence
et	dans	 sa	 totalité	 :	mouvements	 étroitements	 liés.	L’art	 abandonne	 tout	 ce	qu’il
n’était	pas	et	il	s’étend	à	tout	ce	qu’il	a	été	;	il	se	réduit	à	lui-même,	il	s’appauvrit
du	 monde,	 des	 dieux	 et	 peut-être	 des	 rêves,	 mais	 cette	 pauvreté	 le	 conduit	 à
s’enrichir	de	sa	vérité	et	ensuite	de	 toute	 l’étendue	des	œuvres	que	 le	 fait	qu’il
n’était	 pas	 encore	 conscient	 de	 lui-même	 l’empêchait	 d’atteindre,	 l’amenait	 à
méconnaître,	 à	 négliger	 ou	 à	 mépriser.	 Le	 Musée	 imaginaire	 n’est	 donc	 pas
seulement	le	contemporain	de	l’art	moderne	et	le	moyen	de	sa	découverte,	il	est
l’œuvre	de	cet	art,	l’on	dirait	son	chef-d’œuvre,	s’il	ne	fallait	dire	qu’il	est	aussi,
dans	une	mesure	à	demi	secrète,	 sa	compensation	 :	que	 l’art	ne	soit	 rien	que	sa
contestation	passionnée,	 l’éclat	 absolu	du	 seul	moment	où,	niant	 tout	 le	 reste,	 il
s’affirme	merveilleusement	en	lui-même,	cela	ne	serait	peut-être	pas	supportable
s’il	n’était	pas	 tout,	si,	glissant	à	 travers	 le	 temps	et	 les	civilisations	du	monde,
comme	la	pureté	du	point	du	jour,	 il	ne	rendait	brusquement	visible,	avec	toutes
les	œuvres,	cet	événement	merveilleux	que	notre	art	est	universel,	ce	qui	veut	dire
que	toutes	les	œuvres	de	tous	les	temps	sont	aussi	noue	œuvre,	l’œuvre	de	notre
art	qui,	pour	la	première	fois,	les	révèle	à	elles-mêmes,	les	dévoile	telles	qu’elles
sont.
Peut-être	allons-nous	un	peu	plus	loin	que	ne	nous	y	autorisent	les	formules	de

Malraux.	 Mais	 si	 aujourd’hui,	 pour	 la	 première	 fois,	 l’art	 est	 parvenu	 à	 la
conscience	 de	 lui-même	 (conscience	 surtout	 négative	 :	 peinture	 n’imite	 plus,
n’imagine	plus,	ne	transfigure	plus,	ne	sert	plus	des	valeurs	qui	lui	sont	étrangères,
n’est	 plus	 rien	 –	 et	 voici	 le	 côté	 positif	 –	 que	 peinture,	 est	 sa	 propre	 valeur,



laquelle,	il	est	vrai,	n’est	pas	encore	facile	à	saisir),	si,	en	outre,	cette	conscience,
loin	de	mettre	l’art	dans	un	lieu	intemporel,	est	liée	à	la	durée,	est	le	sens	de	cette
durée	 qui,	 à	 un	 certain	moment,	 prend	 forme	 et	 se	manifeste	 absolument,	 il	 est
donc	vrai	que	ce	moment	est	bien	privilégié,	qu’il	a	le	pouvoir	de	se	retourner	sur
les	 autres,	 et	 comme	 il	 est	 pour	 lui-même	 absolue	 transparence,	 il	 est	 aussi	 la
transparence	de	tous	les	autres,	la	lumière	où	ceux-ci	se	montrent	dans	leur	pureté
et	 leur	vérité.	Sans	doute	 les	 choses	ne	 sont-elles	pas	aussi	 simples.	L’art	n’est
peut-être	pas	une	comète	dont	le	point	brillant,	 l’éblouissement	de	la	tête	–	l’art
moderne	–,	entraînerait	et	éclairerait	la	beauté	plus	sourde	et	plus	obscure	de	son
immense	 orbite.	 De	 plus,	 si	 les	 œuvres	 d’aujourd’hui	 nous	 aident	 à	 devenir
«	héritiers	de	la	terre	entière	»	et,	nous	l’ajoutons,	plus	qu’héritiers,	créateurs	et
conquérants	de	toutes	les	œuvres	possibles,	elles-mêmes	dépendent	à	leur	tour	de
cette	conquête,	de	cette	création.	Cette	dépendance	n’est	pas	celle	d’une	causalité
sèche,	 mais	 une	 dialectique	 à	 laquelle	 Malraux	 donne	 le	 nom,	 peut-être
insuffisamment	 rigoureux	 ou	 trop	 évocateur,	 de	métamorphose.	L’art	 –	 et	 il	 faut
entendre	par	là	l’ensemble	des	œuvres	et	ce	qui	fait	que	chacune	est	œuvre	–	est
par	essence	inquiétude	et	mouvement.	Le	Musée	n’est	nullement	constitué	par	des
survivances	immuables	et	des	morts	éternels.	Les	statues	bougent,	nous	le	savons,
de	même	 que	Baudelaire	 s’effrayait	 de	 voir	 les	 images	 irréelles	 soumises	 à	 un
devenir	 surprenant.	 A	 chaque	 œuvre	 décisive,	 toutes	 les	 autres	 tressaillent	 et
quelques-unes	 succombent,	 mort	 qui	 est	 résurrection	 pour	 demain,	 et	 ce
mouvement	est,	en	apparence,	 infini,	car	si,	comme	le	dit	Schiller,	«	ce	qui	doit
vivre	 immortellement	 dans	 le	 chant,	 doit	 dans	 la	 vie	 périr	 »,	 ce	 que	 cette
immortalité	maintient,	porte	et	supporte,	c’est	cette	mort	même,	devenue	travail	et
négation	 créatrice.	Au	 terme	 de	 ses	 trois	 livres,	Malraux	 écrit	 :	 «	 La	 première
culture	artistique	universelle	qui	va	sans	doute	transformer	l’art	moderne	par	quoi
elle	fut	jusqu’ici	orientée…	»	L’art	moderne	est	donc	voué,	promis	ou	condamné	à
la	puissance	de	métamorphose	dont	il	est	issu,	plus	que	cela	:	dont	il	semble	être
la	 forme	 pure,	 l’expression	 d’un	 instant	 réduite	 à	 elle	 seule.	 L’inconnu	 est	 son
avenir.	Mais,	 en	 attendant,	 et	 par	 le	 fait	 qu’il	 n’est	 pas	 un	moment	 comme	 les
autres,	mais	ce	moment	privilégié	qui	à	la	fois	a	révélé	et	multiplié	le	pouvoir	de
la	métamorphose,	il	semble	possible	de	chercher,	à	travers	l’art	moderne,	le	sens
de	 la	 question	 dont	 tous	 les	 arts	 sont	 la	 réponse	 et	 pourquoi	 cette	 réponse	 est
également	valable	et	décisive.	C’est	le	problème	de	la	création	artistique,	auquel
Malraux	a	consacré	le	deuxième	de	ses	livres,	celui	que	l’on	peut	préférer,	où	les
civilisations	se	font	œuvre,	où	les	œuvres	se	composent	et	s’accomplissent	selon
le	 secret	 de	 leur	 propre	 achèvement	 qu’elles	 nous	 rendent	 sensible	 comme	 par
transparence	 et	 comme	 si	 cette	 transparence	 était	 justement	 leur	 secret.	 Cette
impression,	il	est	vrai,	n’est	que	le	bonheur	d’un	instant,	et	ce	que	nous	en	dirons,



c’est	plutôt	le	malheur	qui	suit,	l’obscurité	qui	se	referme	sur	ce	jour	rapide,	car
l’art,	devenu	problème,	est	aussi	un	tourment	infini.

★

Les	arts	plastiques	 sont	 étrangers	 à	 la	nature	 :	 nous	 le	 savons,	mais	Malraux
nous	 le	montre	 avec	 une	 énergie	 et	 une	 persévérance	 qui	 quelquefois	 étonnent,
comme	si	cette	vérité	continuait	d’être	menacée.	C’est	qu’il	désire	montrer	un	peu
plus.	Quand	 il	écrit	 :	«	Tout	art	qui	prétend	représenter	 implique	un	système	de
réduction.	 Le	 peintre	 réduit	 toute	 forme	 aux	 deux	 dimensions	 de	 sa	 toile,	 le
sculpteur	tout	mouvement	virtuel,	ou	représenté,	à	l’immobilité	»,	cette	réduction
dont	 il	 parle	 semble	 encore	 renvoyer	 l’artiste	 à	 la	 nature.	 La	 peinture	 d’un
paysage	 serait-elle	 un	 paysage	 réduit,	 transformé	 par	 le	 recours	 à	 la	 technique,
rendu	 ainsi	 au	 désintéressement	 de	 l’art	 ?	 Nullement,	 car	 la	 fin	 de	 la	 peinture
serait	alors	de	chercher	à	réduire	cette	réduction,	comme,	il	va	de	soi,	beaucoup
d’écoles	 l’ont	 tenté	 avec	 peu	 d’honneur.	 En	 réalité,	 si	 «	 l’art	 commence	 à	 la
réduction	 »,	 cela	 signifie	 que	 l’œuvre	 d’art	 ne	 se	 constitue	 jamais	 qu’à	 partir
d’elle-même,	à	 l’intérieur	de	 l’univers	artistique	en	perpétuel	devenir	–	histoire
faite	art	–	que	symbolise	pour	nous	le	Musée	imaginaire,	mais	qui,	si	limité	et	si
pauvre	qu’il	 fût,	 a	 toujours	été	 supposé	par	un	œil	d’artiste.	L’art	ne	commence
pas	à	la	nature,	fût-ce	pour	la	nier.	L’origine	d’un	tableau,	ce	n’est	pas	toujours	un
autre	 tableau,	 ni	 une	 statue,	mais	 l’art	 tout	 entier,	 tel	 qu’il	 est	 présent	 dans	 les
œuvres	admirées	et	pressenti	dans	les	œuvres	dédaignées,	et	l’artiste	est	toujours
le	fils	des	œuvres,	celles	des	autres	qu’il	imite	passionnément,	en	attendant	de	les
rejeter	passionnément.	Pourquoi	Malraux	est-il	si	ferme	dans	ses	affirmations	qui
l’obligent,	 par	 exemple,	 à	 tenir	 pour	 peu	 de	 chose	 les	 dessins	 d’enfant,	 car
l’enfant,	 s’il	dessine	un	chien,	ne	dessine	peut-être	pas	 le	chien	qu’il	voit,	mais
pas	davantage	celui	du	Tintoret	(et	peut-être	faut-il	dire,	 tant	mieux)	?	Il	semble
qu’il	ait	besoin	de	mettre	l’artiste	tout	à	fait	à	part,	à	l’abri	et	au-delà	du	monde,
de	même	 que	 le	Musée	 est	 un	 univers	 sans	 issue,	 une	 durée	 solitaire,	 la	 seule
libre,	 la	 seule	 qui	 soit	 une	véritable	 histoire,	 à	 la	mesure	de	 la	 liberté	 et	 de	 la
maîtrise	de	l’homme.	Le	Musée	imaginaire,	plus	l’artiste	nouveau	qui	s’y	enferme
pour	 être	 libre,	 tel	 est	 l’art	 ;	 là	 se	 trouvent	 réunies	 toutes	 les	 données	 de	 la
création	artistique.	Comment	Giotto	découvre-t-il	sa	vocation	?	En	regardant	les
tableaux	 de	Cimabue	 et	 non	 pas	 les	moutons	 dont	 il	 est	 le	 berger.	Comment	 se
développe	 toute	 vocation	 ?	 Par	 l’imitation,	 la	 copie,	 jusqu’au	 moment	 où,	 à
travers	 cette	 imitation	 passionnée	 des	 formes	 magistrales,	 l’artiste	 naissant	 se
rend	 maître	 du	 secret	 plastique	 des	 œuvres	 et	 peu	 à	 peu,	 parfois	 tardivement,
parfois	sans	l’atteindre	jamais	que	dans	les	marges,	éprouve,	crée,	distingue	son



propre	secret	plastique,	ce	que	Malraux	appelle	les	«	schèmes	initiaux	»	de	son
art.	 Ces	 «	 schèmes	 »	 sont	 d’abord	 des	 pouvoirs	 de	 rupture,	 des	 intentions	 où
s’exprime	 –	 non	 pas	 abstraitement	 ni	 esthétiquement	 mais	 plastiquement	 –	 une
volonté	de	dépasser,	de	transformer	l’art	et	le	style	par	lesquels	le	jeune	créateur
s’est	trouvé	un	jour	introduit	dans	le	Musée,	et	ainsi	rendu	libre,	mais	prisonnier
cependant	 de	 ses	 maîtres.	 Retrouver,	 décrire	 ces	 schèmes,	 c’est	 retrouver	 le
cheminement,	 les	 découvertes,	 les	 métamorphoses,	 en	 un	 mot	 l’expérience
spécifique	qui	n’a	de	sens	que	dans	les	œuvres	et	qu’on	trahit	le	moins	–	mais	on
la	 trahit	 encore	 –	 en	 la	 décrivant	 sous	 son	 aspect	 le	 plus	 concret	 et	 le	 plus
technique.	Les	pages	les	plus	convaincantes	que	Malraux	ait	écrites	montrent,	en
termes	extrêmement	évocateurs	et	cependant	précis,	ce	qu’a	pu	être	l’itinéraire	du
Gréco	à	partir	de	Venise,	du	Tintoret	à	partir	de	Venise	encore,	de	La	Tour	à	partir
du	 Caravage,	 de	 Goya	 à	 partir	 de	 lui-même,	 de	 cet	 autre	 artiste	 qui	 jusqu’à
quarante	ans	ne	s’appelait	Goya	qu’à	son	insu.	Et,	pour	en	revenir	au	Gréco,	ce	ne
sont	 pas	 les	 pages	 émouvantes	 sur	 Tolède,	 sur	 la	 solitude,	 sur	 le	 sombre
crépuscule	dont	l’artiste	entoure	sa	propre	vision,	qui	nous	rapprocherait	de	cette
maîtrise,	mais	 tout	 ce	 qui	 nous	 rend	 sensible	 le	 point	 central	 de	 sa	 découverte,
qu’on	 peut	 exprimer	 ainsi	 :	 maintenir	 le	 dessin	 baroque	 du	 mouvement	 –
l’ébranlement	de	tous	les	traits	–	en	supprimant	ce	dont	il	est	né	:	la	recherche	de
la	profondeur	(le	lointain).
Malraux	semble	irrité	quand	il	entend	parler	de	la	«	vision	»	d’un	artiste.	Cette

antipathie	de	vocabulaire	 est	 remarquable.	De	même	qu’il	 exclut	 énergiquement
de	 l’art	 l’idée	 de	 représentation,	 il	 semble	 exclure	 de	 la	 genèse	 artistique	 la
notion	 d’image.	 Cela	 est	 jusqu’à	 un	 certain	 point	 logique	 (on	 peut	 dire	 que	 la
peinture	est	une	lutte	pour	échapper	à	la	vision),	c’est	en	tout	cas	la	conséquence
de	formules	qu’il	répète	volontiers	:	«	L’art	plastique	ne	naît	jamais	d’une	façon
de	voir	le	monde,	mais	de	le	faire	»	;	et	ce	bannissement	de	la	vision	vaut	aussi
pour	 la	 vision	 imaginaire,	 pour	 la	 fiction	 intérieure,	 pour	 tout	 ce	 qui	 pourrait
réduire	 la	 peinture	 à	 l’expression	 passive,	 subjective,	 d’une	 ressemblance,	 fût-
elle	 celle	 d’une	 forme	 invisible.	 Dans	 ses	 trois	 livres,	 Malraux	 accorde	 une
phrase	au	 surréalisme,	et	plutôt	pour	 le	mettre	à	 l’écart.	Cette	méfiance,	qui	est
forte,	mais	instinctive	–	car	il	va	de	soi	que	Malraux	se	sert	des	termes	selon	son
plaisir	qui	est	autoritaire,	et	 le	prendre	au	mot	serait	un	 jeu	malveillant	–,	cette
méfiance	pour	 le	mot	vision	et	pour	 l’imaginaire,	 tend	 surtout	 à	 écarter	de	 l’art
plastique	 tout	 ce	 qui	 pourrait	 en	 rendre	 moins	 évidente	 la	 fonction,	 l’activité
créatrice.	 Le	 peintre	 est	 un	 créateur	 de	 formes	 et	 non	 pas	 un	 visionnaire	 qui
copierait	passionnément	ses	rêves,	et	la	conception	n’est	rien	hors	du	tableau	où	il
est	insuffisant	de	dire	qu’elle	s’exprime,	car	avant	le	tableau	il	n’y	a	rien	qu’une
intention	déjà	picturale,	puisque	c’est	au	contact	d’autres	tableaux	qu’elle	s’était



esquissée	 en	 s’éprouvant	 par	 l’imitation.	 La	 peinture	 est	 une	 expérience	 par
laquelle	s’affirme	ou	se	cherche	un	pouvoir	spécifique,	qui	ne	vaut	que	pour	cet
art	et	n’a	de	sens	que	par	 rapport	à	 lui,	pouvoir	qu’il	 faut	cependant	définir,	au
moins	 nommer,	 et	 que	Malraux	 appelle	 le	 style.	Qu’est-ce	 que	 l’art	 ?	 «	Ce	par
quoi	 les	 formes	deviennent	style.	»	Mais	qu’est-ce	que	 le	style	?	La	 réponse	ne
manque	pas	et,	il	faut	le	dire,	elle	est	par	certains	côtés	surprenante	:	«	Tout	style
est	 la	mise	 en	 forme	 des	 éléments	 du	monde	 qui	 permettent	 d’orienter	 celui-ci
vers	une	de	ses	parts	essentielles.	»

★

Il	 y	 aurait	 des	 raisons	 assez	 fortes	 pour	 imaginer	 la	 Psychologie	 de	 l	 Art
occupée	uniquement	à	restituer	à	l’art	l’expérience	qui	est	la	sienne,	le	monde	qui
lui	 est	 propre,	 cet	 Univers	 du	 Musée	 (monade	 sans	 fenêtre),	 que	 crée	 et	 que
suscite	l’artiste	jusque	dans	l’infini	du	temps,	parfaitement	suffisant,	ordonné	par
soi-même,	orienté	en	vue	de	soi	seul,	animé	par	la	durée	de	ses	métamorphoses,
solitude	 cligne	 de	 toutes	 les	 passions	 et	 de	 tous	 les	 sacrifices,	 où	 celui	 qui	 s’y
engage	 sait	 qu’il	 va	 au-devant	du	plus	grand	danger,	 car	 ce	qu’il	 cherche,	 c’est
l’extrême.	Oui,	on	peut	imaginer	cette	tournure	qu’auraient	prise	les	recherches	de
Malraux,	et	on	se	dit	qu’elle	ne	serait	peut-être	pas	en	désaccord	avec	«	une	de
ses	parts	essentielles	»,	celle	qui	l’a	lié	à	la	peinture	et	aux	arts	plastiques	d’une
passion	véritable.	Mais	 peut-être	 eût-il	 fallu	 pour	 cela	 que	Malraux	 fût	 peintre,
qu’il	 s’intéressât	à	 la	peinture	pour	 la	continuer	et	non	pour	 la	 justifier,	pour	 la
faire	et	non	pour	la	voir.	Il	reste	aussi	que	plus	on	avance	dans	la	recherche	d’un
problème,	 plus	 il	 devient	 difficile	 de	 ne	 pas	 l’exprimer	 au	 regard	 de	 toutes	 les
questions	auxquelles	on	est	lié	vitalement.	Malraux	s’intéresse	à	la	peinture,	mais,
on	 le	 sait,	 il	 s’intéresse	 aussi	 à	 l’homme	 :	 sauver	 l’un	 par	 l’autre,	 il	 n’a	 pu
échapper	 à	 cette	 grande	 tentation.	 Tentation	 d’autant	 plus	 impérieuse	 que	 le
problème	lui-même	nous	y	porte,	car	il	faut	bien	réfléchir	sur	cet	étrange	Musée
où	nous	demeurons	et	sur	cette	histoire	plus	étrange	dans	laquelle	il	nous	introduit.
Qu’y	voyons-nous	?	Ce	que	nous	préférons,	et	ce	que	nous	préférons,	ce	sont	des
œuvres	qui,	comme	les	nôtres,	ignorent	l’apparence,	ne	se	soumettent	pas	à	elle,
créent	 un	monde	 autre	 dont	 la	 puissance,	 l’étrangeté	 victorieuse	 nous	 fascinent.
Mais	ces	œuvres	–	celles,	par	exemple,	du	style	byzantin,	pour	prendre	les	plus
connues	 –,	 et	 ce	 refus	 de	 l’apparence,	 cette	 rupture	 qu’elles	 expriment,	 nous
sommes	obligés	de	 reconnaître	que	ce	n’est	pas	 la	 recherche	plastique,	ce	n’est
nullement	 la	 recherche	 d’un	 style	 qui	 les	 a	 provoqués	 :	 mais	 des	 valeurs
étrangères	au	monde,	celles	auxquelles	nous	devons	tous	nos	dieux,	ceux	d’en	haut
et	 ceux	d’en	bas.	Constatations	 frappantes,	mais	non	pas	 inattendues.	Si	 l’art	 se



définit	 et	 se	 constitue	 par	 sa	 distance	 à	 l’égard	 du	 monde,	 par	 l’absence	 de
monde,	il	est	naturel	que	tout	ce	qui	met	le	monde	en	question,	ce	qu’on	appelle
d’un	 mot,	 devenu	 d’un	 usage	 si	 peu	 rigoureux,	 la	 transcendance,	 tout	 ce	 qui
dépasse,	 nie,	 détruit,	 menace	 l’ensemble	 des	 relations	 stables,	 aisées,
raisonnablement	 établies	 et	 soucieuses	 de	 durer,	 toutes	 ces	 puissances,	 qu’elles
soient	pures	ou	impures,	proposées	au	«	salut	»	de	l’homme	ou	à	sa	destruction,
dans	 la	 mesure	 où	 elles	 font	 voler	 en	 éclats	 la	 validité	 du	 monde	 commun,
travaillent	pour	l’art	et	lui	ouvrent	la	voie,	l’appellent.	Les	dieux	deviennent	ainsi,
dans	la	plus	grande	partie	du	Musée,	l’illusion	étonnante	qui	a	permis	à	l’artiste,
en	se	consacrant	à	 leur	culte,	de	consacrer	 l’art.	L’art	est	à	ce	moment	 religion,
c’est-à-dire	étranger	à	 lui-même,	mais	cette	étrangeté,	étant	ce	qui	 l’arrache	aux
valeurs	 profanes,	 est	 aussi	 ce	 qui	 à	 son	 insu	 le	 met	 au	 plus	 près	 de	 sa	 vérité
propre,	bien	que	non	manifeste.	En	ce	sens,	on	pourrait	dire	que	les	dieux	n’ont
été	que	les	substituts	temporaires,	les	masques	sublimes	–	mais	sans	beauté	–	de
la	 puissance	 artistique,	 aussi	 longtemps	 que	 celle-ci,	 par	 la	 dialectique	 de
l’histoire	et	des	métamorphoses,	n’avait	pu	conquérir,	dans	l’artiste	enfin	réduit	à
soi,	la	conscience	de	son	autonomie	et	de	sa	solitude.	Le	Pantocrator	en	attendant
Picasso.
Et	maintenant	 ?	Maintenant,	 l’art	 s’appelle	 peut-être	 Picasso,	mais	 il	 semble

que	Picasso	ait	 le	devoir	de	continuer	 le	Pantocrator,	non	seulement,	parce	qu’à
lui	seul	incomberait	la	tâche	démiurgique	d’être	créateur	de	formes	et	créateur	de
ce	tout	qu’est	la	vie	du	Musée,	mais	aussi	en	accordant	la	peinture	à	cette	«	part
essentielle	»,	cette	visée	supérieure,	niveau	de	l’éternel	que	représentait	pour	les
hommes	 des	 premiers	 siècles	 l’image	 d’or	 de	 l’absolu.	 C’est	 là	 pour	 l’art
moderne	et	pour	 l’esthétique	de	Malraux	un	 tournant,	un	moment	difficile.	 Il	 est
vrai,	les	dieux	complices	ont	disparu,	ils	sont	rentrés	dans	l’absence	profonde,	cet
au-delà	ou	cet	en	deçà	du	monde,	qu’ils	n’avaient	pour	tâche,	semble-t-il,	que	de
faire	apparaître	jadis	ou	plus	précisément	de	proposer	à	l’art	comme	le	heu	hardi
–	 le	 vide	 –	 où	 celui-ci	 pouvait	 se	 rendre	maître	 de	 lui-même	 sans	 pourtant	 se
connaître.	Absence,	 profondeur,	 destinée	 à	 détourner	 les	 regards	 du	 «	 réel	 »,	 à
récuser	les	apparences,	à	substituer	à	la	représentation	le	pouvoir	conquérant	d’un
style.	Mais,	à	partir	du	moment	où	l’art	a	pris	conscience	de	sa	vérité,	où	il	s’est
révélé	 comme	 refus	 du	 monde	 et	 affirmation	 de	 la	 solitude	 du	 Musée,	 cette
absence,	cette	profondeur	où	vivaient	les	dieux	pour	habituer	l’artiste	à	se	passer
de	la	vie,	reconquise	par	la	peinture,	ne	doit-elle	pas	à	son	tour	disparaître	dans
la	peinture,	être	peinture	–	et	rien	de	plus,	être	ce	fait	que	la	peinture	vaut	en	tant
que	peinture	–	et	rien	d’autre	?	Oui,	il	semble	qu’elle	le	doit,	et	pourtant,	si	l’on
s’en	remet	à	Malraux,	elle	n’accepte	pas	de	se	laisser	ainsi	maîtriser	par	l’art	et
elle	prétend	encore,	sous	des	noms	plus	ou	moins	éclatants	–	la	qualité	humaine,



l’image	 idéale	 de	 l’homme,	 l’honneur	 d’être	 homme,	 en	 un	 mot,	 «	 la	 part
essentielle	du	monde	»	–	à	demeurer	la	puissance	exemplaire,	la	divinité	que	l’art
ne	 saurait	 laisser	 inexprimée	 sans	 se	 perdre.	 Les	 arts	 du	 passé	 avaient	 certes
rapport	avec	les	dieux.	Ils	entendaient,	en	les	exprimant,	rendre	présent	ce	qui	ne
se	 voit	 pas,	 ne	 s’exprime	 pas,	 ne	 se	 rend	 pas	 présent	 et,	 par	 cette	 prétention
superbe,	l’art	s’est	trouvé,	non	pas	dévoyé	vers	l’invisible	et	vers	l’informe,	mais
mis	 sur	 la	voie	de	 la	pure	présence	visible	et	de	 la	 forme	s’affirmant	purement
elle	 seule.	 Résultats	 impressionnants.	 Cependant,	 l’invisible	 est	 demeuré.	 Il	 ne
s’est	 pas	 réellement	 médiatisé.	 Il	 faut	 dire	 plus	 :	 comme,	 pour	 Malraux,	 la
peinture	n’est	pas	«	image	»,	n’est	pas	la	conquête	picturale	de	cette	absence	qui,
avant	 toute	 réduction	 technique,	 ramène	 ce	 qui	 se	 voit	 à	 la	 stupeur	 d’un	 «	 cela
n’est	pas	»,	«	cela	ne	peut	se	voir	»,	comme,	en	outre,	 il	ne	veut	pas	davantage
réintroduire	l’invisible	comme	fiction	(bien	qu’il	fasse	dans	le	troisième	livre	une
place	 à	 la	 «	 poésie	 »),	 l’invisible	 qui	 ne	 s’est	 pas	 picturalisé	 ne	 peut	 qu’errer
dangereusement	autour	de	la	peinture	sous	le	nom	d’idéal	et	de	valeurs	de	culture.
Cet	 infléchissement	 ne	 se	 fait	 pas	 d’une	 manière	 délibérée	 ;	 c’est	 un	 débat

pathétique	que	Malraux	semble	poursuivre	entre	les	diverses	parts	de	lui-même.	A
quoi	 aboutissent	 l’évolution	 des	 temps	 et	 les	métamorphoses	 du	Musée	 ?	A	 un
peintre	qui	ne	soit	que	peintre	 :	à	Cézanne	qui,	en	face	de	Goya,	est	 la	peinture
libérée	de	la	passion	métaphysique,	du	rêve	et	du	sacré	et	devenue	passion	pour
elle-même	et	création	d’elle	seule.	Malraux	nous	l’affirme	:	l’art	moderne	impose
l’autonomie	de	la	peinture,	autonomie	à	l’égard	de	toute	tradition	et	même	de	la
culture.	 La	 peinture	 devenue	 culture	 est	 une	 étape,	 un	 moment	 :	 un	 mauvais
moment,	et	celui-ci	a	correspondu	à	l’intervention	des	intellectuels	qui	ne	savaient
voir	dans	les	arts	plastiques	que	ce	que	les	arts	ont	de	plus	visible	:	une	fiction
harmonieuse,	 la	 transfiguration	 des	 choses,	 l’expression	 des	 valeurs,	 la
représentation	 d’un	 monde	 humain	 et	 civilisé.	 Mais	 la	 peinture,	 lorsque	 sa
fonction	représentative	a	disparu,	lorsqu’elle	n’est	plus	liée	qu’à	la	recherche	de
ses	propres	valeurs,	peut-elle	servir	encore	de	garant	à	une	culture	?	«	Un	art	de
grands	Navigateurs	»,	oui,	dit	Malraux.	«	Mais	une	culture	de	grands	Navigateurs
peut-elle	se	concevoir	?	»	Ailleurs	le	doute	devient	réponse	:	«	Picasso	succède	à
Cézanne,	 l’interrogation	 angoissée	 prend	 le	 pas	 sur	 l’annexion	 et	 la	 conquête.
Mais	il	ne	peut	exister	de	culture	de	l’interrogation	seule.	»
C’est	probablement	vrai.	Mais	n’en	faut-il	pas	conclure	que	l’art,	interrogation

passionnée,	 n’a	 rien	 à	 apporter,	 comme	 il	 n’a	 rien	 à	 en	 recevoir,	 à	 cet	 idéal
stationnaire,	ensemble	de	valeurs	reconnues,	de	vérités	publiques	et	d’institutions
établies,	 qu’on	 appelle	 civilisation	 ?	 Le	 peintre,	 l’artiste	 tel	 qu’on	 nous	 le	 fait
voir,	est	certes	 tin	être	qu’on	peut	dire	divin,	et	nous	n’en	sommes	pas	étonnés,
puisqu’il	 a	 pris	 la	 place	 des	 dieux,	 davantage	 :	 il	 est	 la	 vérité	 dont	 la	 divinité



n’était	que	 le	masque,	 la	caricature	nécessaire.	«	Les	gestes	avec	 lesquels	nous
manions	les	tableaux	que	nous	admirons…	sont	ceux	de	la	vénération.	Le	musée
qui	fut	une	collection	devient	une	sorte	de	temple.	Bien	entendu,	une	nature	morte
de	Braque	n’est	pas	un	objet	sacré.	Mais	si	elle	n’est	pas	une	miniature	byzantine,
elle	 appartient	 comme	 celle-ci	 à	 un	 autre	monde	 et	 participe	 d’un	 dieu	 obscur
qu’on	 veut	 appeler	 la	 peinture	 et	 qui	 s’appelle	 l’art…	 »	 Malraux	 ajoute,
exprimant	une	répugnance	qu’on	partage	avec	lui	:	«	Le	vocabulaire	religieux	ici
est	 irritant,	 mais	 il	 n’en	 existe	 pas	 d’autre.	 Cet	 art	 n’est	 pas	 un	 dieu,	 c’est	 un
absolu.	»	Un	absolu,	mais	dont	la	vérité	est	d’être	fermé	sur	lui-même,	d’avoir	en
soi	 son	 excellence	 et	 sa	 signification	 –	 et,	 hors	 de	 soi,	 on	 ne	 peut	 le	 dire
qu’insignifiant.	 C’est,	 du	 moins,	 ce	 que	 les	 vues	 de	 Malraux	 sur	 la	 peinture
moderne	 semblaient	 nous	 inviter	 à	 penser.	 Le	 dieu	 s’appelle	 peinture,	 et	 la
peinture,	autrefois,	pour	échapper	aux	tentations	du	réalisme	esthétique,	a	pu	avoir
besoin	 d’un	 réalisme	métaphysique	 ou	 religieux,	 c’est	 pourquoi	 elle	 aimait	 les
dieux.	Mais	aujourd’hui	où	 les	dieux	sont	devenus	 tableaux,	où	 il	 s’agit	de	«	 la
création	 d’une	 peinture	 qui	 ne	 se	 veut	 que	 peinture	 »,	 il	 faut	 aussi	 que	 la
métaphysique	disparaisse	dans	 le	 tableau	et	ne	soit	 rien	de	plus	que	ce	 tableau,
sous	 peine	 de	 le	 transformer	 en	métaphysique,	 de	 restaurer	 par	 conséquent	 une
autre	forme	de	réalisme	ou,	pis	encore,	d’apparaître	au-dessus	de	lui,	comme	le
devoir,	 l’obligation	 purement	 morale,	 de	 sauver	 la	 civilisation	 et	 de	 préserver
l’homme.

★

Cette	 obligation	 se	 fait	 cependant,	 au	 cours	 du	 troisième	 livre,	 toujours	 plus
pressante,	 et	 il	 semble	 que	 l’art	 aussi	 assume	 toujours	 plus	 volontiers	 cette
obligation	 :	 ce	que	 l’on	peut	 appeler	 sa	 fonction	 idéalisatrice,	 sa	 capacité	«	de
maintenir,	d’enrichir	ou	de	transformer	sans	l’affaiblir	l’image	idéale	de	lui-même
que	l’homme	a	héritée	».	Visée	peut-être	pressante,	peut-être	inévitable,	mais	il	en
résulte	que	toute	la	perspective	dans	laquelle	le	Musée,	le	monde	et	l’artiste	nous
étaient	 apparus	change.	Le	Musée	 semblait	 être	 l’univers	propre	à	 l’artiste,	non
pas	l’histoire	de	l’art,	mais	l’art	en	tant	que	liberté	de	l’histoire,	expression	d’une
durée	 spécifique	 (sur	 laquelle	 il	 nous	 resterait	 à	 nous	 interroger),	manifestation
d’un	 temps	 sui	 generis	 et	 qu’éclairait	 l’idée	 de	métamorphose.	Dans	 le	Musée
étaient	présentes	toutes	les	œuvres	et,	par	le	fait	que	l’art	moderne	exprime,	sans
médiation	ni	 travestissement,	 la	vérité	 (le	 langage	qui	a	eu	besoin	de	 toutes	ces
œuvres	pour	se	 faire	entendre),	on	pouvait	dire	qu’elles	 formaient,	en	effet,	une
totalité	 et,	 par	 conséquent,	 qu’elles	 étaient	 aussi,	 d’un	 certain	point	de	vue,	 une
seule	et	même	œuvre,	dont	autrefois	on	ne	percevait	et	n’admirait	le	vrai	sens	–



les	purs	mérites	plastiques	–	qu’à	travers	les	faux-semblants	de	l’anecdote,	de	la
fiction	et	des	valeurs	sacrées,	mais	qu’aujourd’hui	nous	voyons,	d’un	regard	enfin
capable,	 dans	 leur	 vérité	 dégagée	 et	 manifeste.	 Bien	 entendu,	 nous	 savons	 que
l’art	 byzantin	n’était	 pas	un	art	 pour	 lui-même	et	qu’il	 voulait	 faire	 accéder	 les
choses	à	un	univers	sacré,	mais	à	ce	qu’était	l’art	byzantin	pour	lui,	notre	rôle	est
de	 substituer	 ce	 qu’il	 est	 pour	 l’art,	 c’est-à-dire	 d’abord	 un	 système	 de	 formes
(comme	 Malraux	 l’écrit	 dans	 le	Musée	 imaginaire	 :	 «	Mais	 pour	 nous	 l’art
byzantin	 est	 d’abord,	 un	 système	 de	 formes	 ;	 tout	 art	 qui	 renaît	 se
métamorphose,	change	de	signification,	il	renaît	sans	Dieu	»).	De	même,	si	tant
d’œuvres	disparates	font	partie	aujourd’hui	de	notre	préférence,	si	nous	aimons	à
la	fois	l’art	nègre	et	Poussin,	c’est,	semble-t-il,	parce	que	nous	sommes	capables
de	 découvrir	 les	 éléments	 communs	 à	 l’art	 dans	 des	œuvres	 sans	 communauté,
c’est	que	 la	peinture	doit	nous	apparaître	comme	un	langage	spécifique,	 langage
présent	d’une	manière	plus	ou	moins	expressive	et	plus	ou	moins	manifeste,	quels
que	soient	la	représentation,	la	suggestion	et	le	travestissement	historique	à	quoi
ce	langage	est	lié.
Mais,	en	réalité,	cela	n’est	pas,	et	nous	nous	trompions	sur	le	Musée.	«	Ce	lieu

qui	donne	la	plus	haute	idée	de	l’homme	»	ne	saurait	être	seulement	le	Temple	des
images	;	c’est	celui	des	civilisations,	des	religions,	des	splendeurs	historiques.	Et
le	musée	que	nous	devons	aimer	n’est	pas	tel	que	nous	le	révèle	Cézanne	–	celui
d’un	art	qui	ne	veut	être	que	peinture,	négation	et	refus	authentique	de	tout	contenu,
de	toute	part	du	monde	–,	mais,	si	l’on	peut	dire,	le	musée	des	contenus,	le	musée
des	histoires	 et	des	 temps.	«	Notre	 temps,	dit	Malraux,	 sembla	d’abord	vouloir
fonder	 l’unité	 des	 arts	 qu’il	 reconnaissait	 pour	 tels	 sur	 la	 seule	 parenté	 des
formes.	Mais	un	grand	artiste	qui	ne	connaîtrait,	outre	les	œuvres	contemporaines,
que	 les	 qualités	 spécifiquement	 plastiques	 des	 œuvres	 du	 passé,	 serait	 le	 type
supérieur	du	barbare	moderne,	celui	dont	la	barbarie	se	définit	par	le	refus	de	la
qualité	d’homme.	Notre	culture,	si	elle	se	limitait	à	celle,	extrêmement	aiguë,	de
notre	sensibilité	aux	couleurs	et	aux	formes,	et	à	ce	qui	s’en	exprime	dans	les	arts
modernes,	ne	 serait	même	pas	 imaginable.	Mais	elle	est	 loin	de	 s’y	 limiter,	 car
une	culture	sans	précédent	s’établit…	»	Et	cette	culture	artistique,	Malraux	vient
de	 nous	 en	 avertir,	 ne	 peut	 pas	 être,	 ne	 doit	 pas	 être	 purement	 artistique	 ;
d’ailleurs,	dès	que	l’art	devient	culture,	est	le	moyen,	l’instrument	d’une	culture,	il
ne	peut	plus	appartenir	à	lui-même,	il	retombe	dans	la	voie	des	travestissements	et
des	servitudes	:	la	roue	des	valeurs	et	de	la	connaissance.
Cependant,	Malraux	n’entend	pas	aussi	simplement	remettre	en	question	ce	qui

lui	a	paru	être	le	sens	de	l’art	moderne.	Il	ne	semble	même	pas	que	lui	paraissent
inconciliables	l’affirmation	de	la	peinture	comme	négation	du	monde	et	de	toutes
valeurs	(autres	qu’elle-même)	et	ce	service	qu’on	lui	impose	de	sauver	la	qualité



de	 l’homme	 et	 les	 valeurs.	 C’est	 là	 l’un	 des	 points	 embarrassants	 de	 la
Psychologie	de	l’Art.	Pour	le	comprendre,	il	faut	essayer	de	mieux	comprendre	la
situation	 du	Musée	 par	 rapport	 à	 l’histoire	 et	 de	 l’art	 en	 face	 du	 temps.	Quand
nous	 sommes	 dans	 un	 musée	 –	 mais	 peut-être	 y	 sommes-nous	 alors	 comme
«	 spectateurs	 »	 et	 non	 plus	 comme	 «	 artistes	 »	 –,	 il	 est	 bien	 vrai	 que	 notre
admiration	et	notre	intérêt	vont	aussi	au	passé	que	les	œuvres	nous	représentent,
non	 pas	 à	 ce	 passé	 tel	 qu’il	 a	 pu	 être,	 mais	 tel	 qu’il	 est	 présent	 et	 rayonne
idéalement	dans	ces	œuvres.	Est-ce	la	Grèce	qui	est	là,	est-ce	Sumer,	Byzance	?
Non,	 sans	doute.	Notre	vision	historique	est	 illusion,	elle	est	un	mythe,	mais	ce
mythe	 est	 d’une	 extrême	 «	 richesse	 spirituelle	 »,	 cette	 illusion	 représente
l’éternellement	 vrai,	 la	 part	 de	 vérité	 qu’il	 y	 a	 dans	 une	 survivance	 qui	 nous
demeure	 présente,	 nous	 reste	 accessible,	 nous	 émeut,	 nous	 fascine,	 est	 nôtre,
comme	 si	 cette	 survivance	 trouvait	 vie	 en	 nous	 et	 nous,	 survie	 par	 elle.	 «	 Le
dialogue	qui	lie	notre	culture	aux	absolus	éphémères	que	lui	transmettent	les	arts
ressuscités,	 rétablit	 avec	 un	passé	 qu’il	modèle	 le	 lien	 des	 dieux	grecs	 avec	 le
cosmos,	du	Christ	avec	le	sens	du	monde	et	les	âmes	innombrables	des	vivants	et
des	 morts.	 Toute	 œuvre	 sumérienne	 suggère	 un	 royaume	 de	 Sumer,	 en	 partie
insaisissable,	en	partie	possédé.	Les	grands	musées	satisfont	en	nous	un	exotisme
de	 l’histoire,	 nous	 donnent	 un	 vaste	 domaine	 de	 pouvoirs	 humains	 ;	 mais	 la
longue	trace	qu’y	laisse	la	sensibilité	de	la	terre	n’est	pas	celle	de	l’histoire.	Ce
ne	sont	pas	des	sociétés	mortes	que	l’art	ressuscite	:	c’est	souvent	l’image	idéale
ou	compensatrice	qu’elles	se	 faisaient	d’elles-mêmes…	»	On	peut	donc	dire	de
l’art	qu’il	perpétue	l’esprit,	qu’il	joue,	par	rapport	à	l’histoire,	le	rôle	que,	pour
Hegel,	l’histoire	joue	par	rapport	à	la	nature	:	il	lui	donne	un	sens,	il	assure,	par-
delà	le	périssable	et	à	travers	la	mort	de	la	durée,	la	vie	et	l’éternité	du	sens.	L’art
n’est	 plus	 à	 présent	 l’inquiétude	 du	 temps,	 la	 puissance	 destructrice	 du	 pur
changement,	 il	 est	 lié	 à	 l’éternel,	 il	 est	 l’éternel	 présent	 qui,	 à	 travers	 les
vicissitudes	et	par	le	moyen	des	métamorphoses,	maintient	ou	recrée	sans	cesse	la
forme	 où	 s’est	 exprimée	 un	 jour	 «	 la	 qualité	 du	monde	 à	 travers	 un	 homme	 ».
Pouvoir	 que	 Malraux	 ne	 se	 lasse	 pas	 de	 célébrer	 en	 termes	 éclatants	 :	 «	 De
quelque	façon	qu’un	art	représente	les	hommes,	il	exprime	une	civilisation	comme
elle	se	conçoit	:	il	la	fonde	en	signification,	et	c’est	cette	signification	qui	est	plus
forte	que	la	multiplicité	de	la	vie.	»	«	Que	les	dieux,	au	jour	du	Jugement,	dressent
en	 face	 des	 formes	 qui	 furent	 vivantes	 le	 peuple	 des	 statues	 !	 Ce	 n’est	 pas	 le
monde	 qu’ils	 ont	 créé,	 celui	 des	 hommes,	 qui	 rendra	 témoignage	 de	 leur
présence	 :	 c’est	 celui	des	artistes…	Tout	art	 est	une	 leçon	pour	 ses	dieux.	»	Et
cette	phrase	 significative	 :	 «	L’obscur	 acharnement	des	hommes	pour	 recréer	 le
monde	n’est	pas	vain,	parce	que	rien	ne	redevient	présence	au-delà	de	la	mort,	à
l’exception	des	formes	recréées.	»



Mais	d’où	vient	ce	privilège,	si	c’en	est	un,	car	il	se	pourrait	que	ce	fût	aussi
une	malédiction	 et	 l’échec	 le	 plus	 sombre	 de	 l’art,	 dont	 il	 commence	 peut-être
aujourd’hui	 à	 prendre	 conscience	 ?	 D’où	 vient	 ce	 pouvoir	 exceptionnel	 qui
semble	 faire	 de	 l’artiste	 le	 seul	 porteur	 de	 torche,	 le	 seul	maître	 de	 l’éternel	 ?
Malraux	 le	constate	plus	qu’il	ne	 l’établit.	Mais	 l’on	peut	cependant	apercevoir
les	 raisons	 qui	 soutiennent	 sa	 pensée.	 La	 principale,	 c’est	 que	 l’artiste	 est,	 par
excellence,	«	créateur	».	Il	 l’est,	car	il	n’est	 jamais	soumis	à	la	nature,	pas	plus
quand	 il	 semble	 l’imiter	 que	quand	 il	 la	 récuse	pour	 se	 soumettre	 aux	dieux.	A
l’égard	des	dieux	mêmes,	il	est	libre	;	cette	liberté,	il	l’ignore	peut-être,	mais	son
œuvre	 l’affirme	 et	 la	 réalise.	 Il	 arrive,	 et	 aujourd’hui	 encore,	 qu’il	 se	 lie	 aux
puissances	 nocturnes	 et,	 comme	 Goya,	 aux	 monstres,	 à	 l’horreur,	 à	 la	 nuit	 ou,
comme	 ces	 «	 primitifs	 »	 qui	 nous	 hantent,	 à	 la	 fascination	 de	 l’informe	 et	 du
chaos	 :	 dépendance	 troublante,	 qui	 semble	 signifier	 une	 possession	 plus	 qu’une
maîtrise.	Mais	c’est	là	la	merveille	:	par	l’œuvre,	la	possession	devient	pouvoir
de	 posséder,	 la	 servitude	 se	 réveille	 affranchie.	 «	Bien	 que	 l’expression	même
indirecte	 des	 sentiments	 archaïques	 donne	 au	 chef-d’œuvre	 une	 résonance
particulière,	le	recours	aux	ténèbres	y	demeure	au	service	de	l’accent	royal	:	nul
monstre,	en	art,	n’est	 sa	propre	 fin.	Se	mêlent	 toujours	dans	notre	admiration	 le
sentiment	de	 la	délivrance	de	 l’homme	et	 celui	de	 la	maîtrise	de	 l’œuvre.	»	La
solitude	de	Goya	est	grande,	mais	elle	n’est	pas	sans	limites,	car	il	est	peintre,	et
si	 «	 la	 peinture	 est	 pour	 lui	 un	moyen	 d’atteindre	 le	mystère…,	 le	mystère	 est
aussi	 un	moyen	d’atteindre	 la	peinture	»	 et	 ainsi	 de	 se	 faire	 jour,	 de	devenir	 la
liberté	 et	 la	 clarté	 du	 jour.	 Van	 Gogh	 est	 fou	 ;	 ses	 tableaux	 sont	 lucidité,
conscience	supérieures.	L’artiste	n’est	jamais	dans	la	dépendance	de	son	temps,	ni
de	son	histoire	personnelle,	pas	plus	que	ses	tableaux	ne	dépendent	de	la	vision
commune.	Nous	comprenons,	maintenant,	pourquoi,	de	sa	naissance	à	sa	mort,	 il
nous	a	été	représenté	dans	la	seule	existence	du	Musée	:	c’est	qu’il	n’est	libre	que
dans	le	Musée,	c’est	que	sa	liberté,	c’est	d’appartenir	à	l’art	qui	n’appartient	qu’à
lui-même,	quoique	 toujours,	quand	 il	 est	 créateur,	 l’art	 reste	ce	qui	 transmue	en
pouvoir	 l’existence,	 en	 souveraineté	 la	 subordination	 et	 en	 puissance	 de	 vie	 la
mort	même.

★

Il	 semble	que,	pour	Malraux,	seul	 l’artiste	nous	sauve	de	 l’absurdité	et	de	 la
contingence,	seul	il	transforme	en	un	présent	rayonnant,	intelligible	et	salutaire	ce
qui	 autrement	 ne	 serait	 que	 les	 raines	 informes	 d’une	 durée	 sans	 mémoire,	 la
pourriture	 dégoûtante	 du	 cadavre	 du	 temps.	Quand	 il	 écrit	 dans	 le	 passage	 que
nous	avons	cité	:	«	Rien	ne	redevient	présence	au-delà	de	la	mort,	à	l’exception



des	 formes	 recréées	 »,	 il	 investit	 bien	 l’art	 de	 ce	 privilège	 exorbitant,	 sans
paraître	se	demander	si	tout	vestige	du	travail	humain	n’a	pas	le	même	pouvoir	de
devenir	historique	et,	par	l’histoire,	de	prendre,	de	garder	sens,	de	s’enrichir	sans
cesse	 d’un	 sens	 toujours	 nouveau.	 Et	 pointant,	 c’est	 la	 question	 que	 l’on	 serait
tenté	 de	 se	 poser	 :	 si	 tant	 d’œuvres	 lointaines	 nous	 attirent	 et	 nous	 fascinent
comme	 si	 elles	 étaient	 hautement	 esthétiques,	 c’est	 que	 le	 lointain	 peut	 se
substituer	 à	 l’art,	 c’est	 que	 le	 recul,	 le	 mouvement	 de	 l’histoire,	 à	 condition
d’échapper	à	la	toute	proximité	de	notre	monde,	ont	par	eux-mêmes	une	valeur	de
création	qui	peut	se	comparer	à	celle	de	l’artiste.	Mais	cette	remarque	nous	aide
peut-être	à	ressaisir	d’où	vient	l’assurance	de	Malraux.	Il	est	fort	probable	qu’il
n’ignore	pas	que	les	éclats	de	pierre	taillée	sont	aussi	émouvants	et	portent	autant
de	signification	humaine	que	 l’Hermès	 souriant	de	Praxitèle.	S’il	met	cependant
l’art	hors	de	pair,	c’est	que	sa	découverte	du	Musée	et	son	sentiment	émerveillé
des	œuvres	l’ont	rendu	sensible	au	paradoxe	où	le	temps	fait	glisser	toute	œuvre
d’art.	Il	est	vrai	qu’il	y	a	quelque	chose	d’étrange	dans	la	manière	dont	la	durée
s’ouvre	sur	cette	figure	de	Praxitèle,	par	exemple.	On	l’a	souvent	fait	remarquer	:
je	puis	me	rapprocher	de	la	toile	ou	du	marbre,	mais	non	pas	des	«	images	»	en
quoi	s’incarne	l’intention	artistique	et,	pas	plus	que	le	voisinage	ne	les	met	à	ma
portée,	pas	plus	 le	 temps	qui	s’éloigne	ne	les	éloigne	d’elles-mêmes,	ne	semble
avoir	 prise	 sur	 elles.	 Pourquoi	 ?	 Peut-on	 dire	 que	 cette	 présence	 est	 un
affranchissement	 de	 la	 durée,	 une	 équivalence	 merveilleuse	 de	 l’éternel	 ?
L’esthétique	classique	l’a	cru,	et	peut-être	Malraux,	par	une	part	de	lui-même,	est-
il	 resté	 classique.	L’idéalisation	 des	 figures,	 la	 recherche	 de	 la	 perfection	 et	 la
beauté	sont	destinées	à	assurer	cette	présence	sans	fin,	à	délivrer	absolument	du
temps	 le	moment	 unique	 que	 symbolise	 et	 qu’affirme	 la	 statue.	 L’idéal	 du	 beau
n’est	 que	 la	 mise	 en	 œuvre	 théorique	 de	 cette	 situation	 exceptionnelle.	 Par	 la
suite,	on	a	pensé	:	cette	figure	durera	éternellement	si	elle	est	belle	 ;	mais	c’est
qu’on	avait	d’abord	pressenti	que,	belle	ou	non,	elle	ne	passait	pas	ou	aussi	bien
qu’elle	avait	 toujours	déjà	passé.	Bien	entendu,	 la	valeur	attribuée	à	cet	éternel
présent	 de	 la	 figure	 (l’immortalité	 artistique)	 dépend,	 elle,	 des	 temps	 et	 des
histoires.	Même	aujourd’hui,	on	 semble	oublier	que	 la	 survivance	des	 images	a
souvent	 été	 peu	 appréciée	 ou	 strictement	maudite,	 et	 on	 oublie	 plus	 encore	 que
c’est	 la	 survivance	 qui	 est	 condamnée,	 et	 non	 l’image.	 Les	 civilisations	 de
l’éternel	sont	peut-être	les	seules	civilisations,	mais	l’homme	a	aussi	le	sentiment
que	si	l’éternité	le	met	à	l’abri	de	ce	qui	le	rend	dangereux	et	l’expose	au	danger,
elle	est	alors	l’illusion	qui	lui	retire	sa	seule	chance	de	vérité.
L’art,	 c’est	 évident,	 joue	 son	 rôle	 dans	 la	 foi	 en	 cette	 illusion.	 Dans	 les

civilisations	 humanistes,	 c’est	 la	 vie	 immédiate,	 le	 temps	 éphémère,	 qu’il	 est
appelé	à	transmuer,	à	éterniser	en	le	plaçant	sous	le	sceau	de	la	ressemblance.	La



ressemblance	 n’est	 pas	 un	 moyen	 d’imiter	 la	 vie,	 mais	 plutôt	 de	 la	 rendre
inaccessible,	 de	 l’établir	 dans	 un	 double	 fixe	 qui,	 lui,	 échappe	 à	 la	 vie.	 Les
figures	vivantes,	les	hommes,	sont	sans	ressemblance.	Il	faut	attendre	l’apparence
cadavérique,	 cette	 idéalisation	 par	 la	 mort	 et	 cette	 éternisation	 de	 la	 fin,	 pour
qu’un	être	prenne	cette	beauté	majeure	qui	est	sa	propre	ressemblance,	cette	vérité
de	 lui-même	dans	un	 reflet.	Un	portrait,	on	s’en	est	peu	à	peu	aperçu,	n’est	pas
ressemblant	 parce	 qu’il	 se	 ferait	 semblable	 au	 visage,	mais	 la	 ressemblance	ne
commence	 et	 n’existe	 qu’avec	 le	 portrait	 et	 en	 lui	 seul,	 elle	 est	 son	œuvre,	 sa
gloire	ou	sa	disgrâce,	elle	est	liée	à	la	condition	d’œuvre,	exprimant	ce	fait	que	le
visage	n’est	pas	là,	qu’il	est	absent,	qu’il	n’apparaît	qu’à	partir	de	l’absence	qui
est	précisément	la	ressemblance,	et	cette	absence	est	aussi	la	forme	dont	le	temps
se	saisit,	quand	s’éloigne	le	monde	et	que,	de	lui,	il	ne	reste	plus	que	cet	écart	et
cet	éloignement.
Comment	 nommer	 ce	 temps	 ?	 Il	 n’importe	 peut-être.	 L’appeler	 éternité	 est

consolant,	 mais	 trompeur.	 L’appeler	 présent	 n’est	 pas	 plus	 exact,	 car	 nous	 ne
connaissons	 qu’un	 présent,	 celui	 qui	 s’accomplit	 et	 se	 réalise	 dans	 la	 vie
agissante	du	monde	et	que	l’avenir,	sans	cesse,	élève	à	lui.	Il	est	aussi	tentant	d’y
voir	 une	 pure	 et	 simple	 absence	 de	 temps.	 Les	 commentateurs	 nous	 le	 disent	 :
l’Hermès	 de	Praxitèle	 sourit	du	 fond	de	 son	mystère,	 et	 ce	 sourire	 exprime	 son
indifférence	au	temps,	le	mystère	de	sa	liberté	à	l’égard	du	temps	;	c’est	pourquoi
tous	 ces	 sourires	 de	 l’art	 qui	 nous	 touchent	 comme	 le	 secret	 humain	 par
excellence,	 le	sourire	de	Reims,	 le	sourire	de	sainte	Anne,	affirment	 le	défi	que
l’expression	de	 l’éphémère	–	grâce	et	 liberté	d’un	 instant	–	porte	 à	 la	durée	en
s’enfermant	dans	l’irréel.
Mais	 l’absence	de	 temps	ne	 signifie	 ici	 que	 l’absence	du	monde	dans	 lequel

nous	 agissons	 et	 travaillons	 (celui	du	possible	qui	nie	 sans	 cesse	 l’être	pour	 le
transformer,	 par	 le	 travail,	 en	 la	 réalité	 habitable).	 L’absence	 de	 temps	 que
désignerait	l’art	fait	seulement	allusion	à	ce	pouvoir	que	nous	avons	de	mettre	fin
au	monde,	de	nous	tenir	avant	ou	après	le	monde	–	cet	espace	de	la	vie	pratique,
mais	aussi	de	la	vérité	exprimée,	de	la	culture	et	des	significations	–,	pouvoir	qui
est	peut-être	une	souveraineté,	mais	qui	s’affirme	aussi	dans	toutes	les	situa-rions
où	l’homme	renonce	à	se	maîtriser,	accepte	de	ne	pas	se	ressaisir.	C’est	pourquoi
l’art	est	lié	à	tout	ce	qui	met	l’homme	en	danger,	à	tout	ce	qui	le	place	violemment
hors	 du	 monde,	 hors	 de	 la	 sécurité	 et	 de	 l’intelligence	 du	 monde	 auquel	 seul
l’avenir	appartient.	De	là	que	le	sang,	l’angoisse,	la	mort	soient	en	Goya	le	travail
de	 l’art.	De	 là	 aussi	 que	 l’enfant	 qui	 ignore	 presque	 le	monde	 et	 le	 fou	 qui	 l’a
presque	 perdu	 soient	 «	 naturellement	 »	 des	 artistes.	 Tous,	 par	 l’angoisse,	 par
l’insouciance,	 appartiennent	 déjà	 à	 l’absence,	 –	 qu’on	 peut	 appeler	 néant,	mais
néant	qui	est	encore	l’être,	l’être	dont	on	ne	peut	rien	saisir	ni	rien	faire,	où	jamais



rien	ne	commence	ni	ne	s’achève,	où	tout	se	répète	à	l’infini	parce	que	rien	n’y	a
jamais	lieu	vraiment,	l’éternel,	peut-être,	mais	alors	le	ressassement	éternel.

★

Comme	 le	 monde	 de	 l’art	 est	 lié	 à	 l’absence,	 le	 temps	 de	 l’art	 a	 rapport	 à
l’éternelle	 répétition.	 Cependant,	 il	 serait	 difficile	 de	 ne	 pas	 le	 voir	 :	 cette
absence	à	laquelle	l’art	cherche	à	s’égaler	et	en	vue	de	laquelle,	mais	aussi	par	le
moyen	de	laquelle	il	arrache	toutes	choses	à	la	mesure	et	à	la	vérité	du	monde,	il
faut	qu’il	la	réalise,	et	cette	réalité	peut	conduire	à	réhabiliter	le	«	monde	»	:	ce
qui	 est	 fâcheux,	 car	 c’est	 jouer	 avec	 les	 malentendus,	 c’est	 aussi	 donner
paradoxalement	à	l’art	le	devoir	de	remplir,	par	la	soumission	–	la	soumission	à
l’apparence	–,	sa	tâche	qui	est	d’accomplir	l’absence	et	non	seulement	l’absence
du	monde,	mais	l’absence	comme	monde.	De	toutes	manières,	sous	quelque	forme
que	 ce	 soit	 et	 par	 quelque	moyen,	 l’absence	 tend	 à	 devenir	 monde	 à	 son	 tour,
réalité,	mais,	l’art	moderne	nous	l’apprend,	réalité	d’autant	plus	«	authentique	»,
d’autant	 plus	 digne	de	 l’absence	qu’elle	 s’accomplit	 selon	 les	 exigences	 de	 cet
art,	 en	 termes	 qui	 lui	 donnent	 pleine	 existence	 et	 à	 lui	 seul.	 On	 pourrait	 se
demander	 si	 le	 formalisme	 ne	 menace	 pas	 un	 art	 si	 proche	 de	 lui-même.	 La
menace	 est	 certaine,	 tout	 art	 est	 toujours	 menacé	 par	 ce	 qui	 l’apaise.	Mais	 ce
serait	 oublier	 cependant	que	 l’art	 est	perpétuellement	 inégal	 à	 ce	qu’il	 cherche,
qu’il	 le	 trahit	constamment	et	d’autant	plus	que	la	réussite	l’en	rapproche	et	que
cette	 insatisfaction,	 cette	 contestation	 infinie,	 ne	 pouvant	 s’exprimer	 que	 par
l’expérience	plastique	seule,	ne	peut	que	rendre	vaine	toute	tentative	de	lui	donner
des	 limites	 théoriques	 (par	 exemple,	 en	 la	 réduisant	 à	 une	 pure	 interrogation
formelle).
Mais	il	faut	dire	autre	chose	:	la	toile	ou	la	statue	aspire	peut-être	à	la	solitude,

non	pas	pour	devenir	le	seul	chef-d’œuvre	capable	d’effacer	tous	les	autres,	mais
pour	se	soustraire	à	la	société	des	chefs-d’œuvre	et	maintenir	ainsi	l’écart	avec
tout	 qu’elle	 doit	 manifester.	 Cette	 aspiration	 à	 demeurer	 seule	 est	 la	 vérité
désespérée	de	toutes	les	œuvres	dites	authentiques,	mais,	en	général,	ce	désir	est
vain.	Et	cela	ne	signifie	pas	seulement	que	le	tableau	doit	rentrer	dans	le	monde
comme	 spectacle	 agréable	 et	 valeur	 commerciale,	 mais	 aussi	 prendre	 sa	 place
hors	du	monde,	dans	le	heu	imaginaire,	dans	la	vie	libérée	de	la	vie,	que	Malraux
a	mis	en	valeur	sous	le	nom	de	Musée.	Le	Musée	n’est	pas	un	mythe,	mais	cette
nécessité	 :	 c’est	 que	 la	 condition	 d’être	 hors	 du	monde	 que	 cherche	 à	 soutenir
l’œuvre	d’art,	la	met	cependant	en	rapport	avec	un	ensemble,	finit	par	constituer
un	 tout	 et	 donne	 naissance	 à	 une	 histoire.	 Le	Musée,	 comme	Malraux	 nous	 l’a
encore	appris,	n’est	pas	un	lieu,	mais	une	histoire.	Cette	histoire	n’est	sans	doute



pas	une	histoire	céleste,	sans	rapport	avec	l’histoire	du	«	monde	»	;	cependant,	on
ne	 peut	 nier	 que	 s’y	 réalisent	 une	 forme	 propre	 de	 durée	 et	 une	 dialectique
particulière.	Le	nom	de	métamorphose	nous	a	rendus	sensibles	à	cette	dialectique.
Tout	grand	artiste	prend	forme	dans	le	Musée,	en	se	soumettant	à	 lui,	puis	en	se
soumettant	à	sa	maîtrise.	Toute	grande	œuvre	transforme	toutes	les	autres.	Et	il	y	a
un	travail	propre	à	la	durée	qui	dérange	les	toiles	et	éveille	ou	endort	les	statues.
Les	torses	s’accomplissent	parce	que	le	temps	a	brisé	les	têtes.	La	face	écrasée	de
la	 sainte	 Elisabeth	 de	 Bamberg	 lui	 prête	 cette	 ressemblance	 nocturne	 que
manifestement	elle	attendait.	Les	couleurs	se	décomposent,	et	cette	dissolution	est
la	 récompense	de	 l’art,	ainsi	 réconcilié	avec	 l’absence.	Que	signifie	 tout	cela	?
D’abord	qu’il	n’est	pas	vrai	que	l’adolescent	de	Praxitèle	sourie	dans	un	éternel
présent.	Ce	sourire	a	pris	forme	dans	l’irréel,	mais	l’irréel	est	aussi	une	forme	du
temps,	un	temps	qui	est	le	travail	des	formes	et	le	destin	des	images.	Même	si	le
marbre	l’a	préservé,	les	figures	qui	ne	sourient	pas,	la	Fille	d’Euthydikos,	la	Tête
d’éphèbe,	avec	lesquelles	le	temps,	notre	temps,	le	met	en	rapport,	l’ont	changé,
l’ont	 dédaigneusement	 effacé,	 en	 le	 rendant	 trop	 visible,	 trop	 «	mondain	 »	 :	 il
serait	insuffisant	de	dire	que	nous	le	voyons	autrement,	il	est	réellement	autre,	il
n’est	 plus	 le	 sourire	 de	 l’absence,	 il	 est	 la	 présence	 d’un	 sourire,	 témoin
intéressant,	mais	qui	intéresse	la	culture	et	que	l’artiste	ne	regarde	plus	guère.
L’esthétique	 classique	 n’a	 pas	 tant	 cherché	 à	 idéaliser	 les	 formes	 ou	 à	 les

rendre	 pures,	 qu’à	 idéaliser	 l’instant,	 à	 en	 faire	 un	 présent	 absolument	 pur,
capable	de	se	répéter	sans	s’affaiblir.	De	l’obscure	malédiction	du	ressassement
éternel	–	ce	temps-espace	qui	nous	saisit	quand	le	monde	s’éloigne	–,	elle	a	fait	la
gloire	et	le	bonheur	d’une	répétition	que	rien	ne	semble	empêcher	d’être	toujours
nouvelle.	 Visées	 remarquables.	 Et	 tantôt	 elle	 y	 parvient	 par	 une	 stylisation	 qui
tient	 la	vie	à	distance	sans	 la	compromettre,	 tantôt	par	 le	désir	de	se	confondre
avec	l’instant	vivant,	de	le	saisir	et	de	le	rendre	insaisissable.	Mais	elle	ne	peut,
quoi	qu’il	en	soit,	se	passer	de	la	représentation	de	l’apparence.	Pourquoi	?	Pour
bien	des	raisons	(la	plus	évidente	est	qu’elle	aspire	au	monde	:	l’art,	comme	ayant
partie	 fiée	 avec	 le	 néant	 et	 avec	 l’absence,	 est	 une	 malédiction	 qui	 doit	 se
compenser	 par	 une	 grande	 activité	 humaniste	 ;	 et	 pour	 celle-ci,	 qui	 n’est	 pas
moins	 pressante	 :	 c’est	 que	 l’image,	 quand	 elle	 devient	 représentative,	 donne
l’idée	la	plus	vive	d’une	présence	qui	semble	pouvoir	se	répéter,	soustraite	à	la
douleur	 du	 devenir.	Cette	 répétition	 est	 affirmée	 déjà	 dans	 le	 doublement	 de	 la
ressemblance	 ;	 le	 semblable	 qui	 est	 alors	 sous	 la	 garde	 du	 tableau,	 renvoie
éternellement	 au	 semblable.	 L’adolescent	 de	 Praxitèle	 se	 ressemblera
éternellement	dans	son	sourire,	parce	que	cette	ressemblance,	détachée,	une	fois
pour	toutes,	de	la	vie	à	laquelle	on	est	censé	l’avoir	empruntée,	est	placée,	par	la
puissance	de	la	sculpture,	à	l’abri	du	marbre,	en	quelque	sorte	derrière	le	marbre



qui	 est	 solide,	 mais	 n’est	 pas	 éternel,	 et	 à	 l’abri	 aussi	 de	 la	 sculpture.	 Quand
l’apparence	disparaît	ou	s’éloigne	des	œuvres,	cette	démonstration	d’un	présent
toujours	capable	de	se	répéter,	Joconde	irréelle	toujours	prête	à	sourire	derrière
les	couleurs	et	 les	 lignes	 irréelles,	perd	 singulièrement	de	 son	évidence.	Quand
l’œuvre	 décide	 de	 s’identifier	 avec	 sa	 toile,	 ses	 taches	 et	 ses	 ingrédients
matériels,	sans	rien	dissimuler	ni	rien	promettre	derrière	elle,	alors	le	présent	pur
s’effondre,	 l’instant	 idéal	 a	 péri,	 la	 puissance	 du	 recommencement	 que	 l’œuvre
rapproche	de	nous,	 se	 rapproche	 aussi	 d’elle	 et	 ne	 lui	 assure	ni	 présent	vrai	 ni
avenir	 sûr,	 mais	 la	 voue	 à	 la	 fascination	 de	 l’évanescence	 et	 à	 l’appel	 des
métamorphoses.
L’idéal	 classique	 entend	mettre	 l’image	 et	 l’instant	 qui	 la	 porte	 à	 l’abri	 des

choses	périssables,	 toile	 et	 pierre,	 qui	 pointant	 nous	 les	 font	 saisir	 :	 la	 toile	 se
dégrade	et	le	marbre	se	fend,	mais	l’image	est	incorruptible	et	l’instant	se	répète
sans	s’accomplir	(par	conséquent,	sans	s’épuiser).	Le	Musée	nous	apprend	qu’il
n’en	 est	 rien.	 Il	 nous	 est	 peut-être	 désagréable	 de	 reconnaître	 que	 la	 vérité	 du
tableau	n’est	pas	à	 l’écart	du	 tableau,	mais	qu’elle	est	 inséparable	de	sa	 réalité
matérielle,	 de	 ses	 «	moyens	 »,	 qu’elle	met	 sa	 gloire	 dans	 cette	 présence	 d’une
pure	matière	organisée	en	vue	de	capter	 l’absence	et	qu’elle	est	 liée	au	 sort	de
cette	matière.	On	ne	saurait	dire	 toutefois	que	 le	 tableau	soit	 tout	entier	dans	ce
qui	 est	 là	 –	 la	 toile,	 les	 taches,	 le	 frémissement	 devenu	 épaisseur	 –-,	 car	 le
tableau	est	tout	entier	dans	cette	assurance	qu’il	n’est	pas	là	et	que	ce	qui	est	là
n’est	rien,	assurance	qu’il	nous	communique	au	plus	près,	dans	la	fascination,	ce
regard	qui	voudrait	se	faire	néant,	qui	est	contact	et	non	plus	vision,	possession
éclatante	 par	 quelque	 chose	 qui	 a	 glissé	 hors	 de	 toute	 signification	 et	 de	 toute
vérité.
La	dualité	du	 tableau	 subsiste	donc	dans	 l’art	moderne,	 avec	cette	différence

que	son	essence	ne	se	partage	plus	:	il	est	toujours	essentiellement	et	pure	matière,
pure	présence	matérielle,	et	pure	absence,	passion	et	désir	de	cette	absence,	qui
est	aussi	 l’absence	de	 lui-même	;	 il	est	essentiellement	ce	qui	se	contredit	et	ce
qui	se	pose	à	la	fois	dans	cette	contradiction	qu’il	ne	peut	cependant	accueillir	et
qu’il	 ne	 veut	 pas	 apaiser.	Mais	 il	 en	 résulte	 aussi	 que	 le	 temps	 travaille	 selon
cette	 dualité.	 Tantôt	 usant	 la	 pierre,	 décomposant	 les	 tons,	 usure	 qui	 a	 le	 plus
souvent	une	valeur	esthétique,	comme	le	très	ancien	en	a	une,	par	l’écart	qui	nous
est	ainsi	annoncé,	et	ce	travail	n’est	pas	un	accident,	ce	qui	est	modifié	n’est	pas
non	 plus	 le	 dehors	 inessentiel	 de	 l’œuvre,	 comme	 l’espéraient	 les	 classiques,
mais	son	intimité,	sa	vérité	qui	veut	que	la	statue	ne	soit	que	pierre	et	la	fresque
de	Léonard	vouée	à	 l’effacement,	effacement	qu’il	 a	d’ailleurs	en	quelque	sorte
prémédité.	 Tantôt,	 et	 c’est	 le	 plus	 important,	 le	 temps,	 de	 cette	 absence	 qui	 est
aussi	 l’essence	 de	 l’œuvre,	 fait	 un	 principe	 de	 changement,	 l’inquiétude	 des



métamorphoses,	une	puissante	et	impuissante	dialectique.	L’œuvre	est	liée	à	cette
absence,	et	cette	absence	l’arrache	à	elle-même,	 la	fait	glisser	hors	d’elle.	Pour
les	classiques,	 l’œuvre	 se	 répétait	 éternellement	 (c’est-à-dire	ne	 se	 répétait	pas
ou	ne	se	reproduisait	pas,	dans	l’identité	toujours	première	de	son	essence),	étant
liée	 à	 l’irréalité	 de	 l’instant	 dont	 la	 notion	 de	 semblable,	 du	 reflet	 inépuisable,
apportait	 comme	une	 traduction	évidente.	L’œuvre	ne	 craignait	 donc	 rien	ni	des
autres,	 ni	 d’elle-même.	 Elle	 n’était	 pas	 à	 l’abri	 du	 temps,	 elle	 était	 l’abri	 du
temps,	 et	 c’est,	 en	 elle,	 cette	 fixité	 absolue	 d’un	 présent	 préservé	 que	 nous
croyions	et	souhaitions	admirer.	Mais	l’œuvre	est	sa	propre	absence	:	à	cause	de
cela	en	perpétuel	devenir,	jamais	accomplie,	toujours	faite	et	défaite.	Si	l’on	veut
se	rendre	sensible,	par	une	image,	cette	dimension	que	l’œuvre	acquiert	dans	son
rapport	 avec	 l’absence,	 on	 peut	 considérer	 que	 le	 Musée,	 dans	 sa	 totalité
imaginaire,	 est	 cette	 absence	 réalisée,	 réalisation	 qui	 suppose	 un	 certain
accomplissement,	celui	précisément	que	 lui	donnerait	 l’art	moderne.	Au	sein	de
cette	 absence,	 les	 œuvres	 sont	 en	 perpétuelle	 dissolution	 et	 en	 perpétuel
mouvement,	 n’étant	 chacune	qu’un	 repère	du	 temps,	 un	moment	du	 tout,	moment
qui	cependant	voudrait,	et	désespérément,	être	à	lui	seul	ce	tout	en	quoi	seulement
l’absence	se	repose	sans	repos.	Et	comme	ce	vœu	est	 impossible,	 l’œuvre	elle-
même,	 prenant	 de	 plus	 en	 plus	 conscience	 de	 cette	 impossibilité,	 tend	 toujours
plus	 à	 s’affirmer	 comme	 un	 signe	 pathétique,	 une	 flèche	 indicatrice	 fascinante,
pointée	vers	l’impossible.

★

Des	 remarques	de	Malraux	 sur	 la	métamorphose,	 l’une	des	 conclusions	qu’il
aurait	 pu	 tirer,	 c’est	 que	 l’idée	de	 chef-d’œuvre	n’a	plus	beaucoup	de	 sens,	 est
toujours	plus	menacée.	Il	y	fait	rapidement	allusion,	quand	il	s’interroge	sur	un	art
«	absolument	libre	».	«	Un	élément	symptomatique,	qu’aucune	peinture	n’avait
connu,	commence	à	se	développer	dans	la	nôtre.	Appelons-le,	à	défaut	d’autre
mot	 :	 la	 tache.	Une	 tache	 qui	 n’est	 liée	 ni	 à	 la	 structure	 du	 tableau,	 ni	 à	 sa
composition	 au	 sens	 traditionnel	 ;	 qui	 n’est	 pas	 davantage	 un	 accent	 de	 sa
facture,	ni,	comme	au	Japon,	de	sa	représentation*.	Elle	semble	au	contraire	sa
raison	d’être,	comme	s’il	n’existait	que	par	elle…	Chez	Miró,	comme	naguère
chez	Kandinsky,	parfois	chez	Klee,	toute	subordination	a	disparu	;	on	est	tenté
de	parler	d’art	à	une	dimension.	Mais	cette	tache	semble	pousser	le	peintre	à
détruire	le	tableau,	de	la	même	façon	que	l’écriture	de	certains	Picasso…	Nous
touchons	le	point	provisoirement	extrême	de	notre	peinture.	»	Ce	point	extrême
(si,	comme	le	dit	Malraux,	«	chaque	découverte	capitale	se	projette	sur	le	passé
tout	entier	»)	nous	avertit	donc	que,	puisqu’il	y	a	le	Musée,	il	ne	peut	plus	y	avoir



d’œuvres	véritables,	de	repos	réel	(ni	peut-être	de	Musée),	et	que	tous	les	chefs-
d’œuvre	 tendent	 à	 n’être	 que	 les	 traces	 brillantes	 d’un	 passage	 anonyme	 et
impersonnel	 qui	 serait	 celui	 de	 l’art	 dans	 son	 ensemble,	 s’orientant	 et	 se
dispersant	vers	 la	 tache.	Il	n’est	pas	douteux	que	les	œuvres	nous	attirent	moins
par	elles-mêmes	que	comme	les	marques	éblouissantes	qui	nous	rendent	visible	le
cheminement	 passionné	 d’un	 artiste,	 le	 mouvement	 exprimant	 sa	 propre
contestation	 et,	 par	 elle,	 la	 contestation	 de	 l’art	 devenu	 stabilité	 et	 repos,	 –	 et
chaque	artiste	nous	apparaît	à	son	tour	comme	la	trace,	non	pas	destinée	à	durer,
mais	peut-être	à	s’effacer,	qu’a	laissée	l’art,	à	la	recherche	de	son	point	extrême.
C’est	pourquoi	il	est	difficile	de	faire	cette	différence	que	Malraux,	soucieux	de
culture,	 maintient	 énergiquement	 entre	 l’art	 sauvage	 ou	 brut	 et	 l’art	 des	 chefs-
d’œuvre.	Pour	lui,	les	dessins	d’enfants	ou	de	«	fous	»	n’appartiennent	pas	à	l’art,
parce	 qu’ils	manifestent	 une	 possession	 et	 non	 pas	 une	maîtrise.	 «	 L’enfant	 est
artiste,	 mais	 n’est	 pas	 un	 artiste,	 en	 ce	 que	 son	 tableau	 le	 possède,	 en	 ce	 que
l’artiste	prend	appui	sur	une	œuvre,	–	fût-ce	la	sienne	–,	qu’il	entend	dépasser,	ce
que	l’enfant	ne	fait	jamais.	Or,	l’art	n’est	pas	rêves,	mais	possession	de	rêves.	»
Ce	 qui	 l’amène	 à	 écrire	 aussi	 :	 «	 Nous	 n’osons	 appeler	 sans	 remords	 chefs-
d’œuvre	que	les	œuvres	qui	nous	font	croire,	aussi	secrètement	que	ce	soit,	à	la
maîtrise	 de	 l’homme.	 »	 Il	 se	 peut,	 mais	 alors	 il	 faut	 renoncer	 au	Musée,	 à	 la
perspective	 sans	 perspective	 du	 Musée	 qui	 est	 lui-même	 et	 lui	 seul	 l’artiste
véritable,	 aussi	 capable	 de	 faire	 apercevoir	 l’essence	 de	 la	 création	 artistique
dans	 le	 dessin	 tracé	 par	 le	 hasard	 d’une	 main	 –	 comme	 dans	 la	 marque
fortuitement	 heureuse	 d’un	 artiste	 qui	 ne	 l’avait	 pas	 cherchée	 –	 qu’un	 grand
créateur	peut	être	capable,	comme	le	disait	Kandinsky,	de	 transformer	en	œuvre
peinte	 les	 résidus	 que	 le	 désordre	 des	 tubes	 a	 jetés	 merveilleusement	 sur	 la
palette.
L’art	n’est	plus	dans	la	«	perfection	»	d’une	œuvre,	il	n’est	nulle	part,	et	si	le

Musée	a	un	sens,	c’est	qu’il	semble	être	ce	«	nulle	part	»	dont	il	porte	l’inquiétude
et	 la	 puissante	 négation.	 Certes,	 nous	 voulons	 admirer	 les	 chefs-d’œuvre,	 nous
nous	lions	même	à	chacun	d’eux	par	une	fascination	qui	exclut	volontiers	tous	les
autres.	 Et	 il	 est	 vrai	 aussi	 que	 l’œuvre,	 avant	 de	 se	 détruire	 ou	 de	 s’offrir
orgueilleusement	 à	 l’effacement	 de	 la	 métamorphose,	 voudrait	 s’éterniser	 un
instant	et,	un	 instant,	s’égaler	à	 l’art	 tout	entier.	Mais	s’égaler	à	 l’art,	c’est	déjà
faire	 retour	 à	 l’absence	 et,	 seule,	 l’absence	 est	 «	 éternité	 ».	 L’image,	 nous
l’éprouvons,	 est	 un	 bonheur,	 car	 elle	 est	 une	 limite	 auprès	 de	 l’indéfini,
possibilité	d’arrêt	au	sein	du	remuement	:	par	elle,	nous	nous	croyons	maîtres	de
l’absence	 devenue	 forme,	 et	 la	 nuit	 compacte	 elle-même	 semble	 s’ouvrir	 au
resplendissement	 d’une	 clarté	 absolue.	 Oui,	 l’image	 est	 bonheur,	 –	 mais	 près
d’elle	le	néant	séjourne,	à	sa	limite	il	apparaît,	et	toute	la	puissance	de	l’image,



tirée	de	l’abîme	en	quoi	elle	se	fonde,	ne	peut	s’exprimer	qu’en	lui	faisant	appel.
Malraux,	citant	une	phrase	célèbre	de	son	dernier	roman,	en	fait	comme	le	chant
de	gloire	de	 la	création	artistique	 :	«	Le	plus	grand	mystère	n’est	pas	que	nous
soyons	jetés	au	hasard	entre	la	profusion	de	la	matière	et	celles	des	astres	;	c’est
que,	dans	 cette	prison,	nous	 tirions	de	nous-mêmes	des	 images	 assez	puissantes
pour	nier	notre	néant.	»	Mais	il	faut	peut-être	l’ajouter	:	l’image,	capable	de	nier
le	 néant,	 est	 aussi	 le	 regard	 du	 néant	 sur	 nous.	 Elle	 est	 légère,	 et	 il	 est
immensément	lourd.	Elle	brille,	et	il	est	l’épaisseur	diffuse	où	rien	ne	se	montre.
Elle	 est	 l’interstice,	 la	 tache	 de	 ce	 soleil	 noir,	 déchirure	 qui	 nous	 donne,	 sous
l’apparence	 de	 l’éclat	 éblouissant,	 le	 négatif	 de	 l’inépuisable	 profondeur
négative.	 De	 là	 que	 l’image	 semble	 si	 profonde	 et	 si	 vide,	 si	 menaçante	 et	 si
attirante,	 riche	 de	 toujours	 plus	 de	 sens	 que	 nous	 ne	 lui	 en	 prêtons	 et,	 aussi,
pauvre,	 nulle	 et	 silencieuse,	 car,	 en	 elle,	 s’avance	 cette	 sombre	 impuissance
privée	de	maître,	qui	est	celle	de	la	mort	comme	recommencement.



III

Le	mal	du	musée

Je	 tire	 la	 remarque	 suivante	 d’un	 essai	 de	Curtius	 :	 «	La	 possibilité	 d’avoir
toujours	 à	 notre	 disposition	 et	 tout	 à	 fait	 Homère,	Virgile,	Dante,	 Shakespeare,
Goethe,	montre	que	la	littérature	a	une	autre	manière	d’être	que	l’art.	»	Remarque
frappante,	d’abord	presque	évidente.	Pourtant	nous	sentons	très	vite	que	c’est	une
fausse	 évidence.	 Curtius	 semble	 écrire	 à	 une	 époque	 où	 il	 n’y	 aurait	 ni
microsillons,	ni	moyens	de	communication	audio-visuels,	ni	musées,	ni	surtout	ce
«	Musée	imaginaire	»	que	le	perfectionnement	de	la	technique	de	la	reproduction
enrichit	 sans	 cesse	 avec	 une	 générosité	 prodigieuse.	 Que	 l’art	 et	 tout	 l’art	 soit
livré	à	chacun,	à	tout	instant,	c’est	l’événement	considérable	que	Malraux	nous	a
rendu	perceptible	et	d’où	il	a	tiré,	pour	la	création	artistique,	une	vue	et	comme
une	exigence	nouvelles.	Cela	ne	peut	s’oublier.	Mais	nous	n’ignorons	pas	que	ce
changement	n’a	pu	survenir	par	hasard.	La	technique	nous	donne	l’art,	comme	elle
nous	 donne	 la	 terre,	 la	 possession	 de	 tout	 et	 l’accès	 à	 tout,	 par	 un	 pouvoir	 de
domination	 qui	 effraie	 les	 uns,	 anime	 les	 autres,	 mais	 ne	 peut	 être	 arrêté	 par
personne.	Ne	nous	attardons	pas	sur	ce	fait	de	première	grandeur	et	interrogeons
encore	Curtius.
Il	nous	dirait	peut-être	(s’il	pouvait	encore	nous	parler)	:	Je	doute	que	l’œuvre

d’art	soit	reproductible,	alors	que	c’est	 le	propre	des	grandes	œuvres	littéraires
de	se	transmettre	sans	perte	de	substance	et	sans	altération,	indéfiniment.	Voilà	qui
nous	étonne	et,	en	vérité,	comment	peut-il	dire	que	nous	ayons	à	notre	disposition
et	tout	à	fait	Homère,	Dante,	–	j’ajouterais	aussi	bien	:	Mallarmé,	René	Char	?	Le
mot	tout	à	fait	est	provocant.	Nous	savons	au	contraire	qu’aucune	œuvre,	fût-elle
littéraire,	fût-elle	la	plus	immédiatement	contemporaine,	n’est	à	notre	disposition,
car	nous	devons	nous	rendre	disponibles	pour	elle.	Nous	savons	que	nous	n’avons



presque	rien	de	L’Iliade	et	presque	rien	de	La	Divine	Comédie.	Nous	savons	que
ces	œuvres,	même	 transmises	 sans	 erreur,	 nous	 échappent	 et	 nous	 sont	 rendues
étrangères	par	 la	 lecture	qui	nous	 les	rend	accessibles.	Tout	nous	en	sépare,	 les
dieux,	 le	 monde,	 la	 langue,	 ce	 que	 nous	 savons	 et	 ce	 que	 nous	 ignorons,	 mais
surtout	notre	 savoir	 :	 notre	 savoir	d’Homère	et	nos	 connaissances	 toujours	plus
précises	de	ce	que	nous	rapportons	à	la	civilisation	d’Homère.	Ici,	la	familiarité
ne	réussit	qu’à	rendre	inaperçue	–	même	d’un	esprit	aussi	fin	que	Curtius	–	cette
étrangeté	 des	 livres.	 Il	 est	 très	 difficile	 de	 comprendre	 pourquoi	 celui	 qui	 nie,
peut-être	avec	raison,	que	l’œuvre	d’art	soit	reproductible,	accepte	comme	allant
de	 soi	 la	 transmission	 indéfinie	 des	 ouvrages	 littéraires,	 leur	 pouvoir	 de
communication	qui	nous	les	livrerait	sans	dommage	et,	tout	en	restant	eux-mêmes,
enrichis	merveilleusement	de	notre	lecture	ignorante	et	savante.

★

Ce	débat	remonte	loin.	Il	n’est	pas	question	de	l’imprimerie,	mais	de	l’écriture.
Platon	(quelle	surprise	que	Platon	soit	encore	libre	de	dénoncer	dans	l’exigence
écrite	une	innovation	dangereuse	et	ruineuse)	dit	à	peu	près	contre	l’écriture	tout
ce	que	Georges	Duthuit	formule	avec	véhémence	contre	le	Musée	et	les	facilités
de	la	reproduction1.	Platon,	il	est	vrai,	ne	se	soucie	pas	de	la	littérature,	mais	de
la	pensée.	Qu’est-ce	que	cette	Parole,	dit-il,	qui	n’est	parlée	par	personne,	ne	sait
que	répéter	ce	qu’elle	dit,	ne	répond	jamais	à	qui	l’interroge,	pas	plus	qu’elle	ne
se	 défend	 contre	 qui	 l’attaque,	 parole	 que	 personne	 ne	 parle	 et	 qui	 pourtant	 se
laisse	 parler	 par	 n’importe	 qui,	 sans	 discernement	 ni	 préférence	 ni	 refus,
affreusement	abstraite,	étant	arrachée	à	son	heu	et	à	la	vie	qui	l’a	conçue,	qui	erre
donc	sans	autorité,	sans	nom,	çà	et	là,	par	un	vagabondage	aveugle,	langue	morte
et	capable	de	faire	de	nous	des	morts	sans	mémoire,	puisque	c’est	désormais	 la
parole	écrite	qui	se	souviendra	à	notre	place,	pensera	à	notre	défaut2	?
Cette	 sévérité	 de	 Platon	 (protestation	 faite,	 en	 première	 et	 trompeuse

apparence,	 au	nom	d’un	«	humanisme	»	 raisonnable,	 celui	 de	Socrate,	 pour	 qui
derrière	 chaque	 parole	 il	 doit	 y	 avoir	 un	 homme	 vivant	 destiné	 à	 la	 garantir,	 à
l’affirmer	 et	 à	 s’affirmer	 en	 elle)	 ne	 peut	 pas	 être	 regardée	 comme	 vaine	 pour
n’avoir	rien	pu	contre	 les	manuscrits,	ni	plus	 tard	contre	 les	 livres.	Aujourd’hui
encore,	Heidegger	 est	 très	 près	 de	 voir	 en	Socrate,	 qui	 n’écrivait	 pas,	 l’un	des
derniers	hommes	de	pensée.	«	Et	depuis	Socrate	 toute	méditation	de	pensée	n’a
fait	 qu’aboutir	 à	 des	 livres.	 »	 Pourquoi	 ce	 mépris	 des	 choses	 écrites	 ?	 Il	 est
certainement	 lié	 à	 l’idée	 que	 l’écriture	 serait	 seconde	 par	 rapport	 à	 la	 parole
(comme	 si	 on	 n’écrivait	 que	 pour	 rapporter,	 restituer	 et	 faire	 durer	 la
communication	 orale),	 de	 même	 que	 la	 haine	 des	 images,	 capables	 de	 répéter



parfaitement	l’œuvre	singulière,	est	liée	à	un	jugement	porté	sur	la	technique.	La
production	machinale	est	essentiellement	capable	de	reproduction	:	c’est	le	sens
de	 la	machine.	Ce	qu’elle	produit,	elle	 le	 reproduit	 indéfiniment,	 identiquement,
par	un	pouvoir	qui	s’accomplit	comme	hors	de	la	durée.	Pouvoir	des	plus	forts,
mais	 dont	 on	 s’est	 toujours	 effrayé,	 non	 seulement	 parce	 qu’il	 nous	 promet	 la
monotonie,	 mais	 peut-être	 pour	 une	 raison	 plus	 profonde.	 On	 dirait	 que	 la
possibilité	de	reproduire	et	d’être	reproduit	nous	révèle	la	pauvreté	fondamentale
de	 l’être	 :	 que	 quelque	 chose	 puisse	 se	 répéter,	 c’est	 là	 un	 pouvoir	 qui	 semble
supposer,	 dans	 l’être,	 un	 manque,	 et	 qu’il	 lui	 manque	 la	 richesse	 qui	 ne	 lui
permettrait	pas	de	 se	 répéter.	L’être	 se	 répète,	voilà	 ce	que	 signifie	1	existence
des	 machines	 ;	 mais	 si	 l’être	 était	 surabondance	 inépuisable,	 il	 n’y	 aurait	 ni
répétition,	 ni	 perfection	machinales.	 La	 technique	 est	 donc	 la	 pénurie	 de	 l’être
devenue	pouvoir	de	l’homme,	signe	décisif	de	la	culture	occidentale.
Au	 contraire,	 l’art	 et	 les	 œuvres	 de	 l’art	 paraissent	 affirmer	 et	 peut-être

restaurer	la	dignité	de	l’être	:	sa	richesse	échappant	à	toute	mesure,	sa	puissance
de	renouvellement,	sa	générosité	créatrice,	et	tout	cela	qu’annoncent	les	mots	vie,
intensité,	 profondeur,	 nature.	 L’art	 nous	 dit	 l’être	 qui	 ne	 se	 répète	 pas,	 qui	 est
toujours	 autre,	 l’éclat	 du	 commencement,	 la	 lumière	 initiale.	 Comment	 l’œuvre
artistique,	dont	on	parle	déjà	fort	inexactement	lorsqu’on	dit	qu’elle	est	produite,
ne	s’opposerait-elle	pas	à	 tout	ce	qui	 tente	de	faire	d’elle	une	chose	bonne	à	se
reproduire	?	Comment	n’y	aurait-il	pas	opposition	essentielle	entre	la	solitude	de
l’œuvre,	 son	 existence	 toujours	momentanée,	 sa	 certitude	 incertaine,	 sa	 lumière
d’autant	plus	claire	qu’elle	peut	à	tout	instant	s’éteindre	et	le	mode	particulier	de
réalité	que	lui	assurent	les	techniques	de	la	reproduction	?	Et	il	ne	s’agit	pas	d’un
conflit	 entre	 un	 seul	 et	 tous,	 entre	 le	 tableau	 jalousement	 conservé	 par	 un
admirateur	borné	et	 le	droit	d’être	vu	du	plus	grand	nombre.	Autre	chose	est	en
jeu.	Dans	le	cas	de	l’art,	le	pouvoir	de	reproduire,	en	s’accomplissant,	change	le
sens	de	ce	qui	est	reproduit.	Ce	n’est	pas	que	l’œuvre	échapperait	à	ce	pouvoir	et
que	toujours	la	copie	laisserait	se	perdre	ce	qu’il	y	a	de	singulier	dans	l’œuvre.
On	 peut	 très	 bien	 admettre	 une	 image	 qui	 prendrait	 parfaitement	 la	 place	 de
l’original,	 une	 représentation	 remplaçant	 tout	 à	 fait	 la	 présence.	 Mais	 qu’en
résulterait-il	?	Plus	qu’une	destruction	 invisible	de	 l’œuvre	 :	une	destruction	de
l’art,	 la	preuve	que	ce	que	nous	croyions	lié	à	la	surabondance	infinie	de	la	vie
est	 assez	 pauvre	 pour	 se	 prêter	 à	 la	 répétition	 et	 ne	 pas	 être	 trahi	 par	 la
permanence	 vide	 de	 la	 reproduction	 machinale.	 A	 quoi	 l’on	 répondra	 que	 le
peintre,	lorsqu’il	peint,	continue	bien	d’attester	l’aptitude	de	la	peinture	à	toujours
commencer	 à	 nouveau,	 sans	 répétition,	 ni	 rupture,	 ni	 suite,	 et	 que	 la	 diffusion
mécanique	de	l’œuvre	ne	prouve	rien	contre	le	mouvement	unique	de	découverte
qui	 a	 pour	 heu	 le	 tableau.	Mais	 est-ce	 si	 sûr	 ?	Ne	 pressentons-nous	 pas	 que	 si



l’œuvre	n’avait	 partie	 liée	qu’avec	 l’essence	non	 répétable	de	 l’être,	 jamais	 sa
reproduction	 exacte	 ne	 pourrait	 d’aucune	 manière	 s’accomplir,	 pas	 plus	 qu’un
vivant	 supérieur	 ne	 peut	 jusqu’à	 nouvel	 ordre	 se	 réengendrer	 identiquement	 ?
C’est	 donc	 l’art	 en	 son	 cœur	 qui	 est	 atteint,	 peut-être	 compromis	 par	 cette
présence	 multiple	 du	 tableau	 singulier,	 laquelle	 fait	 apparaître	 quelques
possibilités	 et	 en	 ruine	 beaucoup	 d’autres	 :	 désormais	 plus	 d’original,	 plus	 de
lien	organique	entre	l’œuvre	et	le	peintre	;	peut-être	bientôt	à	peine	un	peintre,	et
plutôt	une	puissance	de	«	création	»	anonyme,	impersonnelle.	Il	n’est	personne	qui
ne	 sente	 obscurément,	 pour	 la	 déplorer	 ou	 pour	 s’en	 réjouir,	 l’influence
prédominante	 que	 le	 rôle	 nouveau	 de	 la	 machine	 dans	 la	 diffusion	 de	 l’œuvre
exercera	 bientôt	 sur	 sa	 création.	 Que	 de	 tentations	 et	 que	 d’altérations.	 De	 là,
peut-être,	 les	 pensées	 soucieuses	 qui	 ont	 conduit	 G.	 Duthuit	 à	 écrire,	 contre
Malraux,	son	livre	important,	démesuré,	mais	pathétique	aussi,	car	il	est	le	signe
d’un	certain	désespoir	devant	 cette	désorientation	de	 l’art,	dont	 l’expérience	du
Musée	imaginaire	nous	a	fait	négliger	le	caractère	périlleux.

★

Ce	 danger	 n’est	 pourtant	 ni	 obscur	 ni	 nouveau.	 Il	 n’est	 que	 d’entrer	 dans
n’importe	quel	heu	où	des	chefs-d’œuvre	sont	mis	ensemble	en	grand	nombre	pour
éprouver	 cette	 sorte	 de	mal	 du	musée,	 analogue	 au	mal	 de	 la	montagne,	 fait	 de
vertige	et	d’étouffement,	auquel	succombe	rapidement	tout	bonheur	de	voir	et	tout
désir	 de	 se	 laisser	 toucher.	Bien	 entendu,	 au	 premier	 instant,	 quel	 ébranlement,
quelle	 certitude	 physique	 d’une	 présence	 impérieuse,	 unique,	 quoique
indéfiniment	multipliée.	La	peinture	est	vraiment	là,	en	personne.	Mais	c’est	une
personne	 si	 sûre	 d’elle-même,	 si	 contente	 de	 ses	 prestiges	 et	 s’imposant,
s’exposant	par	une	telle	volonté	de	spectacle	que,	transformée	en	reine	de	théâtre,
elle	nous	 transforme	à	notre	 tour	en	spectateurs,	 très	 impressionnés,	puis	un	peu
gênés,	 puis	 un	 peu	 ennuyés.	 De	 toute	 évidence,	 il	 y	 a	 quelque	 chose
d’insupportablement	barbare	dans	 l’habitude	des	musées.	Comment	a-t-on	pu	en
venir	 là	?	Comment	 l’affirmation	solitaire,	exclusive,	 farouchement	 tournée	vers
un	point	secret	qu’elle	nous	désigne	à	peine,	s’est-elle	prêtée,	en	chaque	tableau,
à	 cette	 mise	 en	 commun	 spectaculaire,	 à	 cette	 rencontre	 bruyante	 et	 distinguée
qu’on	 appelle	 justement	 salon	 ?	 Les	 bibliothèques	 ont	 aussi	 je	 ne	 sais	 quoi	 de
surprenant,	mais	du	moins	on	ne	nous	oblige	pas	 à	 lire	 tous	 les	 livres	 à	 la	 fois
(pas	 encore).	 Pourquoi	 les	 œuvres	 artistiques	 ont-elles	 cette	 ambition
encyclopédique	 qui	 les	 conduit	 à	 se	 disposer	 ensemble,	 pour	 être	 vues	 en
commun,	par	un	 regard	 si	général,	 si	 confus	et	 si	 lâche	qu’il	ne	peut	 s’ensuivre
apparemment	que	la	destruction	de	tout	rapport	de	communication	véritable	?



Lugubre	état	de	choses,	mais	dont	je	doute	que	Malraux	soit	seul	responsable.
Manifestement,	 il	 faut	 bien	 supposer	 que	 ce	 développement	 prodigieux,	 et
aujourd’hui	 presque	 universel,	 du	musée,	 qui	 coïncide	 avec	 le	moment	 où	 l’art
tend	 à	 se	 rendre	 visible	 pour	 lui-même,	 non	 plus	 affirmation	 des	 dieux	 ou	 du
divin,	non	plus	expression	des	valeurs	humaines,	mais	affleurement	dans	 le	 jour
de	sa	propre	 lumière,	 répond	à	une	décision	dont	nous	ne	pouvons	suspendre	 le
cours,	 ni	 diminuer,	 par	 goût	 personnel,	 le	 sens.	 Dans	 les	 œuvres,	 nous	 sentons
déjà	l’infinie	diversité	de	ce	conflit	qui	les	divise,	les	exalte	et	les	ruine	:	besoin
d’être	 seules	 et	 toujours	 refermées	 sur	 elles-mêmes,	 visibles-invisibles,	 sans
regard	et,	comme	le	dit	Rilke,	séparées	de	nous	par	un	vide	qui	nous	écarte	et	les
isole	;	mais	besoin	aussi	d’être	en	rapport	les	unes	avec	les	autres,	besoin	d’être,
chacune	 à	 elle	 seule	 et	 cependant	 toutes	 ensemble,	 l’évidence	 de	 l’art,	 d’être
uniques,	 suffisantes,	 mais	 aussi	 d’être	 seulement	 le	 moment	 d’un	 plus	 grand
devenir,	tout	en	nous	rendant	sensible,	réel	et	déjà	achevé	l’espace	où	ce	devenir
s’accomplit	sans	fin.
Le	Musée	est	une	allusion	à	ces	diverses	formes	de	communication.	Les	musées

réels,	ces	palais	de	la	bourgeoisie	où	les	œuvres,	devenues	propriétés	nationales,
donnent	heu	à	des	 rivalités	et	 à	des	heurts	d’intérêts,	ont	 tout	 ce	qu’il	 faut	pour
dégrader	 l’art	 en	 confirmant	 son	 aliénation	 au	 profit	 d’une	 certaine	 forme
d’économie,	de	culture	et	d’esthétique	:	en	ce	sens,	la	divulgation	par	l’image	sera
loin	de	constituer	un	plus	grand	abaissement.	Mais	 le	Musée	 imaginaire,	 tel	que
Malraux	nous	en	a	rendus	conscients,	est-il	seulement	la	somme	des	musées	réels,
complétés	 par	 les	 images	 des	 œuvres	 qui	 ne	 peuvent	 être	 exposées	 ?	 Est-il	 le
musée	devenu	bibliothèque	?	Il	est	imaginaire	:	cela	veut	dire	qu’il	n’est	jamais
donné,	 ni	 présent,	 mais	 toujours	 en	 question	 dans	 chaque	 nouvelle	 œuvre,	 et
toujours	affirmé	en	même	 temps	qu’ébranlé	par	elle.	 J’ignore	 si	 je	 fausse	 ici	 la
conception	 qui	 anime	Les	Voix	 du	 silence,	mais	 il	me	 semble	 que	Malraux,	 en
nommant	et	en	décrivant	avec	une	vivacité	inspirée	le	Musée	imaginaire,	nous	a
surtout	 donné	 une	 image	 de	 l’espace	 particulier	 qu’est	 l’expérience	 artistique	 :
espace	 hors	 de	 l’espace,	 toujours	 en	 mouvement,	 toujours	 à	 créer,	 et	 temps
toujours	 absent	 qui	 n’existe	 pas	 réellement,	 n’existe	 qu’au	 regard	 de	 l’œuvre
encore	à	venir	qui	se	cherche	toujours	dans	l’artiste.	Le	mot	expérience	est	ici	le
plus	important,	entendu	comme	ce	qui	échappe	à	la	réalité	de	ce	qui	est	éprouvé.
Le	Musée	n’est	donc	pas	le	réceptacle	des	contemplations	érudites,	ni	l’inventaire
ordonné	des	découvertes	de	 la	 culture.	 Il	 est	 l’espace	 imaginaire	où	 la	 création
artistique,	 aux	 prises	 avec	 elle-même,	 se	 cherche	 sans	 cesse	 pour	 se	 découvrir
chaque	fois	comme	à	nouveau,	nouveauté	par	avance	répudiée.
Il	est	vrai	que	G.	Duthuit	n’aurait	sans	doute	pas	été	moins	hostile	à	cette	forme

d’expérience,	 contre	 laquelle	 je	 crois	 qu’il	 aurait	 cherché	 à	 utiliser



polémiquement	 le	 qualificatif	 d’abstrait.	 Le	 Musée,	 parce	 qu’il	 arrache	 les
œuvres	à	leur	origine,	les	sépare	de	leur	monde,	les	prive	de	ce	qu’on	appelle	fort
confusément	 leur	 aura,	 est	 bien	 le	 heu	 symbolique	 où	 le	 travail	 d’abstraction
prend	son	caractère	le	plus	violent	et	le	plus	outrageux.	A	cet	espace	qui	n’en	est
pas	un,	milieu	sans	lieu	et	monde	hors	du	monde,	étrangement	confiné,	privé	d’air,
de	 lumière	 et	 de	 vie,	 Duthuit	 oppose	 d’une	 manière	 impressionnante	 l’espace
simple	et	vivant,	tel	que	les	grands	édifices	byzantins	nous	permettent	encore	d’en
ressaisir	 la	 réalité	 et	 où,	 entre	 tous	 et	 chacun,	 entre	 les	 œuvres	 et	 l’existence
quotidienne,	entre	les	croyances,	les	sentiments,	les	choses	et	leur	transfiguration
par	 l’art,	 s’établit	 un	 rapport	 de	 communion	 et	 d’entente	 intérieure.	Espace	 que
Riegl	nomme	absolu	ou	illimité,	et	Worringer,	espace	perpétuel,	en	rapport	avec
l’infini,	mais	que	G.	Duthuit,	bien	qu’il	se	serve	de	leurs	analyses,	veut	seulement
appeler	réel,	pour	ne	pas	le	séparer	de	la	vie,	selon	le	mouvement	qui	inspire	son
esthétique.	Espace	 réel	 donc,	 «	 espace	des	 rites,	 de	 la	musique	 et	 de	 la	 fête	 »,
mais	 réel,	 où	 cela	 ?	 Sur	 la	 terre	 de	 Byzance	 ou	 dans	 le	 ciel	 de	 Platon,	 car	 il
affirme	encore	au	sujet	de	cet	espace	«	qui,	autrement	aménagé	et	sans	trace	cette
fois	 de	 théologie	 coercitive,	 devrait	 être	 encore	 aujourd’hui	 celui	 de	 tout	 le
monde	:	ce	n’est	pas	une	raison	pour	le	nier	que	nous	en	soyons	à	ce	point	privés,
traqués	 par	 les	 camions,	 avec	 une	 architecture	 de	 pénitencier	 hygiénique	 et	 un
éclairage	au	néon	qui	décapite	un	à	un	nos	quartiers,	alors	qu’on	nous	promet,	en
manière	 de	 compensation,	 de	 transformer	 nos	 villes	 en	 poubelles	 à	 pourpiers
illustrés…	»	Ce	qui	est	appelé	ici	réel	est	donc	seulement	 idéal	et,	 je	 le	crains,
terriblement	 abstrait,	 puisqu’il	 nous	 oblige,	 par	 une	 violence	 exclusive,	 à	 faire
abstraction	de	la	réalité	du	monde	qui	est	le	nôtre,	avec	toutes	les	forces	vivantes
qui	 s’y	 affirment,	 et	 à	 nous	 retirer	 dans	 le	 souvenir	 nostalgique	 d’un	 passé
étranger.

★

Celui	 qui	 veut	 lutter	 contre	 l’abstraction	 –	 et	 c’est	 un	 combat	 désespéré,
quoique	honorable	–,	devrait	d’abord	s’en	prendre	au	temps	tel	qu’il	se	donne	à
nous	par	le	suspens	de	la	fin	des	temps.	C’est	le	temps	qui	sépare,	arrache,	divise.
Que	 nous	 recevions	 les	 mosaïques	 de	 Damas	 même,	 à	 la	 Mosquée	 des
Omeyyades,	 ou	 de	 l’exposition	 qui,	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 nous	 en	 offrait	 une
première	reconstitution,	nous	les	recevons	dans	les	deux	cas	aussi	mutilées,	aussi
étrangères	 à	 leur	 espace	 «	 réel	 »	 et	 presque	 pareillement	 abstraites.	 Cela	 peut
nous	peiner,	et	cela	est,	en	effet,	fort	pénible,	mais	le	musée	n’est	pas	seulement
installé	 au	 Louvre,	 il	 est	 aussi	 bien	 à	 Sainte-Sophie	 ou	 à	 Saint-Philibert	 de
Tournus.	Le	seul	fait	que	nous	parlions	d’art	à	 leur	propos,	suffit	à	 les	 livrer	au



rapt	 des	 archéologues	 et	 à	 nous	 transformer	momentanément	 en	 autant	 de	 lords
Elgin	satisfaits.	Malraux	parle	souvent	de	résurrection,	mais	qu’est-ce	qui	renaît	?
Notre	illusion,	la	croyance	trompeuse	que	ce	qui	est	là	est	là	tel	qu’il	a	été,	alors
que	c’est	là	tout	au	plus	comme	ayant	été	:	soit	une	illusion	de	présence.	Pourtant
il	 y	 a	 aussi,	 nous	 le	 savons,	 autre	 chose,	 et	 c’est	 l’expérience	 propre	 de	 notre
temps.	 Ce	 qui	 fut	 jadis	 monde	 et	 présence	 d’un	 monde,	 s’affirme	 aujourd’hui
comme	 présence	 non	 présente	 de	 ce	 que	 nous	 nommons,	 peut-être	 en	 toute
ignorance	 et	 lourdeur,	 l’art.	Autrefois,	 dans	 le	 plus	 lointain	 du	 temps	 et	 en	 tout
temps,	 les	 œuvres,	 invisibles	 en	 tant	 qu’œuvres	 d’art,	 dissimulées	 dans	 leur
espace	d’origine	où	elles	avaient	leur	réserve,	puis,	leur	univers	écroulé,	venant	à
nous	 par	 le	 mouvement	 historique	 d’autres	 mondes	 qui	 ont	 suscité	 d’elles	 une
présence	autrement	dissimulée,	s’offrent	toutes	à	nous	maintenant	pour	la	première
fois	 elles-mêmes,	 visibles	 comme	 œuvres,	 dans	 leur	 évidence	 fugitive,	 leur
solitude	 rayonnante,	 l’essence	 secrète	 de	 leur	 réalité	 propre,	 non	 plus	 abritées
dans	notre	monde,	mais	sans	abri	et	comme	sans	monde.
Le	Musée	exprime	d’une	certaine	manière	ce	manque,	dénuement	et	admirable

indigence	qui	est	 la	vérité	de	 l’art	 sans	 refuge	et	que	Hölderlin	a	 su	 le	premier
reconnaître.	Seulement,	 il	 faut	 tout	de	 suite	 l’ajouter,	 s’il	 l’exprime,	 c’est	d’une
façon	très	équivoque	et	en	affirmant	aussi	 le	contraire.	Car	c’est	précisément	au
musée	 que	 les	 œuvres	 d’art,	 retirées	 du	mouvement	 de	 la	 vie	 et	 soustraites	 au
péril	 du	 temps,	 se	 présentent	 dans	 le	 confort	 ciré	 de	 leur	 permanence	protégée.
Privées	 du	monde,	 les	œuvres	 du	Musée	 ?	 livrées	 à	 l’insécurité	 d’une	 absence
pure	 et	 sans	 certitude	 ?	 alors	 que	 le	 mot	 musée	 signifie	 essentiellement
conservation,	tradition,	sécurité,	et	que	tout	ce	qui	est	réuni	en	ce	lieu	n’est	là	que
pour	être	conservé,	pour	demeurer	 inactif,	 inoffensif,	dans	ce	monde	 particulier
qui	 est	 celui	 de	 la	 conservation	 même,	 monde	 du	 savoir,	 de	 la	 culture,	 de
l’esthétique,	et	qui	est	aussi	étranger	à	l’interrogation	de	l’art	que	pourraient	l’être
au	poème	les	 travaux	d’archives	qui	en	assurent	 la	durée.	Cette	équivoque	n’est
pas	fortuite.	Ce	n’est	pas	par	hasard	que	ce	qui	se	donne	pour	«	pure	présence	»,
se	 fige	 aussitôt	 et	 se	 stabilise	 dans	 une	 permanence	 sans	 vie	 et	 dans	 l’éternité
pourrissante	 d’un	 vide	 solennel	 et	 indifférent.	 Et	 si	 G.	 Duthuit	 a	 raison	 de
s’étonner	et	même	de	se	désespérer	de	l’extrême	faveur	rencontrée	par	le	Musée
imaginaire,	c’est	que	 l’idée	qui	anime	cette	 figure	est	nécessairement	à	ce	point
ambiguë	 qu’elle	 est	 toujours	 prête	 à	 répondre	 à	 notre	 propre	 interrogation	 de
l’art	 :	 tantôt	 exprimant	 et	 réalisant	 le	 besoin	 d’inventaire	 et	 le	 souci	 de
récapitulation	 dont	 notre	 temps	 ne	 sait	 que	 varier	 les	 prétextes,	 tantôt	 affirmant
l’expérience	nouvelle	de	la	littérature	et	de	l’art,	son	retournement	essentiel	dont
nous	 sentons	 tous	 qu’elle	 est	 la	 tâche	 de	 nos	 jours	 et	 notre	 responsabilité	 ;	 –
parfois	disant	l’art	comme	s’il	n’était	plus	que	l’ensemble	de	toutes	les	œuvres	de



toutes	 les	 époques,	 art	 du	 passé	 et	 n’appartenant	 qu’au	 passé,	 ou	 au	 contraire,
disant	de	l’art	sa	métamorphose	incessante,	son	devenir	sans	fin,	et	son	avènement
toujours	 futur,	 son	 pouvoir	 d’être	 à	 chaque	 instant	 commencement	 unique	 et
surgissement	 initial,	 mais,	 en	 même	 temps,	 destitué	 de	 lui-même	 par	 ce	 qui
l’affirme	à	partir	de	l’éternel	recommencement.



IV

Le	temps	des	encyclopédies

1.	 –	 Si	 l’on	 attend	 aujourd’hui	 quelque	 chose	 d’une	 encyclopédie	 –	 et
naturellement	on	en	attend	tout,	et	pas	seulement	tout	–,	c’est	qu’elle	nous	offre	le
savoir,	les	voies	historiques	ainsi	que	les	chemins	théoriques	du	savoir,	mais	plus
encore	 :	 dans	 l’ensemble	 qu’elle	 forme,	 une	 sorte	 de	 devenir	 intérieur,	 la
circulation	invisible	et	 incessante	des	vérités,	des	probabilités,	des	 incertitudes,
de	tout	ce	qui	est	énoncé	et	de	tout	ce	qui	est	tu.	Ce	mouvement	est	seul	capable	de
constituer	 en	 un	 cosmos	 vivant	 la	 petite	 bibliothèque	 de	 cinquante	 volumes	 où
notre	 lecture	ne	serait	que	 trop	 tentée	de	chercher	une	ordonnance	 immobile.	Le
savoir	en	cercle	est	 la	 justification	de	 toute	encyclopédie,	d’autant	plus	 riche	et
d’autant	 plus	 beau	 qu’il	 est	 plus	 mouvant	 et	 qu’il	 peut	 répondre	 à	 toutes	 les
complexités	 des	 figures	 circulaires,	 afin	 que	 ce	 que	 l’on	 sait	 et	 qui	 est	 fini
participe	 cependant	 de	 ce	 mouvement	 infini	 qui,	 même	 s’il	 était	 possible	 de
savoir	 tout,	 et	 tout	 de	 tout,	 assurerait	 encore	 l’éternel	 renouvellement	 de	 la
connaissance1.
Dans	l’Encyclopédie	des	encyclopédistes,	c’est	le	hasard	alphabétique,	corrigé

d’une	manière	souvent	très	subtile,	qui	ménageait	l’insatisfaction	et	lassait	l’esprit
de	système,	cette	certitude	d’un	ordre	logique,	parfaitement	sûr	et	raisonnable,	que
le	XVIIe	 siècle	 avait	 finalement	 substituée	 à	 la	 certitude	 théologique.	Diderot	 ne
croit	pas	à	une	nature	qui	serait	naturellement	divisible	en	tranches	de	savoir.	Il	a
d’elle	une	idée	merveilleuse,	quoique	un	peu	trouble,	se	remémorant	l’animation
universelle	 et	 la	vicissitude	 incessante,	 le	pouvoir	prodigieux	de	 transformation
qui	 ne	 permet	 de	 la	 saisir	 que	 dans	 une	 forme	 qu’elle	 a	 déjà	 ruinée.	 Idée	 qui
pousse	en	avant	 l’Encyclopédie	comme	une	création	vivante,	 l’empêchant	d’être
une	 réalité	 seulement	 livresque,	 et	 qui	 l’empêcherait	 de	 prendre	 forme,	 si



d’Alembert,	dont	 l’esprit	est	 tout	autre,	n’avait	une	sécheresse	rigoureuse	et	une
prudence	d’ordre	qui	lui	font	chercher	pour	chaque	science	des	principes	et	pour
l’ensemble	 des	 sciences	 une	 ordonnance	 momentanée	 où	 s’exprime,	 dans	 sa
diversité,	mais	 aussi	 dans	 son	 aspiration	 à	 l’unité,	 la	 souveraine	 disposition	de
l’esprit	humain.

2.	 –	 Une	 encyclopédie,	 si	 elle	 n’est	 pas	 écrite	 par	 un	 seul,	 ne	 peut	 pas
aujourd’hui	 être	 pensée	 dans	 une	 seule	 langue.	 Nous	 avons	 besoin	 de	 ce
changement	de	perspective.	L’un	des	soucis	de	 l’Encyclopédie	de	 la	Pléiade	est
de	 «	 faire	 une	 large	 part	 à	 l’apport	 des	 cultures	 extra-européennes	 »	 et	 de
«	rétablir	les	littératures	orientales	en	leur	dignité	».	Souci	louable.	C’est	en	effet
ce	que	nous	attendons	d’une	telle	entreprise	:	non	seulement	qu’elle	nous	apprenne
qu’il	y	a	eu	d’autres	cultures	que	la	nôtre,	mais	qu’elle	nous	permette	de	le	savoir
d’une	 manière	 qui	 nous	 rende	 quelque	 peu	 autre	 vis-à-vis	 de	 nous-mêmes.	 La
pluralité	des	mondes,	la	pluralité	des	traditions,	la	pluralité	des	styles,	et	qu’il	y	a
à	admirer,	en	tout	temps	et	en	tout	langage,	souvent	beaucoup	plus	que	ce	que	nous
admirons	 docilement	 auprès	 de	 nous,	 quel	 lecteur,	 même	 peu	 éclairé,	 l’ignore
aujourd’hui	?	Mais	quel	lecteur,	même	très	éclairé,	est	capable,	par-delà	ce	banal
savoir	 théorique,	 d’éprouver	 vraiment,	 en	 une	 expérience	 concrète,	 cette
prodigieuse	rencontre	des	œuvres	séparées,	le	mouvement	qui	les	porte	les	unes
vers	les	autres	et	 le	monstrueux	heu	commun	qu’elles	paraissent	tendre	à	former
ensemble,	dans	quelque	étrange	esprit	appelé	à	les	accueillir	toutes	à	la	fois,	peut-
être	seulement	pour	constater	que	chacune	est	plus	lourde,	plus	importante	et	plus
réelle,	lorsqu’elle	est	seule,	qu’ajoutée	à	toutes	les	autres	?
Cette	 rencontre	 singulière,	 et	 certainement	 barbare,	 mais	 inévitable	 et	 donc

souhaitable,	 doit	 au	moins	 être	 rendue	manifeste	 par	 la	 rencontre	 des	 langages,
des	pays,	des	méthodes	et	des	centres	de	recherche.	Une	encyclopédie	n’est	pas
un	phénomène	de	librairie	quelconque.	Quand	elle	s’est	préparée	avec	toutes	les
ressources	 intellectuelles	 et	 matérielles	 qui	 travaillent	 à	 l’élaboration	 de	 la
Pléiade,	elle	met	en	cause	l’ensemble	des	forces	qui	cherchent	à	se	rassembler	et
à	 reployer	 vers	 un	 centre	 le	 tout	 imaginaire	 de	 nos	 préoccupations	 et	 de	 nos
inventions.	 S’il	 est	 vrai,	 comme	 le	 dit	 Teilhard	 de	 Chardin	 dans	 son	 langage
mythique,	 très	 approximatif,	 que	 nous	 soyons	 à	 cet	 instant	 où	 notre	 univers
physique,	social,	intellectuel	et	artistique	changerait	de	courbure	et	où	les	forces
de	 dilatation	 et	 de	 divergence	 deviendraient	 aussi	 forces	 de	 compression	 et	 de
concentration,	 l’Encyclopédie	 est	 un	 moment	 non	 négligeable	 de	 cette
transformation	de	structure.
D’abord,	 parce	 qu’elle	 est	 essentiellement	 une	 œuvre	 collective,	 assurant

«	 l’interliaison	 des	 chercheurs	 »	 et	 formant	 comme	 une	 immense	 réflexion



impersonnelle	 où	 chaque	 savoir	 particulier	 entre	 en	 contact	 pour	 suivre	 une
direction	nécessairement	 encore	mal	 connue.	Mais	 elle	 a	 aussi	 cette	 importance
de	mettre	à	l’épreuve	la	possibilité	de	ce	qu’elle	veut	réaliser.	Aujourd’hui,	en	ce
moment	 de	 l’âge	moderne,	 une	 encyclopédie	 est-elle	 possible	 ?	 Naturellement,
elle	l’est,	et	de	bien	des	façons,	de	même	qu’elle	peut	échouer	de	bien	des	façons,
tout	 en	 étant	 réussie.	 Notre	 époque	 est	 certes	 capable	 d’ajouter	 une	 petite
bibliothèque	 à	 toutes	 celles	 où	 nous	 pouvons	 nous	 enfermer	 pour	 apprendre	 et
pour	désapprendre.	Mais,	dans	la	mesure	où	elle	cherche	à	se	ramasser	elle-même
autour	de	ce	qu’elle	sait,	est-elle	prête	à	juger	encore	importante	et	même	valable
cette	sorte	d’exposé	très	général,	ce	savoir	en	forme	de	livres	et	l’espèce	d’unité
qu’il	 assure	 ?	Par	 exemple	 :	 il	 est	 bien	 connu	que	 les	 chercheurs	 travaillent	 de
plus	 en	 plus	 en	 commun,	 formant	 entre	 eux	 une	 communauté	 parfois	 visible,
souvent	 invisible,	 mais	 autour	 de	 connaissances	 si	 particulières	 et	 si	 peu
séparables	d’une	 technique	qu’elles	ne	pourront	que	difficilement	 se	prêter	 à	 la
forme	 générale	 de	 l’encyclopédie.	 Ici,	 ce	 n’est	 pas	 seulement	 la	 spécialisation,
c’est	 l’importance	de	la	 technique,	c’est-à-dire	d’un	savoir	presque	instrumental
et	 n’ayant	 aucun	 sens	 en	dehors	de	 la	pratique,	 qui	met	 en	 cause	 le	 sérieux	des
livres.	Chacun	bientôt	ne	pourra	plus	connaître	que	d’une	connaissance	machinale
ou	toute	formalisée,	et	l’Encyclopédie,	au	moment	où	les	ressources	d’une	parole
différente	et	d’une	vision	autre	nous	enrichissent	d’une	culture	toute	nouvelle,	se
présente	comme	un	mode	presque	archaïque	de	rassemblement	du	savoir.
Autrement	 dit,	 avec	 toute	 sa	 riche	 cargaison	 du	 XXe	 siècle,	 est-ce	 que

l’Encyclopédie	n’appartient	pas	 toujours	plus	ou	moins	au	XVIIIe	 siècle,	pour	 la
dater	du	moment	de	sa	plus	grande	réussite	?	Et	ne	retardera-t-elle	pas	toujours,
d’une	 manière	 gênante,	 par	 sa	 forme	 sur	 son	 contenu,	 ou	 par	 la	 nécessité	 de
formuler	un	savoir	dans	un	langage	que	ce	savoir	a	déjà	quitté	ou	déposé	?

3.	–	Raymond	Queneau,	dans	les	pages	qu’il	a	écrites	pour	présenter	le	projet
de	la	Pléiade,	dit	–	c’est	sa	première	phrase	:	«	L’emploi	croissant	des	machines
réflexes,	l’utilisation	de	l’énergie	atomique,	l’accession	des	peuples	asiatiques
ou	coloniaux	à	une	vie	civique	et	 industrielle	autonome,	sont	les	trois	raisons
les	plus	récentes	qui	laissent	penser	à	l’homme	occidental	qu’il	se	trouve	peut-
être	au	commencement	d’une	ère	nouvelle.	»	Il	ajoute	:	«	Ces	problèmes	qui	se
posent	à	l’échelle	terrestre	et	qui	annoncent	des	révolutions	profondes	aussi	bien
dans	 les	 formes	 culturelles	 et	 sociales	 que	 dans	 les	 mœurs,	 ne	 serait-il	 pas
nécessaire	de	les	envisager	dans	toute	leur	ampleur	et	de	souligner	leur	connexion
avec	ceux	 sur	 lesquels	 l’homme	s’est	 interrogé	 jusqu’à	nos	 jours	 ?	Qu’en	est-il
exactement	 des	 possibilités	 de	 la	 science	 ?	 »	 Voilà	 qui	 montre	 bien	 que
l’Encyclopédie	 de	 la	 Pléiade	 n’entend	 pas	 se	 borner	 à	 une	œuvre	 pédagogique



mineure.	Elle	se	sait	capable,	exposant	la	science,	le	temps,	le	pouvoir,	les	choses
et	 les	hommes,	de	circonscrire	 tout	 le	possible,	peut-être	de	 le	dire	et,	par	cela
même,	 de	 le	 mettre	 quelque	 peu	 en	 question.	 Elle	 devrait	 donc	 être
essentiellement	«	philosophique	»,	quitte	à	prendre	place,	derrière	la	philosophie,
dans	le	cortège	des	lentes	funérailles	que	celle-ci	conduit,	non	sans	plaisir,	pour
se	porter	en	terre.	Philosophique	:	toute	encyclopédie	ne	peut	manquer	de	l’être,
et	 elle	 vaut	 dans	 la	 mesure	 où	 elle	 ne	 perd	 pas	 de	 vue	 l’exigence	 qu’elle
représente,	alors	qu’elle	ne	vaut	rien,	quels	que	soient	ses	mérites	particuliers,	si
elle	dissimule	derrière	une	prétendue	objectivité	 les	 affirmations	 implicites	que
son	existence	même	suppose.

4.	–	L’Encyclopédie	est	 liée	à	une	certaine	 forme	de	culture.	Quelle	est	cette
forme,	et	que	vaut-elle	?	Qu’est-ce	qu’elle	nous	oblige	à	perdre,	à	oublier,	à	être,
à	ne	pas	être	?
Il	 y	 a	 la	 réponse	 du	 savant	 technicien	 pour	 qui	 toute	 connaissance	 n’est

connaissance	 qu’en	 action	 (mais	 la	 culture	 encyclopédique,	 étant	 parole
universelle,	prétend	pouvoir	parler	de	la	science	dans	ce	langage	qui	lui	permet
de	 tout	 dire,	 et	 non	 pas	 seulement	 d’en	 parler	 selon	 le	 mode	 d’être	 de	 cette
science).
Il	y	a	la	réponse	du	marxiste	pour	qui	cette	culture	sera	nécessairement	aliénée

dans	son	ensemble,	même	si	elle	reste	valable	dans	telle	ou	telle	de	ses	parties.	Et
il	 faut	 dire	 que	 c’est	 l’un	 des	 problèmes	 difficiles	 que	 l’Encyclopédie	 doit
affronter.	 Queneau	 veut	 montrer	 que	 «	 l’homme	 occidental	 n’est	 plus	 le	 seul
représentant	 de	 l’espèce	 humaine	 digne	 de	 considération	 »,	 l’Encyclopédie
ayant	alors	pour	tâche	de	nous	éclairer	à	partir	de	ces	grandes	régions	du	temps	et
de	l’espace	qui	représentent	à	tous	égards	le	plus	lointain.	Mais	quand	on	parle	de
l’homme	occidental,	de	qui	parle-t-on	?	N’est-il	pas	 fondamentalement	divisé	?
N’est-il	 pas,	 par	 rapport	 à	 lui-même,	 plus	 lointain	 que	 ne	 l’est	 l’Orient	 par
rapport	 à	 l’Occident	 ?	 Assurément,	 une	 encyclopédie	 peut	 nous	 parler
correctement	du	marxisme,	mais	cela	ne	suffit	pas	:	il	faudrait	que	le	marxisme	pût
aussi	nous	parler	à	partir	de	l’ensemble	de	l’encyclopédie	et	comme	l’un	de	ses
centres.	 Il	 y	 a	 donc	 ici	 un	 choix	 à	 faire	 qui	 met	 en	 cause	 la	 possibilité	 d’un
discours	cohérent	valant	pour	l’ensemble	des	cultures	occidentales	:	à	moins	qu’il
ne	 fasse	 de	 la	 discordance	 qui	 les	 divise	 l’horizon	 de	 sa	 recherche	 et	 d’une
interrogation	 à	 tout	 moment	 renouvelée,	 –	 ce	 qui	 serait	 peut-être	 extrêmement
souhaitable.
Il	y	a	la	réponse	d’Alain	:	«	Quand	on	m’annonce	une	Bibliothèque	de	Culture

générale,	 je	 cours	 aux	 volumes,	 croyant	 bien	 y	 trouver	 de	 beaux	 textes,	 de
précieuses	 traductions,	 tout	 le	 trésor	des	Poètes,	des	Politiques,	des	Moralistes,



des	 Penseurs.	 Mais	 point	 du	 tout	 ;	 ce	 sont	 des	 hommes	 fort	 instruits,	 et
vraisemblablement	cultivés,	qui	me	font	part	de	leur	culture.	Or,	la	culture	ne	se
transmet	point	et	ne	se	résume	point.	»
Cette	réserve,	Rabelais,	Montaigne	nous	l’avaient	déjà	fait	entendre.	«	Cela	ne

cultive	 point.	 »	 «	Cela	 n’est	 pas	mûr	 pour	 la	méditation	 humaine.	 »	 La	 culture
générale	 voudrait	 faire	 du	mot	 savoir	 un	 verbe	 sans	 compléments	 :	 il	 s’agit	 de
savoir	d’une	manière	comme	absolue	et	substantielle,	et	non	pas	d’apprendre	ce
que	 l’on	 ne	 sait	 pas	 encore.	 Soit	 ;	 mais	 il	 faut	 cependant	 apprendre	 quelque
chose	 ;	cette	mesure	sera	arbitraire	 :	un	peu	de	 tout,	un	rien	de	quelque	peu.	La
tradition	fixe	cette	mesure.	Alain	croit	que	ce	qui	est	trop	nouveau,	ce	qui	n’a	pas
été	pensé	et	repensé	par	l’effort	d’un	grand	temps,	blesse	et	étonne	l’esprit	moyen
–	 le	 nôtre	 –,	mais	 ne	 le	 forme	 pas.	 Il	 a	 toujours,	 quant	 à	 lui,	 fermé	 sa	 porte	 à
Einstein	 et	 tenu	 bon	 pour	 Euclide.	 Résolution	 émouvante,	 et	 même	 admirable,
mais	que	 seul	un	homme	seul,	 et	qui	 a	 en	un	 sens	déjà	pensé	 tout,	peut	prendre
pour	lui-même2.	Aujourd’hui,	la	tradition,	c’est	Einstein,	nous	n’y	pouvons	rien,	et
la	tradition,	c’est	aussi	la	méfiance	à	l’égard	de	la	tradition,	sa	perte	d’autorité,	sa
rupture,	 c’est	 enfin	 la	 substitution	 à	 la	 culture	 générale	 –	 cette	 bonne	 crème	 du
savoir	qui	a	fait	longtemps	des	esprits	gras	et	bien	nourris	–,	la	nécessité	de	boire
aussi	le	petit-lait,	aigre	et	sur,	de	la	connaissance	que	l’agitation	et	l’accélération
des	 temps	 ne	 laissent	 plus	 reposer.	 La	 nécessité	 de	 tout	 savoir,	 non	 pas
individuellement,	 mais	 collectivement,	 par	 suite	 des	 rapports	 extrêmement
multipliés	 des	 hommes	 et	 des	 groupements	 humains,	 par	 suite	 aussi	 de	 la
conscience	très	ferme	de	la	dépendance	de	toutes	les	formes	du	savoir,	voilà	ce
qui	justifie	aujourd’hui	encore	l’encyclopédie,	image	de	la	communauté	humaine
vivante	 se	 rassemblant	 d’une	 manière	 presque	 organique	 autour	 d’elle-même,
autour	 de	 la	 communauté,	 savante,	 sachante	 et	 ignorante,	 qu’elle	 est	 aussi	 pour
elle-même.

5.	 –	 Mais	 je	 reviens	 à	 la	 réponse	 d’Alain.	 L’on	 ne	 s’en	 débarrasse	 pas
facilement.	Et	je	trouve	cette	question	préliminaire	:	dans	la	parole	universelle	où
tout	se	dit,	et	où	tout	se	dit	en	empruntant	le	langage	qui	permet	seulement	de	tout
dire,	 est-ce	 qu’il	 pourra	 y	 avoir	 jamais	 place	 pour	 la	 littérature,	 si	 celle-ci	 est
d’abord	l’affirmation	ou	le	jeu	d’une	tout	autre	parole	?	Et	n’y	disparaîtra-t-elle
pas	nécessairement	et	essentiellement,	de	telle	sorte	qu’il	ne	saurait	y	être	parlé
d’elle	autrement	que	par	malentendus	?	Déjà	nous	savons	combien	les	rapports	de
la	 littérature	 et	 de	 l’histoire	 forment	 un	 problème	 difficile	 à	 maîtriser	 et	 plus
difficile	encore	à	concilier	avec	l’exigence	encyclopédique.	Et	il	y	a	autre	chose.
Dans	le	monde	de	la	culture,	il	est	nécessaire	et	il	est	bon	que	nous	ayons	à	la	fois
Mallarmé	 et	 Victor	 Hugo,	 Goethe	 et	 Hölderlin,	 Racine	 et	 Corneille,	 pour	 ne



choisir	 que	 de	 «	 beaux	 noms	 incontestables	 ».	 Mais	 il	 est	 un	 point	 où	 il	 est
nécessaire	que	Gœthe	reste	sourd	à	Hölderlin,	refuse	Kleist	et	où	nous	non	plus,
nous	ne	pouvons	nous	ouvrir	 à	 la	 fois	à	Hölderlin	et	 à	Gœthe.	Ce	point	qui	est
situé	hors	de	 la	culture	et	que	 la	culture	doit	 ignorer,	peut-on	 imaginer	et	même
concevoir	une	Encyclopédie	qui	l’aurait	pour	centre,	pour	l’un	de	ses	centres	?

6.	–	Pas	d’encyclopédie	sans	traduction.	Mais	qu’est-ce	que	traduire	?	Traduire
est-il	 possible	 ?	 Traduire	 n’est-il	 pas,	 acte	 littéraire	 singulier,	 ce	 qui	 non
seulement	 permet	 l’ouvrage	 encyclopédique,	 mais	 en	 même	 temps	 l’interdit,	 le
menace	?	Traduire,	mise	en	«	œuvre	»	de	la	différence



V

Traduire

Savons-nous	 tout	 ce	 que	 nous	 devons	 aux	 traducteurs	 et,	 plus	 encore,	 à	 la
traduction	?	Nous	le	savons	mal.	Et	même	si	nous	avons	de	la	gratitude	pour	les
hommes	qui	entrent	vaillamment	dans	cette	énigme	qu’est	la	tâche	de	traduire,	si
nous	les	saluons	de	loin	comme	les	maîtres	cachés	de	notre	culture,	hés	à	eux	et
docilement	 soumis	 à	 leur	 zèle,	 notre	 reconnaissance	 reste	 silencieuse,	 un	 peu
dédaigneuse,	d’ailleurs	par	humilité,	car	nous	ne	sommes	pas	en	mesure	de	 leur
être	 reconnaissants.	 D’un	 essai	 de	Walter	 Benjamin,	 où	 cet	 essayiste	 excellent
nous	parle	de	la	tâche	du	traducteur,	je	tirerai	quelques	remarques	sur	cette	forme
de	notre	activité	littéraire,	forme	originale,	et	si	l’on	continue	de	dire	à	tort	ou	à
raison	 :	 il	 y	 a	 ici	 les	 poètes,	 là	 les	 romanciers,	 voire	 les	 critiques,	 tous
responsables	 du	 sens	 de	 la	 littérature,	 il	 faut	 compter	 au	 même	 titre	 les
traducteurs,	écrivains	de	la	sorte	la	plus	rare,	et	vraiment	incomparables1.
Traduire,	 je	 le	 rappelle,	 a	 longtemps	paru,	 dans	 certaines	 régions	de	 culture,

une	prétention	maligne.	Les	uns	ne	veulent	Pas	qu’on	traduise	dans	leur	langue,	les
autres,	qu’on	 traduise	 leur	 langue,	et	 il	 faut	 la	guerre	pour	que	cette	 traîtrise,	au
sens	 Propre,	 s’accomplisse	 :	 livrer	 à	 l’étranger	 le	 vrai	 parler	 d’un	 Peuple.
(Souvenons-nous	 du	 désespoir	 d’Étéocle	 :	 «	N’arrachez	 pas	 au	 sol,	 proie	 de
l’ennemi,	une	ville	qui	parle	le	vrai	parler	de	la	Grèce.	»)	Mais	le	traducteur	est
coupable	d’une	plus	grande	 impiété.	Ennemi	de	Dieu,	 il	 prétend	 reconstruire	 la
Tour	de	Babel,	 tirer	parti	et	profit	 ironiquement	du	châtiment	céleste	qui	sépare
les	hommes	par	la	confusion	des	langues.	Jadis	on	croyait	pouvoir	remonter	ainsi
à	quelque	 langage	originaire,	parole	 suprême	qu’il	 eût	 suffi	de	parler	pour	dire
vrai.	 Benjamin	 redent	 quelque	 chose	 de	 ce	 rêve.	 Les	 langues,	 note-t-il,	 visent
toutes	 la	même	 réalité,	mais	 non	 pas	 sur	 le	même	mode.	 Quand	 je	 dis	Brot	 et



quand	 je	dis	pain,	 je	vise	 la	même	chose	 selon	un	mode	différent.	Prises	une	à
une,	 les	 langues	 sont	 incomplètes.	 Par	 la	 traduction,	 je	 ne	 me	 contente	 pas	 de
remplacer	un	mode	par	un	autre,	une	voie	par	une	autre	voie,	mais	je	fais	signe	à
un	langage	supérieur	qui	serait	l’harmonie	ou	l’unité	complémentaire	de	tous	ces
modes	 de	 visée	 différents	 et	 qui	 parlerait	 idéalement	 à	 la	 jonction	 du	 mystère
réconcilié	 de	 toutes	 les	 langues	 parlées	 par	 toutes	 les	 œuvres.	 D’où	 un
messianisme	 propre	 à	 chaque	 traducteur,	 si	 celui-ci	 travaille	 à	 faire	 croître	 les
langues	 en	 direction	 de	 ce	 langage	 ultime,	 attesté	 déjà	 dans	 chaque	 langue
présente,	en	ce	qu’elle	recèle	d’avenir	et	dont	la	traduction	se	saisit.
Ce	qui	est	visiblement	un	jeu	utopique	d’idées,	puisqu’on	suppose	que	chaque

langage	aurait	un	seul	et	même	mode	de	visée,	et	toujours	de	même	signification,
et	 que	 tous	 ces	 modes	 de	 visée	 pourraient	 devenir	 complémentaires.	 Mais
Benjamin	 suggère	 autre	 chose	 :	 tout	 traducteur	 vit	 de	 la	 différence	 des	 langues,
toute	traduction	est	fondée	sur	cette	différence,	tout	en	poursuivant,	apparemment,
le	 dessein	 pervers	 de	 la	 supprimer.	 (L’œuvre	 bien	 traduite	 est	 louée	 de	 deux
façons	opposées	:	on	ne	la	croirait	pas	traduite,	dit-on	;	ou	encore,	c’est	vraiment
la	même	œuvre,	on	la	retrouve	merveilleusement	identique	;	mais,	dans	le	premier
cas,	on	efface,	au	bénéfice	de	 la	nouvelle	 langue,	 l’origine	de	 l’œuvre	 ;	dans	 le
second	cas,	au	bénéfice	de	l’œuvre,	l’originalité	des	deux	langues	;	dans	tous	les
cas,	quelque	chose	d’essentiel	est	perdu.)	A	la	vérité,	la	traduction	n’est	nullement
destinée	 à	 faire	 disparaître	 la	 différence	 dont	 elle	 est	 au	 contraire	 le	 jeu	 :
constamment	elle	y	fait	allusion,	elle	la	dissimule,	mais	parfois	en	la	révélant	et
souvent	en	l’accentuant,	elle	est	la	vie	même	de	cette	différence,	elle	y	trouve	son
devoir	 auguste,	 sa	 fascination	 aussi,	 quand	 elle	 en	 vient	 à	 rapprocher
orgueilleusement	 les	 deux	 langages	 par	 une	 puissance	 d’unification	 qui	 lui	 est
propre	et	semblable	à	celle	d’Hercule	resserrant	les	deux	rives	de	la	mer.
Mais	il	faut	dire	plus	:	l’œuvre	n’est	en	âge	et	en	dignité	d’être	traduite	que	si

elle	recèle,	de	quelque	façon	disponible,	cette	différence,	soit	parce	qu’elle	fait
signe	 originellement	 à	 une	 autre	 langue,	 soit	 parce	 qu’elle	 rassemble,	 d’une
manière	privilégiée,	 les	possibilités	d’être	différente	d’elle-même	et	étrangère	à
elle-même	que	détient	 toute	 langue	vivante.	L’original	n’est	 jamais	 immobile,	 et
tout	ce	qu’il	y	a	d’avenir	dans	une	langue	à	un	certain	moment,	tout	ce	qui	en	elle
désigne	ou	appelle	un	état	autre,	parfois	dangereusement	autre,	s’affirme	dans	la
solennelle	dérive	des	œuvres	littéraires.	La	traduction	est	liée	à	ce	devenir,	elle
le	«	traduit	»	et	l’accomplit,	elle	n’est	possible	qu’à	cause	de	ce	mouvement	et	de
cette	 vie	 dont	 elle	 s’empare,	 parfois	 pour	 la	 délivrer	 purement,	 parfois	 pour	 la
captiver	 péniblement.	 Quant	 aux	 chefs-d’œuvre	 classiques	 appartenant	 à	 une
langue	 qu’on	 ne	 parle	 pas,	 ils	 exigent	 d’autant	 plus	 d’être	 traduits	 qu’ils	 sont
désormais	seuls	dépositaires	de	 la	vie	d’une	 langue	morte	et	seuls	responsables



de	l’avenir	d’une	langue	sans	avenir.	Ils	ne	sont	vivants	que	traduits	;	davantage,
ils	 sont,	 dans	 la	 langue	 originale	 elle-même,	 comme	 toujours	 retraduits	 et
reconduits	vers	ce	qu’ils	ont	de	plus	propre	:	vers	leur	étrangeté	d’origine.
Le	traducteur	est	un	écrivain	d’une	singulière	originalité,	précisément	là	où	il

paraît	n’en	revendiquer	aucune.	Il	est	le	maître	secret	de	la	différence	des	langues,
non	pas	pour	l’abolir,	mais	pour	l’utiliser,	afin	d’éveiller,	dans	la	sienne,	par	les
changements	violents	ou	subtils	qu’il	lui	apporte,	une	présence	de	ce	qu’il	y	a	de
différent,	originellement,	dans	 l’original.	Pas	question,	 ici,	 de	 ressemblance,	dit
avec	 raison	Benjamin	 :	 si	 l’on	veut	que	 l’œuvre	 traduite	 ressemble	à	 l’œuvre	à
traduire,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 traduction	 littéraire	 possible.	 Il	 s’agit,	 bien	 davantage,
d’une	 identité	 à	 partir	 d’une	 altérité	 :	 la	 même	 œuvre	 dans	 deux	 langues
étrangères	et	en	raison	de	leur	étrangeté	et	en	rendant,	par	 là,	visible	ce	qui	fait
que	cette	œuvre	sera	toujours	autre,	mouvement	dont	 il	 faut	précisément	 tirer	 la
lumière	qui	éclairera,	par	transparence,	la	traduction.
Oui,	 le	 traducteur	 est	 un	 homme	 étrange,	 nostalgique,	 qui	 ressent,	 à	 titre	 de

manque,	 dans	 sa	 propre	 langue,	 tout	 ce	 que	 l’œuvre	 originale	 (qu’il	 ne	 peut	 du
reste	tout	à	fait	atteindre,	puisqu’il	n’est	pas	à	demeure	en	elle,	éternel	invité	qui
ne	l’habite	pas)	lui	promet	d’affirmations	présentes.	De	là	qu’au	témoignage	des
spécialistes,	il	soit	toujours,	traduisant,	plus	en	difficulté	dans	la	langue	à	laquelle
il	appartient	qu’embarrassé	par	celle	qu’il	ne	possède	pas.	C’est	qu’il	ne	voit	pas
seulement	 tout	ce	qui	manque	au	 français	 (par	exemple)	pour	 rejoindre	 tel	 texte
étranger	dominateur,	mais	c’est	qu’il	possède	désormais	ce	 langage	 français	 sur
un	mode	privatif	et	 riche	cependant	de	cette	privation	qu’il	 lui	 faut	combler	par
les	 ressources	d’une	autre	 langue,	elle-même	rendue	autre	en	 l’œuvre	unique	où
elle	se	rassemble	momentanément.
Benjamin	 cite,	 sur	 une	 théorie	 de	Rudolf	 Pannwitz,	 ceci	 qui	 est	 surprenant	 :

«	 Nos	 versions,	 même	 les	 meilleures,	 partent	 d’un	 faux	 principe	 ;	 elles
prétendent	 germaniser	 le	 sanscrit,	 le	 grec,	 l’anglais,	 au	 lieu	 de	 sanscritiser
l’allemand,	 de	 l’helléniser,	 de	 l’angliciser.	 Elles	 ont	 plus	 de	 respect	 pour	 les
usages	de	leur	propre	langue	que	pour	l’esprit	de	l’œuvre	étrangère…	L’erreur
fondamentale	du	traducteur	est	de	figer	l’état	où	se	trouve	par	hasard	sa	propre
langue,	au	 lieu	de	 la	 soumettre	à	 l’impulsion	 violente	qui	 vient	 d’un	 langage
étranger.	 »	 Proposition	 ou	 revendication	 qui	 est	 dangereusement	 attirante.	 Elle
laisse	entendre	que	chaque	langue	pourrait	devenir	toutes	les	autres,	du	moins	se
déplacer	sans	dommage	dans	toutes	sortes	de	directions	nouvelles	;	elle	suppose
que	le	traducteur	trouvera	assez	de	ressources	dans	l’ouvrage	à	traduire	et	assez
d’autorité	en	lui-même	pour	provoquer	cette	mutation	brusque	;	elle	suppose	enfin
une	traduction	d’autant	plus	libre	et	plus	novatrice	qu’elle	sera	capable	d’une	plus
grande	littéralité	verbale	ou	syntaxique,	ce	qui,	à	la	limite,	rendrait	la	traduction



inutile.
Il	reste	que	Pannwitz,	pour	garantir	ses	vues,	peut	en	appeler	à	des	noms	aussi

forts	 que	 ceux	 de	 Luther,	 Voss,	 Hölderlin,	 George,	 lesquels	 n’hésitèrent	 pas,
chaque	fois	qu’ils	furent	traducteurs,	à	rompre	les	cadres	de	la	langue	allemande,
afin	d’élargir	les	frontières.	L’exemple	de	Hölderlin	montre	quel	risque	court,	à	la
fin,	 l’homme	fasciné	par	la	puissance	de	traduire	:	 les	traductions	d’Antigone	et
d’Œdipe	 furent	 presque	 ses	 derniers	 ouvrages	 au	 tournant	 de	 la	 folie,	 œuvres
extrêmement	 méditées,	 maîtrisées	 et	 volontaires,	 conduites	 avec	 une	 fermeté
inflexible	par	le	dessein,	non	pas	de	transporter	le	texte	grec	en	allemand,	ni	de
reconduire	 la	 langue	 allemande	 aux	 sources	 grecques,	 mais	 d’unifier	 les	 deux
puissances	 représentant	 l’une	 les	 vicissitudes	 de	 l’Occident,	 l’autre	 celles	 de
l’Orient,	en	la	simplicité	d’un	langage	total	et	pur.	Le	résultat	est	presque	terrible.
On	croit	découvrir	entre	les	deux	langues	une	entente	si	profonde,	un	harmonie	si
fondamentale	qu’elle	se	substitue	au	sens	ou	qu’elle	réussit	à	faire	du	hiatus	qui
s’ouvre	entre	elles	 l’origine	d’un	nouveau	sens.	Cela	est	d’un	effet	si	 fort	qu’on
comprend	le	rire	glacé	de	Goethe.	De	qui	Goethe	riait-il	?	D’un	homme	qui	n’était
plus	 ni	 poète	 ni	 traducteur,	 mais	 s’avançait	 témérairement	 vers	 ce	 centre	 où	 il
croyait	trouver	rassemblé	le	pur	pouvoir	d’unifier	et	tel	qu’il	pût	donner	sens,	en
dehors	de	tout	sens	déterminé	et	limité.	Que	cette	tentation	soit	venue	à	Hölderlin
par	 la	 traduction,	 on	 le	 comprend	 ;	 car,	 avec	 le	 pouvoir	 unificateur	 qui	 est	 à
l’œuvre	en	toute	relation	pratique	comme	en	tout	langage,	et	qui	l’expose	en	même
temps	à	la	pure	scission	préalable,	l’homme	prêt	à	traduire	est	dans	une	intimité
constante,	dangereuse,	admirable,	et	c’est	de	cette	 familiarité	qu’il	 tient	 le	droit
d’être	le	plus	orgueilleux	ou	le	plus	secret	des	écrivains	–	avec	cette	conviction
que	traduire	est,	en	fin	de	compte,	folie.



VI

Les	grands	réducteurs

LITTÉRATURE	ET	RÉVOLUTION.

Le	 livre	 de	 Trotski,	 récemment	 traduit	 en	 français,	 que	 nous	 devons,	 comme
d’autres	 livres	 importants,	à	 la	collection	des	«	Lettres	nouvelles	»,	dirigée	par
Maurice	Nadeau,	je	vois	bien	pourquoi	il	plaît	aux	critiques	de	tradition,	je	veux
dire	 à	 nous	 tous,	 à	 ces	 moments	 de	 fatigue	 ou	 d’aisance	 durant	 lesquels	 nous
identifions	 littérature	et	culture	et,	héritant	de	nous-mêmes,	sommes	satisfaits	de
notre	propre	passé.	Cette	entreprise	de	récupération,	ce	vol	distingué	par	 lequel
nous	 nous	 emparons,	 en	 les	 rendant	 semblables	 à	 nous,	 des	 grandes	 œuvres
réfractaires,	il	faudrait	en	mieux	étudier	le	sens	et	aussi	le	mécanisme	:	pourquoi
l’assimilation	 est	 inévitable,	 pourquoi	 elle	 n’est	 pas	 complète,	 pourquoi,	 ne
l’étant	pas,	elle	rend	toujours	possible	ce	travail	d’unification	et	d’identification
qui,	 sous	 toutes	 formes,	 s’accomplit.	Ainsi,	même	 l’irréductible	 contribue-t-il	 à
maintenir	en	activité	 les	grands	réducteurs,	cette	puissante	machinerie	collective
qui	silencieusement	et	insensiblement,	jour	et	nuit,	poursuit	sa	tâche.	Il	y	avait	–	il
y	a	heureusement	encore	des	points	de	résistance	:	la	politique,	le	jeu	du	désir,	la
poésie,	la	pensée.	Ces	points	ont	faibli,	mais	n’ont	pas	cédé.	Peut-être	les	formes
de	 censure	 changent-elles.	 Il	 y	 a	 une	 époque	où	 l’on	 condamne	Baudelaire,	 une
autre	où	on	 l’attire	 à	 l’Académie	 ;	 une	période	où	Trotski	 fait	 peur	 et	 où	 il	 n’a
d’autre	 compagnon	 en	 littérature	 qu’André	 Breton,	 puis	 une	 période	 où,
révolutionnaire,	 il	 ferait	 encore	 peur,	mais,	 accueilli	 révérencieusement	 dans	 le
Panthéon	des	écrivains,	il	rassure	dans	son	rôle	de	beau	mort	paisible.
Ne	 croyons	 pas	 que	 notre	 société	 ni	 notre	 littérature	 ni	 même	 notre	 culture

supportent	tout	:	il	y	a	toujours	des	interdits,	il	y	a	une	structure	d’exclusion,	une



référence	 obscure	 à	 des	 limites	 et	 comme	 un	 dehors	 vis-à-vis	 de	 quoi	 et	 par
opposition	à	quoi	nous	nous	 rassemblons	et	nous	 retranchons,	dans	notre	 liberté
apparemment	illimitée.	Seulement,	ces	limites	sont	moins	visibles	et	moins	fixes	;
le	dehors	–	cela	que	nous	rejetons	à	notre	insu	–	n’est	pas	déterminé	une	fois	pour
toutes,	et	notre	manière	d’exclure	est	à	l’œuvre	précisément	dans	notre	volonté	de
tout	 assimiler,	 là	 où	 nous	 nous	 faisons	 gloire	 de	 notre	 don	 d’universelle
compréhension.

★

Nous	 comprenons	 tout.	 Comprenant	 tout	 (non	 pas	 superficiellement,	 mais
réellement),	nous	nous	détournons	de	ce	qui	n’est	pas	cette	reprise	d’ensemble	et
nous	 oublions	 la	 radicale	 distance	 qui,	 lorsque	 tout	 est	 compris	 et	 tout	 affirmé,
réserve	 encore	 l’espace	 et	 le	 temps	 d’une	 interrogation	 (la	 question	 la	 plus
profonde)	portée	par	la	parole.	Cet	espace	et	ce	temps	qui	n’appartiennent	plus	au
tout	 de	 la	 compréhension,	 c’est	 à	 la	 littérature	 –	 à	 la	 poésie	 –	 d’en	 proposer
l’expérience	 par	 laquelle	 nous	 sommes	mis	 à	 l’épreuve	 de	 l’absolument	 autre,
cela	qui	échappe	à	l’unité.	Mais	comme,	en	notre	temps	et	en	tout	temps,	le	travail
d’unification	 est	 loin	 d’être	 achevé,	 comme	 chaque	 société	 et	 chaque	 culture	 y
coopèrent	 en	 essayant	 de	 le	 confisquer	 a	 leur	 profit,	 toute	 œuvre	 littéraire	 est
aussi	tournée	–	détournée	alors	légitimement	d’elle-même	–	vers	l’unité	:	l’unité
circonstancielle	 qui	 est	 celle	 de	 la	 société	 dominante	 et	 l’imité	 à	 venir	 qui	 est,
dialectiquement	 ou	 utopiquement,	 en	 jeu	 dans	 la	 recherche	 d’une	 société
universelle	 sans	 différence.	 Chaque	 écrivain,	 on	 le	 sait	 bien,	 est	 un	 monstre	 à
plusieurs	faces	et	souvent	sans	visage,	ce	juste	traître	dont	parlait	Hölderlin,	celui
qui	 toujours	 se	 détourne,	mais	 dont	 le	 détour	 peut	 servir	 aux	manœuvres	 d’une
domination	particulière.	Aujourd’hui,	qu’est-ce	qui	nous	tranquillise	en	ce	Trotski
de	bonne	compagnie	?	La	réponse	est	facile	:	c’est	un	écrivain	qui	a	du	style,	un
littérateur	 de	 grande	 classe	 (et	 voilà	 qui	 réhabilite	 le	 mot	 classe)	 ;	 mieux,	 un
critique	 qui	 sait	 parler	 de	 littérature	 en	 homme	 de	 métier.	 Je	 me	 souviens	 de
l’étonnement	heureux	de	l’un	de	nos	plus	célèbres	littérateurs,	découvrant,	après
avoir	 lu	 l’autobiographie	 de	 Trotski,	 que	 ce	 terrible	 révolutionnaire	 était	 un
véritable	homme	de	lettres	:	comme	c’était	rassurant	et	quel	bonheur	de	pouvoir
un	instant	se	sentir	–	aussi	–	l’officieux	de	Trotski.	Et,	par	chance,	celui	qui,	avec
Lénine,	 décida	 l’insurrection	 d’Octobre	 et,	 avant	 Lénine,	 tira	 toutes	 les
conséquences	 de	 la	 déclaration	 de	 révolution	 permanente,	 déjà	 proposée	 par
Marx,	dirigeant	inflexible	d’une	Révolution	qui	ne	fut	pas	douce,	veut	bien	nous
accorder	«	une	liberté	totale	d’autodétermination	dans	le	domaine	de	l’art	».	Ce
terme	de	liberté,	même	quand	Breton	et	Diego	Rivera,	en	entente	avec	Trotski,	lui



donnent	sa	signification	la	plus	énergique	:	toute	licence	en	art,	est	l’un	de	ceux
dont	 les	 commentateurs	 s’enchantent	 et	 qu’ils	 sont	 toujours	 prêts	 à	mettre	 dans
leur	héritage,	car,	bien	entendu,	pour	eux,	un	art	libre	veut	dire	:	un	art	dont	l’idéal
de	 liberté	pourra	être	utilisé	contre	 l’exigence	communiste,	utilisation	qui,	 il	est
vrai	 et	 aussitôt,	 réduit	 à	 néant	 cette	 prétendue	 liberté,	 cette	 puissance	 de	 non-
emploi	 qu’ils	 réclament	 au	 bénéfice	 de	 l’art,	 mais	 la	 contradiction	 ne	 gêne
personne.

★

Il	y	a	un	immense	mépris	pour	la	littérature	dans	cette	manière	de	la	concevoir
et	 dans	 cette	 façon	 de	 se	 rassurer,	 lorsque,	 redoutant	 de	 trouver	 un
révolutionnaire,	 on	 découvre	 aussi	 un	 écrivain.	 Comme	 si	 écrire	 n’était	 pas	 ce
qu’il	 y	 a	 de	 plus	 innocent,	 c’est-à-dire	 de	 plus	 dangereux.	 C’est	 que,	 pour	 les
maîtres	de	la	culture,	écrire,	c’est	toujours	bien	écrire,	et	bien	écrire,	c’est	donc
faire	le	bien,	reconnaître	le	bien,	fût-ce	dans	le	mal,	faire	accord	avec	le	monde
des	 valeurs.	 Sartre	 s’en	 est	 aperçu	 quand	 son	 livre,	 Les	 Mots,	 loué	 presque
unanimement	 par	 tous	 les	 critiques	 de	 tradition,	 a	 été	 pris	 pour	 otage	 et	 leur	 a
fourni	 l’indice	 que	 cet	 écrivain	 irrégulier	 devenait	 récupérable.	 Et	 pourquoi	 ?
Parce	que	c’était	un	 livre	brillant.	 Je	me	 rappelle,	vers	1946,	un	entretien	avec
Maurice	 Merleau-Ponty	 ;	 celui-ci	 se	 demandait,	 me	 demandait	 pourquoi	 les
critiques	faisaient	bon	accueil	à	Camus	et	avaient	horreur	de	Sartre	;	je	répondis
sans	 trop	 de	 réflexion	 que	 Camus	 les	 rassurait	 par	 son	 style,	 alors	 que	 Sartre
n’avait	 pas	 de	 bonnes	manières	 d’écrivain.	 Avec	Les	Mots,	 ils	 ont	 cru	 que	 le
ralliement	était	proche	:	une	belle	forme	recherchée,	un	style	allègre	et	méchant,
cela	fait	partie	de	nos	meilleures	traditions,	d’autant	plus	que,	pour	une	fois,	les
méchancetés	étaient	dirigées	contre	Sartre	 lui-même,	en	 tout	 cas	contre	 le	 jeune
Sartre	que	chacun,	en	sa	belle	âme,	s’efforçait	de	plaindre	et	de	protéger,	disant	à
l’auteur	 :	 «	 Mais	 non,	 vous	 n’avez	 pas	 été	 un	 enfant	 fallacieux,	 vous	 aimiez
sincèrement	votre	mère	et	votre	grand-père	;	voyez	ce	passage	si	attendrissant	sur
le	 Jardin	 du	 Luxembourg	 »,	 etc.	 Évidemment,	 tout	 n’était	 pas	 plaisant	 dans	 ce
livre,	 il	 y	 avait	 des	 réflexions	 immorales,	 grinçantes,	 gênantes.	 Seulement,	 on
s’est	habitué	;	voilà	le	fait	impitoyable.	Il	y	a	un	moment	où	l’écrivain,	s’il	est	de
grande	 renommée,	 ne	 peut	 presque	 plus	 rien	 contre	 elle,	 il	 est	 devenu	 une
institution,	et	 le	 régime	 l’annexe	sans	 tenir	compte	de	son	opposition	même,	sûr
que	 sa	 gloire	 le	 servira,	 plus	 que	 ne	 le	 desservira	 sa	 puissante	 hostilité.	Ainsi
s’explique,	il	me	semble,	le	récent	épisode	suédois.	C’est	comme	s’il	s’était	agi
de	punir	Sartre,	en	toute	ingénuité	et	cependant	non	sans	malice,	de	son	livre	trop
brillant	par	 le	Prix	Nobel.	 (Comme	Sartre	 a	 eu	 raison	de	 le	 refuser.	Comme	ce



refus	était	simple	et	vrai.	Un	écrivain	ne	peut	accepter	de	distinction,	il	ne	saurait
être	 distingué	 ;	 et	 accueillir	 un	 tel	 choix,	 c’eût	 été	 accepter	 non	 seulement	 une
certaine	forme	de	culture	et	un	établissement	social,	mais	davantage	:	une	certaine
conception	de	la	liberté,	donc	faire	un	choix	politique.)	Le	punir,	c’est-à-dire	le
récompenser	en	le	faisant	entrer	dans	l’élite	des	écrivains,	en	lui	faisant	admettre
l’idée	 d’une	 élite	 avec	 laquelle	 se	 perd	 la	 vérité	 de	 l’écriture	 qui	 tend	 à	 un
anonymat	essentiel.

L’INDUSTRIE	DE	CONSCIENCE.

Une	 telle	 industrie,	 comme	 le	 remarque	 Hans-Magnus	 Enzensberger	 dans	 un
intéressant	 essai1,	 a	 ceci	 de	 particulier	 que	 l’exploitation	 qu’elle	 poursuit	 est
principalement	 immatérielle.	 Certes,	 les	 œuvres,	 qu’il	 s’agisse	 de	 livres	 ou
d’autres	formes	artistiques,	sont	des	produits,	mais	ce	qui	est	produit,	ce	ne	sont
pas	seulement	des	richesses	au	sens	le	plus	général,	mais	des	opinions,	puis	des
valeurs,	puis	des	formes	et	 l’obscur	pouvoir	de	donner	ou	de	refuser	 le	sens,	 la
parole	à	venir.	Simplifions	la	situation	pour	la	rendre	plus	claire.	Selon	les	usages
de	l’exploitation	capitaliste	traditionnelle,	il	n’est	question	de	rien	d’autre	que	de
saisir	 la	 puissance	 de	 travail.	 Selon	 les	 usages	 nouveaux	 que	 permettent	 les
progrès	 de	 la	 technique,	 c’est	 la	 puissance	 de	 juger	 et	 de	 décider	 qu’il	 faut
utiliser,	mais	sans	paraître	la	contraindre,	ni	même	la	restreindre	:	en	lui	laissant
l’indispensable	 apparence	 de	 la	 liberté.	 L’industrie	 de	 conscience	 ne	 saurait
exploiter	 la	 conscience	 qu’en	 s’interdisant	 de	 paraître	 la	 détruire.	 Les	 grands
appareils	 d’information,	 de	 diffusion	 et	 de	 pression	 qui	 sont,	 directement	 ou
indirectement,	 contrôlés	 par	 le	 pouvoir,	 ont	 le	 plus	 grand	 besoin,	 non	 pas	 de
producteurs	 dociles,	 mais	 d’œuvres	 insolites	 et	 de	 pensées	 réfractaires.
L’opération	 est	 doublement	 avantageuse.	 En	 répandant	 des	 ouvrages
esthétiquement	insoumis,	on	se	donne	l’apparence	d’être	sans	préjugés,	comme	il
convient	 aux	 grands	 patrons	 de	 la	 culture,	 on	 s’assure	 la	 collaboration	 des
intellectuels	 d’opposition	 dont	 on	 refuserait	 les	 déclarations	 politiques
intempestives,	mais	 dont	 la	 coopération	 littéraire	 reste	 toujours	 anodine.	On	 se
fait	 donc	 cautionner	 par	 eux	 et,	 sous	 la	 garantie	 qu’ils	 prêtent	 innocemment,	 on
augmente	 l’efficacité	 du	 travail	 d’influence,	 comme	 on	 accroît	 l’autorité	 des
affirmations	officielles.	Plus	un	service	de	culture	est	politiquement	lié,	plus	il	a
intérêt	 à	 se	 montrer	 littérairement	 et	 artistiquement	 débonnaire.	 Mais	 ce	 n’est
encore	là	qu’un	jeu	grossier.
Le	 jeu	 se	 fait	 plus	 subtil	 et	 plus	 pervers,	 quand	 il	 s’agit	 de	 neutraliser	 les



œuvres	elles-mêmes.	L’industrie	de	conscience,	contrôlée	par	 le	pouvoir	d’État,
court	un	risque	en	aidant	à	la	diffusion	de	certains	ouvrages	troublants	:	l’enjeu	est
de	 disposer	 de	 la	 conscience	 sans	 paraître	 l’affaiblir	 ;	 le	 risque	 est	 de	 la
multiplier	 et,	 la	 multipliant,	 de	 la	 rendre	 trop	 vive	 en	 multipliant	 ses
contradictions2.	De	même,	 il	 s’agit,	 non	 pas	 d’asservir	 l’écrivain	 –	 un	 écrivain
rallié	n’est	plus	un	allié	utile,	il	n’est	utile	que	lorsqu’il	est	utilisé	tout	en	restant
l’adversaire	 –,	 mais	 de	 le	 laisser	 libre,	 d’employer	 sa	 liberté,	 de	 rendre
secrètement	complice	 le	pouvoir	d’infinie	contestation	qu’est	 la	 littérature.	A	 la
fin	d’une	 journée	de	 télévision,	par	un	programme	adroitement	 élaboré	 (et	 ceux
qui	 le	 préparent	 n’ont	 qu’une	 conscience	 très	 confuse	 de	 ce	 qu’ils	 font,	 car	 ils
travaillent	à	l’intérieur	d’un	système,	et	c’est	le	système	qui	est	conscient),	quand,
après	avoir	prêté	attention	à	 l’interrogatoire	 rusé	d’un	écrivain	qui	croit	bon	de
parler	sur	ce	qu’il	a	écrit	sans	apercevoir	qu’il	 le	rend,	par	 là,	 inoffensif,	après
avoir	entendu	un	tranquille	commentaire	politique	discrètement	ou	indiscrètement
orienté,	après	avoir	regardé,	se	succédant	l’une	à	l’autre,	une	œuvre	hardie	et	une
œuvre	insignifiante,	le	spectateur	va	se	coucher	en	se	disant	que	ce	fut	une	bonne
journée,	mais	qu’au	demeurant	il	ne	s’est	rien	passé,	le	résultat	est	atteint.	Qu’il	y
ait	 des	 événements	 intéressants	 et	 même	 importants	 et	 que	 cependant	 rien	 ne
puisse	avoir	lieu	qui	nous	dérange,	telle	est	la	philosophie	de	tout	pouvoir	établi
et,	par	derrière,	de	tout	service	de	culture.	Mais,	à	ce	résultat,	il	est	indispensable
que	 puissent	 coopérer	 des	 œuvres	 turbulentes,	 afin	 que	 la	 turbulence	 soit	 elle-
même	pacifiée	et	transformée	en	mobile	d’intérêt,	en	sujet	de	divertissement.
La	 littérature	 est	 peut-être	 essentiellement	 (je	 ne	 dis	 pas	 uniquement	 ni

manifestement)	 pouvoir	 de	 contestation	 :	 contestation	 du	 pouvoir	 établi,
contestation	de	ce	qui	est	(et	du	fait	d’être),	contestation	du	langage	et	des	formes
du	langage	littéraire,	enfin	contestation	d’elle-même	comme	pouvoir.	Sans	cesse,
elle	 travaille	 contre	 les	 limites	 qu’elle	 contribue	 à	 fixer	 et	 quand	 ces	 limites,
indéfiniment	 reculées,	 disparaissent	 enfin	 dans	 le	 savoir	 et	 le	 bonheur	 d’une
totalité	réellement	ou	idéalement	accomplie,	alors	sa	force	de	transgression	se	fait
plus	dénonciatrice,	car	c’est	 l’illimité	même,	devenu	pour	elle	 la	 limite,	qu’elle
dénonce	par	l’affirmation	neutre	qui	parle	en	elle,	parlant	toujours	au-delà.	C’est
en	 ce	 sens	 que	 toute	 littérature	 importante	 nous	 apparaît	 comme	 une	 littérature
d’aurore	terminale	:	dans	sa	nuit	veille	le	désastre,	mais	en	elle	aussi	toujours	se
préserve	 une	 disponibilité,	 une	 inclémence	 du	 non-moi,	 une	 patiente
imagination	 en	armes	 qui	nous	 introduit	 à	 cet	 état	 de	 refus	 incroyable	 (René
Char).	Ce	qui	veut	dire	que	 la	 littérature	est	 toujours	vaincue,	vaincue	par	elle-
même,	 vaincue	 par	 sa	 victoire,	 laquelle	 ne	 contribue,	 enrichissant	 l’immense
dépôt	séculaire,	qu’à	enrichir	la	culture.	Mais	la	culture	n’est	pas	rien.	La	culture
au	contraire	est	tout.	Et	si	la	poésie	ne	se	joue	que	là	où	se	désigne,	à	la	limite	de



toute	 limite,	 encore	 un	 pouvoir	 d’exclure	 et	 de	 s’exclure,	 la	 culture	 qui	 est	 le
travail	de	l’inclusion	lui	est	nécessaire	dans	la	mesure	même	où	elle	lui	est	fatale.

LA	LITTÉRATURE	DE	POCHE

Considérons	un	petit	phénomène	de	notre	vie	littéraire.	Hubert	Damisch,	dans
un	excellent	article3	auquel	j’emprunte	beaucoup	de	ces	réflexions,	l’a	appelé	la
«	culture	de	poche	».	A	la	vérité,	 je	ne	crois	pas	qu’il	faille	 lui	reconnaître	une
autre	 importance	 que	 transitoire.	 Les	 éditeurs	 français	 qui	 sont	 assez	 timides,
parce	que	dans	leur	ensemble	fort	traditionalistes,	toujours	effarouchés	par	ce	qui
modifie	 leurs	habitudes,	ont	découvert	 récemment,	 et	bien	après	 leurs	 collègues
d’Amérique	 et	 d’Allemagne,	 ce	 procédé	 et	 s’en	 amusent	 comme	 d’une	 jolie
invention	très	profitable.	Et,	bien	sûr,	il	faut	se	réjouir	d’un	tel	succès.	Comment
ne	 pas	 souhaiter	 ce	 qui	 développe	 la	 diffusion	 des	 grandes	 (et	 des	 petites)
œuvres	?	Comment	ne	pas	se	rendre	compte	que,	s’il	y	a	dans	la	culture	humaniste
une	puissance	de	conformité	et	une	proposition	d’accommodement	–	ne	serait-ce
que	 par	 le	 travail	 qui	 sans	 cesse,	 là	 où	 il	 y	 avait	 une	 forme,	 fait	 apparaître	 un
contenu	–,	ce	n’est	pas	à	coups	de	revolver	qu’on	la	limitera,	mais	au	contraire	en
la	 développant,	 en	 la	 précipitant,	 de	 manière	 à	 transformer	 en	 un	 processus
explosif	 le	 système	 de	 freinage	 et	 d’arrêt	 qui	 la	 constitue	 ?	Donc,	 réjouissons-
nous,	 mais	 ne	 soyons	 pas	 tout	 à	 fait	 naïfs.	 La	 littérature	 de	 poche	 fonctionne
comme	un	mythe,	un	petit	mythe	tapageur	et	avantageux.	Le	mythe,	conformément
aux	 analyses	 de	Roland	Barthes,	 est	 agencé	 de	 telle	 sorte	 que,	 sous	 le	 couvert
d’une	 signification	 évidente,	 soit	 à	 l’œuvre	 un	 sens	 supplémentaire	 implicite	 et
douteux.	 Qu’est-ce	 qu’un	 livre	 de	 poche	 ?	 Un	 livre	 à	 bon	 marché.	 Quoi	 de
meilleur	 ?	 Qui	 s’y	 opposerait	 ?	 Mais	 les	 livres	 peu	 coûteux	 existent	 depuis
longtemps.	Ici,	ce	qui	compte,	ce	n’est	pas	l’écart	de	prix	(du	reste	souvent	faible
et	qui	se	réduit	de	plus	en	plus),	mais	le	caractère	systématique	qu’on	lui	donne	et
la	 conclusion	politique	qu’on	 cherche	 à	 éveiller	 en	nous	 :	 à	 savoir	 que	«	notre
société	 est	 si	 bien	 faite	 qu’elle	 garantit	 au	 plus	 pauvre	 le	 libre	 accès	 à	 la
culture	».	Mystification	manifeste,	car	ce	n’est	pas	la	grande	masse	populaire	qui
bénéficie	 de	 cette	 diffusion,	mais	 un	 public	 très	 particularisé	 et	 toujours	 aisé	 ;
mystification	enrichissante	 et	 réconfortante	pour	 ceux	qui	 l’organisent,	Puisqu’il
s’agit,	bien	entendu,	d’une	entreprise	de	profit,	et	que	cette	entreprise	de	profit	se
donne	 pour	 une	œuvre	 de	 bonté	 en	 prétendant	mettre,	 philanthropiquement,	 à	 la
disposition	de	 tous,	 les	privilèges	de	 la	 culture.	Le	 livre	de	poche	a	donc	cette
particularité	de	dissimuler	et	d’imposer	un	système	;	il	y	a	une	idéologie	de	cette



littérature,	de	là	son	intérêt.	Ce	livre	proclame	:	1)	le	peuple	a	désormais	accès	à
la	culture	;	2)	c’est	la	totalité	de	la	culture	qui	est	mise	à	la	portée	de	tous.	Cette
deuxième	affirmation	n’est	que	suggérée	et	l’on	se	garde	de	tendre	à	un	tel	résultat
fort	improbable,	mais	l’on	s’arrange	pour	nous	le	faire	croire	:	d’où	ce	mélange
sophistiqué	(comme	le	dit	bien	Damisch)	par	lequel	l’on	offre	ensemble	les	vieux
classiques,	 les	 écrits	 de	 Mao	 Tsé-Toung,	 un	 volume	 de	 la	 Presse	 du	 Cœur,
l’Évangile,	 les	 œuvres	 du	 «	 Nouveau	 Roman	 »	 ;	 on	 va	 (et	 c’est	 le	 fin	 du	 fin)
jusqu’à	publier	un	 innocent	extrait	de	Sade,	mais	de	 toute	évidence	ce	n’est	pas
pour	le	donner	à	lire,	c’est	pour	proclamer	:	voyez,	nous	publions	tout,	nous	avons
publié	l’impubliable	Sade4.	Or,	à	cette	prétention	de	la	totalité	correspondent	des
impératifs	économiques	ayant	une	 fin	 toute	différente.	L’éditeur	de	poche	assure
ses	 profits,	 non	 pas	 en	 vendant	 avec	 un	 fort	 tirage	 tel	 ou	 tel	 livre,	 mais	 en	 se
procurant	un	large	marché	pour	l’ensemble	de	la	collection.	Nous	discernons	ici
la	tricherie	:	la	collection	doit	atteindre	le	public	le	plus	varié,	elle	doit	donc	être
composite,	 hétérogène,	 superficiellement	 étendue,	 d’un	 éclectisme	 trompeur	 et
sans	 autre	 unité	 que	 sa	 présentation,	 cette	 couverture	 brillante	 dont	 les
scintillations	 attirent	 les	 regards	 et	 donnent	 à	 l’acheteur	 un	 plaisir	 luxueux	 :	 le
luxe	et	la	qualité	à	la	portée	de	tous.	Mais	la	collection	de	poche	(contrairement
aux	 collections	 de	 l’édition	 traditionnelle)	 a	 des	 nécessités	 commerciales
propres.	Damisch	les	formule	ainsi	:	«	Il	faut	que	la	vente	soit	rapide,	il	ne	s’agit
pas	 de	 laisser	 s’accumuler	 les	 stocks	 que	 l’éditeur	 au	 contraire	 aspire	 à	 voir
s’épuiser	 rapidement	 »	 ;	 les	 livres	 se	 montrent,	 puis	 disparaissent	 :	 me	 voici
contraint	 non	 seulement	 d’accepter,	 mais	 plus	 insidieusement	 de	 «	 désirer	 ce
qu’on	me	propose	dans	l’instant	»	;	demain,	il	sera	trop	tard,	demain	on	passera	à
autre	chose,	et	ce	n’est	plus	Beckett	qu’on	me	proposera,	mais	telle	production	de
littérature	 soumise	 que,	 naïvement	 fidèle	 à	 l’enchantement	 de	 la	 collection	 et
confiant	dans	 les	certitudes	de	 la	culture,	 j’accueillerai	d’un	esprit	pareillement
respectueux.	 La	 durée	 tend	 ainsi	 à	 s’abolir,	 ce	 temps	 de	 la	maturation	 et	 de	 la
patience	 que,	 jusqu’ici,	 à	 raison	 ou	 à	 tort,	 on	 tenait	 pour	 nécessaire	 à	 toute
transmission	culturelle.	«	Ainsi	la	culture	de	poche	travaille-t-elle	à	détruire	les
ressorts	d’une	diffusion	proprement	culturelle	des	œuvres	pour	leur	substituer	des
mécanismes	techniques	autrement	efficaces.	»
Il	n’y	a	 rien	à	dire	contre	 la	 technique.	Mais	ce	qui	 frappe	dans	 son	emploi,

c’est	 à	 nouveau	 l’idéologie	 qu’il	 recouvre	 et	 qui	 fournit	 au	 livre	 de	 poche	 sa
signification	 de	 base,	 sa	 moralité	 :	 la	 technique	 règle	 tous	 les	 problèmes,	 le
problème	de	 la	 culture	 et	 de	 sa	diffusion,	 comme	 tous	 les	 autres,	 nul	 besoin	de
bouleversements	 politiques,	 encore	 moins	 de	 changements	 dans	 les	 structures
sociales	;	il	suffit	de	reproduire	les	œuvres,	d’une	manière	flatteuse	et	à	un	prix
apparemment	 modeste,	 pour	 qu’elles	 aient	 libre	 cours,	 et	 il	 suffit	 qu’elles



paraissent	 avoir	 libre	 cours	 (cependant	 dans	 les	 limites	 bien	 déterminées	 du
marché	capitaliste)	pour	que	tous	puissent	les	assimiler,	se	les	approprier	dans	ce
qu’elles	ont	d’unique	 (bien	sûr,	on	ne	nie	pas	qu’il	 faille	 introduire	 le	 lecteur	à
ces	ouvrages	souvent	difficiles	;	de	là	l’usage	de	savantes	ou	d’obscures	préfaces,
non	moins	malaisées	 que	 le	 livre	 lui-même	 :	 c’est	 qu’elles	 ne	 sont	 pas	 là	 pour
faciliter	 la	 lecture,	mais	pour	confirmer	 le	caractère	éducatif	de	 l’entreprise,	 sa
valeur	de	«	haute	culture	»	:	une	culture	à	bas	prix	et	non	pas	au	rabais).

L’IMPROBABLE	HÉRÉSIE

L’invention	 du	 livre	 de	 poche	 –	 qui	 est	 de	 toutes	manières	 anodine,	 ne	 nous
trompe	que	d’une	manière	anodine	et	annonce	seulement	d’autres	inventions	plus
perfectionnées	 –	 nous	 rend	 le	 service,	 grâce	 à	 son	mécanisme	 simple,	 de	 nous
faire	mieux	 comprendre	 le	 pouvoir	 réducteur	 qu’il	 est	 difficile	 de	 dissocier	 de
toute	 culture.	Le	 titre	«	 livre	de	poche	»	dit	 déjà	presque	 tout	 :	 c’est	 la	 culture
dans	 la	 poche.	 Mythe	 progressiste.	 Toutes	 les	 œuvres	 sont	 disponibles,
accessibles	et,	mieux	encore,	 immédiatement	nôtres,	 reçues	et	comme	absorbées
par	 un	 simple	 contact	 :	 le	 geste	 furtif	 de	 l’acheteur.	 Ce	 qui	 suppose	 i)	 que	 la
culture,	grande	puissance	 impersonnelle,	se	substitue	à	chacun	et	accomplisse,	à
sa	 place,	 le	 lent	 travail	 d’assimilation	 par	 lequel	 les	 œuvres,	 réduites	 à	 des
valeurs,	 sont	par	avance	déjà	comprises,	déjà	 lues,	déjà	entendues	et	 réduites	à
l’homme	de	l’universelle	compréhension	que	nous	sommes	censés	être	et	qu’à	la
vérité	 nous	 sommes	 aussi	 nécessairement	 ;	 2)	 que	 la	 distance	 irréductible	 de
l’œuvre,	cela	dont	l’approche	est	celle	d’un	éloignement	et	que	nous	ne	saisissons
jamais	que	comme	un	manque	–	un	manque	en	nous,	un	manque	dans	l’œuvre	et	un
vide	de	langage	–,	que	l’étrangeté	de	l’œuvre,	cette	parole	qui	ne	se	parle	qu’un
peu	au-delà	d’elle-même,	se	réduise	en	une	familiarité	heureuse,	à	 la	mesure	du
savoir	 possible	 et	 du	 langage	 proférable.	 La	 culture	 est	 substance	 et	 substance
pleine	;	son	espace	est	un	espace	continu,	homogène,	sans	faille	et	sans	courbure.
Certes,	elle	s’accroît	et	se	prolonge	indéfiniment	;	c’est	là	sa	puissance	d’attrait.
La	culture	progresse	elle	a	donc	quelque	vide	du	côté	de	l’avenir,	mais	si	elle	est
en	mouvement,	elle	est	immobile	aussi	de	par	ce	mouvement,	car	son	devenir	est
horizontal.	Le	fond	sur	lequel	elle	s’élève	et	auquel	elle	renvoie,	c’est	encore	la
culture	 ;	 son	 au-delà,	 c’est	 elle-même,	 l’idéal	 d’unification	 et	 d’identification
avec	lequel	elle	se	confond.	Il	ne	saurait	en	être	autrement.	La	culture	a	raison	de
l’affirmer	 :	 elle	 est	 le	 travail	 du	 vrai,	 elle	 est	 la	 générosité	 d’un	 don
nécessairement	heureux.	Et	l’œuvre,	aussi	longtemps	qu’elle	échappe	à	ce	cercle



(qui	 toujours	 s’étend	 et	 toujours	 se	 referme),	 n’est	 que	 le	 signe	 de	 l’ingrate	 et
inconvenante	erreur.	Cela	va-t-il	vouer	l’écrivain,	–	l’homme	qui	diffère	de	parler
–	au	sort	incommode	de	n’avoir	d’autre	choix	qu’entre	échouer	en	réussissant	ou
échouer	contre	la	réussite	même	?	J’interrogerai	d’abord	René	Char.	Et	voici	sa
réponse	:	«	Créer	:	s’exclure.	Quel	créateur	ne	meurt	pas	désespéré	?	Mais	est-
on	désespéré	si	 l’on	meurt	déchiré	?	Peut-être	pas.	»	Et	 j’interrogerai	Trotski,
lequel	développe	avec	une	 somptueuse	 simplicité	 l’utopie	de	 l’avenir	heureux	 :
«	 L’homme	 amendera	 sérieusement	 et	 plus	 d’une	 fois	 la	 nature.	 Il	 remodèlera
éventuellement	 la	 terre	à	 son	goût.	Nous	n’avons	aucune	 raison	de	craindre	que
son	 goût	 soit	 pauvre…	 L’homme	 moyen	 atteindra	 la	 taille	 d’un	 Aristote,	 d’un
Gœthe,	 d’un	 Marx.	 Et	 au-dessus	 de	 ces	 hauteurs	 s’élèveront	 de	 nouveaux
sommets.	»	Mais	que	dit-il	de	l’art	?	«	L’art	nouveau	sera	un	art	athée.	»	Ce	qui
ne	nous	renvoie	pas	simplement	au	tranquille	horizon	de	l’absence	du	dieu,	mais
nous	invite,	secouant	son	joug,	à	répudier	aussi	le	principe	dont	le	dieu	n’est	que
le	soutien	et	à	tenter	de	sortir	du	cercle	où,	depuis	toujours,	sous	sa	garde	comme
sous	 la	garde	de	 l’humanisme,	nous	demeurons	enfermés	dans	 la	 fascination	de
l’unité	 –	 autrement	 dit,	 à	 sortir	 (par	 quelle	 improbable	 hérésie	 ?)	 du	 savoir
enchanté	de	la	culture5.



VII

L’homme	au	point	zéro

Historiens,	 savants,	 penseurs,	 et	 même	 les	 esthéticiens	 nous	 ont	 depuis
longtemps	expliqué	que	nous	étions	entrés	dans	 la	phase	 finale	et	 critique	où	 la
dilatation	 économique,	 technique,	 ethnique,	 scientifique,	 artistique	 et	 spirituelle
entraînait	 l’humanité	«	au	cœur	d’un	vortex	 toujours	accéléré	de	 totalisation	sur
elle-même	 »,	 comme	 le	 dit,	 à	 sa	manière	 ingénue,	 Teilhard	 de	 Chardin.	 Il	 faut
donc	s’intéresser	à	 tout,	 se	 reconnaître	en	 tout	et	 s’approprier	 tout.	Les	mots	de
civilisation	 mondiale,	 domination	 universelle,	 planétisation,	 «	 cérébralisation
collective	 »,	 sont	 exprimés	 ou	 sous-entendus	 dans	 tout	 ce	 que	 nous	 disons	 et
pensons.	Chacun	se	sent	maître	de	toute	la	terre	et	de	tout	ce	qui	a	existé	sur	terre.
Claude	 Lévi-Strauss	 n’a	 donc	 pas	 dû	 s’étonner	 du	 grand	 succès	 fait	 à	 son

livre1,	à	ses	livres.	Je	doute	qu’il	s’en	soit	réjoui,	sinon	pour	y	trouver	quelques
confirmations	 sur	 la	 dangereuse	 puissance	 d’attrait	 qu’exerce,	 en	 marge	 de	 la
science	et	contre	elle,	le	talent	général	grâce	auquel	on	risque	toujours	d’être	loué
et	admiré	(et	critiqué)	un	peu	à	tort.	Mais	pourquoi	cette	difficulté	à	passer	à	la
fois	pour	un	homme	de	science,	un	homme	de	réflexion,	un	homme	d’écriture,	sans
que	l’une	ou	l’autre	de	ces	activités	se	désavoue	?	(Même	question,	aujourd’hui
pour	 Jacques	 Monod.)	 Ici,	 outre	 les	 raisons	 mal	 entendues	 sur	 la	 technicité
scientifique,	il	faudrait	faire	entrer	en	ligne	de	compte	le	trait	fort	de	l’époque	qui
se	 termine	 et	 qui	 n’autorise	 l’écrit	 que	 comme	 l’auxiliaire	 de	 la	 culture,	 elle-
même	 n’étant	 qu’une	 manière	 de	 s’entremettre	 et	 de	 se	 compromettre	 entre	 le
savoir	 et	 la	 caste	 silencieuse	 des	 savants.	 C’est	 que	 ceux-ci,	 plus	 ils	 sont
resserrés	 sur	 l’étroite	 spécialité	 où	 ils	 travaillent,	 unis	 à	 la	 collectivité	 de
chercheurs	pareillement	limités,	plus	ils	éprouvent	le	besoin	de	parler	pour	tous
de	ce	qui	n’a	de	sens	que	dans	le	langage	extrêmement	particularisé	–	formalisé	–



de	 leur	 savoir.	 Le	 résultat	 est	 souvent	 très	 décevant.	 D’un	 côté,	 les	 chercheurs
savent	 que	 leur	 infime	problème	met	 tout	 en	 cause	 ;	 ils	 savent	 qu’il	 y	 aurait	 un
intérêt	 immense	 à	 penser	 et	 à	 introduire	 dans	 la	 pensée	 et	 à	 traduire	 dans	 le
langage	de	la	pensée	ce	qu’ils	ont	découvert.	Mais	cela	ne	se	peut	presque	pas.	Le
saut	qu’il	faut	accomplir	pour	passer	d’une	langue	à	une	autre,	de	la	rigueur	de	la
précision	 instrumentale	 à	 la	 rigueur	 de	 ce	 qui	 est	 imprécis,	 les	 trouble	 d’autant
plus	qu’ils	sont	toujours	prêts	à	croire	immédiatement	traduisible	ce	qu’ils	savent
et	ne	connaissent	pas.	Quand	Einstein	nous	parle,	il	nous	émeut,	et	nous	l’écoutons
avec	un	respect	amical,	non	pas	à	cause	de	ce	qu’il	nous	dit,	mais	parce	que	nous
croyons	 –	 naïvement	 –	 que	 s’il	 pouvait	 vraiment	 nous	 parler,	 ce	 qu’il	 nous
apprendrait	 sur	 nous	 et	 sur	 la	 conduite	 de	 notre	 esprit	 serait	 bouleversant.	 De
même	 Oppenheimer,	 lorsqu’il	 essaie	 d’enrichir	 le	 «	 bon	 sens	 »,	 ne	 nous	 fait
réfléchir	que	par	la	contradiction	entre	la	force,	le	sérieux	et	l’authenticité	de	sa
science	 et	 les	 conclusions	 insignifiantes	 qu’il	 en	 tire	 au	 bénéfice	 de	 la	 pensée
commune.

★

Le	fait	que	les	réflexions	de	Lévi-Strauss	nous	paraissent	bien	plus	importantes
que	 celles	 de	 tels	 savants	 auxquels	 il	 pourrait	 à	 bon	 droit	 se	 laisser	 comparer,
vient-il	 de	 ce	 que	 l’ethnographie	 est	 un	 savoir	 très	 particulier	 qui	 s’occupe
presque	 directement	 des	 hommes,	 ou	 encore	 de	 ce	 que	 Lévi-Strauss,	 ayant
commencé	 par	 enseigner	 la	 philosophie,	 l’a	 quittée	 par	 dégoût	 d’en	 répéter
l’enseignement	et	peut-être	dégoût	de	la	philosophie,	ce	qui	est	certes	la	meilleure
manière	 de	 l’aimer	 et	 de	 lui	 être	 fidèle	 ?	 Ce	 qui	 est	 frappant,	 c’est	 que	 les
problèmes	 auxquels	 il	 se	 heurte	 sont	 visiblement	 très	 proches	 de	 ceux	 que	 la
vulgarisation	de	la	science	moderne	nous	a	fait	connaître,	mais	qui,	dans	son	cas,
atteignent	 immédiatement	 le	 chercheur	 et	 le	 forcent,	 au-delà	 de	 la	 recherche,	 à
s’interroger	sur	la	valeur	et	le	sens	de	ce	qu’il	fait.	L’ethnographe	s’en	va	étudier
les	hommes	qui	appartiennent	à	des	sociétés	encore	existantes,	mais	appartiennent
à	un	autre	espace	que	le	nôtre	et	comme	à	un	autre	temps.	L’ethnographie	ne	date
pas	d’aujourd’hui.	Elle	est	aussi	ancienne	que	les	grands	voyages	qui	ont	déplacé
l’axe	de	l’Ancien	Monde.	Les	conquérants,	 les	missionnaires,	 les	utopistes	 l’ont
toujours	pratiquée,	sans	le	savoir,	avec	une	remarquable	efficacité.	Mais,	comme
science,	 elle	 ne	 s’est	 constituée	 que	 tardivement,	 au	 moment	 où	 son	 objet
apparemment	s’épuise	et	où	elle	ne	trouve	presque	plus	à	étudier	de	ces	peuples
vraiment	étrangers	dont	 la	découverte	 reste	 la	grande	ambition	de	 l’ethnographe
débutant.
C’est	le	premier	paradoxe	qui	tourmente	le	chercheur.	On	ne	peut	pas	dire	qu’il



soit	celui	de	toute	science.	L’astronome	a	toujours	à	sa	disposition	tout	le	ciel	et
tout	l’inconnu	du	ciel	que	ses	découvertes	ne	font	qu’élargir.	L’ethnographe,	pour
devenir	curieux	des	hommes	formés	à	l’écart	des	grandes	civilisations	historiques
et	 pour	 devenir	 capable	 de	 les	 étudier	 sans	 préjugés,	 a	 eu	 besoin	 d’être	 porté,
jusqu’aux	confins	de	la	terre,	par	le	succès	dominateur	du	monde	moderne,	qui	le
met	 à	 même	 d’observer	 les	 portions	 inconnues	 de	 l’humanité,	 tout	 en	 s’en
emparant,	c’est-à-dire	en	les	détruisant	ou	en	les	transformant.	L’ethnographe	est
le	 trouble	compagnon	de	 l’impérialisme	qui	 lui	donne	d’une	main	et,	de	 l’autre,
lui	retire	sa	science	et	 l’objet	de	sa	science.	On	admire	Bonaparte	de	s’être	fait
accompagner	en	Égypte	par	des	savants	qui	ont	fait	beaucoup	pour	l’égyptologie.
Chaque	 chercheur	 se	 sent	 le	 serviteur	 frauduleux	d’un	Bonaparte	 plus	 ou	moins
visible.	Situation	peu	heureuse.	De	plus,	ce	Bonaparte	finit	 toujours	par	détruire
les	 tombeaux,	 les	 cités,	 les	 civilisations,	 et	 naturellement	 tuer	 les	 hommes.
Situation	dès	lors	désastreuse	et	absurde.	Mais	voici	un	autre	problème	:
Le	savant	regrette	de	faire	partie	des	bagages	d’une	armée	ou	d’une	entreprise

d’affaires.	Il	peut	s’en	consoler,	comme	le	missionnaire,	en	pensant	que	la	science
n’est	pas	responsable	des	erreurs	de	la	conquête,	mais	qu’elle	doit	en	tirer	parti
pour	 le	bien	de	 l’humanité	 (raisonnement	 très	peu	sûr,	car	 la	science	est	 liée	au
développement	de	la	volonté	de	puissance	à	laquelle	nous	devons	les	conquêtes	et
les	destructions).	Mais	ceci	alors	le	regarde	et	ne	regarde	que	lui	:	l’ethnographe,
le	plus	soucieux	d’accomplir	sa	tâche,	sans	troubler,	par	ses	méthodes	et	par	son
genre	de	vie,	les	communautés	étrangères	à	sa	science,	dont	sa	science	s’occupe
avec	 prédilection,	 est	 sûr	 d’exercer	 sur	 ces	 groupements	 une	 influence
destructrice	ou	perturbatrice.	Partout	où	 l’homme	moderne	pénètre,	 il	 se	produit
une	 altération	 profonde	 des	 cultures	 traditionnelles	 et	 des	 groupements	 qui
soutiennent	 ces	 cultures.	 Partout	 où	 le	 savant	 a	 encore	 la	 chance	 d’entrer	 en
contact	avec	un	petit	monde	inconnu	et	original,	il	sait	que	ce	contact	va	modifier
ce	 monde	 et	 anéantir	 cette	 originalité.	 Ici,	 la	 science,	 sous	 une	 forme
particulièrement	simplifiée,	fait	l’expérience	de	son	pouvoir	de	volatilisation	qui
supprime,	par	 l’étude,	 l’objet	de	 son	étude	 ;	 et,	dans	ce	cas,	 il	ne	 s’agit	pas	de
particules	 ni	 de	 germes,	 mais	 d’hommes	 ou	 de	 cultures	 dont	 la	 valeur	 est
irremplaçable.
Naturellement,	l’ethnographie	ne	disparaît	pas	pour	autant.	Elle	ne	s’intéresse

pas	 moins	 aux	 changements	 qui	 se	 produisent,	 sous	 l’action	 d’influences
extérieures	ou	de	 la	sienne	propre,	dans	ces	communautés	 jusque-là	préservées.
Le	bric-à-brac	des	 formations	 composites	où	un	 affreux	mélange	d’ancien	 et	 de
moderne	désole	le	voyageur,	est	aussi	un	sujet	de	choix	pour	elle.	L’impureté	n’est
qu’un	 problème	 de	 plus.	 Soit.	 Mais	 il	 n’en	 reste	 pas	 moins	 au	 cœur	 de
l’ethnographie	le	rêve	de	rencontrer	de	grandes	cultures	intactes.	Lévi-Strauss	a	la



franchise	 de	 nous	 dire	 qu’il	 aurait	 voulu	 vivre	 au	 temps	 des	 vrais	 voyages,
«	 quand	 s’offrait	 dans	 toute	 sa	 splendeur	 un	 spectacle	 non	 encore	 gâché,
contaminé	 et	 maudit	 ».	 Il	 nous	 dit	 encore	 :	 «	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 perspective	 plus
exaltante	pour	l’ethnographe	que	celle	d’être	le	premier	blanc	à	pénétrer	dans	une
communauté	indigène…	Je	revivrais	donc	l’expérience	des	anciens	voyageurs,	et
à	 travers	 elle,	 ce	moment	 crucial	 de	 la	 pensée	moderne	 où,	 grâce	 aux	 grandes
découvertes,	une	humanité	qui	se	croyait	complète	et	parachevée	reçut	tout	à	coup,
comme	une	contre-révélation,	l’annonce	qu’elle	n’était	pas	seule…	»
Expérience	 décisive,	 mais	 aujourd’hui	 peut-elle	 se	 recommencer	 ?	 Lévi-

Strauss	 en	 voit	 les	 côtés	 décevants.	 Il	 dénonce	 aussitôt	 l’illusion	 qui	 lui	 fait
désirer	d’être	Bougainville	avec	les	yeux	et	la	curiosité	de	Lévi-Strauss,	d’avoir
l’innocence	 du	 XVIe	 et	 le	 savoir	 du	 XXe.	 Il	 sait	 aussi	 que	 la	 rencontre	 des
groupements	débiles	et	mutilés	que	représentent	les	Indiens	du	Pimenta-Bueno,	ne
peut	 se	 comparer	 avec	 la	 surgie	de	 ces	 civilisations	 accomplies,	 supérieures	 et
radicalement	 étrangères,	 qui	 offrirent	 aux	 voyageurs	 d’il	 y	 a	 quatre	 siècles	 la
révélation	de	la	plénitude	de	l’inconnu.	Il	sait	enfin	qu’il	porte	avec	lui	un	germe
mortel	pour	cela	même	qu’il	désire	en	vain	surprendre	dans	 la	 liberté	de	sa	vie
intacte,	–	triste	savoir	qui	n’est	pas	facilement	conciliable	avec	l’enthousiasme	de
la	recherche	et	dont	la	tristesse	s’est	déposée	dans	son	livre	et	jusque	dans	le	titre
de	son	livre.

★

Pourtant	la	vocation	est	la	plus	forte,	et	c’est	elle	qui	communique	à	l’ouvrage
ce	 qu’on	 y	 trouve	 d’entraînant	 :	 une	 énergie	 alerte,	 une	 rapidité	 éveillée,	 et	 le
plaisir	 d’aller	 toujours	 de	 l’avant,	 impatience	 qui	 peut-être	 manque	 le
contentement,	mais	évite	aussi	l’épuisement	du	bonheur	satisfait.	Quel	est	donc	le
sens	 de	 cette	 expérience	 centrale	 qui	 détourne	 si	 vivement	 l’ethnographe	 de
l’étude	 de	 la	 civilisation	 à	 laquelle	 il	 appartient,	 Pour	 l’entraîner	 loin	 de	 lui-
même,	 dans	 des	 régions	 où	 il	 peut	 espérer	 tout	 au	 plus	 rencontrer	 quelques
communautés	 délabrées,	 sans	 richesse,	 sans	 écriture,	 sans	 pouvoir	 et	 dont	 il
essaie	de	 saisir	des	particularités	 infimes	et	 à	peine	différentes	de	celles	qu’on
connaît	 déjà	 ?	 Il	 faut	 laisser	 de	 côté	 les	 raisons	 personnelles,	 si	 intéressantes
qu’elles	soient	:	le	désir	du	lointain,	le	mécontentement	de	son	monde,	le	besoin
d’échapper	 aux	 livres	 et	 aux	 bibliothèques,	 de	 faire	 de	 la	 recherche	 une
expérience	 vécue	 en	 pensant	 à	 l’air	 libre,	 dans	 la	 profondeur	 des	 forêts	 et	 la
solitude	 naturelle,	 ou	 encore	 de	 s’engager	 réellement	 et	 physiquement	 dans	 un
travail	 qui	 exige	 les	 jours	 et	 les	 nuits,	 engagement	 véritable,	mais	 qui	 consiste
aussi	à	se	dégager	de	son	temps.



Pourquoi	 ce	 mouvement	 ?	 Est-il	 destiné	 seulement	 à	 rendre	 possible	 une
confrontation	des	coutumes	et	des	mondes,	en	nous	obligeant	à	reconnaître	qu’il	y
a	d’autres	manières	de	voir	que	 la	nôtre,	constatation	que	Montaigne,	Pascal,	et
surtout	 le	 XVIIIe	 siècle	 ont	 faite	 constamment,	 mais	 qu’il	 faut	 sans	 doute
redécouvrir	sans	cesse	?	Il	semble	que	 l’ethnographe	a	quelque	chose	de	plus	à
nous	avouer,	et	c’est	l’un	des	mérites	de	Lévi-Strauss	de	ne	pas	voiler	d’érudition
le	véritable	attrait	qu’il	a	subi,	et	qui	est	l’attrait	des	commencements,	intérêt	pour
ce	 qui	 est	 premier,	 recherche	 des	 possibilités	 originaires	 dont	 les	 sociétés
humaines	 sont	 la	 constante	mise	en	œuvre.	Quand	 l’auteur	de	Tristes	 Tropiques
nous	 parle	 de	 l’ambition	 de	 l’ethnographe	 «	qui	 est	 de	 toujours	 remonter	 aux
sources	»,	quand	il	écrit	:	«	L’homme	ne	crée	vraiment	grand	qu’au	début	;	dans
quelque	 domaine	 que	 ce	 soit,	 seule	 la	 première	 démarche	 est	 intégralement
valable	»	;	quand	enfin	il	se	tourne	vers	Rousseau	à	qui	il	voudrait	dédier,	avec
une	belle	ferveur,	chaque	page	de	son	livre,	nous	sentons	bien	qu’il	s’approche	ici
de	ce	qui	lui	est	essentiel	et	d’un	problème	qui	peut-être,	lui	aussi,	est	premier.
Non	pas	que	l’étude	des	sociétés	dites	primitives	puisse	nous	donner	à	espérer

une	 rencontre	 de	 l’homme	naturel,	 bon	 et	 innocent,	 auquel	Rousseau	 n’a	 jamais
cru,	 sachant	que	 l’état	de	société	est	nécessaire	et	 inévitable	 ;	et	non	pas	même
que	de	 telles	 sociétés	 soient	plus	proches	que	nous	de	ce	qu’il	pourrait	y	avoir
«	d’originaire	dans	la	nature	de	l’homme	»,	comme	le	dit	Rousseau	(en	admettant
que	 le	mot	 originaire	 ait	 ici	 un	 sens)	 ;	mais	 parce	 qu’elles	 nous	 permettent	 de
construire	 hypothétiquement	 cette	 idée	 de	 commencement	 ou	 «	 le	 modèle
théorique	 »	 d’une	 société	 proche	 de	 la	 force	 du	 commencement,	 qu’assurément
nous	 ne	 rencontrerons	 jamais	 réalisée	 nulle	 part,	 qu’il	 faut	même	 se	 garder	 de
considérer	comme	un	idéal	théoriquement	juste,	mais	plutôt	comme	une	hypothèse
de	travail,	un	produit	de	laboratoire,	construit	fictivement	pour	nous	aider	à	voir
clair	dans	la	complexité	des	sociétés	existantes.
«	…	 l’ambition	de	 l’ethnographe	qui	est	de	 toujours	 remonter	aux	 sources.	»

Cette	 expression	 donne	 à	 réfléchir.	 Que	 peut	 signifier	 une	 telle	 remontée	 ?
Pourquoi	 cette	 passion	 pour	 l’origine	 ?	 Cette	 recherche	 des	 formes	 initiales,
analogue	 à	 la	 recherche	 du	 premier	 homme	ou	 des	 premières	manifestations	 de
l’art,	dont	on	sait	pourtant	qu’elles	sont	insaisissables,	s’il	est	vrai	qu’en	un	sens
il	n’y	ait,	pour	rien	et	à	aucun	moment,	de	commencement	?	Jadis	le	navigateur	qui
franchissait	«	 la	 ligne	»,	 le	parallèle	zéro,	avait	 l’impression	de	se	 trouver	à	un
moment	exceptionnel	et	à	un	point	unique,	zone	sacrée	dont	le	passage	symbolisait
une	 initiation	 décisive.	 Ligne	 imaginaire,	 point	 géographiquement	 nul,	 mais
représentant	 précisément	 par	 sa	 nullité	 ce	 degré	 zéro	 vers	 lequel	 on	 dirait	 que
l’homme	tend,	par	le	besoin	d’atteindre	un	repère	idéal	d’où,	libre	de	lui-même,
de	ses	préjugés,	de	ses	mythes	et	de	ses	dieux,	il	pourrait	revenir	avec	un	regard



changé	et	une	affirmation	nouvelle.

★

Cette	recherche	du	point	zéro	est	nécessairement	ambiguë	:	elle	se	prête	à	tous
les	 travestissements	 et	 encourage	 toutes	 les	 simplifications.	Les	uns	n’en	voient
que	 le	 côté	 destructeur	 et,	 sous	 le	 nom	de	 nihilisme,	 y	 reconnaissent	 le	 sombre
appel	 du	 néant	 qu’entendrait	 une	 civilisation	 fatiguée	 ou,	 plus	 exactement,	 une
civilisation	où	 l’homme	perd	 l’assise	 de	 lui-même,	 n’étant	 pas	 à	 la	mesure	des
questions	 que	 lui	 posent	 les	 réponses	 du	 développement	 technique.	 D’autres	 y
trouvent	 un	 alibi,	 croient	 que	 cette	 recherche	 est	 un	 allégement,	 un	 retour	 aux
formes	 archaïques,	 un	 reniement	 des	 tâches	 modernes,	 une	 dénonciation	 de	 ce
qu’on	 appelle	 le	 progrès.	 Il	 est	 naturellement	 très	 facile	 et	 très	 tentant	 de
confondre	 premier	 et	 primitif,	 commencement	 et	 début,	 puis	 origine	 et
commencement,	 de	 croire	 que	 le	 peintre,	 lorsqu’il	 s’inspire	 des	 arts	 sauvages,
recherche	 artificiellement	 un	 art	 sans	 artifice	 ;	 que	 le	 philosophe,	 lorsqu’il
interroge	les	présocratiques,	leur	demande	la	vérité,	parce	que,	plus	anciens	que
Platon,	ils	auraient	exprimé	une	pensée	non	encore	élaborée.	Il	est	facile	aussi	–
et	peut-être	utile	–	de	dénoncer	le	caractère	illusoire	de	cette	recherche	du	point
zéro.	 Non	 pas	 illusoire	 pourtant,	 mais	 imaginaire,	 presque	 au	 sens	 que	 les
mathématiques	prêtent	à	ce	mot	:	imaginaire,	la	référence	à	un	homme	sans	mythe,
comme	est	imaginaire	la	référence	à	cet	homme	dépossédé	de	lui-même,	libre	de
toute	détermination,	privé	de	toute	«	valeur	»,	et	aliéné	au	point	de	n’être	rien	que
la	conscience	agissante	de	ce	rien,	l’homme	essentiel	du	point	zéro,	dont	certaines
analyses	de	Marx	nous	ont	proposé	le	modèle	théorique	et	par	rapport	auquel	le
prolétariat	moderne	se	découvre,	se	définit	et	s’affirme,	même	s’il	ne	répond	pas
réellement	à	un	tel	schéma.
Lorsqu’il	s’agit	d’ethnographie	et	que	l’on	voit	un	chercheur	se	tourner,	comme

par	 vocation,	 vers	 l’étude	 de	 formes	 sociales	 qu’on	 peut	 dire	 élémentaires,	 et
vivre	mêlé	à	des	hommes	indifférents	à	tout	ce	qui	fait	apparemment	le	sens	et	le
prix	de	nos	civilisations,	on	est	 encore	beaucoup	plus	enclin	à	 s’y	 tromper	et	 à
penser	que	«	l’ambition…	de	toujours	remonter	aux	sources	»	n’est,	dans	ce	cas,
que	la	nostalgie	d’une	humanité,	non	pas	seulement	différente,	mais	plus	simple,
plus	 nue,	 plus	 proche	 de	 la	 nature	 et	 échappant	 à	 cette	 dénaturation	 que	 la
puissance	technique	poursuivrait	inlassablement.	Je	ne	dirai	pas	que	Lévi-Strauss
soit	 tout	 à	 fait	 libre	 de	 cette	 nostalgie)	 et	 bien	 qu’il	 sache	mieux	 que	 personne
qu’	«	il	n’existe	pas	de	peuples	enfants	»,	que	«	tous	sont	adultes	»,	que	«	toutes
les	 sociétés	 humaines	 ont	 derrière	 elles	 un	 passé	 qui	 est	 approximativement	 de
même	ordre	de	grandeur	»,	il	arrive	que,	par	la	force	de	la	sympathie	fraternelle



qu’il	 a	 éprouvée	 pour	 certaines	 peuplades	 lointaines,	 nous	 nous	 prenions	 au
mirage	du	mot	primitif	et	que	nous	soyons	prêts	à	y	chercher,	non	pas	la	dure	et
riche	 nécessité	 –	 l’impossibilité	 –	 du	 commencement,	 mais	 le	 bonheur	 de
l’insouciance	et	la	pureté	d’un	âge	de	l’homme,	libre	du	sérieux	et	de	l’ennui	de	la
maturité.
On	 se	 rappelle	 les	 pages	 de	 son	 carnet	 de	 route	 où	 il	 nous	 parle	 des

Nambikwara.	 C’est	 la	 nuit.	 Les	 feux	 du	 campement	 brillent.	 Autour	 de	 lui,
l’humanité	la	plus	démunie,	protégée	seulement	par	quelques	palmes	et	sans	autre
fortune	que	les	pauvres	objets	qui	emplissent	une	hotte	:	quoi	de	plus	misérable	?
«	 Mais	 cette	 misère	 est	 animée	 de	 chuchotements	 et	 de	 rires.	 Les	 couples
s’étreignent	 comme	 dans	 la	 nostalgie	 d’une	 unité	 perdue	 ;	 les	 caresses	 ne
s’interrompent	 pas	 au	 passage	 de	 l’étranger.	 On	 devine	 chez	 tous	 une	 immense
gentillesse,	 une	 profonde	 insouciance,	 une	 naïve	 et	 charmante	 satisfaction
animale,	et,	rassemblant	ces	sentiments	divers,	quelque	chose	comme	l’expression
la	plus	 émouvante	 et	 la	 plus	véridique	de	 la	 tendresse	humaine.	 »	Dix	 ans	plus
tard,	un	autre	observateur	rencontre	la	même	bande	indigène	et	les	décrit	comme
des	sous-hommes,	ravagés	de	maladie,	de	laideur	et	de	méchanceté	:	«	Il	n’est	pas
nécessaire	de	rester	longtemps	chez	les	Nambikwara	pour	prendre	conscience	de
leurs	 sentiments	 profonds	 de	 haine,	 de	 méfiance	 et	 de	 désespoir…	 »	 Ce
changement	est	sans	doute	le	résultat	des	contacts	avec	l’homme	blanc,	mais	il	est
aussi	 inscrit	 dans	 la	 vérité	 et	 la	 beauté	 de	 l’insouciance	 qui,	 libre	 du	 poids	 de
l’avenir,	 est	 à	 cause	 de	 cela,	 aussi,	 sans	 avenir.	 Qui	 choisit	 la	 légèreté	 de
l’insouciance	et	l’atteint	un	instant,	sait	(ou	ne	sait	pas)	qu’il	choisit	pour	l’autre
instant	la	lourdeur	d’une	vie	ravagée.

★

Il	 est	 sûr	 qu’un	 lecteur,	 mécontent	 de	 notre	 époque,	 trouverait	 dans	 Tristes
Tropiques	bien	des	pages	où	il	pourrait	nourrir	son	rêve	de	vivre	loin	du	présent,
et	 loin	de	 l’avenir,	 dans	de	petites	 cités	 fraternelles,	 en	maudissant	 la	 folie	des
inventions	humaines.	Il	y	a	chez	Lévi-Strauss	un	homme	qui	n’est	pas	prêt	à	tenir
pour	parfaite	la	civilisation	occidentale,	ni	même	à	croire	que	l’avènement	d’une
société	 mondiale,	 sous	 l’impulsion	 du	 développement	 technique	 et	 des
transformations	 sociales	 qui	 en	 résulteront,	 constituera	 une	 solution
nécessairement	 satisfaisante.	 Il	 est	 certes	 à	 l’abri	 de	 l’optimisme	prodigieux	de
Teilhard	 de	 Chardin	 qui	 s’en	 remet	 à	 une	 double	 providence,	 biologique	 et
spirituelle,	 pour	 promettre	 à	 l’humanité	 ramassée	 en	 spirale	 sur	 elle-même,	 une
surhumanité,	maîtresse	 de	 tous	 les	 problèmes	 et	 infiniment	 supérieure	 à	 ce	 que
nous	pouvons	prévoir	d’elle.



Pourtant,	Lévi-Strauss,	dans	ce	livre	même,	ne	fait	pas	moins	l’éloge	de	Marx
qu’il	 ne	 fait	 celui	 de	 Rousseau.	 L’oublier,	 c’est	 non	 seulement	 dénaturer	 sa
pensée,	mais	méconnaître	ce	qu’elle	a	de	plus	intéressant	et	méconnaître	aussi	que
sa	 recherche	du	commencement	n’est	pas	 liée	au	mirage	que	 le	mot	primitif	 fait
parfois	surgir	en	 lui	et	en	nous,	 illusion	de	nos	déserts.	De	même	qu’il	est	 tenté
d’unir	la	libération	que	le	bouddhisme	nous	a	proposée	il	y	a	des	millénaires	en
nous	 séparant	 de	 toute	 activité,	 et	 la	 libération	 que	 le	 marxisme	 cherche	 à
accomplir	 par	 l’affirmation	 totale	 de	 l’activité	 dans	 le	 travail,	 de	 même	 nous
comprenons	 que,	 s’il	 franchit	 géographiquement	 la	 ligne,	 ce	 n’est	 pas	 pour
échapper	au	commencement	dont	notre	temps	serait	la	réalisation	périlleuse,	mais
pour	réveiller	en	lui,	par	 l’appropriation	de	ce	qui	est	autre	et	 l’assimilation	de
l’étranger,	la	connaissance	de	l’écart	violent	qu’exige	tout	point	de	départ,	 toute
démarche	 initiale	 et	 que	 l’impression	de	 la	 familiarité,	 lorsqu’il	 s’agit	 de	notre
civilisation,	nous	fait	perdre	constamment.
Nous	ne	savons	pas	que	ce	qui	nous	est	proche	ne	nous	est	pas	proche.	Nous

oublions	nécessairement	que	 la	 sécurité	–	 fût-elle	 effrayée	–	dans	 laquelle	nous
vivons	 et	 qui	 nous	 donne	 la	 certitude	 d’être,	 dans	 notre	 temps	 et	 dans	 notre
langage,	chez	nous,	nous	trompe	:	certes,	les	déclamations	contre	la	technique	sont
toujours	très	suspectes,	mais	non	moins	suspecte,	l’espèce	d’apaisement	que	nous
sommes	prêts	à	trouver	en	affirmant	que	le	développement	de	la	technique	suffira
à	nous	mettre	en	main	la	solution	de	toutes	les	difficultés	qu’elle	suscite.	Il	n’en
est	 rien,	 bien	 entendu,	 et	 l’on	 peut	 même	 ajouter	 :	 heureusement.	 Car,	 si	 les
sociétés	 issues	de	 la	 technique	ont	 sur	 les	 autres	un	 avantage,	 elles	 le	 trouvent,
non	 pas	 dans	 l’ampleur	 des	 ressources	matérielles	 dont	 elles	 nous	 investissent,
mais	 dans	 l’état	 de	 crise	 où	 elles	 nous	 portent	 visiblement,	 nous	 mettant	 à	 nu
devant	le	saut	de	l’avenir.
C’est	donc	en	quelque	sorte	l’indigence	du	monde	de	la	technique	qui	en	fait	la

vérité,	 et	 sa	 grande	 vertu	 –	 intellectuelle	 –	 n’est	 pas	 de	 nous	 enrichir,	mais	 de
nous	 dépouiller.	 Monde	 barbare,	 sans	 respect,	 sans	 humanité.	 Il	 nous	 vide
atrocement	de	tout	ce	que	nous	aimons	et	aimons	être,	nous	chasse	du	bonheur	de
nos	refuges,	du	faux-semblant	de	nos	vérités,	détruit	ce	à	quoi	nous	appartenons	et
parfois	 se	 détruit	 lui-même.	 Effrayante	 épreuve.	 Mais	 cette	 contestation,
précisément	parce	qu’elle	nous	laisse	pauvres	de	tout,	sauf	de	la	puissance,	nous
donne	 peut-être	 aussi	 la	 chance	 qui	 accompagne	 toute	 rupture	 :	 quand	 on	 est
contraint	 de	 renoncer	 à	 soi,	 il	 faut	 périr	 ou	 commencer	 ;	 périr	 afin	 de
recommencer.	 Tel	 serait	 alors	 le	 sens	 de	 la	 tâche	 que	 représente	 le	 mythe	 de
l’homme	sans	mythe	:	l’espoir,	l’angoisse	et	l’illusion	de	l’homme	au	point	zéro.



VIII

Lentes	funérailles

Je	poserai	une	question	évidemment	naïve	:	y	a-t-il,	pour	des	intellectuels,	une
bonne,	 une	 mauvaise	 manière	 d’accéder	 aux	 préliminaires	 du	 marxisme,	 une
bonne	et	une	mauvaise	manière	de	s’en	écarter	?	Je	remarque	que	les	raisons	de
ces	deux	mouvements	sont	souvent	les	mêmes.	L’un	(presque	tous)	s’en	approche
pour	 des	 raisons	morales	 qui	 l’obligent,	 un	 jour,	 à	 s’éloigner.	Le	 surréalisme	 y
vient	 au	nom	de	 la	 poésie	 et	 s’en	 retire	 aussitôt	 par	 cette	même	exigence	de	 la
poésie	–	démarche	peut-être	la	plus	surprenante.	Celle	d’Henri	Lefebvre	est	aussi
irrégulière	 que	 remarquable	 :	 philosophe,	 mais	 nullement	 hégélien,	 proche	 de
Nietzsche,	 de	 Pascal,	 de	 Schelling,	 en	 contestation	 tourmentée	 avec	 la	 religion,
c’est	 le	romantisme	révolutionnaire	de	Marx	qui	 l’attire	par	une	aspiration	où	il
reconnaît	 la	sienne	propre	(la	révolution	totale,	 l’absolu	qu’elle	représente	dans
son	projet	de	mettre	fin	à	l’État,	comme	à	la	famille	et	à	la	philosophie,	libérant
l’individu	 en	 vue	 de	 ses	 possibilités	 sans	 limites)	 ;	mais	 c’est	 aussi	 l’effort	 de
Marx	pour	surmonter	un	tel	romantisme,	l’ordonner	et	le	préserver	qui,	durant	les
trente	années	où	Lefebvre	représente	–	trop	officiellement	–	la	certitude	marxiste
en	France,	le	maintient	en	accord	avec	cette	pensée.	C’est	que	les	deux	moments
sont	 en	 lui	 :	 la	 spontanéité	 romantique	 et	 le	 besoin	 de	 voir	 clair	 ;	 l’affirmation
individuelle,	mais	la	cohérence	qui	l’organise	en	la	mettant	en	rapport	avec	le	tout
social	et	même	avec	le	cosmos.
Entré	 romantique,	 Lefebvre	 sort	 romantique.	 Nous	 remarquons	 que	 la

discipline	 pratique,	 le	 contrôle	 de	 l’appareil	 ne	 viennent	 pas	 à	 bout	 de
l’inspiration	initiale.	Les	interrogations	premières	ne	perdent	pas	leur	élan	;	leur
force	est	moins	maîtrisée	que	dramatisée,	rendue	plus	intense	par	la	«	terreur	»,	je
veux	 dire	 l’exigence	 absolue	 avec	 laquelle	 est	 nécessairement	 en	 rapport	 tout



homme	 vivant	 et	 réfléchissant,	 travaillant	 à	 l’ombre	 de	 ce	 qu’on	 appelle
«	marxisme	»,	exigence	qui	se	manifeste	aussi	par	une	contrainte	extérieure.	Il	se
peut	que	la	part	irrationnelle,	dans	le	cas	d’une	appartenance	romantique	au	Parti,
et	quand	il	s’agit	d’un	homme	qui	a	souci	de	cohérence	et	se	surveille	lucidement,
le	rende	d’autant	plus	fidèle	à	un	dogmatisme	insupportable	qu’il	se	méfie	de	sa
propre	 effervescence.	 Mais	 le	 livre	 que	 l’on	 commente	 ici,	 montre	 que	 sa
constance	eut	des	raisons	plus	fermes	qui	ne	furent	pas	seulement	sentimentales1.

★

Philosophe,	ayant	adhéré,	en	adhérant	au	Parti,	à	une	décision	qui	signifiait	le
dépassement	 de	 la	 philosophie	 et	 son	 achèvement	 dans	 le	 devenir	 du	monde,	 il
aperçoit,	 d’ailleurs	 lentement,	 que	 le	marxisme	 officiel	 compromet	 sa	 décision
d’une	 double	 manière	 :	 d’un	 côté,	 la	 doctrine	 (le	 matérialisme	 dialectique)
continue	à	s’affirmer	comme	une	philosophie	et	s’impose	comme	un	dogmatisme,
conception	 systématique,	 ayant	 réponse	 à	 tout	 et	 devenue	 institutionnelle	 tout	 en
restant	 idéologique	 ;	mais	d’un	autre	côté,	parce	que	 la	philosophie	ne	 fait	plus
qu’un	 avec	 la	 pratique	 de	 Parti	 ou	 d’État,	 laquelle	 se	 donne	 pour	 la	 mesure
immédiate	 de	 la	 vérité,	 ce	 n’est	 pas	 au	 dépassement	 de	 !a	 pensée	 que	 le
philosophe	 est	 prié	 de	 consentir	 :	 plutôt	 à	 son	 abdication	 silencieuse,	 à	 sa
reddition	sans	conditions,	réellement	à	une	mort	sans	phrases.	Dans	une	certaine
mesure,	le	philosophe,	en	Lefebvre,	accepterait	peut-être	le	suicide	de	la	pensée
entendu,	ainsi	que	le	voulait	déjà	Novalis,	comme	le	dernier	Acte	et	le	plus	élevé
de	 la	 liberté	 philosophique	 ;	 mais	 comment	 accepter	 cette	 forme	 de	 suicide
consistant	 en	 une	 survie	 triviale,	 celle	 d’un	 système	 où	 se	 définit	 à	 nouveau
dogmatiquement	 tout	 ce	 qu’il	 faut	 penser	 et	 tout	 ce	 qu’il	 faut	 savoir	 :	 Hegel
retourné	certes,	mais	retourné	en	platitude	?
J’entends	 dire	 par	 des	 critiques	 allègres	 :	 alors	 pourquoi	 est-il	 demeuré	 ?

Pourquoi	a-t-il	attendu	d’être	exclu	?	Que	vaut	cette	revendication	de	liberté	par
un	homme	qui	n’a	pas	su	se	rendre	libre	en	accord	avec	sa	pensée	secrète	?	Nous
ne	 sommes	 pas	 dans	 l’intimité	 des	 esprits.	 Je	 me	 représente	 le	 sens	 de	 cette
histoire	(qui	nous	concerne	tous)	telle	qu’elle	a	pu,	telle	qu’elle	a	dû	l’atteindre	à
ses	moments	de	plus	grande	vérité.	Dans	 la	mesure	où,	apparaissant	à	cause	de
son	 talent	 et	de	 sa	pensée	plus	vivante	 comme	 le	«	 représentant	»	de	 la	pensée
marxiste	 –	 situation	 déjà	malheureuse	 :	 comment	 «	 représenter	 »	 ?	 –,	 il	 lui	 est
possible	 d’en	maintenir	 l’interprétation	 qu’il	 croit	 la	 plus	 ouverte	 sur	 l’avenir,
mettant	en	valeur	les	difficultés,	précisant	les	questions	et	montrant	que	la	vérité
n’est	pas	encore	réglée	(cela	est	clair	dans	plusieurs	de	ses	livres),	il	peut	à	bon
droit	juger	que,	par	le	fait	qu’il	exprime	cette	pensée	en	restant	sous	la	discipline



du	marxisme	officiel,	 il	 en	 rend	 celui-ci	 responsable	 et	 ainsi	 l’enrichit	 de	 cette
responsabilité.	 Calcul	 qu’on	 jugera	 simple.	 Dès	 l’instant	 que	 le	 Parti	 est	 le
philosophe,	c’est	 la	direction	du	Parti	qui	détient	 la	certitude	philosophique	 ;	 la
hiérarchie	politique	se	double	d’une	hiérarchie	philosophique,	d’autant	plus	qu’il
ne	reste	à	accomplir	qu’une	sorte	de	tâche	de	gestion	de	la	vérité	:	celle-ci	étant
acquise	 en	 gros,	 il	 n’y	 a	 plus	 lieu	 que	 de	 l’administrer	 convenablement.	 C’est
juste.	 Toutefois,	 dans	 une	 autre	 perspective,	 chacun	 est	 aussi	 tout	 le	 parti,	 des
possibilités	demeurent,	 le	devenir	n’est	pas	arrêté,	une	 lutte	obscure,	en	rapport
avec	les	événements,	se	poursuit	autour	des	concepts	par	le	biais	des	hommes	–
lutte	 étrange,	 souvent	 affreuse.	 L’ancien	 philosophe	 sent	 qu’il	 appartient	 à	 cette
lutte,	puisque	le	sens	de	sa	décision	première,	celle	qui	l’a	amené	à	l’action	dans
l’espoir	d’un	dépassement,	s’y	trouve	mis	en	cause.	Il	lui	faut	donc	demeurer	pour
veiller	 sur	 le	 sens	 de	 cette	 décision.	 Que	 va-t-elle	 devenir	 ?	 Par	 quelles
singulières	métamorphoses	risque-t-elle	de	s’altérer	?	Il	assiste	à	de	surprenantes
péripéties,	 il	 subit	 des	 épreuves	 qu’on	 pressent.	 Le	 pis,	 c’est	 quand	 il	 doit
infléchir	sa	pensée	pour	l’ajuster	à	des	dogmes	qu’il	n’accepte	pas.	Le	théoricien
libéral	 (et	 chacun	 de	 nous	 en	 soi-même)	 jugera	 cet	 infléchissement	 scandaleux.
Mais	nous	oublions	quelle	affirmation	s’est	jouée	pour	le	philosophe,	lorsqu’il	a
accompli	le	saut	par	son	appartenance	au	«	communisme2	»	:	celle	de	la	fin	même
de	 la	 philosophie.	La	philosophie	 prend	 fin	 ;	mais	 sous	quelle	 forme	 ?	Sous	 la
forme	 glorieuse	 de	 son	 accomplissement	 comme	 monde	 ?	 sous	 la	 forme	 plus
mélancolique	 de	 sa	 liquidation	 pure	 et	 simple	 ?	 comme	 dépassement	 ?	 comme
renoncement	?	Question	ambiguë,	 toujours	à	double	sens,	apparemment	réservée
au	spécialiste	et	que	celui-ci,	peut-être	par	pudeur,	rend	volontiers	plus	comique
que	 tragique,	plus	 frivole	en	son	sérieux	que	grave,	comme	si,	en	s’interrogeant
sur	la	fin	de	la	philosophie,	continuant	encore	à	philosopher	sur	cette	fin	et	sans
fin,	 il	 ne	 cherchait	 jusqu’à	 sa	 dernière	 heure	 qu’à	 sauver	 son	 gagne-pain
philosophique.

★

Que	le	livre	d’Henri	Lefebvre	ait	pour	centre	cette	question,	voilà	qui	suffirait
à	 en	 faire	 un	 livre	 central.	Car,	malgré	 l’apparence,	 elle	 ne	 vise	 pas	 seulement
d’une	 manière	 pressante	 le	 penseur	 professionnel,	 mais	 chacun	 de	 nous,	 dans
notre	attente	quotidienne.	Tel	est	l’un	des	traits	du	mouvement	marxiste,	on	le	sait
bien.	Par	lui,	avec	une	évidence	à	laquelle	nous	n’échappons	pas,	le	destin	de	la
philosophie	 est	 devenu	 notre	 destin	 :	 non	 pas	 seulement,	 certes,	 lorsque	 nous
entendons	 le	 chef	 d’un	 État	 admonester	 un	 autre	 État	 au	 nom	 de	 la	 doctrine
marxiste-léniniste	 dont	 celui-ci	 se	 serait	 écarté,	 non	 seulement	 parce	 que	 la



philosophie	a	pris	le	pouvoir	et	l’exerce	sous	son	nom	même,	mais	parce	qu’elle
a	 transformé	 l’essence	 du	 pouvoir	 devenu	 le	 tout	 de	 la	 vie	 et	 s’accomplissant
comme	tout.	Même	si	la	reine	Christine	avait,	par	fantaisie,	déclaré	la	guerre	au
nom	de	Descartes,	 la	guerre	n’eût	pas	été	cartésienne,	elle	se	serait	développée
selon	 les	 moyens	 propres	 du	 pouvoir	 qui	 ne	 pouvaient	 que	 tomber	 hors	 de	 la
sphère	de	l’essentiel	selon	Descartes.	Il	y	a	eu	de	terribles	guerres	théologiques	;
le	 glaive	n’était	 pas	 tenu	par	 l’ange,	 et	Dieu	ne	 combattait	 encore	que	pour	 les
gros	 bataillons.	Aujourd’hui,	 la	 décision	n’est	 pas	 philosophique,	 parce	 qu’elle
traduirait	 une	 philosophie	 ;	 elle	 l’est	 au	 contraire,	 parce	 que	 la	 philosophie	 a
cessé	 comme	 mode	 d’interrogation	 autonome	 et	 théorique,	 et	 parce	 que,	 à	 sa
place,	dans	le	lieu	qui	lui	était	propre,	revendiqué	par	l’avènement	d’un	pouvoir
nouveau,	s’affirme,	ou	voudrait	s’affirmer,	le	dépassement	de	ce	qui	est	privé	et
de	ce	qui	est	public,	de	la	pensée	et	de	l’action,	de	la	société	et	de	la	nature,	du
discours	 et	 de	 la	 vie,	 de	 la	 raison	 satisfaite	 et	 sans	 puissance	 et	 du	 travail
mécontent	et	sans	pensée.
Chaque	fois	que	s’accomplit	une	révolution	véritable,	il	se	produit	un	vide	où

brille	 un	 instant,	 avec	 l’éclat	 de	 l’absolu	 qui	 lui	 appartient	 et	 la	 terreur	 qui	 est
dans	cet	éclat,	comme	la	pure	présence	de	la	philosophie	en	personne.	Admirable,
redoutable	apparition.	La	Révolution	française	est	cette	apparition	même	dont	les
plus	 lointains	 témoins	 subissent	 l’attrait	 jusqu’au	 vertige,	 la	 répulsion	 jusqu’à
l’horreur.	C’est	que	le	soleil	philosophique	ne	se	laisse	pas	regarder	en	face.	A
cet	instant,	chacun	est	philosophe	;	la	philosophie	est	la	raison	froide	et	tranchante
qui	 s’affirme	 en	 tous	 par	 la	 négation	 possible	 de	 chacun	 ;	 son	 droit	 est
catégorique	;	abstrait,	il	a	la	netteté	de	la	décision	militaire	;	il	ne	s’accomplit	pas
comme	pouvoir	d’État,	mais	 comme	 force	 armée,	 incarnant	 finalement	 l’âme	du
monde	dans	le	maître	de	la	guerre.
La	 Révolution	 d’Octobre	 n’est	 plus	 seulement	 l’épiphanie	 du	 logos

philosophique,	 son	 apothéose	 ou	 son	 apocalypse.	 Elle	 est	 sa	 réalisation	 qui	 le
détruit,	le	discours	universel	s’identifiant	douloureusement	au	silence	agissant	de
l’homme	 du	 travail	 et	 du	 besoin,	 l’homme	 en	 défaut	 qui	 lutte	 pour	maîtriser	 la
nature	et	pour	réduire	 la	pseudo-nature	qu’est	devenue	au	cours	de	cette	 lutte	 la
société,	 par	 une	 altération	 qui	 recommence	 sans	 cesse,	 car	 elle	 est	 liée	 au
développement	de	sa	maîtrise.	Je	n’insiste	pas	sur	cette	affirmation	:	elle	est	notre
lecture	 quotidienne.	Mais	 j’insisterai	 sur	 le	 fait	 que	 précisément	 nous	 la	 lisons
tous	les	 jours	et	qu’elle	appartient	à	notre	monde	quotidien.	Devenue	sommaire,
pédante	et	vulgaire,	je	le	veux	bien,	mais	toujours	traversant	nos	jours	et	nos	nuits
d’une	 exigence	 philosophique	 (fût-ce	 sous	 la	 forme	 d’un	 dépassement	 de	 la
philosophie)	et	nous	situant	nous-mêmes,	par	une	rude	mise	en	cause,	à	l’intérieur
de	cette	exigence	à	 laquelle	nous	participons,	aussi	bien	par	notre	refus	que	par



notre	consentement.
Cette	promotion	de	la	philosophie,	devenue	la	toute-puissance	de	notre	monde

et	le	cours	de	notre	destin,	ne	peut	que	coïncider	avec	sa	disparition,	annonçant	au
moins	 le	 commencement	 de	 sa	 mise	 en	 terre.	 A	 notre	 temps	 philosophique
appartiendrait	 donc	 cette	mort	 de	 la	 philosophie.	 Elle	 ne	 date	 pas	 de	 1917,	 ni
même	de	1857,	année	où	Marx,	comme	par	un	tour	de	force	de	forain,	aurait	opéré
le	retournement	du	système.	Depuis	un	siècle	et	demi,	sous	son	nom	comme	sous
celui	de	Hegel,	de	Nietzsche,	de	Heidegger3,	c’est	la	philosophie	elle-même	qui
affirme	ou	 réalise	 sa	propre	 fin,	qu’elle	 l’entende	comme	 l’accomplissement	du
savoir	 absolu,	 sa	 suppression	 théorique	 liée	 à	 sa	 réalisation	 pratique,	 le
mouvement	 nihiliste	 où	 s’abîment	 les	 valeurs,	 enfin	 par	 l’achèvement	 de	 la
métaphysique,	signe	précurseur	d’une	possibilité	qui	n’a	pas	encore	de	nom.	Voilà
le	crépuscule	qui	accompagne	désormais	chaque	penseur,	étrange	moment	funèbre
que	l’esprit	philosophique	célèbre	dans	une	exaltation	d’ailleurs	souvent	joyeuse,
conduisant	 ses	 lentes	 funérailles	 au	 cours	 desquelles	 il	 compte	 bien,	 d’une
manière	ou	d’une	autre,	obtenir	sa	résurrection.	Et,	bien	entendu,	une	telle	attente,
crise	et	fête	de	la	négativité,	expérience	poussée	à	son	terme	pour	savoir	ce	qui
résiste,	 ne	 touche	 pas	 seulement	 la	 philosophie.	 Toute	 la	 littérature,	 depuis	 le
surréalisme,	 en	 a	 fait	 l’épreuve,	 épreuve	 de	 sa	 fin	 où	 elle	 prétend	 aussi	 se
découvrir,	parfois	se	ressaisir.	D’un	tel	ébranlement,	Henri	Lefebvre	qui	a	passé
par	 toutes	 les	 façons	 de	 ce	 temps	 critique,	 est	 un	 témoin	 non	 récusable4.	 Il	 vit,
intensément,	en	homme	vraiment	philosophique	qui	ne	peut	plus	être	seulement	un
philosophe,	cette	entreprise	du	dépassement	et	de	la	fin,	apprenant,	sous	la	sévère
figure	du	militant,	à	rédiger	son	constat	de	décès	et	à	se	faire	son	propre	exécuteur
testamentaire.

★

Je	 voudrais	 ici	 me	 demander	 si	 la	 vitalité	 et,	 je	 dirai,	 l’allégresse
philosophique	qui	lui	ont	permis	de	sortir	apparemment	intact	de	la	descente	aux
enfers,	ne	l’ont	pas	aidé	à	esquiver	ce	qu’il	y	avait	d’extrême	dans	sa	résolution.
Cette	décision	–	 j’y	 reviens,	car	elle	détient	 le	sens	de	 tout	 le	mouvement	–	est
celle	 d’en	 finir	 avec	 le	mode	 de	 penser	 philosophique	 en	 adhérant	 à	 la	 rigueur
communiste.	 Une	 telle	 rupture	 abrupte	 ne	 doit	 pas	 le	 conduire	 à	 continuer	 de
philosopher	tout	en	portant	la	philosophie	en	terre,	pas	davantage	à	esquisser	une
philosophie	 qui	 n’en	 serait	 pas	 une,	 philosophie,	 alors,	 d’espèce	 non
philosophique,	comme	celle	dont	tant	de	«	philosophies	de	l’existence	»	nous	ont
appris	à	nous	méfier.	Quelque	chose	de	plus	radical	est	nécessairement	exigé	par
cette	décision	ou	par	ce	saut	périlleux	de	la	pensée	en	vue	de	son	dépassement	:



quoi	 ?	 C’est	 ce	 qui	 est	 en	 jeu	 dans	 cette	 exigence	 et	 dans	 cette	 fin.	 Lefebvre,
communiste,	reste	philosophe,	il	est	philosophe,	il	est	communiste,	non	pas	certes
dans	une	franche	séparation	qui	lui	rendrait	la	vie	facile,	plutôt	dans	une	division
qu’il	essaie	de	rendre	dialectique,	mais	qui	ne	peut	pas	l’être,	qui	n’est	qu’un	vif
déchirement,	une	perpétuelle	confrontation.
Communiste	parce	que	philosophe,	communiste	qui	pourtant	ne	peut	pas	être	un

philosophe	 communiste,	 puisque,	 dans	 la	 «	 pratique	 »	 du	 communisme,	 la
philosophie	devrait	justement	prendre	fin,	alors,	que	sera-t-il	?	Que	peut-il	faire	?
De	 la	 besogne	 philosophique	 à	 l’intérieur	 du	 marxisme	 ?	 Des	 travaux	 de
commentaire,	 d’histoire	 et	 d’érudition	 intéressant	 la	 pensée	 marxiste,	 la
prolongeant,	 la	 gardant	 vivante	 et	 l’orientant	 vers	 le	 «	 dépassement	 »	 qu’il
affirme	?	Mais	n’est-ce	pas	déjà	trop	?	Une	tête	de	philosophe	est	une	tête	dure,
voire	incassable.	Quand	elle	se	heurte	à	la	calme	puissance	du	contrôle	politique
–	le	pot	de	 terre	contre	 le	pot	de	fer	–,	quand	il	est	exigé	d’elle	sur	 tel	concept
central	une	capitulation	sans	conditions,	Lefebvre	peut	bien	y	consentir	et	donner
sa	signature,	la	tête	philosophique,	elle,	ne	donne	son	consentement	à	rien,	elle	ne
souscrit	pas	à	 l’arrêt	de	mort.	Double	 jeu	?	C’est	autre	chose	et,	 si	c’en	est	un,
c’est	 le	marxisme	officiel	qui	 l’encourage	par	sa	contradiction	visible	 :	si,	d’un
côté,	 l’organisation	 supprime	 la	 philosophie	 qui	 disparaît	 en	 faisant	 place	 à	 la
«	 pratique	 »,	 si	 elle	 supprime	 aussi	 le	 philosophe,	 lequel	 ne	 saurait	 être	 qu’un
militant,	mais	si,	d’autre	part,	elle	exige	de	celui-ci	qu’il	continue	de	philosopher
dans	les	cadres	du	système,	afin,	au	nom	de	l’autorité	philosophique	maintenue,	de
justifier	 l’action	 et	 d’en	 couronner	 idéologiquement	 la	 valeur.	 La	 critique	 de
Lefebvre	est	 ici	 la	plus	 intéressante.	 Je	 cite	 ce	passage	 :	«	Le	dia-mat5	 officiel
nous	 offre	 ce	 spectacle	 affligeant	 et	 assez	 hallucinant	 :	 tuer	 la	 philosophie,	 en
concrétiser	 le	 dépérissement,	 et	 ressusciter	 ce	 cadavre	 vivant	 pour	 l’utiliser
“perinde	ac	cadaver”	au	service	de	 la	politique	momentanée…	Méphistophélès
galope	sur	un	cheval	mort	qu’il	a	tiré	du	charnier.	»	A	quoi	l’ancien	philosophe	se
sentira,	 à	 la	 fin,	 le	 droit	 de	 répondre	 :	 puisqu’il	 en	 est	 ainsi,	 puisque	 vous
ressuscitez,	interpellez	et	utilisez	le	philosophe	en	moi,	alors	je	reprends	ma	vie
et	ma	liberté	de	philosophe	;	je	ne	puis	pas	être	mort	et	vivant.	Sursaut	dont	on	ne
saurait	méconnaître	au	moins	le	pathétique.
Mais	il	faut	continuer	à	s’interroger.	Il	serait	évidemment	trop	facile	d’entendre

la	fin	de	 la	philosophie	comme	une	fin	pure	et	simple.	Ce	qui	 finit	continue.	Ce
qui	s’achève,	s’achève	d’abord	en	s’imposant	par	une	domination	toute-puissante,
en	même	 temps	 en	 dépérissant	 et	 en	 se	 dégradant,	 enfin	 –	 et	 toujours	 en	même
temps	–	en	se	donnant	illusoirement,	mais	peut-être	réellement,	pour	un	«	savoir	»
déjà	tout	autre,	ici	la	praxis	comme	le	dépassement	de	la	pensée	et	de	l’action.	En
d’autres	 termes,	 le	 suicide	 philosophique	 qui	 appartient	 à	 l’entreprise	 du



dépassement	et	qui	en	est	(si	on	peut	le	dire)	l’un	des	moments,	ne	consiste	pas	en
un	 pur	 et	 simple	 refus	 de	 penser	 ou	 une	 brutale	 mise	 au	 pas	 disciplinaire,
Lawrence	 s’abrutissant	 en	 soldat,	 Rimbaud	 devenu	 trafiquant	 ;	 il	 suppose	 autre
chose,	 et	 il	 se	 pourrait	 qu’à	 cette	 autre	 chose	 appartînt	 la	 pénible	 contradiction
qu’a	 représentée	 le	dogmatisme	dit	 stalinien	 (qui	 fut	et	qui	 reste,	même	à	 faible
dose,	l’horreur	même)	:	l’état	de	mort-vivant,	le	scandale	d’une	pensée	critique	et
parvenue	au	point	critique,	brusquement	fixée	en	système	sanglant	et	fonctionnant
comme	savoir	prétendument	scientifique,	comme	pratique	d’État.	Le	dogmatisme
–	un	dogmatisme	qui	naturellement,	tout	en	usant	de	l’arrogance	et	de	la	puissance
dogmatiques,	 prétend	 s’accomplir	 comme	 la	 destruction	 de	 tout	 dogmatisme	 –,
voilà	 quelle	 serait,	 pour	 le	 philosophe,	 liquidateur	 de	 lui-même	 et	 de	 la
philosophie,	 l’épreuve	 vraiment	 mortelle,	 la	 mise	 à	 mort	 qui	 s’achève	 dans
l’insignifiance.	 On	 saute,	 on	 risque	 plus	 que	 sa	 vie,	 on	 perd	 toute	 possibilité
d’avenir	spéculatif,	on	mène	philosophiquement	et	humainement	une	vie	de	chien,
et	finalement,	plus	tard,	bien	plus	tard,	on	s’aperçoit	que,	loin	de	s’élever	par	un
beau	mouvement	 de	 violence	 et	 de	 rupture	 destiné	 à	 vous	 briser,	 on	 n’a	 jamais
cessé	 de	 prendre	 solidement	 appui	 sur	 la	 suffisance,	 l’horreur	 et	 la	 platitude
dogmatiques.	 Expérience	 dérisoire	 ?	 Mais	 c’est	 peut-être	 précisément	 cela,	 le
saut	périlleux	 et	 le	 risque	 absolu	 exigés	par	 le	prétendu	dépassement	 et	 comme
son	sens.

★

Comment	en	décider	cependant	?	Nous	parlons,	et	Lefebvre	lui-même,	ne	cesse
de	 parler,	 de	 dépassement	 :	 la	 philosophie	 prend	 fin,	mais	 en	 se	 dépassant	 ;	 et
Heidegger	:	dépassement	de	la	métaphysique	;	et	Nietzsche	:	l’homme	est	quelque
chose	qui	doit	être	surmonté.	Surmonter,	dépasser	:	je	lis	ce	commentaire	attribué
à	Heidegger	et	venu	en	partie	de	Hegel	:	«	faire	sienne	une	chose	en	entrant	plus
profondément	en	elle	et	en	la	transposant	à	un	niveau	supérieur6	».	La	vérité,	c’est
que	nous	ne	voulons	rien	perdre.	Nous	voulons	dépasser,	aller	au-delà,	et	tout	de
même	demeurer.	Nous	voulons	congédier	et	conserver,	rejeter	et	ressaisir,	refuser
et	tout	obtenir	en	ce	refus.	Lefebvre,	quittant	le	Parti,	dit	qu’il	ne	renonce	à	rien,
n’abandonne	rien.
Il	dit	à	un	autre	moment	:	«	Ce	fut	donc	ainsi	qu’un	philosophe	vit	se	rétrécir

sans	cesse	ses	ambitions	philosophiques,	réunissant	dans	sa	“carrière”	les	thèmes
de	 la	 peau	 de	 chagrin	 et	 des	 illusions	 perdues…	 Il	 en	 vient	 à	 penser	 que	 le
maximum	d’espoir	que	puisse	s’autoriser	un	homme	de	pensée,	c’est	d’agir	sur	le
langage,	de	modifier	quelques	termes…	Il	est	possible	que	personne	ne	puisse	se
lancer	 dans	 la	 philosophie	 –	 la	 folie	 de	 la	 sagesse	 –	 sans	 placer	 en	 elle	 des



espoirs	 démesurés.	 »	 Mais,	 remarquons-le,	 c’est	 précisément	 cet	 espoir	 et	 la
démesure	de	cet	espoir	qui	lui	ont	fait	accepter,	et	décider	pour	son	compte,	par
une	initiative	qui	engageait	son	existence,	la	fin	même	de	la	philosophie.	Il	n’y	a
là	nulle	 inconséquence.	 Il	 est	 clair	que,	 lorsque	 la	philosophie	prétend	à	 sa	 fin,
c’est	à	une	fin	démesurée	qu’elle	prétend	et	pour	réintroduire,	par	la	démesure	de
la	 fin,	 l’exigence	 en	 elle	 d’une	 nouvelle	 mesure,	 au-delà	 de	 toute	 mesure.	 La
démesure	 serait	 donc	 le	 dernier	 mot	 de	 la	 philosophie	 prête	 à	 se	 taire,	 mais
persistant	 encore	 à	 nous	 dire	 :	 la	 démesure	 est	 la	 mesure	 de	 toute	 sagesse
philosophique7.



IX

Sur	une	approche	du	communisme
(besoins,	valeurs)

Dans	un	 livre	 sur	 le	 communisme,	Dionys	Mascolo	a	 cherché	à	montrer	que,
pour	une	part,	 l’essentiel	du	mouvement	 révolutionnaire	est	 le	mouvement	de	 la
satisfaction	 des	 besoins.	 Il	 n’y	 aurait	 rien	 de	 sûr	 que	 cela	 :	 le	 nihilisme	 est
irréfutable,	mais	l’irréfutable	nihilisme	ne	suspend	pas	le	jeu	des	besoins	pour	les
hommes	dans	 leur	 ensemble.	Les	hommes,	privés	de	vérité,	 de	valeurs,	de	 fins,
continuent	de	vivre	et,	vivant,	continuent	de	chercher	à	donner	satisfaction	à	leurs
besoins,	 continuant	 donc	de	 faire	 exister	 le	mouvement	de	 recherche	 en	 rapport
avec	cette	satisfaction	nécessaire1.
Dionys	 Mascolo	 dit	 encore	 que	 le	 communisme	 est	 le	 processus	 de	 la

recherche	matérialiste	de	la	communication.	Cela	peut	s’exprimer	d’une	manière
simple	 –	 trop	 simple	 –	 :	 le	mouvement	 de	 satisfaction	 des	 besoins	 se	 heurte	 et
découvre	 qu’il	 se	 heurte	 à	 un	 obstacle	 qui	 est	 l’existence	 d’une	 nature
économique.	Cette	 nature,	 longtemps	 inaperçue,	 fait	 que	 les	 hommes	 ont	 valeur
marchande	les	uns	pour	les	autres,	sont	des	choses	et	s’échangent	comme	telles	;
ainsi,	 certains	 hommes	 sont-ils	 loués,	 achetés,	 employés	 par	 d’autres,	 ils
deviennent	 instruments	 et	 outils.	 Cette	 outilité,	 ce	 rapport	 d’utilité	 entre	 les
hommes	donne	aux	hommes	valeur	de	chose,	cela	est	clair	pour	l’esclave	et	même
pour	tout	homme	qui	loue	son	travail	–	son	temps	–	à	un	autre,	mais	cela	est	clair
aussi	pour	le	maître.	Celui	qui	traite	un	autre	comme	une	chose,	fût-ce	à	son	insu
et	peut-être	surtout	alors,	par	le	détour	inaperçu	des	rapports	économiques,	celui-
là	 se	 traite	 comme	 une	 chose,	 accepte	 d’appartenir	 à	 un	monde	 où	 les	 hommes
sont	des	choses,	se	donne	réalité	et	figure	de	chose,	brise	la	communication	non
seulement	avec	qui	lui	est	semblable	ou	dissemblable,	mais	avec	lui-même,	brise
la	communication.



Cependant,	dans	notre	monde,	ces	rapports	de	chose	sont	en	partie	masqués,	en
partie	 brouillés	 par	 l’interférence	 des	 valeurs	 et	 des	 rapports	 de	 valeurs.	 Les
hommes	 emploient	 d’autres	 hommes,	 c’est-à-dire,	 en	 fait,	 les	 traitent	 en	 chose,
mais	les	respectent	(idéalement).	Il	en	résulte	une	confusion,	une	hypocrisie,	une
absence	 de	 rigueur	 qui	 aboutissent	 à	 nos	 civilisations.	 L’essentiel	 du	marxisme
serait,	dans	 les	 rapports	collectifs,	de	 libérer	 l’homme	des	choses	en	prenant	 le
parti	des	choses,	en	donnant	en	quelque	sorte	le	pouvoir	aux	choses,	c’est-à-dire	à
ce	 qui	 réduit	 l’homme	 à	 n’être	 rien	 qu’utile,	 agissant,	 produisant,	 c’est-à-dire
encore	 en	 excluant	 tout	 alibi	 moral,	 tout	 fantôme	 de	 valeur.	 L’essentiel	 du
marxisme	 (du	moins,	 ainsi	 et	 restrictivement	 entendu)	 est	 de	donner	 à	 l’homme
maîtrise	sur	la	nature,	sur	ce	qui	est	nature	en	lui,	par	le	moyen	de	la	chose2	:	tout
autre	moyen	de	 libération	par	 le	 recours	 à	des	 espérances	 idéales	ne	 ferait	 que
prolonger	son	asservissement	et,	en	outre,	 le	trompe,	le	laisse	demeurer	dans	un
état	menteur	où	bientôt	il	perd	pied	et	oublie	ce	qui	est.	Sous	cette	perspective,	le
libérateur	 serait	 donc	 l’homme	 qui	 est	 dès	 maintenant	 le	 plus	 purement	 chose,
l’homme-outil	qui	est	déjà	réduit,	sans	travestissement,	à	sa	condition	matérielle,
qui	 n’est	 «	 rien	 »	 qu’utile,	 l’homme	 de	 nécessité,	 le	 nécessiteux,	 l’homme	 de
besoin	–	c’est	à	lui	que	le	pouvoir	doit	être	remis	:	l’homme	de	travail,	l’homme
producteur,	c’est-à-dire	non	pas	immédiatement	l’homme	(car	il	n’est	«	rien	»,	il
n’est	 que	 manque,	 négation,	 besoin),	 mais	 le	 travail	 même,	 anonyme	 et
impersonnel,	 et	 les	 choses	 produites	 par	 le	 travail,	 les	œuvres	 en	 leur	 devenir
dans	 lesquelles	 l’homme,	 subissant	 la	violence	et	 répondant	par	 la	violence,	 en
viendrait	à	 lui-même,	à	sa	 liberté	réelle.	Mais	 il	va	de	soi	que	tout	homme,	s’il
veut	bien	à	travers	l’irréalité	des	valeurs	«	voir	»	ce	qu’il	est,	(c’est-à-dire	rien),
est	aussi	cet	homme	de	besoin.
L’immensité	de	l’effort	à	accomplir,	la	nécessité	de	remettre	en	question	toutes

les	valeurs	auxquelles	nous	sommes	attachés,	d’en	revenir	à	une	nouvelle	barbarie
pour	 rompre	 avec	 la	 barbarie	 polie	 et	 camouflée	 qui	 nous	 sert	 de	 civilisation,
l’inconnu	vers	lequel	nous	nous	dirigeons	–	car	nous	ne	savons	absolument	pas	ce
que	pourrait	être	l’homme	–,	les	violences	terribles	que	provoquent	l’inégalité	de
satisfaction	 des	 besoins,	 l’asservissement	 aux	 choses,	 le	 gouvernement	 par	 les
choses,	ainsi	que	la	dialectique	propre	de	la	technique,	enfin	l’inertie,	la	fatigue,
tout	contribuerait	à	 renvoyer	à	une	échéance	de	 rêve	 (ou	de	sang)	 la	 réalisation
d’un	 tel	 mouvement,	 si	 la	 pression	 des	 besoins	 ne	 représentait	 une	 force,	 une
réserve	 de	 durée	 très	 grande.	 On	 peut	 dire	 que	 la	 rapidité	 de	 progression	 du
mouvement	est	surprenante,	mais	de	toutes	manières	il	y	faut	du	temps,	l’essentiel
n’est	d’ailleurs	pas	d’arriver,	mais	de	partir,	le	commencement	de	l’homme	serait
l’événement	par	excellence	et	nous	ne	pouvons	pas	dire	que	nous	soyons	à	un	tel
préliminaire	 –	 peut-être	 l’entrevoyons-nous,	 peut-être	 faut-il	 commencer	 sans



cesse,	c’est-à-dire	ne	jamais	se	fier	au	mot	commencement.	En	tout	cas,	personne
ne	doute	que	la	phrase	de	Marx	:	«	Le	règne	de	la	liberté	commence	avec	la	fin	du
règne	des	besoins	et	des	fins	extérieures	»	ne	promette	rien	aux	contemporains	que
la	recherche	d’une	direction	juste	et	la	décision	d’un	avenir	Possible.
Il	 en	 résulte	 que	 les	 hommes	 d’aujourd’hui	 et	 sans	 doute	 aussi	 ceux	 de	 plus

tard,	 s’ils	 ne	 veulent	 pas	 s’exposer	 à	 vivre	 dans	 des	 rapports	 d’illusion,	 n’ont
apparemment	 d’autre	 issue	 que	 de	 s’en	 tenir	 à	 la	 forme	 des	 besoins	 les	 plus
simples	 :	 il	 leur	 faut	 convertir	 toutes	 les	 valeurs	 en	 besoins.	Cela	 signifie	 que,
dans	les	rapports	collectifs,	nous	ne	devons	avoir	d’autre	existence	que	celle	qui
rend	 possible	 le	 mouvement	 par	 lequel	 serait	 porté	 au	 pouvoir	 l’homme	 du
besoin.	Cela	pourrait	encore	signifier	que	nous	ne	saurions	avoir	d’autre	existence
que	 cette	 impersonnalité	 collective	 et	 que	 toute	 forme	 de	 vie	 privée,	 secrète,
devrait	être	proscrite	et	tenue	pour	coupable,	comme	il	arriva	en	France	pendant
la	Terreur.	Mais,	cette	dernière	conséquence,	D.	Mascolo	précisément	 la	 récuse
dans	la	partie	la	plus	inventive	de	son	ouvrage.	Nous	avons	deux	vies	qu’il	faut
tenter	de	vivre	ensemble,	bien	qu’elles	soient	inconciliables.	L’une	est	celle	des
rapports	dits	privés3	:	là,	nous	n’avons	pas	besoin	d’attendre	et	nous	ne	pouvons
pas	non	plus	attendre.	Là,	il	semble	bien	que,	par	le	désir,	la	passion,	l’exaltation
des	états	extrêmes,	par	la	parole	aussi,	l’homme	peut	devenir	l’impossible	ami	de
l’homme,	ayant	rapport	en	celui-ci	précisément	avec	l’impossible	:	la	suffisance
se	brise,	la	communication	n’est	plus	celle	d’êtres	séparés	qui	se	promettent	une
reconnaissance	dans	l’avenir	infiniment	lointain	d’un	monde	sans	séparation,	elle
ne	 se	 contente	 pas	 de	 rapprocher,	 dans	 l’intimité	 du	 désir,	 des	 individus
particuliers,	 elle	 s’affirme	 seule,	 elle	 s’affirme	 non	 comme	 un	 mouvement	 qui
affirme	 ce	 qu’il	 unit,	 mais	 le	 nie,	 mouvement	 lui-même	 sans	 fermeté,	 sans
certitude.
Peut-on	vivre	ces	deux	vies	?	Qu’on	le	puisse	ou	non,	il	le	faut	:	l’une	est	liée	à

l’avenir	de	la	«	communication	»,	quand	les	rapports	entre	les	hommes	ne	feront
plus	d’eux,	 sournoisement	ou	violemment,	 des	 choses,	mais	pour	 cela	 elle	 nous
engage,	 profondément,	 dangereusement,	 dans	 le	monde	des	 choses,	 des	 rapports
«	utiles	»,	des	œuvres	«	efficaces	»	où	nous	manquons	 toujours	de	nous	perdre.
L’autre	accueille,	en	dehors	du	monde,	immédiatement,	la	communication,	mais	à
condition	 que	 celle-ci	 soit	 l’ébranlement	 de	 «	 l’immédiat	 »,	 l’ouverture,	 la
violence	déchirante,	le	feu	qui	brûle	sans	attendre,	car	c’est	cela	aussi,	c’est	cela
d’abord,	la	générosité	communiste,	cette	inclémence,	cette	impatience,	le	refus	de
tout	détour,	de	toute	ruse,	comme	de	tout	délai	:	la	liberté	infiniment	hasardeuse.
Certes,	seule,	la	première	a	rapport	à	une	«	vérité	»	possible,	seule	elle	va,	mais
par	 quelles	 vicissitudes	 et	 par	 quelles	 douleurs,	 vers	 un	monde.	Qu’elle	 tienne
peu	 compte	 de	 la	 seconde,	 on	 le	 voit	 bien	 :	 la	 «	 vie	 »	 intime	 –	 parce	 qu’elle



n’appartient	pas	au	jour	–	est	sans	justification,	elle	ne	peut	pas	être	reconnue	et
elle	 ne	 pourrait	 l’être	 qu’en	 se	 travestissant	 en	 valeur.	 Qu’il	 en	 résulte	 des
divisions	 tragiques	 et,	 peut-être,	 insupportables,	 qui	 ne	 le	 sait	 ?	 Le	 tragique
propre	à	notre	temps	serait	là.
Nous	 avons	 donc	 deux	 vies,	 et	 la	 seconde	 est	 sans	 droit,	mais	 non	 pas	 sans

décision.	 La	 «	 communication	 »,	 telle	 qu’elle	 se	 dévoile	 dans	 les	 rapports
humains	 privés	 et	 se	 retire	 dans	 les	 œuvres	 que	 nous	 appelons	 encore	 œuvres
d’art,	 ne	 nous	 indique	 peut-être	 pas	 l’horizon	 d’un	monde	 dégagé	 des	 rapports
trompeurs,	 mais	 nous	 aide	 à	 récuser	 l’instance	 qui	 fonde	 ces	 rapports,	 nous
forçant	 à	gagner	une	position	d’où	 il	 serait	 possible	de	n’avoir	pas	de	part	 aux
«	valeurs	».	Dionys	Mascolo	dit	que	l’écrivain	doit	vivre	à	la	fois	dans	le	monde
commun	des	besoins	et	dans	le	monde	intime	des	valeurs	et	des	fins.	Mais	peut-
être	sur	ce	point	 faut-il	aller	plus	 loin	que	 lui	dans	 le	 sens	de	ses	propositions.
L’œuvre	poétique,	 l’œuvre	 artistique,	 si	 elle	nous	parle	de	quelque	chose,	nous
parle	 de	 ce	 qui	 est	 à	 l’écart	 de	 toute	 valeur	 ou	 repousse	 toute	 évaluation,	 dit
l’exigence	 du	 (re)commencement	 qui	 se	 perd	 et	 s’obscurcit,	 dès	 qu’elle	 se
satisfait	 en	 valeur.	 Nietzsche	 voulait	 transmuer	 toutes	 les	 valeurs,	 mais	 cette
transvaluation	(du	moins,	dans	la	partie	la	plus	visible,	trop	connue,	de	ses	écrits)
semblait	 laisser	 intacte	 la	 notion	 de	 valeur.	 C’est	 sans	 doute	 la	 tâche	 de	 notre
temps	 de	 s’avancer	 vers	 une	 affirmation	 tout	 autre.	 Tâche	 difficile,
essentiellement	 risquée.	 C’est	 à	 cette	 tâche	 que	 le	 communisme	 nous	 rappelle
avec	une	rigueur	à	 laquelle	il	se	dérobe	souvent	 lui-même,	et	c’est	à	cette	 tâche
aussi	 que	 nous	 rappelle,	 dans	 la	 région	 qui	 lui	 serait	 propre,	 l’	 «	 expérience
artistique	».	Coïncidence	remarquable.



X

Les	trois	paroles	de	Marx

Chez	Marx,	 et	 toujours	 venues	de	Marx,	 nous	voyons	prendre	 force	 et	 forme
trois	sortes	de	paroles,	 lesquelles	sont	toutes	trois	nécessaires,	mais	séparées	et
plus	qu’opposées	:	comme	juxtaposées.	Le	disparate	qui	les	maintient	ensemble,
désigne	 une	 pluralité	 d’exigences	 à	 laquelle,	 depuis	 Marx,	 chacun,	 parlant,
écrivant,	ne	manque	pas	de	se	sentir	soumis,	sauf	à	s’éprouver	manquant	à	tout.

1.	–	La	première	de	ces	paroles	est	directe,	mais	longue.	Parlant	en	elle,	Marx
apparaît	comme	«	écrivain	de	pensée	»,	en	ce	sens	qu’issue	de	la	tradition,	elle	se
sert	du	 logos	philosophique,	 s’aide	de	noms	majeurs	 empruntés	ou	non	à	Hegel
(c’est	 sans	 importance)	 et	 s’élabore	 dans	 l’élément	 de	 la	 réflexion.	 Longue,	 si
toute	l’histoire	du	logos	se	réaffirme	en	elle	;	mais	directe	à	un	double	titre,	car
non	 seulement	 elle	 a	 quelque	 chose	 à	 dire,	 mais	 ce	 qu’elle	 dit	 est	 réponse,
s’inscrit	 sous	 forme	de	 réponses,	 ces	 réponses	 formellement	décisives,	données
pour	ultimes	et	telles	qu’introduites	par	l’histoire,	elles	ne	peuvent	prendre	valeur
de	 vérité	 qu’au	moment	 d’arrêt	 ou	 de	 rupture	 de	 l’histoire.	 Donnant	 réponse	 –
l’aliénation,	 la	 primauté	 du	 besoin,	 l’histoire	 comme	 processus	 de	 la	 pratique
matérielle,	l’homme	total	–,	elle	laisse	cependant	indéterminées	ou	indécises	les
questions	auxquelles	elle	répond	:	selon	que	le	lecteur	d’aujourd’hui	ou	le	lecteur
d’hier	 formule	différemment	ce	qui,	d’après	 lui,	devrait	prendre	place	dans	une
telle	absence	de	question	–	comblant	ainsi	un	vide	qui	devrait	plutôt	et	 toujours
être	 davantage	 évidé	 –,	 cette	 parole	 de	 Marx	 s’interprète	 tantôt	 comme
humanisme,	 voire	 historicisme,	 tantôt	 comme	 athéisme,	 antihumanisme,	 voire
nihilisme.

2.	–	La	deuxième	parole	est	politique	:	elle	est	brève	et	directe,	plus	que	brève



et	plus	que	directe,	car	elle	court-circuite	toute	parole.	Elle	ne	porte	plus	un	sens,
mais	un	appel,	une	violence,	une	décision	de	rupture.	Elle	ne	dit	rien	à	proprement
parler,	elle	est	l’urgence	de	ce	qu’elle	annonce,	liée	à	une	exigence	impatiente	et
toujours	excessive,	puisque	l’excès	est	sa	seule	mesure	:	ainsi	appelant	à	la	lutte
et	 même	 (ce	 que	 nous	 nous	 empressons	 d’oublier)	 postulant	 la	 «	 terreur
révolutionnaire	 »,	 recommandant	 «	 la	 révolution	 en	 permanence	 »	 et	 toujours
désignant	 la	 révolution	 non	 pas	 comme	 une	 nécessité	 à	 terme,	 mais	 comme
imminence,	 car	 c’est	 le	 trait	 de	 la	 révolution	 de	 ne	 pas	 offrir	 de	 délai,	 si	 elle
ouvre	et	traverse	le	temps,	se	donnant	à	vivre	comme	exigence	toujours	présente1.

3.	 –	 La	 troisième	 parole	 est	 la	 parole	 indirecte	 (donc	 la	 plus	 longue)	 du
discours	 scientifique.	 A	 ce	 titre,	 Marx	 est	 honoré	 et	 reconnu	 par	 les	 autres
représentants	 du	 savoir.	 Il	 est	 alors	 homme	 de	 science,	 répond	 à	 l’éthique	 du
savant,	 accepte	 de	 se	 soumettre	 à	 toute	 révision	 critique.	 C’est	 le	Marx	 qui	 se
donne	pour	maxime	 :	de	omnibus	dubitandum,	et	déclare	 :	«	J’appelle	“vil”	un
homme	qui	cherche	à	accommoder	la	science	à	des	intérêts	qui	lui	sont	étrangers
et	 extérieurs.	 »	 Pourtant,	Le	Capital	 est	 une	œuvre	 essentiellement	 subversive.
Elle	 l’est	 moins	 parce	 qu’elle	 conduirait,	 par	 les	 voies	 de	 l’objectivité
scientifique,	 à	 la	 conséquence	 nécessaire	 de	 la	 révolution	 que	 parce	 qu’elle
inclut,	sans	 trop	 le	formuler,	un	mode	de	penser	 théorique	qui	bouleverse	 l’idée
même	de	science.	La	science	ni	la	pensée	ne	sortent	en	effet	intactes	de	l’œuvre
de	Marx,	et	cela	au	sens	le	plus	fort,	pour	autant	que	la	science	s’y	désigne	comme
transformation	radicale	d’elle-même,	théorie	d’une	mutation	toujours	en	jeu	dans
la	pratique,	ainsi	que,	dans	cette	pratique,	mutation	toujours	théorique.
Ne	 développons	 pas	 ici	 davantage	 ces	 remarques.	 L’exemple	 de	Marx	 nous

aide	à	comprendre	que	la	parole	d’écriture,	parole	de	contestation	incessante,	doit
constamment	 se	 développer	 et	 se	 rompre	 sous	 des	 formes	multiples.	 La	 parole
communiste	est	toujours	à	la	fois	 tacite	et	violente,	politique	et	savante,	directe,
indirecte,	 totale	 et	 fragmentaire,	 longue	 et	 presque	 instantanée.	Marx	 ne	 vit	 pas
commodément	 avec	 cette	 pluralité	 de	 langages	 qui	 toujours	 se	 heurtent	 et	 se
disjoignent	en	lui.	Même	si	ces	langages	semblent	converger	vers	la	même	fin,	ils
ne	 sauraient	 être	 retraduits	 l’un	 dans	 l’autre,	 et	 leur	 hétérogénéité,	 l’écart	 ou	 la
distance	qui	les	décentrent,	les	rendent	non	contemporains	et	tels	que,	produisant
un	effet	de	distorsion	irréductible,	ils	obligent	ceux	qui	ont	à	en	soutenir	la	lecture
(la	pratique)	à	se	soumettre	à	un	remaniement	incessant.

★

Le	mot	«	science	»	redevient	un	mot	clef.	Admettons-le.	Mais	rappelons-nous



que	s’il	y	a	des	sciences,	il	n’y	a	pas	encore	de	science,	car	la	scientificité	de	la
science	reste	toujours	sous	la	dépendance	de	l’idéologie,	une	idéologie	que	nulle
science	 particulière,	 fût-elle	 science	 humaine,	 ne	 saurait	 réduire	 aujourd’hui,	 et
d’autre	 part	 rappelons-nous	 que	 nul	 écrivain,	 fût-il	 marxiste,	 ne	 saurait	 s’en
remettre	 à	 l’écriture	 comme	 à	 un	 savoir,	 car	 la	 littérature	 (l’exigence	 d’écrire,
lorsqu’elle	 prend	 en	 charge	 toutes	 les	 forces	 et	 formes	 de	 dissolution,	 de
transformation)	 ne	 devient	 science	 que	 par	 le	 même	mouvement	 qui	 conduit	 la
science	à	devenir	à	son	tour	littérature,	discours	inscrit,	cela	qui	tombe	comme	de
toujours	dans	«	le	jeu	insensé	d’écrire	».



XI

L’Apocalypse	déçoit

Un	philosophe	ou	plutôt,	comme	il	le	disait	lui-même	avec	modestie	et	fierté,
un	professeur	de	philosophie	décide	de	se	poser	cette	question	:	il	y	a	aujourd’hui
la	 bombe	 atomique	 ;	 l’humanité	 peut	 se	 détruire	 elle-même	 ;	 cette	 destruction
serait	 radicale	 ;	 cette	 possibilité	 d’une	 destruction	 radicale	 de	 l’humanité	 par
l’humanité	inaugure	dans	l’histoire	un	commencement	;	quoi	qu’il	arrive,	quelles
que	 soient	 les	mesures	de	prudence,	on	ne	 reviendra	pas	 en	 arrière.	La	 science
nous	a	rendus	maîtres	de	l’anéantissement	;	cela	ne	nous	sera	plus	enlevé1.
Allons	tout	de	suite	au	dénouement.	Ou	bien	l’homme	disparaîtra	ou	bien	il	se

transformera.	Cette	transformation	ne	sera	pas	seulement	d’ordre	institutionnel	ou
social,	mais	ce	qui	est	 requis	par	 le	changement,	c’est	 la	 totalité	de	 l’existence.
Conversion	profonde,	par	la	profondeur,	et	telle	que	seule	la	philosophie	–	et	non
pas	 la	 religion	 avec	 ses	 dogmes	 et	 ses	 Églises,	 ni	 l’État	 avec	 ses	 plans	 et	 ses
catégories	 –	 peut	 l’éclairer	 et	 la	 préparer.	 Conversion	 tout	 individuelle.
L’existence	 qui	 doit	 être	 atteinte	 par	 le	 bouleversement	 ne	 peut	 être	 que	 mon
existence.	Je	dois	changer	ma	vie.	Sans	cette	transformation,	je	ne	deviendrai	pas
l’homme	 capable	 de	 répondre	 à	 la	 possibilité	 radicale	 que	 je	 porte.	 Je	 dois
devenir	celui	à	qui	 l’on	peut	se	fier,	 lié	à	 l’avenir	par	une	fidélité	sans	réserve,
comme	je	suis	lié	aux	hommes	par	un	désir	de	communication	sans	réticence.	Par
ce	 changement,	 par	 le	 sérieux	 avec	 lequel	 je	m’y	 engagerai	 seul	 et	 absolument,
j’éveillerai	 aussi	 les	 autres	 à	 la	 même	 exigence,	 car	 «	 si	 la	 transformation	 ne
s’accomplit	pas	chez	d’innombrables	individus,	il	ne	sera	pas	possible	de	sauver
l’humanité	».
De	cette	 conclusion	on	pourrait	 brièvement	 conclure	que	 si	 Jaspers	dit	 juste,

l’humanité	est	perdue.	Mais	répondre	aussi	vivement	serait	ne	pas	répondre	à	la



gravité	de	 l’interrogation,	même	si	 je	 suis	 frappé	par	 la	manière	dont	 la	pensée
peut	 ici,	 sous	 prétexte	 de	 sérieux,	 se	 jouer	 d’elle-même	 avec	 une	 sorte	 de
frivolité.	Admettons	les	prémisses	qui	nous	sont	confiées.	L’histoire	tourne,	et	non
pas	 secrètement,	mais	manifestement	 et	 en	 plein	 jour,	 puisque	 l’homme	 le	 plus
ignorant	 ne	 le	 sait	 pas	 moins	 que	 l’homme	 le	 plus	 savant.	 Ce	 tournant,	 nous
pouvons	 le	 caractériser	 ainsi	 :	 jusqu’à	 ces	 dernières	 années,	 l’homme
individuellement	 et	 solitairement	 avait	 le	 pouvoir	 de	 se	 donner	 la	 mort	 ;
maintenant,	c’est	l’humanité	dans	son	ensemble	qui	a	acquis,	merveilleusement	et
effroyablement,	ce	pouvoir.	Elle	peut	cela.	Seulement	ce	qu’elle	peut,	elle	ne	peut
pas	 le	 dominer	 avec	 certitude,	 en	 sorte	 qu’il	 revient	 à	 chacun	 de	 demander
anxieusement	:	où	en	sommes-nous	?	Que	va-t-il	arriver	?	Y	a-t-il	une	solution	?	A
quoi	Jaspers	répond	deux	fois	:	une	première	fois,	 il	n’y	a	pas	de	solution	;	une
seconde	 fois	 :	 la	 solution	 sera	 possible,	 si	 l’homme	 accomplit	 une	 conversion
radicale	(c’est	l’essentiel	du	livre).

★

Le	 thème	 est	 donc	 :	 nous	 devons	 changer.	Mais	 aussitôt	 quelque	 chose	 nous
étonne	:	du	côté	de	Jaspers,	dans	le	livre	même	qui	devrait	être	la	conscience,	la
reprise	 et	 le	 commentaire	 de	 ce	 changement,	 rien	 n’est	 changé	 –	 ni	 dans	 le
langage,	ni	dans	la	pensée,	ni	dans	les	formulations	politiques	qui	sont	maintenues
et	même	 resserrées	 autour	 des	 partis	 pris	 de	 toute	 une	 vie,	 les	 uns	 fort	 nobles,
d’autres	 fort	 étroits2.	 Contradiction	 saisissante.	 A	 la	 rigueur,	 un	 prophète	 peut
dire	 :	 changeons,	 changeons,	 et	 rester	 le	 même.	 Mais	 un	 homme	 de	 réflexion,
comment	aurait-il	autorité	pour	nous	rendre	attentifs	à	une	menace	si	grande	que,
dit-il,	elle	doit	ébranler	de	fond	en	comble	notre	existence	et,	plus	encore,	notre
pensée,	 alors	 que,	 sans	 contestation	 ni	 altération,	 il	 persiste	 dans	 la	 même
conception	 spéculative	 à	 laquelle	 il	 fut	 conduit,	 bien	 avant	 d’être	 conscient	 de
l’événement	 unique,	 la	 possibilité	 imminente	 de	 la	 catastrophe	 universelle,
l’effroyable	 innovation	 dont	 la	 conscience	 devrait	 nous	 modifier
fondamentalement,	et	à	partir	de	laquelle	une	autre	histoire	devrait	commencer	–
ou	les	hommes	finir	?
Il	ne	s’agit	pas	d’embarrasser,	à	la	façon	des	sophistes,	le	dialogue	qu’on	nous

propose,	 par	 quelque	 argument	ad	hominem.	Nous	 nous	 demandons	 seulement	 :
pourquoi	 une	 question	 aussi	 sérieuse	 puisqu’elle	 détient	 l’avenir	 de	 l’humanité,
question	 telle	 qu’y	 répondre	 supposerait	 une	 pensée	 radicalement	 nouvelle,	 ne
renouvelle-t-elle	 pas	 le	 langage	 qui	 la	 porte	 et	 ne	 donne-t-elle	 lieu	 qu’à	 des
remarques,	 soit	 partiales	 et,	 en	 tout	 cas,	 partielles	 lorsqu’elles	 sont	 d’ordre
politique,	soit	émouvantes	et	pressantes	 lorsqu’elles	sont	d’ordre	spirituel,	mais



identiques	à	celles	qu’on	entend	en	vain	depuis	deux	mille	ans	?	Il	 faut	donc	se
demander	:	quelles	difficultés	nous	empêchent	d’approcher	d’une	telle	question	?
Est-ce	 parce	 qu’elle	 est	 trop	 grave,	 jusqu’à	 l’indiscrétion,	 et	 que	 la	 pensée
aussitôt	s’en	détourne	pour	appeler	à	l’aide,	–	ou	bien	parce	que,	si	considérable
qu’elle	 soit,	 elle	 n’apporte	 cependant	 rien	de	nouveau,	 se	 bornant	 à	 rendre	 très
visible	 et	 trop	 visible	 la	 vérité	 dangereuse	 qui	 est,	 à	 tous	 moments	 et	 à	 tous
niveaux,	 la	compagne	de	la	 liberté	de	l’homme,	–	ou	bien	parce	qu’elle	est	 loin
d’être	 aussi	 importante	 qu’il	 ne	 le	 semble	 (il	 faudrait	 s’interroger	 aussi	 là-
dessus),	–	ou	enfin	parce	qu’elle	ne	sert	que	d’alibi	ou	de	moyen	de	pression	pour
nous	 amener	 à	 des	 décisions	 spirituelles	 ou	 politiques	 déjà	 formulées	 depuis
longtemps	et	indépendamment	d’elle	?
C’est	cette	dernière	réponse	que	suggère	d’abord	le	livre	de	Jaspers.	Ce	qui	le

préoccupe,	 c’est	 la	 fin	 de	 l’humanité,	 mais	 plus	 encore	 l’avènement	 du
communisme.	Ainsi,	 il	 en	 vient	 à	 cette	 question	 pratique	 :	 faut-il	 dire	 non	 à	 la
bombe,	si	ce	non	risque	d’affaiblir	la	défense	du	«	monde	libre	»	?	Et	la	réponse
est	 franche	 :	 de	 même	 qu’il	 donne	 tort	 aux	 dix-huit	 physiciens	 allemands	 de
Goettingue,	 coupables	de	 s’être	prononcés	contre	 l’attribution	à	 l’Allemagne	du
pouvoir	 atomique,	 de	 même	 il	 voit	 dans	 la	 thèse	 de	 la	 coexistence	 un	 moyen
d’illusion	 et	 dans	 le	 neutralisme	 une	 invention	 d’intellectuels	 irresponsables
(«	l’idée	qu’on	puisse	en	venir	avec	le	bolchevisme	à	une	polarisation	fructueuse,
fait	bon	marché	de	la	morale	politique	»).	A	la	fin,	après	nous	avoir	proposé	ce
dilemme	:	se	sauver	de	l’extermination	totale,	se	sauver	de	la	domination	totale,
puis	nous	avoir	persuadés	que	les	deux	tâches	sont	liées,	il	nous	invite	à	choisir
en	considérant	dans	quelles	circonstances	le	sacrifice	suprême	pourrait	coïncider
avec	l’exigence	et,	si	l’on	peut	dire,	l’espoir	de	la	raison.
Un	tel	choix	est	peut-être	inévitable.	C’est	la	plus	vieille	des	pensées.	La	vie

ne	doit	pas	être	préférée	aux	raisons	de	vivre.	La	bombe	est	un	fait.	La	liberté	est
valeur	 et	 fondement	 de	 toute	 valeur.	 Chacun,	 invité	 à	 choisir,	 peut,	 au	 moment
voulu,	préférer	la	fin	à	l’oppression.	Seulement,	là	où	le	philosophe	libéral	parle,
sans	examen	ni	critique,	de	totalitarisme	et	avec	lui	une	bonne	part	des	hommes,
d’autres	 et	 avec	 eux	 une	 grande	 part	 des	 hommes	 parlent	 de	 libération	 et
d’accomplissement	de	la	communauté	humaine	dans	son	ensemble.	Le	dialogue	est
une	 fois	 de	 plus	 arrêté.	 L’événement,	 pivot	 de	 l’histoire,	 ne	 change	 rien	 aux
options	 ni	 aux	 oppositions	 fondamentales.	 D’où	 ce	 soupçon	 que	 chacun	 peut
nourrir	 contre	 l’autre	 :	 la	 réflexion	 sur	 la	 terreur	 atomique	 n’est	 qu’un	 faux-
semblant	;	ce	qu’on	cherche,	ce	n’est	pas	une	pensée	nouvelle,	mais	à	consolider
les	 situations	 anciennes	 ;	 dès	 qu’on	 déclare	 :	 «	 en	 face	 de	 la	 bombe	 atomique
considérée	comme	le	problème	de	l’existence	de	l’humanité,	il	n’y	a	qu’un	autre
problème	 qui	 ait	même	 valeur,	 le	 danger	 de	 la	 domination	 totalitaire	 »,	 on	 a



d’ores	et	déjà	ruiné	la	thèse	du	tournant	décisif,	et	il	devient	clair	que	l’humanité
continuera	de	tourner	autour	des	vieilles	valeurs,	fût-ce	dans	l’éternité.
Mais	peut-être	faut-il	s’exprimer	tout	autrement.	Si	la	pensée	retombe	dans	ses

affirmations	 traditionnelles,	 c’est	 qu’elle	 ne	 veut	 rien	 risquer	 d’elle-même	 en
présence	 d’un	 événement	 ambigu	 dont	 elle	 ne	 réussit	 pas	 à	 décider	 ce	 qu’il
signifie,	 avec	 sa	 face	 terrible,	 avec	 son	 apparence	 d’absolu	 –	 événement
démesuré,	 mais	 démesurément	 vide,	 dont	 elle	 ne	 peut	 rien	 dire,	 sinon	 cette
banalité	 :	 qu’il	 vaudrait	 mieux	 l’empêcher.	 D’un	 côté,	 ce	 qui	 arrive	 n’est
nullement	à	mettre	au	compte	de	notre	disgrâce	;	les	hommes	veulent	savoir	;	leur
savoir	 ne	 doit	 supporter	 aucune	 limite	 ;	 celui	 qui	 refuse	 les	 dernières
conséquences	de	 la	 technique,	doit	aussi	en	refuser	 les	premiers	signes,	et	alors
c’est	l’homme	même,	dans	sa	liberté,	dans	son	devenir,	dans	son	rapport	risqué	à
lui-même,	 qu’il	 finira	 par	 refuser.	 Nietzsche	 l’a	 exprimé	 avec	 une	 force
incomparable.	 La	 connaissance	 est	 dangereuse.	 La	 volonté	 de	 vérité	 est	 une
volonté	 qui	 peut	 aller	 jusqu’à	 la	 mort.	 Hypocrite	 est	 le	 savant	 qui	 déplore	 la
catastrophe,	puisque	celle-ci	est	l’une	des	issues	possibles	de	la	science.	«	Nous
faisons	une	expérience	sur	 la	vérité.	Peut-être	 l’humanité	en	périra-t-elle.	Eh
bien,	soit	!	»	Comprendre	le	monde,	c’est	se	donner	la	possibilité	de	le	détruire3
–	et	de	même	conduire	l’homme	hors	de	ses	entraves,	c’est	le	rendre	conscient	et
possesseur	 de	 son	 inachèvement	 infini,	 qui	 est	 d’abord	 un	 pouvoir	 infini	 de
négation.	 Le	 risque	 est	 donc	 immense.	 Mais,	 et	 ici	 je	 reprends	 une	 forte
expression	 de	 Jaspers,	 si	 nous	 voulons	 être	 nous-mêmes,	 nous	 devons	 aussi
vouloir	 que	 ce	 risque	 suprême	 soit	 couru	 ;	 «	 si	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 supporter
l’épreuve,	 c’est	 que	 l’homme	 aura	 montré	 qu’il	 n’est	 pas	 même	 digne	 de	 la
survie	».

★

Que	nous	apprend	l’événement	problématique	?	Ceci,	que	dans	la	mesure	où	il
met	en	question	l’espèce	humaine	dans	sa	totalité,	c’est	aussi,	grâce	à	lui,	l’idée
de	totalité	qui	surgit	visiblement	et	pour	la	première	fois	à	notre	horizon,	–	soleil
dont	on	ne	sait	 s’il	 est	à	 son	Orient	ou	à	 son	Occident	 ;	puis,	que	cette	 totalité,
nous	 la	 détenons,	 mais	 comme	 puissance	 négative.	 Voilà	 qui	 confirme
singulièrement	 la	 préface	 à	 La	 Phénoménologie	 de	 l’esprit	 :	 le	 pouvoir	 de
l’entendement	est	pouvoir	absolu	de	négation	;	l’entendement	ne	connaît	que	par	la
force	 de	 séparer,	 c’est-à-dire	 de	 détruire	 –	 l’analyse,	 la	 fission	 –	 et	 en	 même
temps	ne	connaît	que	le	destructible	et	n’est	sûr	que	de	ce	qui	pourrait	être	détruit.
Par	 lui,	 nous	 savons	 très	 précisément	 ce	 qu’il	 faut	 faire	 pour	 que	 survienne
l’anéantissement	final,	mais	nous	ne	savons	pas	à	quelles	ressources	faire	appel



pour	 l’empêcher	 de	 survenir.	 Ce	 qu’il	 nous	 donne,	 c’est	 le	 savoir	 de	 la
catastrophe,	et	ce	qu’il	prédit,	prévoit	et	saisit	par	une	anticipation	décisive,	c’est
la	 possibilité	 de	 la	 fin.	 L’homme	 tient	 donc	 d’abord	 au	 tout	 par	 la	 force	 de
l’entendement,	et	l’entendement	tient	au	tout	par	la	négation.	De	là	l’insécurité	de
toute	connaissance	–	de	la	connaissance	qui	porte	sur	le	tout.
Mais	 réfléchissons	 encore	 un	 peu.	 L’événement	 problématique	 dont	 nous

devrions	nous	réjouir	puisqu’il	nous	confirme	dans	nos	rapports	à	la	totalité	–	il
est	vrai,	seulement	d’une	manière	négative	–	et,	aussi,	dans	notre	pouvoir	sur	 le
tout	–	pouvoir,	 il	est	vrai,	 seulement	de	destruction	–,	pourquoi	nous	déçoit-il	?
C’est	 un	 pouvoir,	 en	 effet,	 mais	 par	 rapport	 auquel	 nous	 restons	 en	 défaut.	 Un
pouvoir	qui	n’est	pas	en	notre	pouvoir,	qui	indique	seulement	une	possibilité	sans
maîtrise,	une	probabilité	–	donnons-la	pour	probable-improbable	–	qui	ne	serait
notre	puissance,	puissance	en	nous	et	puissance	de	nous,	que	si	nous	la	dominions
certainement.	Or,	pour	l’instant,	nous	sommes	aussi	incapables	de	la	dominer	que
de	la	vouloir,	et	pour	une	raison	manifeste	:	c’est	que	nous	ne	nous	dominons	pas
nous-mêmes,	puisque	cette	humanité,	 capable	d’être	 totalement	détruite,	n’existe
pas	encore	comme	un	tout.	D’un	côté,	un	pouvoir	qui	ne	se	peut	pas,	de	 l’autre,
une	 existence	 –	 la	 communauté	 humaine	 –	 qu’on	 peut	 supprimer,	 mais	 non	 pas
affirmer	ou	qu’on	ne	pourrait	affirmer	en	quelque	sorte	qu’après	sa	disparition	et
par	 le	vide,	 impossible	à	 ressaisir,	de	cette	disparition,	par	conséquent	quelque
chose	 qu’on	 ne	 peut	 pas	 même	 détruire,	 puisque	 cela	 n’existe	 pas.	 Il	 est	 fort
probable	 que	 l’humanité	 ne	 craindrait	 nullement	 ce	 pouvoir	 de	 la	 fin,	 si	 elle
pouvait	 y	 reconnaître	 une	 décision	 qui	 lui	 appartienne	 en	 propre,	 à	 condition,
donc,	d’en	être	vraiment	le	sujet	et	non	pas	seulement	l’objet	et	sans	avoir	à	s’en
remettre	 à	 l’initiative	 hasardeuse	 de	 quelque	 chef	 d’État	 qui	 lui	 est	 aujourd’hui
aussi	étranger	que	pouvait	 l’être	 jadis	à	 l’infortuné	Eschyle	 la	 tortue	tombant	du
ciel	et	 lui	écrasant	 la	 tête.	Constamment	on	nous	parle	de	 suicide,	on	nous	dit	 :
vous	voilà	enfin	maîtres	et	souverains	de	vous-mêmes,	possédant	non	seulement
votre	 mort,	 mais,	 en	 vous,	 la	 mort	 de	 tous.	 Étrange	 discours	 qui	 représente
puérilement	 les	 milliards	 d’êtres	 humains	 divisés	 sous	 l’espèce	 d’un	 seul
individu,	suprême	héros	du	négatif,	délibérant,	Hamlet	final,	sur	les	raisons	de	se
donner	la	mort	et	mourant	par	soi-même	pour	garder	jusqu’à	la	fin	le	pouvoir	de
mourir.	A	supposer	que	cette	image	du	suicide	commun	eût	le	moindre	sens,	elle
n’en	aurait	qu’en	montrant	aux	hommes	 tout	ce	qui	 leur	manque	pour	parvenir	à
cette	décision	d’une	mort	dite	volontaire	dont	le	sujet	serait	le	monde.

★

Résumons-nous.	 L’apocalypse	 déçoit.	 Le	 pouvoir	 de	 détruire	 dont	 la	 science



nous	a	investis	est	encore	très	faible.	Nous	pourrions,	à	la	rigueur,	anéantir	la	vie
terrestre,	 nous	 ne	 pouvons	 rien	 sur	 l’univers.	 Que	 cette	 débilité	 nous	 rende
patients.	Et	il	n’est	pas	même	vrai	que	la	destruction	radicale	de	l’humanité	soit
possible	;	pour	qu’elle	le	soit,	il	faudrait	que	fussent	réunies	les	conditions	de	la
possibilité	 :	 la	 liberté	 réelle,	 l’accomplissement	 de	 la	 communauté	 humaine,	 la
raison	comme	principe	d’unité,	en	d’autres	termes,	la	totalité	qu’on	doit	dire	–	en
un	sens	plénier	–	communiste.
Cependant,	l’entendement	a	confirmé	la	force	qui	lui	est	propre.	L’entendement

nous	a	placés	auprès	d’un	horizon	mortel	qui	est	celui	de	la	compréhension	et,	par
là,	 il	 nous	 aide	 à	 concevoir	 à	 quoi	 nous	 sommes	 exposés	 :	 non	 pas	 à	 mourir
universellement,	mais	 à	 éluder	 le	 savoir	de	 cette	mort	universelle	pour	 échouer
dans	 la	 platitude	 d’une	 fin	 dénuée	 d’importance.	 L’entendement	 nous	 laisse
choisir.	Ou	bien	accueillir	dès	maintenant	cette	fin	pour	ce	qu’elle	sera	quand	elle
aura	eu	heu	:	un	simple	fait	dont	il	n’y	a	rien	à	dire,	sinon	qu’il	est	l’insignifiance
même	–	quelque	chose	qui	ne	mérite	ni	exaltation	ni	désespoir	ni	même	attention.
Ou	bien	 travailler	à	élever	 le	 fait	au	concept	et	 la	négation	vide	à	 la	négativité.
C’est	en	ce	sens	que	l’entendement	adresse	–	il	est	vrai,	d’une	manière	indirecte,
car	le	choix	ne	lui	appartient	pas	et	lui	est	même	indifférent	–	un	appel	à	la	raison.
La	 raison	est	 la	 totalité	elle-même	au	 travail,	mais	comme	elle	 s’accomplit	non
par	l’effet	de	quelque	bonne	volonté	tranquille,	mais	par	l’antagonisme,	la	lutte	et
la	violence,	elle	risque,	en	se	réalisant,	de	provoquer	l’événement	déraisonnable
contre	 lequel	 et	 aussi,	 en	 quelque	 façon,	 à	 l’aide	 duquel	 elle	 s	 édifie.	De	 là	 le
trouble	que	cette	perspective	introduit	dans	les	vieilles	pensées	:	on	ne	sait	encore
qu’en	dire.	Si,	par	exemple,	Jaspers,	s’étant	donné	pour	tâche	de	réfléchir	sur	le
péril	atomique,	ne	cesse	en	réalité	de	réfléchir	aussi	sur	le	«	péril	»	communiste,
c’est	 qu’il	 pressent	 bien	 que,	 par	 l’approche	 de	 cette	 totalité	 destructrice,
l’humanité	 risque	 de	 se	 voir	 éveillée	 à	 l’idée	 du	 tout	 et	 comme	 pressée	 d’en
prendre	 conscience	 en	 lui	 donnant	 forme,	 c’est-à-dire	 en	 s’organisant	 et	 en
s’unifiant.	Ainsi,	pour	mieux	nous	en	détourner,	conclut-il	que	la	bombe	atomique
et	ce	qu’il	appelle	le	totalitarisme	explosif	ne	sont	qu’une	même	chose	:	«	ce	sont,
dit-il,	les	deux	formes	finales	de	l’anéantissement	».	Mais,	d’autre	part,	comment
ne	pas	être	frappé	par	le	désarroi	de	«	la	réflexion	marxiste	»,	face	à	cet	avatar	de
la	 totalité	 dont	 elle	 ne	 s’approche	 qu’avec	 un	 pénible	 défaut	 de	 pensée,	 tantôt
s’exposant	à	 l’accusation	de	réformisme	en	paraissant	remettre	en	cause	 jusqu’à
la	nécessité	de	la	violence	soupçonnée	de	porter	en	elle	les	prémices	du	désastre
(de	même	que	d’autres	 seraient	 prêts	 à	 condamner	 la	 science	 coupable	de	nous
mettre	en	un	si	grand	péril),	 tantôt	écartant,	comme	s’il	 s’agissait	d’une	mouche
importune,	l’ombre	abstraite	de	cette	apocalypse	et	s’obstinant	dans	les	habitudes
d’une	tradition	et	d’un	langage	auxquels	on	ne	voit	rien	à	changer.



Finalement,	 ce	 qui	 se	 passe	 est	 à	 la	 fois	 décevant	 et	 instructif.	La	 raison,	 en
attente	d’elle-même	et	immobilisée	par	cette	attente,	semble	ne	vouloir	que	gagner
du	 temps	 et,	 pour	 en	 gagner,	 se	 décharge	 sur	 l’entendement	 de	 la	 tâche	 qu’elle
n’est	pas	encore	capable	de	dominer.	(En	sorte	que	la	légende	qui	illustrerait	 le
mieux	le	noir	tableau	de	notre	époque	pourrait	être	celle-ci	:	Attente	de	la	raison
qui	s’humilie	devant	l’entendement.)	L’entendement	est	froid	et	sans	crainte.	Il	ne
méconnaît	pas	l’importance	de	la	menace	atomique,	mais	il	l’analyse,	la	soumet	à
ses	mesures	et,	examinant	les	nouveaux	problèmes	que,	par	ses	paradoxes,	celle-
ci	 pose	 à	 la	 stratégie	 guerrière,	 il	 cherche	 dans	 quelles	 conditions	 elle	 peut	 se
concilier,	dans	notre	monde	divisé,	avec	une	existence	viable.	Ce	travail	est	utile,
même	pour	 la	 pensée.	 Il	 démystifie	 l’apocalypse.	 Il	montre	 que	 l’alternative	 du
tout	ou	rien	qui	transforme	en	un	pouvoir	quasi	mystique	l’arme	de	l’atome,	n’est
nullement	 la	 seule	 vérité	 de	 notre	 situation.	 Il	 montre	 que	 quelques	 bombes	 ne
donnent	pas	la	puissance	et	que	seuls	des	chefs	d’État	naïfs	et	faibles	peuvent,	par
la	 nostalgie	 de	 la	 force	 qui	 leur	 manque,	 souhaiter	 en	 appeler	 à	 cette
compensation	 magique,	 comme	 au	 Moyen	 Age	 les	 petits	 princes	 de	 peu	 de
ressources	faisaient	appel	aux	alchimistes	qui,	sous	prétexte	de	leur	faire	de	l’or,
achevaient	 de	 les	 ruiner.	 Oui,	 cette	 leçon	 de	 l’entendement	 est	 sage.	 Elle	 l’est
seulement	 presque	 trop,	 parce	 qu’elle	 nous	 expose	 à	 perdre	 la	 peur,	 celle	 qui
égare,	mais	aussi	celle	qui	avertit4.



XII

Guerre	et	littérature

Je	 voudrais	 répondre	 brièvement1.	 Le	 changement	 que	 subit	 le	 concept	 de
littérature	 et	 qu’en	 France	 les	 tentatives	 marquées	 par	 les	 noms	 de	 «	 nouveau
roman	»,	«	nouvelle	critique	»,	«	structuralisme	»	ont	servi	à	rendre	spectaculaire,
n’est	 pas	 en	 rapport	 immédiat	 avec	 la	 «	 deuxième	 guerre	mondiale	 »,	 étant	 en
devenir	depuis	bien	plus	longtemps,	mais	y	a	trouvé	la	confirmation	accélérée	de
la	 crise	 fondamentale,	 changement	 d’époque	 que	 nous	 ne	 savons	 pas	 encore
mesurer,	faute	d’un	langage.	Ce	qui	revient	à	dire	:	dans	la	crise	qui	ne	cesse	de
s’approfondir	 et	 que	 porte	 aussi	 la	 littérature	 selon	 son	 mode,	 la	 guerre	 est
toujours	présente	et,	d’une	certaine	manière,	se	poursuit.	Ce	qui	revient	encore	à
dire	:	la	guerre	(la	deuxième	guerre	mondiale)	n’a	pas	été	seulement	la	guerre,	un
événement	historique	comme	les	autres,	circonscrit	et	limité	avec	ses	causes,	ses
péripéties	et	ses	résultats.	Elle	a	été	un	absolu.	Cet	absolu	est	nommé,	lorsqu’on
prononce	les	noms	d’Auschwitz,	Varsovie	(le	ghetto	et	la	lutte	pour	la	libération
de	la	ville),	Treblinka,	Dachau,	Büchenwald,	Neuengamme,	Oranienburg,	Belsen,
Mauthausen,	Ravensbrück	et	tant	d’autres.	Ce	qui	s’est	passé	là,	l’holocauste	des
Juifs,	 le	 génocide	 contre	 la	 Pologne	 et	 la	 formation	 d’un	 univers
concentrationnaire,	 est,	 qu’on	 en	 parle	 ou	 qu’on	 n’en	 parle	 pas,	 le	 fond	 la
mémoire	 dans	 l’intimité	 de	 laquelle,	 désormais,	 chacun	 de	 nous,	 le	 plus	 jeune
comme	l’homme	mûr,	apprend	à	se	souvenir	et	à	oublier.	Si,	en	France,	dans	 le
soulèvement	qu’a	été	Mai	68,	moment	unique	et	toujours	brillant,	au	cours	d’une
manifestation	spontanée,	des	milliers	de	jeunes	révolutionnaires	ont	fait	entendre
le	cri	:	«	Nous	sommes	tous	des	Juifs	allemands	»,	cela	signifiait	 le	rapport	de
solidarité	 et	 de	 fraternité	 avec	 les	 victimes	 de	 la	 toute-puissance	 totalitaire,	 de
l’inhumanité	politique	et	raciste,	représentée	par	le	nazisme	–	rapport	donc	avec



l’absolu.	De	là	vient	aussi	que	les	livres,	issus	de	cette	expérience	dont	les	camps
furent	le	lieu	à	jamais	sans	heu,	aient	gardé	leur	sombre	rayonnement	:	non	pas	lus
et	 consommés	 à	 la	 façon	des	 autres	 livres,	 fussent-ils	 importants,	mais	 présents
comme	 des	 signaux	 nocturnes,	 des	 avertissements	 silencieux.	 Je	 n’en	 citerai
qu’un,	pour	moi	le	plus	simple,	le	plus	pur	et	le	plus	proche	de	cet	absolu	dont	il
nous	fait	souvenir	:	L’Espèce	humaine	de	Robert	Antelme.



XIII

Le	refus

A	 un	 certain	 moment,	 face	 aux	 événements	 publics,	 nous	 savons	 que	 nous
devons	 refuser.	 Le	 refus	 est	 absolu,	 catégorique.	 Il	 ne	 discute	 pas,	 ni	 ne	 fait
entendre	 ses	 raisons.	C’est	 en	quoi	 il	 est	 silencieux	et	 solitaire,	même	 lorsqu’il
s’affirme,	comme	il	le	faut,	au	grand	jour.	Les	hommes	qui	refusent	et	qui	sont	liés
par	 la	 force	 du	 refus,	 savent	 qu’ils	 ne	 sont	 pas	 encore	 ensemble.	 Le	 temps	 de
l’affirmation	 commune	 leur	 a	 précisément	 été	 enlevé.	 Ce	 qui	 leur	 reste,	 c’est
l’irréductible	 refus,	 l’amitié	 de	 ce	Non	 certain,	 inébranlable,	 rigoureux,	 qui	 les
tient	unis	et	solidaires.
Le	 mouvement	 de	 refuser	 est	 rare	 et	 difficile,	 quoique	 égal	 et	 le	 même	 en

chacun	de	nous,	dès	que	nous	 l’avons	saisi.	Pourquoi	difficile	?	C’est	qu’il	 faut
refuser,	 non	 pas	 seulement	 le	 pire,	 mais	 un	 semblant	 raisonnable,	 une	 solution
qu’on	 dirait	 heureuse.	 En	 1940,	 le	 refus	 n’eut	 pas	 à	 s’exercer	 contre	 la	 force
envahissante	(ne	pas	l’accepter	allait	de	soi),	mais	contre	cette	chance	que	le	vieil
homme	 de	 l’armistice,	 non	 sans	 bonne	 foi	 ni	 justifications,	 pensait	 pouvoir
représenter.	 Dix-huit	 ans	 plus	 tard,	 l’exigence	 du	 refus	 n’est	 pas	 intervenue	 à
propos	des	événements	du	13	Mai	(qui	se	refusaient	d’eux-mêmes),	mais	face	au
pouvoir	 qui	 prétendait	 nous	 réconcilier	 honorablement	 avec	 eux,	 par	 la	 seule
autorité	d’un	nom.
Ce	 que	 nous	 refusons	 n’est	 pas	 sans	 valeur	 ni	 sans	 importance.	C’est	 bien	 à

cause	de	cela	que	le	refus	est	nécessaire.	Il	y	a	une	raison	que	nous	n’accepterons
plus,	 il	 y	 a	 une	 apparence	 de	 sagesse	 qui	 nous	 fait	 horreur,	 il	 y	 a	 une	 offre
d’accord	et	de	conciliation	que	nous	n’entendrons	pas.	Une	rupture	s’est	produite.
Nous	avons	été	ramenés	à	cette	franchise	qui	ne	tolère	plus	la	complicité.
Quand	 nous	 refusons,	 nous	 refusons	 par	 un	 mouvement	 sans	 mépris,	 sans



exaltation,	 et	 anonyme,	 autant	 qu’il	 se	 peut,	 car	 le	 pouvoir	 de	 refuser	 ne
s’accomplit	pas	à	partir	de	nous-mêmes,	ni	en	notre	seul	nom,	mais	à	partir	d’un
commencement	 très	 pauvre	 qui	 appartient	 d’abord	 à	 ceux	 qui	 ne	 peuvent	 pas
parler.	 On	 dira	 qu’aujourd’hui	 il	 est	 facile	 de	 refuser,	 que	 l’exercice	 de	 ce
pouvoir	 comporte	 peu	 de	 risques.	C’est	 sans	 doute	 vrai	 pour	 la	 plupart	 d’entre
nous.	 Je	 crois	 cependant	 que	 refuser	 n’est	 jamais	 facile,	 et	 que	 nous	 devons
apprendre	à	refuser	et	à	maintenir	intact,	par	la	rigueur	de	la	pensée	et	la	modestie
de	 l’expression,	 le	pouvoir	de	 refus	que	désormais	chacune	de	nos	affirmations
devrait	vérifier1.



XIV

Détruire

♦	Détruire	:	il	a	appartenu	à	un	livre	(est-ce	un	«	livre	»,	un	«	film	»	?	l’intervalle
des	deux	?)	de	nous	donner	ce	mot	comme	un	mot	 inconnu,	proposé	par	un	 tout
autre	langage	dont	il	serait	la	promesse,	langage	qui	n’a	peut-être	que	ce	seul	mot
à	 dire1.	 Mais	 l’entendre	 est	 difficile,	 pour	 nous	 qui	 faisons	 toujours	 partie	 du
vieux	monde.	Et,	l’entendant,	c’est	encore	nous-mêmes	que	nous	entendons,	avec
notre	besoin	de	sécurité,	nos	certitudes	possessives,	nos	petits	dégoûts,	nos	longs
ressentiments.	Détruire	est	alors,	au	mieux,	la	consolation	d’un	désespoir,	un	mot
d’ordre	qui	viendrait	seulement	apaiser	en	nous	les	menaces	du	temps.
Comment	l’entendre,	et	sans	nous	servir	des	vocabulaires	qu’un	savoir,	au	reste

légitime,	 met	 à	 notre	 disposition	 ?	 Disons-le	 calmement	 :	 il	 faut	 aimer	 pour
détruire,	et	celui	qui	pourrait	détruire	par	un	pur	mouvement	d’aimer,	ne	blesserait
pas,	ne	détruirait	pas,	donnerait	seulement,	donnant	 l’immensité	vide	où	détruire
devient	un	mot	non	privatif,	non	positif,	la	parole	neutre	qui	porte	le	désir	neutre.
Détruire.	 Ce	 n’est	 qu’un	mur-mine.	 Non	 pas	 un	 terme	 unique,	 glorifié	 par	 son
unité,	 mais	 un	 mot	 qui	 se	 multiplie	 dans	 un	 espace	 raréfié	 et	 que	 celle	 qui	 le
prononce,	 prononce	 anonymement,	 jeune	 figure	 venue	 d’un	 lieu	 sans	 horizon,
jeunesse	 sans	 âge,	 d’une	 jeunesse	 qui	 la	 rend	 très	 ancienne	 ou	 trop	 jeune	 pour
paraître	 seulement	 jeune.	 Ainsi,	 les	 Grecs	 saluaient	 en	 chaque	 adolescente
l’attente	d’une	parole	d’oracle.

♦	Détruire.	Comme	cela	retentit	:	doucement,	tendrement	;	absolument.	Un	mot	–
infinitif	 marqué	 par	 l’infini	 –	 sans	 sujet	 ;	 une	 œuvre	 –	 la	 destruction	 –	 qui
s’accomplit	 par	 le	 mot	 même	 :	 rien	 que	 notre	 connaissance	 puisse	 ressaisir,
surtout	 si	 elle	 en	 attend	 des	 possibilités	 d’action.	 C’est	 comme	 une	 clarté	 au



cœur	;	un	secret	soudain.	Il	nous	est	confié,	afin	que,	se	détruisant,	il	nous	détruise
pour	un	avenir	à	jamais	séparé	de	tout	présent.

♦	Des	personnages	?	Oui,	 ils	sont	en	position	de	personnages,	des	hommes,	des
femmes,	 des	 ombres,	 et	 pourtant	 ce	 sont	des	 points	 de	 singularité,	 immobiles,
quoique	le	parcours	d’un	mouvement	dans	un	espace	raréfié,	en	ce	sens	qu’il	ne
peut	 presque	 rien	 s’y	passer,	 se	 trace	des	uns	 aux	 autres,	 parcours	multiple	 par
lequel,	 fixes,	 ils	 ne	 cessent	 de	 s’échanger	 et,	 identiques,	 de	 changer.	 Espace
raréfié	que	l’effet	de	rareté	tend	à	rendre	infini	jusqu’à	la	limite	qui	ne	le	borne
pas.

♦	Assurément,	ce	qui	se	passe	là	se	passe	dans	un	heu	que	nous	pouvons	nommer	:
un	 hôtel,	 un	 parc	 et,	 au-delà,	 la	 forêt.	 N’interprétons	 pas.	 C’est	 un	 endroit	 du
monde,	de	notre	monde	:	nous	y	avons	tous	demeuré.	Toutefois,	bien	qu’ouvert	de
tous	côtés	par	la	nature,	il	est	strictement	délimité	et	même	fermé	:	sacré	au	sens
ancien,	 séparé.	 Là,	 il	 semble,	 avant	 que	 commence	 l’action	 du	 livre,
l’interrogation	du	film,	que	la	mort	–	une	certaine	manière	de	mourir	–	ait	fait	son
œuvre,	 y	 introduisant	 le	 désœuvrement	 mortel.	 Tout	 y	 est	 vide,	 en	 défaut	 par
rapport	 aux	 choses	 de	 notre	 société,	 en	 défaut	 par	 rapport	 aux	 événements	 qui
semblent	s’y	produire	 :	 repas,	 jeux,	sentiments,	paroles,	 livres	qui	ne	s’écrivent
pas,	ne	se	lisent	pas,	et	même	les	nuits	qui	appartiennent,	dans	leur	intensité,	à	une
passion	déjà	défunte	;	rien	n’y	est	confortable,	puisque	rien	n’y	peut	être	tout	à	fait
réel,	tout	à	fait	irréel	:	comme	si	l’écriture	mettait	en	scène,	sur	un	fond	fascinant
d’absence,	 des	 semblants	 de	 phrases,	 des	 restes	 de	 langage,	 des	 imitations	 de
pensée,	des	simulations	d’être.	Présence	que	ne	soutient	aucune	présence,	fût-elle
à	venir,	fût-elle	passée	;	oubli	qui	ne	suppose	rien	d’oublié	et	qui	est	détaché	de
toute	mémoire	:	sans	certitudes,	jamais.	Un	mot,	un	seul	mot,	ultime	ou	premier,	y
intervient,	avec	tout	l’éclat	discret	d’une	parole	apportée	par	des	dieux	:	détruire.
Et,	ici,	nous	ressaisissons	la	deuxième	exigence	de	ce	mot	nouveau,	car	s’il	faut
aimer	pour	détruire,	 il	 faut	aussi,	avant	de	détruire,	s’être	libéré	de	tout,	de	soi,
des	 possibilités	 vivantes	 et	 aussi	 des	 choses	 mortes	 et	 mortelles,	 par	 la	 mort
même.	 Mourir,	 aimer	 :	 alors,	 seulement,	 pourrons-nous	 nous	 approcher	 de	 la
destruction	capitale,	 celle	que	nous	destine	 la	vérité	étrangère	 (aussi	neutre	que
désirable,	aussi	violente	qu’éloignée	de	toutes	puissances	agressives).

♦	D’où	viennent-ils	?	Qui	sont-ils	?	Certes,	des	êtres	comme	nous	:	il	n’en	est	pas
d’autres	en	ce	monde.	Mais,	 en	effet,	des	êtres	déjà	 radicalement	détruits	 (d’où
l’allusion	 au	 judaïsme),	 toutefois	 tels	 que,	 loin	 de	 laisser	 des	 cicatrices
malheureuses,	cette	érosion,	cette	dévastation	ou	ce	mouvement	 infini	de	mourir



qui	 est	 en	 eux	 comme	 le	 seul	 souvenir	 d’eux-mêmes	 (en	 celui-ci	 avec	 la
fulguration	 d’une	 absence	 enfin	 révélée,	 en	 celui-là	 par	 la	 lente	 progression
encore	inachevée	d’une	durée	et,	dans	la	jeune	fille,	par	sa	jeunesse,	car	elle	est
purement	 détruite	 par	 son	 rapport	 absolu	 à	 la	 jeunesse),	 les	 a	 libérés	 pour	 la
douceur,	 pour	 l’attention	 à	 autrui,	 l’amour	 non	 possessif,	 non	 particularisé,	 non
limité	:	libérés	pour	tout	cela	et	pour	le	mot	singulier	qu’ils	portent	l’un	et	l’autre,
l’ayant	 reçu	 de	 la	 plus	 jeune,	 l’adolescente	 nocturne,	 celle	 qui,	 seule,	 peut	 le
«	dire	»	avec	une	parfaite	vérité	:	détruire	dit-elle.
Parfois,	 ils	 évoquent	mystérieusement	 ce	que	pouvaient	 être	pour	 les	 anciens

Grecs,	 toujours	 de	 plain-pied	 avec	 eux,	 aussi	 familiers	 qu’étrangers,	 aussi
proches	 que	 lointains,	 les	 dieux	 :	 des	 dieux	 nouveaux,	 libres	 de	 toute	 divinité,
encore	et	toujours	à	venir,	quoique	issus	du	plus	ancien	passé,	des	hommes	donc,
seulement	 soustraits	 à	 la	 pesanteur	 humaine,	 à	 la	 vérité	 humaine,	 mais	 non	 au
désir,	ni	à	 la	 folie	qui	ne	sont	pas	des	 traits	humains.	Des	dieux	peut-être,	dans
leur	singularité	multiple,	leur	dédoublement	non	visible,	ce	rapport	à	eux-mêmes
de	par	la	nuit,	l’oubli,	la	simplicité	partagée	d’eros	et	de	thanatos	:	mort	et	désir
enfin	 à	 notre	 portée.	 Oui,	 les	 dieux,	 mais,	 selon	 l’énigme	 non	 élucidée	 de
Dionysos,	les	dieux	fous,	et	c’est	une	sorte	d’échange	divin	qui,	avant	le	rire	final,
dans	l’innocence	absolue	à	laquelle	ils	nous	font	accéder,	les	conduit	à	désigner
leur	 jeune	 compagne	 comme	 celle	 qui	 est	 folle	 par	 essence,	 folle	 par-delà	 tout
savoir	de	la	folie	(la	même	figure	peut-être	que	Nietzsche,	du	fond	de	son	propre
égarement,	appelait	du	nom	d’Ariane).

♦	 Leucate	 :	 Leucade	 :	 le	 brillant	 du	 mot	 «	 détruire	 »,	 ce	 mot	 qui	 brille	 mais
n’éclaire	pas,	fût-ce	sous	le	ciel	vide,	toujours	ravagé	par	l’absence	des	dieux.	Et
ne	pensons	pas	qu’un	 tel	mot,	maintenant	qu’il	a	été	prononcé	pour	nous,	puisse
nous	 appartenir	 ou	 nous	 être	 recevable.	 Si	 «	 la	 forêt	 »	 n’est	 rien	 de	 plus,	 sans
mystère	 ni	 symbole,	 n’est	 rien	 d’autre	 que	 la	 limite	 impossible	 à	 transgresser,
cependant	toujours	franchie	comme	infranchissable,	c’est	de	là	–	le	heu	sans	lieu,
le	dehors	–	que	survient,	dans	le	vacarme	du	silence	(tel	était	Dionysos,	 le	plus
tumultueux,	le	plus	silencieux),	à	l’écart	de	toute	signification	possible,	la	vérité
du	mot	étranger.	Il	vient	à	nous,	du	plus	loin,	par	l’immense	rumeur	de	la	musique
détruite,	venant,	peut-être	trompeusement,	comme	le	commencement	aussi	de	toute
musique.	Quelque	 chose,	 la	 souveraineté	même,	 disparaît	 ici,	 apparaît	 ici,	 sans
que	nous	puissions	décider	entre	apparition	et	disparition,	ni	décider	entre	la	peur
et	l’espérance,	le	désir	et	la	mort,	la	fin	et	le	commencement	des	temps,	entre	la
vérité	du	retour	et	la	folie	du	retour.	Ce	n’est	pas	seulement	la	musique	(la	beauté)
qui	 s’annonce	 comme	 détruite	 et	 cependant	 renaissante	 :	 c’est,	 plus
mystérieusement,	à	la	destruction	comme	musique	que	nous	assistons	et	prenons



part.	 Plus	 mystérieusement	 et	 plus	 dangereusement.	 Le	 danger	 est	 immense,	 la
peine	sera	immense.	De	ce	mot	qui	détruit	et	se	détruit,	qu’en	sera-t-il	?	Nous	ne
le	savons	pas.	Nous	savons	seulement	qu’il	revient	à	chacun	de	nous	de	le	porter,
avec	désormais	à	nos	côtés	 la	 jeune	compagne	innocente,	celle	qui	donne	et	qui
reçoit	la	mort	comme	éternellement.



XV

La	parole	vaine

Je	 ne	 ferai	 pas	 ici	 «	 œuvre	 de	 critique	 ».	 J’aurais	 même	 renoncé,	 par	 un
mouvement	sur	lequel	je	n’ai	pas	à	m’expliquer,	à	toute	parole	qui	puisse	paraître
de	commentaire,	 si	 je	ne	me	 rappelais	quelques	mots	qui	me	 furent	dits,	peu	de
temps	avant	sa	mort,	par	Georges	Bataille	sur	Le	Bavard	:	ce	récit	lui	paraissait
l’un	des	plus	bouleversants	qui	aient	été	écrits	;	il	le	sentait	proche	de	soi,	comme
est	proche	une	vérité	qui	glisse	et	vous	entraîne	dans	le	glissement	;	ce	fut	peut-
être	l’une	de	ses	dernières	lectures	;	mais	comme	lui-même	n’avait	presque	plus
le	désir	d’écrire,	il	me	demanda,	sachant	combien	ce	récit	me	touchait,	moi	aussi,
s’il	ne	m’arriverait	pas	un	 jour	d’en	parler.	 Je	gardai	 le	silence.	Ce	silence	qui
nous	est	commun	aujourd’hui,	mais	dont	je	suis	seul	à	me	souvenir,	je	dois	essayer
d’y	répondre	en	donnant	comme	une	suite	à	cet	entretien.

★

Le	Bavard	est	un	récit	ensorcelant,	pourtant	sans	magie1.	Je	dirai	d’abord	qu’il
est	pour	nous,	pour	les	gens	d’une	ère	sans	naïveté,	l’équivalent	d’une	histoire	de
fantôme.	 Quelque	 chose	 de	 spectral	 l’habite	 ;	 vin	 mouvement	 s’y	 joue,	 d’où
naissent	toutes	les	apparitions.	Seulement,	il	faut	l’entendre	au	sens	strict	:	un	pur
récit	de	 fantôme	où	même	 le	 fantôme	est	absent,	de	sorte	que	celui	qui	 le	 lit	ne
peut	rester	à	l’écart	d’une	telle	absence	et	qu’il	est	appelé	soit	à	la	soutenir,	soit	à
la	dissiper,	soit	à	la	soutenir	en	s’y	dissipant	par	un	jeu	d’attrait	et	de	répulsion
d’où	il	ne	sort	pas	intact.	Car	ce	qui	vient	nous	hanter,	ce	n’est	pas	telle	ou	telle
figure	irréelle	(prolongeant	par-delà	la	vie	le	simulacre	de	la	vie),	c’est	l’irréalité
de	toutes	les	figures,	irréalité	si	étendue	qu’elle	touche	aussi	bien	le	narrateur	que
le	 lecteur	 et,	 finalement,	 l’auteur	 dans	 ses	 rapports	 avec	 tous	 ceux	 auxquels	 il



pourrait	parler	à	partir	de	ce	récit.	 Il	me	semble	qu’à	entrer	dans	cet	espace	où
chaque	événement	est	doublé	de	 son	défaut	et	où	 le	vide	même	n’est	pas	 sûr,	 il
nous	 est	 seulement	 donné	 d’entendre	 un	 léger	 rire	 sarcastique	 dont	 l’écho	 –	 le
tendre	écho	–	ne	se	distingue	pas	de	quelque	plainte,	elle-même	à	peine	distincte
d’un	bruit	 insignifiant	ou	d’une	absence	 insignifiante	de	bruit.	Cependant,	quand
tout	a	disparu	après	vin	congédiement	amer,	il	reste	un	livre,	trace	qui	ne	s’efface
pas,	récompense	et	châtiment	de	l’homme	qui	a	voulu	parler	en	vain.
Le	récit	s’intitule	«	Le	Bavard	»,	ce	qui	pourrait	être	le	titre	d’un	morceau	de

La	Bruyère,	mais	Le	Bavard	n’est	pas	le	portrait	du	bavard.	Nous	ne	sommes	pas
non	plus	en	présence	d’un	de	ces	personnages	de	Dostoïevski,	parleurs	invétérés
qui,	 dans	 un	 désir	 de	 confidence	 provocante,	 se	 donnent	 à	 tout	 instant	 pour	 ce
qu’ils	sont	afin	de	mieux	le	taire,	encore	que	la	force	exténuante	des	Mémoires	du
Souterrain	 surgisse	 souvent	 ici	 à	 nouveau.	 Nous	 serions	 davantage	 tentés,
cherchant	quelque	point	d’appui,	d’évoquer	 tel	mouvement	qui	 traverse	 l’œuvre
de	Michel	Leiris	et	particulièrement	cette	page	de	L’Age	d’homme	où	 l’écrivain
ne	trouve	d’autre	raison	à	son	penchant	de	se	confesser	que	le	refus	de	rien	dire,
montrant	que	la	parole	la	plus	irrépressible,	celle	qui	ne	connaît	ni	limite	ni	fin,	a
pour	origine	sa	propre	impossibilité.	Ici,	le	narrateur,	lorsqu’il	nous	invite	d’une
manière	 fort	 tendancieuse	 à	 chercher	 qui	 il	 est,	 nous	 décrit	 ces	 individus	 qui
éprouvent	 le	 besoin	 de	 s’exprimer	 et	 toutefois	 n’ont	 rien	 à	 dire	 et	 peut-être	 à
cause	 de	 cela	 disent	 mille	 choses,	 sans	 se	 soucier	 de	 l’assentiment	 de
l’interlocuteur	 dont	 ils	 ne	 peuvent	 pourtant	 se	 passer.	 Où	 est	 la	 différence	 des
deux	textes	?	Le	Bavard	dit	«	Je	»,	et	Michel	Leiris	aussi	dit	«	Je	».	Le	Bavard	est
le	 narrateur.	 Le	 narrateur	 est,	 à	 première	 vue,	 l’auteur.	Mais	 qui	 est	 l’auteur	 ?
Quel	est	le	statut	de	ce	«	Je	»	qui	écrit	et	qui	écrit	au	nom	d’un	«	Je	»	qui	parle	?
Qu’y	a-t-il	entre	eux	de	commun,	en	admettant	que,	durant	tout	le	cours	du	récit,	le
rapport	de	l’un	à	l’autre	et	la	signification	de	l’un	et	de	l’autre	ne	changent	pas	?
Apparemment,	 le	 «	 Je	 »	 de	 Michel	 Leiris	 résiste	 mieux.	 Nous	 gardons
l’impression	 de	 pouvoir	 l’interroger	 et	 même	 de	 pouvoir	 lui	 demander	 des
comptes	;	quelqu’un	est	là,	qui	répond	de	ce	qu’il	affirme	;	il	y	a	une	promesse	et
comme	un	serment	de	dire	vrai,	d’où	nous	tirons	pour	nous-mêmes	foi	et	certitude.
Même	 si,	 dans	 sa	 tâche	 indéfinie	 de	 vérité,	 l’autobiographe	 joue	 le	 jeu	 le	 plus
dangereux	 avec	 les	 mots	 et	 s’enfonce,	 quitte	 à	 s’y	 égarer,	 dans	 l’épaisseur	 de
l’espace	linguistique,	même	si	plus	rien	de	lui	ne	se	manifeste	sous	un	jour	encore
personnel,	cependant	le	pacte	demeure	que	renforcent	au	contraire	la	difficulté	de
la	tâche	et	son	mouvement	illimité.	En	ce	sens,	Michel	Leiris	nous	fait	don,	à	nous
lecteurs,	 de	 la	 sécurité	 dont	 il	 se	 prive.	 C’est	 là	 sa	 générosité	 :	 nous	 trouvons
notre	confort	–	notre	sol	–,	là	où	lui-même	s’expose	et	peut-être	perdra	pied.
Je	 soupçonne	 un	 livre	 comme	Le	Bavard	 d’un	 nihilisme	 presque	 infini	 et	 tel



qu’il	passe	jusque	dans	le	soupçon	par	lequel	on	voudrait	le	délimiter.	C’est	qu’il
est	le	nihilisme	de	la	fiction	réduite	à	son	essence,	maintenue	au	plus	près	de	son
vide	et	de	 l’ambiguïté	de	ce	vide,	nous	provoquant	non	pas	à	nous	 immobiliser
dans	la	certitude	du	néant	(ce	serait	un	trop	facile	repos),	mais	à	nous	lier,	par	la
passion	du	vrai,	au	non-vrai,	ce	feu	sans	lumière,	cette	part	du	feu	qui	brûle	la	vie
sans	 l’éclairer.	 Le	 respect	 de	 la	 fiction,	 la	 considération	 de	 la	 force	 qui	 est	 en
elle,	 force	 ni	 sérieuse	 ni	 frivole,	 la	 puissance	 indéfinie	 d’expansion,	 de
développement,	 et	 indéfinie	 de	 restriction	 et	 de	 réserve,	 qui	 lui	 appartient,	 son
aptitude	à	tout	contaminer	et	à	tout	purifier,	à	ne	rien	laisser	intact,	pas	même	le
vide	où	l’on	voudrait	se	complaire,	voilà	ce	qui	parle	en	un	tel	livre	et	qui	en	fait
un	livre	trompeur	et	traître,	non	pas	parce	qu’il	nous	prendrait	en	traître,	mais	au
contraire	parce	qu’il	se	dénonce	sans	cesse	dans	ses	ruses	et	sa	traîtrise,	exigeant
de	nous,	à	cause	de	la	rigueur	que	nous	y	voyons,	une	complicité	sans	limite	qu’à
la	fin,	lorsque	nous	nous	sommes	compromis,	il	révoque	en	nous	congédiant.
De	 là,	 j’y	 reviens,	 le	 caractère	 spectral	 de	 l’histoire	 et	 sans	 doute	 de	 toute

histoire	qui	cherche	à	se	rejoindre	en	son	centre	:	récit	du	récit.	Cette	ambiguïté	–
la	 présence	 fantomatique	 –	 a	 plusieurs	 niveaux	 ou	 aspects.	 Je	 les	 désigne	 sans
méthode,	comme	je	les	retrouve	dans	mon	souvenir.	Tout	commence	par	la	fraude
qu’introduit	le	mode	de	narration	à	la	première	personne.	Rien	de	plus	sûr	que	la
certitude	 du	 «	 Je	 ».	Vivre	 en	 première	 personne,	 ainsi	 que	 nous	 le	 faisons	 tous
naïvement,	 c’est	 vivre	 sous	 la	 garantie	 de	 l’ego	 dont	 rien	 ne	 semble	 pouvoir
attaquer	 l’intime	 transcendance.	 Mais	 le	 «	 Je	 »	 du	 Bavard,	 s’il	 nous	 attire
insidieusement,	 c’est	 en	 son	défaut	qu’il	 nous	 attire.	Nous	ne	 savons	ni	 à	qui	 il
appartient	ni	de	qui	il	témoigne.	Moi	qui	raconte,	il	s’effrite,	à	peine	autour	de	lui
un	 monde	 commence-t-il	 à	 se	 construire	 en	 matériaux	 solides.	 Plus	 il	 nous
convainc	de	 sa	 réalité	 (et	de	 la	 réalité	des	expériences	pathétiques	dont	 il	nous
fait	confidence),	plus	il	s’irréalise	;	plus	il	s’irréalise,	plus	il	se	purifie	et	ainsi
s’affirme	selon	le	mode	d’authenticité	qui	lui	est	propre	;	plus	finalement	il	nous
mystifie	et	plus	dans	cette	mystification	 il	nous	rend	à	nous-mêmes	et	se	 livre	à
nous	qui	 sommes	sans	crédit	pour	porter	 sur	ce	qui	 se	passe	aucun	 jugement	de
valeur	ou	d’existence.	Et,	notons-le,	ce	n’est	pas	parce	qu’il	serait	un	fabulateur,
inventant	je	ne	sais	quelles	histoires	pour	nourrir	sa	passion	bavarde,	que	le	Moi
du	Bavard	se	défait	et	nous	fraude,	c’est	parce	que	ce	Moi-Même	est	déjà	pour
lui-même	une	fable	qu’il	doit	nous	raconter	des	histoires,	essayant	de	se	ressaisir
en	elles	et	 sans	doute	de	nous	 retenir	par	elles,	gardant	obscurément	 rapport	 au
vrai	par	l’indécision	de	son	propre	mensonge.	Quand	la	franchise	devient	acte	de
fausseté,	quand	le	joueur	triche	en	évidence	afin	de	se	dénoncer	comme	tricheur,
mais	peut-être	aussi	pour	faire	de	l’évidence	une	tricherie,	il	faut	bien	penser	au
malin	 génie	 sous	 le	 soupçon	 duquel	 il	 n’est	 rien	 de	 nous	 qui	 alors	 ne	 tombe,



pensée	que	ce	soupçon	même	nous	interdit	de	penser	vraiment.

★

C’est	 qu’à	 un	 autre	 niveau	 l’ambiguïté	 se	 retrouve,	 qui	 fait	 son	 œuvre.	 Le
Bavard	est	un	homme	seul,	plus	seul	que	s’il	était	enfermé	dans	la	solitude	d’un
silence.	C’est	un	muet	qui	donne	expression	à	son	mutisme	en	l’usant	en	paroles	et
en	usant	la	parole	en	faux-semblants.	Mais	son	«	Je	»	est	si	poreux	qu’il	ne	peut	se
retenir	en	soi	 ;	 il	 fait	silence	de	 toutes	parts,	silence	qui	bavarde	pour	mieux	se
dissimuler	ou	mieux	se	tourner	en	dérision.	Seulement,	cette	solitude	a	besoin	de
trouver	 à	 qui	 parler.	 Il	 lui	 faut	 quelqu’un	 qui	 entende,	 complaisant	 et	 tacite,
capable	par	son	attention	d’orienter	vers	un	point	déterminé	le	flot	des	paroles	qui
autrement	 ne	 s’écoulerait	 pas.	 Échange	 très	 équivoque.	 D’abord	 il	 n’y	 a	 pas
d’échanges.	On	ne	demande	pas	à	l’auditeur	de	prendre	part	à	la	conversation	–
tout	au	contraire	;	on	lui	demande	seulement	de	se	tourner	vers…,	de	s’intéresser
à…,	 même	 pas	 :	 de	 feindre	 l’intérêt	 et	 un	 intérêt	 poliment	 mesuré	 ;	 celui	 qui
écoute	 excessivement	 indispose	 l’homme	qui	 ne	 veut	 que	 bavarder,	 c’est-à-dire
parler	en	trop,	par	une	superfluité	sur	laquelle	il	ne	s’illusionne	pas	et	entend	ne
pas	faire	illusion.	Le	Bavard	ne	manque	pas	de	dire	qu’il	n’est	qu’un	bavard,	et	au
fond	ne	dit	jamais	rien	d’autre,	soit	pour	devancer	et	détourner	le	grief,	soit	par	un
besoin	de	s’identifier	à	une	parole	sans	identité,	comme	s’il	désirait	annuler	son
rapport	à	autrui	dans	le	moment	où	il	le	fait	exister,	en	rappelant	(implicitement)
que	 s’il	 se	 confie,	 c’est	 par	 une	 confidence	 inessentielle,	 adressée	 à	 un	 homme
inessentiel,	 par	 le	 moyen	 d’un	 langage	 sans	 responsabilité	 et	 qui	 refuse	 toute
réponse.	 D’où	 le	 malaise	 de	 «	 l’interlocuteur	 »	 qui	 lui	 aussi	 se	 sent	 en	 trop,
indiscret,	 fautif,	 privé	 d’être	 et	 privé	 de	 tout	 pouvoir	 de	 se	 reprendre	 en
s’éloignant,	car	cela	est	connu	:	on	ne	quitte	pas	un	bavard	;	c’est	même	l’une	des
rares	expériences	d’éternité,	réservées	à	l’homme	de	chaque	jour.
Dans	 cet	 entretien	 infini,	 l’autre,	 aux	 côtés	 du	 parlant	 infatigable,	 n’est	 pas

vraiment	un	autre	;	c’est	un	double	;	ce	n’est	pas	une	présence,	c’est	une	ombre,	un
vague	pouvoir	d’entendre,	 interchangeable,	 anonyme,	 l’associé	 avec	qui	 l’on	ne
forme	pas	 société.	Or,	 par	 la	 pression	 de	 la	 narration	 bavarde,	 le	 double	 qui	 y
joue	ce	 rôle	 l’est	 à	un	double	 titre,	puisqu’il	n’est	pas	 seulement	auditeur,	mais
lecteur	 et	 lecteur	 d’une	 histoire	 où	 il	 se	 voit	 déjà	 représenté	 comme	 pseudo-
présence,	 présence	 mentie	 et	 finalement	 mensongère,	 reflet	 d’un	 reflet	 dans	 un
miroir	de	parole.	Ainsi	 (jugera-t-on)	est	 tout	 lecteur.	Le	 lecteur	de	 tout	 livre	est
pour	 l’auteur	 le	 compagnon	 malheureux	 à	 qui	 il	 n’est	 demandé	 que	 de	 ne	 pas
parler,	mais	d’être	là,	à	distance	et	gardant	ses	distances,	pur	regard,	c’est-à-dire
pure	 entente	 sans	 histoire	 et	 sans	 personnalité.	 A	 lire	 Le	 Bavard	 –	 car	 nous



sommes	ce	lecteur	doublant	un	double	et	le	dédoublant	en	écriture	par	un	acte	de
répétition	qui	sollicite,	vaguement,	quelqu’un	qui	puisse	le	répéter	à	son	tour	et	à
son	tour	se	mettre	en	quête	d’un	répétiteur	peut-être	définitif	–,	il	semble	souvent
que	le	monologue	éperdu,	rageur	et	maîtrisé,	où	tout	est	fait	pour	irriter	et	séduire,
décevoir	 et	 passionner,	 puis	 passionner	 par	 l’aveu	 qui	 déçoit,	 alternance	 d’un
sens	qui	se	donne	et	d’un	sens	qui	se	reprend	jusqu’à	l’effacement	final,	lui-même
peu	 effaçable,	 ce	monologue	 auquel	 le	 récit	 de	Camus	 (La	Chute)	 paraît	 avoir
emprunté	quelque	peu,	nous	donne	l’idée	la	plus	forte	des	rapports	ambigus	entre
lecteur	 et	 auteur.	Rapports	 pervers	 et	 qui	 le	 sont	 dès	 le	 point	 de	 départ,	 si	 tout
laisse	pressentir	que	l’homme	qui	parle	(et	par	en	dessous	écrit)	n’a	d’autre	vis-à-
vis	que	lui-même.	«	Je	me	regarde	souvent	dans	la	glace.	»	Ces	premiers	mots
révèlent	beaucoup	:	et	que	l’homme	qui	nous	parle	ne	parle	qu’à	soi,	et	aussi	que
l’homme	qui	ici	se	parle	à	la	manière	dont	on	se	regarde,	parole	à	peine	divisée	et
à	cause	de	cela	sans	espoir	d’unité,	est	à	la	recherche	de	sa	différence,	différence
qui	ne	le	rend	différent	que	de	lui-même,	sur	un	fond	d’indifférence	où	tout	risque
de	se	perdre.

★

Je	crois	qu’il	faut	le	préciser	:	il	n’y	a	guère	d’œuvre	qui,	par	les	détours	d’une
technique	subtile,	réussisse	mieux	à	introduire,	à	titre	de	personnage,	le	lecteur	de
ces	récits	dans	les	récits	mêmes	;	un	piège	y	est	tendu	où	celui-ci	se	prend,	qu’il	y
tombe	ou	non.	Je	pense	surtout	au	texte	intitulé	Dans	un	Miroir2.	De	même	que,	de
la	réalité,	nous	ne	connaissons	que	ce	que	nous	en	livre	l’enfant-adolescent	dans
la	version	 fictive	qu’il	 rédige	à	 l’intention	de	 sa	 cousine	 (adulte)	qui	y	 joue	un
rôle	 prépondérant	 et	 qui	 ne	 peut	 s’empêcher	 de	 s’y	 reconnaître	 tout	 en	 s’y
refusant,	 de	 même	 que	 celle-ci,	 lectrice	 de	 la	 fiction,	 renverse	 à	 un	 certain
moment	 les	 positions	 respectives	 des	 personnages	 et	 révèle	 que	 le	 jeune
rédacteur,	 apparemment	 spectateur	 irrévérencieux	mais	 objectif,	 s’est	 en	 réalité
mis	 fictivement	 en	 scène	 sous	 le	 nom	 d’un	 des	 principaux	 acteurs	 de	 l’histoire
(afin,	 par	 cette	 communication	 indirecte,	 de	 mieux	 faire	 connaître	 ses	 désirs
secrets,	sans	 les	avouer),	de	même	le	 lecteur	de	 l’ensemble	ne	peut	s’en	 tenir	à
distance,	 ne	 serait-ce	 que	 parce	 qu’il	 lui	 faut	 décider	 du	 sens	 de	 ce	 qu’il	 voit
«	dans	le	miroir	»,	et	ce	qu’il	voit	est,	aussi	bien,	ce	qu’il	désire,	ce	qu’il	répugne
à	y	voir,	son	penchant	dans	le	refus	même.
Toutefois,	 si	 un	 mouvement	 aussi	 malicieux	 ne	 nous	 apparaît	 pas	 seulement

comme	 un	 stratagème	 habile	 et	 si	 nous	 nous	 y	 sentons	 pris	 dans	 un	 jeu	 non
seulement	raffiné	mais	angoissant,	c’est	parce	que	les	rapports	noués	par	l’auteur
avec	 le	 lecteur,	 rapports	 que	 je	 qualifierai	 d’étranglement,	 où	 chacun,	 sans	 en



avoir	l’air	et	avec	une	politesse	froide,	tient	l’autre	à	la	gorge,	sont	d’abord	des
rapports	 de	 l’auteur	 avec	 lui-même,	 un	 moyen	 pour	 lui	 de	 se	 voir	 tel	 qu’il	 se
verrait	si,	au	lieu	d’écrire,	il	lisait	et,	lisant,	se	lisait	lui-même.	Mais	cela	ne	se
peut	pas.	A	la	 limite,	une	fois	 l’œuvre	terminée,	celui	qui	 l’a	achevée	se	 trouve
expulsé	 d’elle,	 renvoyé	 au	 dehors	 et	 désormais	 incapable	 d’y	 trouver	 accès,
n’ayant	du	reste	plus	envie	d’y	accéder.	C’est	seulement	au	cours	de	la	tâche	de
réalisation,	alors	que	le	pouvoir	de	lire	est	encore	tout	intérieur	à	l’ouvrage	qui	se
fait,	 que	 l’auteur,	 lui-même	 toujours	 inexistant,	 peut	 se	 dédoubler	 en	 un	 lecteur
encore	à	venir	et	chercher,	par	le	biais	de	ce	témoin	caché,	à	vérifier	ce	que	serait
le	mouvement	des	mots	 ressaisi	par	un	autre	qui	ne	serait	encore	que	 lui-même,
c’est-à-dire	 ni	 l’un	 ni	 l’autre,	mais	 la	 seule	 vérité	 du	 dédoublement.	 De	 là,	 au
cours	de	ces	récits	pourtant	peu	étendus,	un	renversement	constant	de	perspectives
qui	 les	 prolonge	 indéfiniment	 quoique	 irréellement,	 comme	 si	 tout	 y	 était	 vu	 –
entendu	 –	 par	 une	 existence	 virtuelle	 sur	 l’identité	 de	 laquelle	 on	 ne	 peut	 se
prononcer,	puisqu’elle	est	presque	sans	 identité	et	qu’elle	échappe	en	 tout	cas	à
celui-là	même,	le	narrateur,	qui	voudrait	se	ressaisir	en	elle.
De	là	aussi	–	particulièrement	dans	Une	mémoire	démentielle	–	la	distance	qui

s’approfondit	 sans	 cesse,	 et	 en	 même	 temps	 se	 supprime,	 entre	 ce	 qui	 fut,	 la
tentative	de	s’en	souvenir,	la	décision	de	le	fixer	par	écrit,	puis,	à	chacun	de	ces
niveaux,	 le	 dédoublement	des	divers	 actes	 en	une	 autre	 réalité,	 réalité	 seconde,
qu’on	peut	dire	purement	négative,	quoique	décisive.	(Ce	qui	fut	ne	fut	peut-être
pas,	ne	fut	peut-être	que	rêvé,	mais,	comme	tel,	n’en	eut	pas	moins	lieu	;	ce	que	la
mémoire	 a	 perdu	 n’est	 pas	 seulement	 oublié,	 mais	 trouve	 dans	 l’impossible
souvenir	 et	 l’impossible	 oubli	 la	 mesure	 même	 de	 l’immémorable,	 comme	 si
oublier	était	ici	la	seule	manière	juste	de	garder	en	mémoire	cela	qui	ne	fut	peut-
être	pas	;	enfin	la	présomption	de	l’écrivain,	quand	à	un	certain	moment	il	sacrifie
la	 recherche	 infinie	 du	 vrai	 –	 l’évocation	 de	 l’événement	 originel	 –	 à
l’achèvement	 d’une	 œuvre	 capable	 de	 dîner,	 cette	 façon	 de	 prolonger
orgueilleusement	 sous	 l’espèce	 d’un	 livre	 durable	 un	 non-souvenir	 à	 jamais
disparu	et	du	reste	destiné	à	rester	secret	et	silencieux	–	l’acte	même	de	garder	le
silence	–,	est	aussi	une	manière	de	demeurer	fidèle	à	ce	qu’il	y	eut	de	perpétuel
dans	 la	hantise	première,	par	conséquent	de	 la	 reproduire,	à	moins	qu’elle	n’en
constitue	le	désaveu	ou	la	justification.)

★

L’antagonisme	qui,	dans	Le	Bavard,	oppose	le	narrateur	à	l’auditeur,	n’est	pas
seulement	une	opposition	de	fonctions	incompatibles,	encore	qu’inséparables	;	cet
antagonisme	d’apparence	a	son	origine	plus	profondément	dans	le	double	jeu	de



la	parole,	et	c’est	là,	il	me	semble,	que	nous	nous	approchons	de	l’un	des	centres
du	 récit.	 Bavarder	 est	 la	 honte	 du	 langage.	 Bavarder,	 ce	 n’est	 pas	 parler.	 La
parlerie	détruit	 le	silence	tout	en	empêchant	la	parole.	Quand	on	bavarde,	on	ne
dit	rien	de	vrai,	même	si	l’on	ne	dit	rien	de	faux,	car	l’on	ne	parle	pas	vraiment.
Cette	 parole	 qui	 ne	 parle	 pas,	 parole	 de	 divertissement	 qui	 va	 de-ci	 de-là,	 par
laquelle	on	passe	d’un	 sujet	 à	 l’autre,	 sans	qu’on	 sache	de	quoi	 il	 est	question,
parlant	 également	 de	 tout,	 des	 choses	 dites	 sérieuses,	 des	 choses	 dites
insignifiantes,	 dans	 un	 égal	 mouvement	 d’intérêt,	 précisément	 parce	 qu’il	 est
entendu	qu’on	ne	parle	de	rien,	une	telle	manière	de	dire,	fuite	devant	le	silence
ou	fuite	devant	la	crainte	de	s’exprimer,	est	l’objet	de	notre	constante	réprobation.
A	la	vérité,	chacun	bavarde,	mais	chacun	condamne	le	bavardage.	L’adulte	le	dit	à
l’enfant	 :	 tu	 n’es	 qu’un	 bavard	 ;	 comme	 le	 masculin	 le	 dit	 au	 féminin,	 le
philosophe	 à	 l’homme	 quelconque,	 le	 politique	 au	 philosophe	 :	 bavardage.	 Ce
reproche	 arrête	 tout.	 J’ai	 toujours	 été	 frappé	 par	 l’approbation	 empressée	 et
enchantée,	 donnée	 universellement	 à	 Heidegger,	 lorsque	 celui-ci,	 sous	 prétexte
d’analyse	 et	 avec	 la	 vigueur	 sobre	 qui	 lui	 est	 propre,	 a	 condamné	 la	 parole
inauthentique.	Parole	méprisée,	qui	n’est	jamais	celle	du	«	Je	»	résolu,	laconique
et	héroïque,	mais	la	non-parole	du	«On	»	irresponsable.	On	parle.	Cela	veut	dire	:
personne	 ne	 parle.	Cela	 veut	 dire	 :	 nous	 vivons	 dans	 un	monde	où	 il	 y	 a	 de	 la
parole	 sans	 un	 sujet	 qui	 la	 parle,	 civilisation	 de	 parleurs	 sans	 parole,	 bavards
aphasiques,	rapporteurs	qui	relatent	et	ne	se	prononcent	pas,	techniciens	sans	nom
et	sans	décision.	Cette	parole	discréditée	entraîne	dans	le	discrédit	qui	la	frappe
le	 jugement	 que	 l’on	 porte	 sur	 elle.	 Celui	 qui	 traite	 l’autre	 de	 bavard,	 se	 rend
suspect	 d’un	 bavardage	 pire,	 prétentieux	 et	 autoritaire.	La	 référence	 au	 sérieux,
qui	 exige	 qu’on	 ne	 parle	 qu’à	 bon	 escient,	 en	 rapport	 avec	 la	 gravité,	 ou	 bien
qu’on	ne	parle	pas,	mais	qu’on	commence	 seulement	de	parler,	 apparaît	 bientôt
comme	 une	 tentative	 pour	 fermer	 le	 langage	 ;	 il	 s’agit	 d’arrêter	 les	 mots	 sous
prétexte	de	les	rendre	à	leur	dignité	;	on	impose	silence	parce	que,	seul,	on	détient
le	 droit	 de	 parler	 ;	 on	 dénonce	 la	 parole	 vaine	 et	 on	 lui	 substitue	 la	 parole
tranchante	qui	ne	parle	pas,	mais	qui	commande.

★

Le	 Bavard	 nous	 fascine,	 il	 nous	 inquiète.	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 parce	 qu’il
représenterait,	 à	 titre	 de	 figure	 symbolique,	 la	 nullité	 bavarde	 propre	 à	 notre
monde,	 c’est	 parce	 qu’il	 nous	 fait	 pressentir	 qu’une	 fois	 engagé	 dans	 ce
mouvement,	la	décision	d’en	sortir,	la	prétention	d’en	être	sorti	lui	appartient	déjà
et	que	cette	immense	érosion	préalable,	ce	vide	intérieur,	cette	contamination	des
mots	par	 le	mutisme	et	du	 silence	par	 les	mots,	 désignent	peut-être	 la	vérité	de



toute	 langue,	 et	 particulièrement	 du	 langage	 littéraire,	 celle	 que	 nous
rencontrerions	si	nous	avions	la	force	d’aller	jusqu’au	bout,	avec	la	résolution	de
nous	 abandonner,	 rigoureusement,	 méthodiquement,	 lâchement,	 au	 vertige.	 Le
Bavard	 est	 cette	 tentative.	D’où	 la	 lecture	 oscillante	 qu’il	 nous	 impose.	Certes,
bavarder,	ce	n’est	pas	écrire.	Le	bavard	n’est	ni	Dante	ni	Joyce.	Mais	c’est	peut-
être	que	le	bavard	n’est	jamais	assez	bavard,	de	même	que	l’écrivain	est	toujours
détourné	de	l’écriture	par	l’être	qui	le	fait	écrivain.	Bavarder,	ce	n’est	pas	encore
écrire.	Et	pourtant,	 il	 se	pourrait	que	 les	deux	expériences,	 infiniment	 séparées,
soient	 telles	 que	 plus	 elles	 se	 rapprochent	 d’elles-mêmes,	 c’est-à-dire	 de	 leur
centre,	c’est-à-dire	de	 l’absence	de	centre,	plus	elles	se	 rendent	 indiscernables,
quoique	toujours	infiniment	différentes.	Parler	sans	commencement	ni	fin,	donner
parole	 à	 ce	mouvement	 neutre	 qui	 est	 comme	 le	 tout	 de	 la	 parole,	 est-ce	 faire
œuvre	de	bavardage,	est-ce	faire	œuvre	de	littérature	?
Cette	 possibilité	 infiniment	 parlante	 que	 nous	 ouvrirait,	 dit	 André	 Breton,

l’inépuisable	murmure	;	l’infini	ressassement	qui,	une	fois	atteint,	ne	permet	plus
de	s’arrêter,	comme	si	la	parole	mystérieusement	perdait	la	parole,	ne	disant	plus
rien,	parlant	sans	rien	dire	et	toujours	recommençant,	qu’est-ce	qui	nous	autorise	à
exalter	l’une	sous	le	nom	d’inspiration,	à	dénoncer	l’autre	comme	parole	aliénée	?
Ou	 bien	 serait-ce	 la	même	 qui	 est	 tantôt	 une	merveille	 d’authenticité,	 tantôt	 un
faux-semblant	mystificateur,	tantôt	la	plénitude	de	l’enchantement	de	l’être,	tantôt
le	vide	de	la	fascination	du	néant	?	L’une	est	l’autre.	Mais	l’une	n’est	pas	l’autre.
L’ambiguïté	est	 le	dernier	mot	de	ce	 troisième	langage	qu’il	 faut	nécessairement
inventer	si	 l’on	veut	 juger	ou	simplement	parler	de	ces	deux	possibilités,	 toutes
deux	 telles	 qu’elles	 occupent	 tout	 l’espace	 et	 qu’elles	 occupent	 tout	 le	 temps,
univers	 et	 antiunivers	 qui	 coïncident	 au	 point	 que	 nous	 ne	 savons	 jamais	 quand
nous	 passons	 de	 l’un	 à	 l’autre,	 dans	 lequel	 nous	 vivons,	 dans	 lequel	 nous
mourons,	 toutefois	 sachant	 que	 le	 seul	 moyen	 d’en	 décider,	 c’est	 de	 préserver
l’indécision	 et	 d’accepter	 l’exigence	 ambiguë	 qui	 interdit	 de	 trancher	 une	 fois
pour	 toutes	 entre	 le	 «	 bon	 »	 et	 le	 «	 mauvais	 »	 infini.	 Qu’il	 y	 ait	 une	 parole
authentique	 et	 une	 parole	 inauthentique,	 il	 se	 peut	 ;	mais	 l’authenticité	 alors	 ne
serait	pas	dans	 l’une	ou	dans	 l’autre,	elle	serait	dans	 l’ambiguïté	de	 l’une	et	de
l’autre,	ambiguïté	elle-même	infiniment	ambiguë.	C’est	pourquoi	la	parole	qui	se
donne	 pour	 manifestement	 authentique,	 parole	 sérieuse	 et	 où	 parle	 l’esprit	 de
sérieux,	c’est	à	celle-là	d’abord	que	va	notre	soupçon,	même	si,	par	ce	soupçon,
nous	perdons	le	pouvoir	de	rompre	avec	le	malheur	de	l’équivoque	quotidienne,
malheur	qui	du	moins	nous	est	commun	avec	tous.

★



Je	n’entrerai	pas	davantage	dans	la	lecture	du	Bavard.	Chacun	doit	pouvoir	la
poursuivre	 pour	 son	 compte	 en	 la	 rapportant	 à	 l’essentiel	 qui	 lui	 est	 propre.
Encore	moins	 essaierais-je	 de	 l’éclairer	 par	 la	 lecture	 des	 autres	 récits	 réunis
dans	 La	 Chambre	 des	 enfants,	 bien	 que	 tous	 ces	 textes,	 séparés	 et	 comme
uniques,	forment	un	ensemble	lié	où	est	présent	le	thème	de	l’enfance,	c’est-à-dire
de	 l’impossibilité	de	parler.	Un	 trait	me	 frappe	cependant,	que	 je	voudrais	dire
parce	 qu’il	me	 paraît	 décisif	 :	 comment	 tant	 de	mots	 obstinés	 à	 n’être	 que	 des
mots,	discours	qui	épuise	ses	ressources	contre	lui-même,	comment	cette	étendue
verbale	fait	place	tout	à	coup	à	quelque	chose	qui	ne	parle	plus	mais	qu’on	voit,
un	lieu,	un	visage,	l’attente	d’une	évidence,	la	scène	encore	vide	d’une	action	qui
ne	 sera	 rien	de	plus	que	 le	vide	manifesté.	Oui,	 rien	de	plus	 saisissant	 :	 ici,	 la
falaise	sous	la	clarté	d’une	fin	d’après-midi,	le	cabaret	enfumé,	la	jeune	femme,	le
jardin	sous	la	neige,	les	petits	séminaristes	qui	chantent	invisiblement	derrière	les
murs	 à	partir	 d’un	 lointain	passé,	 lieux	 restreints,	 circonscrits	 et	nullement	hors
série,	 mais	 tels	 que	 seule	 une	 immense	 vision	 pourrait	 en	 prendre	 la	 mesure.
Quelque	chose	d’infini	s’est	ouvert,	à	jamais	immobile	et	silencieux.	C’est	comme
si	le	vide	des	mots	vides,	s’étant	rendu	en	quelque	manière	visible,	donnait	 lieu
au	vide	d’un	heu	vide	et	produisait	l’éclaircie.	Moment	prodigieux,	sans	prodiges,
l’équivalent	spectral	du	silence	et	peut-être	de	la	mort,	celle-ci	n’étant	que	la	pure
visibilité	 de	 ce	 qui	 échappe	 à	 toute	 saisie,	 donc	 à	 toute	 vue,	 silence,	 parole	 et
mort	 un	 instant	 réconciliés	 (compromis)	 dans	 le	 chant.	 Après	 quoi,	 après	 ce
regard	 d’Orphée,	 il	 ne	 faut	 pas	 moins	 qu’une	 hécatombe	 de	 mots,	 ce	 que	 le
Bavard	appelle	sa	crise,	crise	fictive	et	crise	narrative,	pour	perpétuer	l’instant	et
aussitôt	l’annuler	en	le	réduisant	au	souvenir	d’un	incident	dérisoire,	souvenir	qui
pour	mieux	se	détruire	se	donne	pour	inventé,	porté	et	ruiné	par	l’invention.
J’ajouterai	 encore	 une	 remarque	 afin	 de	 marquer,	 le	 distinguant	 des	 autres

récits,	ce	qui	est	particulier	au	Bavard	:	le	mouvement	qui	l’entraîne,	une	sorte	de
violence	 railleuse,	 une	 fureur,	 une	puissance	de	 ravage	 et	 de	 rage,	 l’effort	 pour
accomplir	la	percée.	C’est	par	ce	mouvement	que	Georges	Bataille	désignait	les
œuvres	 romanesques	où	 il	 eût	 aimé	 s’attarder.	 Je	 cite	 ce	qu’il	 en	a	 écrit	 :	 «	Le
récit	qui	révèle	les	possibilités	de	la	vie	n’appelle	pas	forcément,	mais	il	appelle
un	 moment	 de	 rage,	 sans	 lequel	 son	 auteur	 serait	 aveugle	 à	 ces	 possibilités
excessives.	Je	le	crois	:	seule	l’épreuve	suffocante,	impossible,	donne	à	l’auteur
le	moyen	d’atteindre	 la	vision	 lointaine,	attendue	par	un	 lecteur	 las	des	proches
limites	 imposées	 par	 les	 conventions.	 Comment	 nous	 attarder	 à	 des	 livres
auxquels,	 sensiblement,	 l’auteur	 n’a	 pas	 été	 contraint	 ?	 »	 Le	 pouvoir	 de
révélation	 de	 l’œuvre	 de	 Louis	 René	 des	 Forêts	 est	 lié	 à	 cette	 contrainte	 que
l’auteur	a	subie	pour	l’écrire,	où	quelque	chose	d’impossible	est	venu	à	lui	et	que
nous	 accueillons	 à	 notre	 tour	 parfois	 comme	 un	 appel	 exigeant	 et	 contraignant,



mais	parfois	aussi	(là	est	le	mystère	et	le	scandale	de	l’écrit)	comme	l’approche
d’une	joie,	l’affirmation	d’un	bonheur	–	désolé	et	ravissant3.



XVI

Combat	avec	l’Ange

L’effort	 de	Michel	Leiris	 pour	mettre	 en	 relation,	 par	 le	moyen	 d’une	œuvre
littéraire	dont	il	est	l’unique	sujet,	ce	qu’il	est	et	la	vérité	de	ce	qu’il	est,	est	une
tentative	peut-être	folle,	peut-être	exemplaire.	Du	seul	point	de	vue	de	l’histoire
des	 genres,	 il	 est	 déjà	 remarquable	 qu’après	 tant	 de	 livres	 consacrés	 à
l’autobiographie,	et	alors	que	les	écrivains,	depuis	quelques	siècles,	ne	semblent
occupés	qu’à	parler	d’eux-mêmes	et	à	faire	le	récit	d’eux-mêmes,	une	possibilité
nouvelle	 ait	 surgi.	 Comment	 peut-on	 parler	 de	 soi	 ?	 De	 saint	 Augustin	 à
Montaigne,	de	Rousseau	à	Gide,	de	Jean-Paul	à	Gœthe,	de	Stendhal	à	Léautaud,
de	 Chateaubriand	 à	 Jouhandeau,	 nous	 assistons	 à	 des	 essais	 qui	 nous	 étonnent,
nous	séduisent,	nous	persuadent	de	leur	parfaite	réussite,	mais	nullement	de	leur
vérité	à	laquelle	du	reste	nous	ne	tenons	pas.	Pourtant,	nous	y	tenons	aussi.	Nous
ne	sommes	pas	désintéressés	de	ce	besoin	qui	a	conduit	tant	d’hommes	importants
à	écrire	ce	qu’ils	sont,	à	se	ressaisir	eux-mêmes	par	l’écriture	en	faisant	l’effort
d’être	vrais.
Comment	 parler	 de	 soi	 avec	 vérité	 ?	 Le	 résultat	 compte,	 mais	 bien	 plus

l’intention,	 la	 rigueur	avec	 laquelle	elle	est	poursuivie,	 la	 lutte	opiniâtre,	 rusée,
méthodique,	inspirée,	lutte	sans	fin	et	sans	espoir,	pour	établir	entre	soi	et	soi	un
rapport	de	vérité.	C’est	pourquoi	Rousseau	ne	cesse	de	nous	toucher.	Il	était	peu
fait	pour	parvenir	à	une	vue	 juste	de	 lui-même	et	à	un	 récit	exact	de	sa	vie	peu
exacte.	Il	vivait	en	soi	dans	un	milieu	si	agité,	si	altéré,	dans	un	contact	si	anxieux
avec	tant	d’ombres	adverses	et,	finalement,	avec	la	folie	toute	proche,	qu’il	faut
s’étonner,	non	pas	de	ce	qu’il	y	a	eu	de	faussé,	mais	de	si	peu	faussé	dans	cette
entreprise	 de	 défense	 contre	 lui-même	 et	 contre	 autrui,	 où	 tout	 est	 travesti	 dès
l’origine,	sauf	l’obscure	volonté	d’être	vrai	ou,	plus	précisément,	de	s’ouvrir	tout



entier	à	une	sorte	de	vérité.	Les	Confessions	sont	restées	inachevées.	Il	y	a	eu	un
moment	où	Jean-Jacques,	égaré	en	lui-même,	dans	l’étonnement	du	malheur,	dans
le	doute	de	la	souffrance,	n’a	plus	trouvé	auprès	de	la	vérité	la	juste	mesure	qu’il
avait	espéré	pouvoir	appliquer	à	sa	vie	:	la	vérité	ne	lui	suffit	plus,	et	lui-même	ne
suffit	pas	à	la	vérité	;	ce	qu’il	y	a	d’inconnu	en	lui	demande	à	rester	inconnu.	Il	se
tait	donc.	Le	silence	désormais	est	présent	en	tout	ce	qu’il	écrit	encore,	comme	la
grande	puissance	que	ses	cris	n’ont	pu	rompre.	Jean	Guéhenno,	fidèle	compagnon
de	cet	homme	maltraité	(et	toujours	traité	de	mensonger	par	ceux	qui	ont	le	moins
de	 souci	 de	 la	 vérité),	 a	 bien	 dit	 :	 «	 C’est	 une	 des	 beautés	 des	 Confessions
qu’elles	n’aient	pu	être	achevées.	»	«	…	soudain,	quand	il	en	vint	à	se	regarder	tel
qu’il	était	devenu,	à	Londres,	en	février	1766,	il	ne	put	plus	parler,	il	ne	put	plus
écrire,	et	planta	 là	son	ouvrage.	Peut-être	n’est-il	pas	de	plus	grand	signe	de	sa
volonté	d’être	vrai.	Les	critiques	et	les	biographes	que	nous	sommes	peuvent	bien
tout	dire,	tout	arranger.	Cela	ne	leur	coûte	rien.	Pour	lui,	il	eut	la	parole	coupée.	»
La	 preuve	 qu’un	 livre	 d’autobiographie	 respecte	 le	 centre	 de	 vérité	 autour

duquel	 il	 se	 compose,	 serait-ce	 donc	 qu’un	 tel	 centre	 l’attire	 vers	 le	 silence	 ?
Celui	qui	va	jusqu’au	bout	de	son	livre	est	celui	qui	n’a	pas	été	jusqu’au	bout	de
lui-même.	Sinon,	 il	 aurait	 eu	«	 la	parole	 coupée	».	Seulement,	 le	drame	–	et	 le
côté	fort	–	dans	toutes	les	confessions	«	vraies	»,	c’est	que	l’on	ne	commence	de
parler	qu’en	vue	de	cet	 instant	où	 l’on	ne	Pourra	plus	continuer	 :	 il	y	a	quelque
chose	 à	 dire	 qu’on	 ne	 Peut	 pas	 dire	 ;	 ce	 n’est	 pas	 nécessairement	 scandaleux	 ;
c’est	peut-être	plus	que	banal,	une	lacune,	un	vide,	une	région	qui	ne	supporte	pas
la	lumière	parce	que	sa	nature	est	de	ne	pouvoir	être	éclairée	:	secret	sans	secret
dont	le	sceau	rompu	est	le	mutisme	même.

★

Peut-être	l’un	des	avantages	de	Michel	Leiris	est-il	d’avoir	saisi	fermement	en
lui-même	 le	 moment	 où	 le	 penchant	 à	 parler	 de	 soi	 et	 le	 refus	 de	 parler
s’unissaient	d’une	manière	trouble	et	profonde.	Il	parle	précisément	parce	qu’il	a
la	 parole	 coupée,	 et	 il	 parle	 de	 lui	 à	 partir	 du	 sentiment	 d’isolement	 qui,	 le
retranchant	 d’autrui,	 trouve	 pour	 s’exprimer,	 dans	 l’anxiété	 de	 la	 séparation,	 la
force	de	se	faire	entendre	:	«	Tous	mes	amis	le	savent	:	je	suis	un	spécialiste,	un
maniaque	de	la	confession	;	or,	ce	qui	me	pousse	–	surtout	avec	les	femmes	–	aux
confidences,	c’est	la	timidité.	Quand	je	suis	seul	avec	un	être	que	son	sexe	suffit	à
rendre	si	différent	de	moi,	mon	sentiment	d’isolement	et	de	misère	devient	tel	que,
désespérant	de	trouver	à	dire	à	mon	interlocutrice	quelque	chose	qui	puisse	être	le
support	d’une	conversation,	incapable	aussi	de	la	courtiser	s’il	se	trouve	que	je	la
désire,	 je	 me	 mets,	 faute	 d’un	 autre	 sujet,	 à	 parler	 de	 moi-même	 ;	 au	 fur	 et	 à



mesure	que	s’écoulent	mes	phrases	la	tension	monte,	et	il	advient	que	j’en	arrive	à
instaurer	entre	ma	partenaire	et	moi	un	surprenant	courant	de	drame1…	»	C’est	là
en	quelque	sorte	le	point	de	départ	:	un	besoin	vide	de	parler,	fait	de	ce	vide	et
pour	le	remplir	coûte	que	coûte,	et	le	vide	c’est	lui-même	devenu	ce	besoin	et	ce
désir	 qui	 ne	 brasse	 encore	 que	 du	 vide.	 Une	 sorte	 de	 force	 pure,	 de	 fonte	 des
neiges,	de	rupture	ivre	et,	souvent,	obtenue	sous	le	couvert	de	l’ivresse,	où	l’être
qui	 parle	 ne	 trouve	 rien	 à	 dire	 que	 l’affirmation	 inconsistante	 de	 lui-même,	 un
Moi,	Moi,	Moi,	non	pas	vain,	ni	superbe,	mais	délabré,	peu	heureux,	respirant	à
peine,	quoique	attirant	par	la	force	de	sa	faiblesse.
D’un	 tel	 mouvement,	 il	 aurait	 dû	 résulter	 une	 de	 ces	 «	 confessions

dostoïewskiennes	»	où	tout	se	dit	avec	l’incohérence	passionnée	qui	finalement	ne
dit	 rien	 que	 ce	 trouble	 et	 ce	 désordre	 (et	 cela	 est	 déjà	 beaucoup).	 Mais,	 s’il
parvient	à	vin	résultat	 tout	contraire,	s’il	cherche	à	s’exprimer,	dans	un	ouvrage
dominé	 par	 une	 ferme	 conscience,	 constamment	 contrôlé	 et	 maîtrisé	 en	 vue	 de
règles	qui,	il	est	vrai,	sont	seulement	pressenties,	c’est	que	Michel	Leiris	se	méfie
d’abord	 grandement	 de	 cette	 parole	 ivre,	 sans	 rigueur	 et	 sans	 forme,	 où	 ce	 qui
s’exprime,	 c’est	 ce	 qu’il	 est	 le	 plus	 prêt	 à	 repousser	 de	 lui,	 le	 relâchement	 de
l’être,	le	dangereux	besoin	de	s’abandonner,	une	faiblesse	qui	n’est	même	pas	une
«	vraie	»	faiblesse,	puisqu’elle	ne	cherche	qu’à	se	faire	réconforter.	D’où,	dans	le
troisième	volume,	 la	 condamnation	un	peu	 sommaire	des	 confidences	de	 jadis	 :
«	…	ces	dostoïewskiennes	confessions	d’après	boire	dont	j’ai	été	coutumier	mais
qu’aujourd’hui	 je	 déteste	 comme	 tout	 ce	 qui	 est	 en	 moi	 réaction	 d’ivrogne
sentimental…	».	La	parole	de	pure	effusion,	tentative	de	percée	pour	rompre	les
barrages,	 mais	 qui	 bénéficie	 aussi	 parfois	 de	 la	 rupture	 facile	 qu’autorise
l’ivresse,	 est	 donc	 récusée.	 Parole	 superficielle,	 peut-être	 truquée,	 et	 qui	 n’est
qu’une	parole,	alors	que	Michel	Leiris	entend	écrire	et	attend	d’un	écrit	–	ouvrage
«	 littéraire	»	véritable	–	cela	même	qui	 est	obscurément	en	 jeu	dans	 toute	cette
aventure	 :	 non	 pas	 tant	 de	 se	 révéler	 que	 de	 se	 ressaisir	 d’une	manière	 qui	 ne
fasse	pas	violence	à	ce	qu’il	est,	ni	ne	 trahisse	ce	que	confusément	 il	cherche	à
être.
Se	reconstruire	en	se	découvrant.	Formule	sans	doute	trop	simple	pour	rendre

compte	du	dessein,	mal	 éclairé	 et	 réticent,	qui	 s’est	 imposé	à	 lui,	dans	 l’espoir
qu’il	 le	 connaîtrait	 mieux	 en	 même	 temps	 qu’il	 le	 réaliserait,	 depuis	 qu’après
L’Age	d’homme	il	a	entrepris	le	nouvel	ouvrage	intitulé	La	règle	du	jeu	et	dont	en
quinze	ans	il	a	publié	deux	volumes	que	deux	autres	devraient	suivre2.

★

Donner	 une	 suite	 à	 L’Age	 d’homme	 était	 une	 tentation	 périlleuse.	 Quand	 il



semble	 qu’on	 a	 parfaitement	 fait	 ce	 qu’on	 voulait	 faire,	 quand,	 de	 plus,	 cette
réussite	a	consisté	à	parler	de	soi	«	avec	le	maximum	de	lucidité	et	de	sincérité	»,
il	est	très	périlleux	de	ne	pas	s’arrêter.	D’un	côté,	pour	l’auteur,	c’est	tentant	:	le
«	 soi	 »	 est	 inépuisable,	 moins	 à	 cause	 de	 sa	 richesse	 que	 de	 sa	 pauvreté
insatiable.	Mais,	pour	 le	 lecteur,	 satisfait	d’un	 livre	dont	 il	 a	admiré	 les	grands
mérites	 littéraires,	 se	 rappelant	 l’équilibre	 rare,	maintenu	 entre	 la	 violence	 des
choses	 à	 dire	 –	 ce	 que	 dit	 le	 moi	 de	 lui-même,	 la	 nudité	 qui	 parle	 en	 lui	 est
toujours	 violence	 –	 et	 la	 forme	 capable	 de	 donner	 une	 cohésion	 à	 ce	 qui	 n’en
supporte	pas,	il	y	a	cette	inquiétude	et	ce	malaise	:	pourquoi	parle-t-il	encore	de
lui	 ?	 n’avait-il	 pas	 déjà	 tout	 dit	 ?	 ce	 qui	 était	 courage	 ne	 devient-il	 pas
complaisance	?	Au	début	l’auteur	parlait,	poussé	par	la	force	irrépressible	–	mais
contenue,	et	endiguée	–	qui	se	fait	jour	quand	l’être	veut	parler	à	partir	du	point	où
il	ne	peut	 rien	dire	 ;	mais,	maintenant,	ne	parle-t-il	pas	de	lui	simplement	parce
qu’il	 n’a	 rien	 à	 dire	 ?	 Et,	 certes,	 il	 est	 entendu	 qu’une	 autobiographie	 peut	 se
poursuivre	aussi	longtemps	que	l’histoire	n’a	pas	pris	fin.	Mais	L’Age	d’homme,
loin	d’être	une	histoire,	 constituait	 un	portrait	 en	profondeur,	 une	 recherche	des
points	sensibles	d’un	être,	une	 trame	rigoureusement	établie	sur	 laquelle	 les	 fils
des	 souvenirs	 et	 des	 événements,	 en	 dehors	 de	 toute	 facilité	 chronologique,
dessinaient	 à	 la	 fin	 une	 figure	 aux	 fermes	 limites	 et	 d’une	 grande	 apparence	 de
vérité.	Nous	avions	devant	nous	un	être	qui	surgissait	de	son	histoire	sans	en	être
distinct,	 mais	 comme	 poussé	 hors	 de	 cette	 histoire	 par	 les	 forces	 au	 travail
derrière	la	surface	temporelle	:	être	sans	«	caractère	»	et	pourtant	très	caractérisé,
presque	mythique,	d’ailleurs	à	la	recherche,	pour	s’y	projeter,	d’un	certain	ciel	de
mythologie	 dont	 les	 noms	 de	 Lucrèce	 et	 de	 Judith	 formaient	 les	 principales
constellations.	Et	à	cet	être,	il	est	vrai,	nous	étions	attachés,	comme	nous	l’étions
au	livre	avec	lequel	nous	aimions	le	confondre.
Le	 lecteur	 le	 plus	 malveillant	 est	 persuadé	 des	 raisons	 impérieuses	 qui	 ont

forcé	Michel	Leiris	 à	 aller	 plus	 loin	 que	 lui-même	 et	 que	 l’image	 de	 lui-même
dont	nous	étions	si	 satisfaits	que	nous	 l’aurions	voulue	unique.	Mais	c’est	peut-
être	déjà	pour	cette	raison	qu’il	n’a	pu	s’y	tenir	:	il	ne	lui	était	pas	possible	d’être,
comme	 nous,	 content	 de	 soi.	 Il	 dit	 souvent	 que	 l’une	 des	 fins	 qu’il	 poursuit	 en
écrivant,	c’est	d’édifier	sa	propre	statue,	pour	s’opposer	au	travail	destructeur	du
temps	 :	 désir	 de	 fixité	 auquel	 répond	 la	 rigueur	 d’une	 forme	 classique.	 Mais,
alors,	 pourquoi	 avoir	 risqué	 de	 détériorer	 sa	 première	 effigie,	 si	 satisfaisante
pour	nous	et	capable	de	durer	plus	que	 lui	?	Pourquoi	n’avoir	pas	mis	 tous	 ses
soins,	plutôt	que	d’écrire	un	autre	livre,	à	se	conformer	à	celui	qu’il	avait	écrit	et
à	y	disparaître,	comme	Ducasse	a	disparu	un	jour	en	Lautréamont	?	C’est	qu’il	est
affligé	 d’un	 besoin	 de	 vérité	 qui	 ne	 lui	 permet	 pas	 d’être	 heureux	 de	 sa
permanence,	si	celle-ci	fausse	ce	qu’il	croit	être.	Il	aimerait	–	il	le	dit	–	pouvoir



donner	le	change	et	faire	étalage	d’un	Moi	héroïque,	admirable	et	aimable,	mais	il
lui	faudrait	aussi	parvenir	à	se	tromper	lui-même	et	se	persuader	qu’il	est	cet	être
de	 marbre	 qu’il	 n’est	 pas.	 A	 quoi	 bon	 dîner	 éternellement	 sous	 une	 forme	 qui
éternisera	un	autre	que	lui	?	C’est	lui-même	tel	qu’il	vit	et	tel	qu’il	se	voit,	c’est
dans	 la	 stricte	 vérité	 de	 sa	 vie	 qu’il	 souhaite	 devenir	 image,	 figure	 et	 livre,	 un
livre	vrai,	mais	aussi	 littérairement	valable,	capable	d’être	 lu	et	de	s’exalter	en
autrui.	 L’Age	 d’homme	 n’était	 donc	 pas	 un	 portrait	 fidèle,	 ni	 ressemblant	 ?
Nécessairement	 infidèle,	 puisque	 ressemblant,	 à	 distance	 de	 lui	 :	 cette	 effigie
même	dont	la	fixe	vérité	ne	pouvait	que	trahir	la	constante	inexactitude	de	l’être
vivant.
Comment	parler	de	soi	avec	vérité,	si	cette	vérité	ne	doit	pas	être	seulement	en

arrière,	mais	en	avant,	non	plus	celle	d’une	histoire	passée,	mais	d’un	avenir	qui
ne	 s’annonce	 pas	 comme	 un	 simple	 futur	 temporel,	mais	 comme	 un	 idéal	 et	 un
idéal	inconnu,	libre	et	toujours	révocable,	car	Michel	Leiris,	peu	satisfait	de	cette
image	presque	fidèle	qu’un	livre	vrai	offre	de	lui,	ne	le	serait	pas	davantage	de	la
statue	impersonnelle	que	le	devoir	substituerait	à	ce	qu’il	est	:	il	ne	veut	pas	être
l’écrivain,	le	militant	ou	l’ethnographe	idéal,	pas	plus	que	le	parfait	époux	ou	le
parfait	libertin	(qu’il	sait	bien	qu’il	n’est	pas).	De	plus,	si	toute	perfection	l’attire
parce	 qu’elle	 lui	 offre	 la	 possibilité	 de	 sauter	 hors	 du	 temps,	 tout
accomplissement	 le	 rebute	 :	 s’accomplir,	 c’est	 être	mort,	 et	 la	mort	 est	 l’Ange
dont	l’intimité	adverse	voue	Michel	Leiris	à	écrire,	tout	en	le	livrant	à	cela	même
qu’il	fuit	et	par	l’effort	qu’il	fait	pour	le	fuir.
De	L’Age	d’homme	à	La	règle	du	jeu,	il	y	a	peut-être	cette	première	différence

que	 l’un	 a	 été	 écrit	 pour	 faire	 droit	 à	 une	 vérité	 présente	 (et	 quasi	 éternelle),
tandis	que	le	nouvel	ouvrage	s’écrit	sous	la	lumière	frisante	d’une	vérité	toujours
à	 venir,	 vers	 laquelle	 l’auteur	 se	 tourne	 avec	 précaution,	 désir	 et	 doute,	 pour	 y
apprendre	les	règles	de	ce	jeu	qu’il	joue	en	vivant	et	en	écrivant,	avec	le	faible
espoir	 qu’il	 saura,	 à	 temps,	 pourquoi	 il	 écrit	 et	 au	 nom	 de	 quoi	 il	 doit	 vivre.
Projet	qui	ne	peut	s’accomplir	qu’en	restant	un	projet,	et	qui	rend,	à	chacun	des
stades	où	il	s’affirme,	un	son	mystérieux,	parfois	fêlé	et	comme	étranglé	à	travers
les	méandres	d’une	recherche	infinie,	parfois	grave	et	d’une	plénitude	où	nous	ne
pouvons	pourtant	pas	souhaiter	que	tout	s’achève.

★

Michel	Leiris	écrit	donc	Biffures	à	l’appel	de	la	vérité	glissante	qui	n’accepte
pas	 d’être	 un	 simple	 constat,	 ni	 l’immobile	 décision	 d’un	 avenir	 absolu,	 ni
l’étroitesse	d’un	présent	qu’on	peut	vivre	mais	non	pas	rédiger	en	histoire	:	vérité
qui	n’est	peut-être	plus	alors	que	celle	d’un	glissement.	Et	c’est	bien	ce	que	son



livre	 a	 d’abord	 tenté	 d’être	 :	 l’expérience	 d’un	 glissement.	 Il	 n’est	 pas	 moins
ancré	dans	 le	passé	que	L’Age	d’homme,	 peut-être	 plus	 enfoncé	 encore	 dans	 la
lointaine	enfance,	mais	il	s’y	engage	par	la	recherche	des	plaques	tournantes	que
constituent	 certains	mots	 privilégiés	 et	 des	 séries	 énigmatiques	 selon	 lesquelles
ces	 mots	 se	 disposent	 (mouvement	 sériel),	 par	 la	 découverte	 des	 brusques
changements	 d’itinéraire	 –	 bifurcations	 –	 qu’ils	 provoquent,	 des	 trous	 qu’ils
creusent	 et	 que	 viennent	 combler	 l’afflux	 des	 souvenirs	 et,	 plus	 encore,	 les
évocations	d’une	rêverie	dirigée	et	orientée.	«	Décalage	insolite	qui	s’accomplit	à
l’occasion	des	mots	»,	«	glissement	de	la	pensée	à	l’occasion	d’une	féline	»,	éveil
et	 écoute	 de	 lui-même	 tel	 qu’il	 s’entend	 bouger	 et	 sursauter,	 quand	 il	 touche	 à
certains	points	dont	le	contact	durci	–	petit	caillou	froid	et	inerte	–	délivre,	grâce
à	 l’approche	des	mots	 provocateurs,	 un	 courant	 de	vie	 où,	 un	 instant,	 le	 réel	 et
l’imaginaire,	 le	 présent	 et	 le	 passé	 et,	 davantage	 encore,	 le	 tout	 de	 l’être	 en
mouvement	s’annoncent	et	se	profilent.
Le	 premier	 trait	 d’une	 telle	 expérience,	 c’est	 que	 le	 plus	 grand	 souci	 de	 la

vérité	 l’oblige	à	 faire	bien	plus	grande	 la	part	de	 l’imaginaire	 :	 en	 face	de	 lui-
même,	prêtant	l’oreille	à	l’écho	qu’il	suscite,	l’auteur	ne	sait	plus	s’il	se	souvient
ou	 s’il	 invente.	 Mais	 cette	 confusion	 sur	 laquelle	 il	 veille	 avec	 rigueur,	 est
nécessaire	à	 la	dimension	nouvelle	de	 la	vérité	 :	ce	n’est	plus	 l’être	 réel	en	 lui
qu’il	cherche,	il	ne	fait	pas	non	plus	sa	psychanalyse,	il	est	depuis	longtemps	en
possession	 des	 grands	 thèmes	 autour	 desquels	 ce	 qu’il	 sait	 de	 soi	 se	 compose,
s’ajuste	et	se	réajuste.	Que	veut-il	donc	?	D’abord	maintenir	en	mouvement	cette
sphère	 que	 le	 besoin	 de	 l’affirmer	 en	 des	 livres,	 risque	 d’immobiliser
dangereusement3.	Mais	aussi	ressaisir,	non	pas	tel	ou	tel	événement	caché	ou	les
grands	traits	voilés	de	son	destin,	mais	ce	qui,	le	mettant	en	porte-à-faux	avec	lui-
même,	 à	 ces	 instants	 où	 l’être	 va	 perdre	 pied,	 pourrait	 aussi	 mettre	 à	 sa
disposition	 l’essence	de	 l’ébranlement,	non	plus	 seulement	ce	qu’il	 est	 et	 a	été,
non	pas	la	disponibilité	ni	la	latitude,	mais	le	secret	du	devenir,	ce	bonheur	et	ce
souffle	 coupé,	 cette	 secousse	 et	 cette	 fulguration	 où	 la	 liberté	 s’embrase,	 à	 la
lumière	de	la	conscience	qui,	un	instant,	la	découvre.
Expériences	dont	il	semble	que	son	enfance	a	été	favorisée,	qu’à	cause	de	cela

il	 ne	 cesse	 d’interroger	 par	 un	 espoir	 de	 redécouverte	 peut-être	 trompeur,
expériences	 d’un	 écart	 dont	 l’activité	 poétique	 fut	 pendant	 quelque	 temps	 la
reprise	 et	 que,	maintenant	 qu’il	 se	 juge	 privé	 de	 telles	 ressources	 –	 il	 ne	 rêve
plus,	n’écrit	presque	plus	de	poèmes,	ni	de	récit	 imaginaire	–,	 il	 recherche,	non
pour	 s’en	 bercer,	mais	 pour	 donner	 à	 son	 existence	 la	 liberté	 aisée	 d’un	 grand
mouvement,	et	à	son	livre	la	plénitude	de	ces	brefs	instants	d’accord	où	brillent	la
vie	comme	un	tout	et	le	tout	comme	un	déploiement	de	vie.
Dans	cet	effort	pour	libérer	et	maîtriser	l’imprévisible	en	lui	–	l’imprévisible



qu’il	 redoute	 non	 moins	 qu’il	 le	 recherche	 –,	 l’on	 pourrait	 croire	 que	 Michel
Leiris	en	est	revenu	au	caprice	de	la	parole	spontanée	que	l’ivresse,	la	timidité	et
le	surréalisme	lui	ont	tour	à	tour	révélée.	Mais	le	hasard	ne	le	conduit	pas	seul.
L’originalité	et	la	difficulté	de	Biffures,	c’est	que	s’il	s’agit	bien	d’une	expérience
où	la	découverte	importe	plus	que	ce	qu’il	y	a	à	découvrir	:	l’auteur	qui	est	trop
peu	 dupe	 de	 lui-même	 et	 trop	 peu	 disposé	 à	 se	 livrer	 à	 l’irréflexion,	 de	 plus
habitué	à	certaines	méthodes	 scientifiques,	donne	à	ce	mot	d’expérience	 le	 sens
d’une	recherche	où	coopéreraient	un	travail	délibéré	de	préparation,	un	esprit	de
contrôle	 rigoureux	et	un	certain	abandon	au	 langage,	entendu	comme	un	pouvoir
magique	«	de	détection	et	d’exaltation	».	Ainsi	travaille-t-il	sur	des	fiches,	et	ces
archives	 de	 lui-même	 où	 sont	 déposés	 des	 fragments	 de	 son	 histoire,	 muette
poussière	 tant	que	 rien	ne	 l’agite,	 lui	 livrent	 la	matière	première	des	pensées	et
des	 faits	 que	 l’écriture	 aura	 pour	 objet	 d’animer	 et	 d’attirer,	 à	 la	manière	 d’un
aimant,	 pour	 qu’ils	 se	 groupent	 et,	 en	 se	 groupant,	 forment	 quelque	 figure
nouvelle,	vraie	et	exaltante,	où	s’affirmera,	peut-être	aussi,	un	savoir	plus	juste	de
la	conduite	de	la	vie.
Il	faut	manifestement,	pour	un	tel	travail,	une	rencontre	de	dons	très	différents,

un	 peu	 de	 méthode,	 beaucoup	 de	 patiente	 rigueur	 et,	 sous	 la	 méfiance	 la	 plus
grande,	 une	 entente	 restée	 intacte	 de	 cette	 parole	 libre,	 en	 rapport	 avec	 la
merveille	 qui	 rend	 possible	 le	 commerce	 des	 êtres	 et	 des	 choses.	 Je	 crois,	 du
reste,	 que	 l’on	 se	 tromperait	 en	 faisant	 de	 l’auteur	 de	Biffures	 un	 homme	 trop
savant	de	 lui-même,	archiviste	et	 comptable	qui	 se	classe	et	 s’établit	 sur	 fiches
avant	de	se	regrouper	selon	l’instinct	flamboyant	des	mots.	Les	notes	où	il	se	fixe
sont	les	produits	de	la	détresse	plutôt	que	de	la	science,	écrites	quand	il	ne	se	sent
pas	 «	 à	 la	 hauteur	 d’un	 travail	 littéraire	 »	 et	 qu’il	 ne	 peut	 plus	 vivre	 qu’à	 la
mesure	de	petits	projets	et	avec	une	très	faible	marge	d’espérance.	Dans	Biffures,
où	les	anecdotes	sont	réduites	au	minimum,	et	les	souvenirs	fragmentés,	atomisés
par	 le	mouvement	de	 la	pensée	qui	ne	cesse	de	 les	 agiter	pour	 leur	 rendre	 leur
pouvoir	 de	 germe	 et	 leur	 force	 active,	 l’expérience	 est	 presque	 tout	 entière
supportée	 par	 la	 vie	 de	 la	 réflexion,	 la	 surveillance	 qu’elle	 exerce,	 effort	 et
tension	extrêmes	d’une	conscience	qui	est	d’autant	plus	en	alerte	qu’elle	n’a	plus
seulement	à	vérifier	des	 faits,	mais	à	peser	 l’imaginaire.	Même	 le	 langage	s’est
transformé	depuis	L’Age	d’homme.	Les	phrases	 sont	plus	 longues,	 plus	 lourdes,
toujours	aggravées	par	les	scrupules,	les	précautions,	les	nuances,	les	détours,	par
le	refus	d’aller	droit	au	fait,	parce	que	le	«	fait	»	risque	alors	d’être	trahi,	puis,
une	 fois	 communiqué,	 risque	 de	 ne	 laisser	 place	 qu’au	 vide,	 et	 devant	 ce	 vide
l’auteur	précisément	 se	dérobe,	pointant	ne	peut	pas	 se	dérober,	car	 il	voit	 trop
clair	en	lui	pour	consentir	à	cette	fuite	qui	n’est	qu’une	feinte.	Tourment	qui	prend
forme	par	l’écriture	et	qui	est	son	exigence,	sa	vie	même.



★

Il	est	facile	de	dire	que	le	résultat	est	un	livre	ligoté,	contourné	et	sans	bonheur
(je	crois	que	c’est	un	livre	extraordinaire	par	l’esprit	de	vérité	qui	ne	cesse	de	s’y
faire	«	jour	»).	Mais	il	faudrait	alors	ajouter	que,	dans	le	volume	qui	a	suivi	et	a
été	publié	sous	le	nom	de	Fourbis	–	renversement	et	affaiblissement	ironique	du
mot	«	Biffures	 »	 –,	 l’auteur	 et	 le	 lecteur	 reçoivent	 la	 récompense	de	 cette	 lutte
difficile.	C’est	comme	si,	à	force	d’émouvoir	ce	qu’il	est,	à	force	de	secouer	ses
jours	et	ses	nuits	par	le	mouvement	obstiné	d’un	crible	invisible,	il	était	parvenu	à
se	 faire	 assez	 délié	 pour	 se	 modeler	 sur	 deux	 ou	 trois	 grandes	 images	 autour
desquelles	 se	 réconcilient	 le	 tourment	 d’être	 vrai,	 l’espoir	 de	 rester	 libre	 et	 le
désir	 de	 se	 rendre	 lisible	 et	 visible	 à	 lui-même	 et	 aux	 autres.	 L’épisode	 de
Khadidja,	fille	publique	de	Béni-Ounif,	qui	termine	actuellement	l’ouvrage,	en	est
aussi	 l’apothéose.	 Figure	 que	 l’auteur	 ne	 cherche	 nullement	 à	 idéaliser	 en	 la
rendant	plus	basse	–	plus	infernale	–	ou	plus	superbe	qu’elle	ne	fut.	Michel	Leiris
n’est	 pas	 Marcel	 Jouhandeau	 qui	 impose	 aux	 êtres,	 par	 l’industrie	 d’une
imagination	 peut-être	 divinatrice,	 la	 vérité	 de	 la	 légende	 qu’il	 leur	 prête.	 Les
rapports	avec	Khadidja	nous	sont	décrits	tels	que	nous	ne	pouvons	douter	qu’ils
furent,	 et	 avec	 ce	 souci	 d’exactitude,	 de	 rectitude,	 qui	 unit	 étrangement	 la
franchise	et	la	retenue,	–	délicatesse	dans	la	formulation	des	détails	dits	obscènes,
non	 pas	 parce	 que	 ceux-ci	 sont	 éludés	 avec	 art,	 mais	 au	 contraire	 loyalement
transcrits	 et	 sans	 autre	 respect	 que	 celui	 des	 sentiments	 justes	 dont	 ils	 furent
l’occasion.	 D’où	 vient	 alors	 la	 grandeur	 mythique	 de	 l’épisode	 ?	 la	 dignité
d’Ange	qu’il	confère	à	«	Khadidja	la	traînée	»,	«	composé	unique	de	dureté	et	de
douceur	 »,	 ange	 dont	 l’obscur	 discours	 silencieux	 conduit	 enfin	 l’auteur	 à
abandonner	sa	 réserve	?	Peut-être	de	 l’aptitude	à	 rassembler,	autour	de	deux	ou
trois	gestes,	la	gravité	de	ses	rapports	avec	les	êtres	et	cette	insaisissable	vérité
dont	 ceux-ci	 lui	ont	 rendu	 sensible,	par	un	mot,	par	une	attitude,	 la	présence	un
instant	bouleversante.	Ainsi	en	est-il	de	la	jeune	femme,	désignée	sous	le	nom	de
Laure,	et	dont	ceux	qui	ne	l’ont	pas	connue	ont	pu	lire	quelques	pages	inoubliables
par	la	violence	et	la	pureté	révoltée.	De	cette	jeune	femme,	il	n’est	parlé	que	de
très	 loin,	 de	 ce	 lointain	 d’où	 elle	 surgit	 comme	 de	 la	mort	 même	 par	 la	 force
silencieuse	de	deux	ou	trois	images,	mais	ces	images	suffisent	à	faire	d’elle,	plus
encore	 que	 de	Khadidja,	 l’Ange,	 la	 puissance	 sombre	 dont	 la	 grande	 approche
contrariante	est	ce	qui	force	Michel	Leiris	à	écrire,	et	à	écrire	en	accord	avec	la
vérité	dont	elle	ne	lui	promet,	pourtant,	que	la	ruine4.



XVII

Rêver,	écrire

Je	me	 rappelle	 la	 collection	 étroite	 et	 mince,	 intitulée	 «	 l’Age	 d’or	 »,	 dans
laquelle,	 à	 côté	 d’œuvres	 françaises	 et	 étrangères	 (entre	 autres	 :	 de	 Georges
Bataille,	de	René	Char,	de	Maast,	de	Limbour,	de	Léonora	Carrington	ou	bien	de
Grabbe	 et	 de	 Brentano),	 parurent	 les	 premières	 Nuits	 de	 Michel	 Leiris.
Aujourd’hui	où	nous	pouvons	 lire,	dans	 leur	suite	datée,	ces	 rêves,	compagnons
de	quarante	années,	tels	qu’ils	se	sont	laissé	transcrire	précisément,	nous	sommes
tentés	 de	 les	 regarder	 comme	 un	 complément	 de	 vie,	 mieux	 encore	 comme	 un
supplément	au	projet	de	se	décrire	et	de	se	saisir	par	l’écriture	que	Michel	Leiris
approfondit	sans	relâche1.	C’est	peut-être	ainsi	que	je	les	ai	lus	jadis	d’abord,	et
je	me	souviens	du	rêve	impressionnant	qui	semblait	porter	dans	la	nuit	même	cette
surveillance,	cette	investigation	que	l’auteur	de	L’Age	d’homme	a	mise	au	centre
de	son	souci	d’écrivain	:	«	Réveil	(avec	cri	que	Z.	m’empêche	de	pousser),	ayant
rêvé	ceci	:	j’introduis	ma	tête,	comme	pour	regarder,	dans	un	orifice	à	peu	près
semblable	à	un	œil-de-bœuf	donnant	sur	un	 lieu	clos	et	sombre,	analogue	aux
greniers	cylindriques	de	pisé	que	j’ai	vus	en	Afrique…	Mon	angoisse	est	due	à
ce	 que,	 me	 penchant	 sur	 cet	 espace	 claquemuré	 que	 je	 surprends	 dans	 son
obscurité	intérieure,	c’est	en	moi-même	que	je	regarde.	»
On	 voit	 cependant	 que	 le	 rêveur	 ne	 poursuit	 ici	 nullement	 le	 projet

d’introspection	auquel	il	semble	de	jour	attaché.	Il	s’agit	d’une	traduction,	d’une
transcription	en	langage	nocturne	de	ce	projet,	plutôt	que	de	sa	mise	en	œuvre	;	et
l’angoisse	 n’est	 pas	 provoquée	 par	 la	 découverte	 des	 réalités	 insolites	 que
détiendrait	le	for	intérieur,	mais	par	le	mouvement	de	regarder	en	soi-même	où	il
n’y	a	rien	à	voir	que	le	resserrement	d’un	espace	fermé	et	sans	lumière.	Trois	ans
plus	 tard,	 un	 nouveau	 rêve	 revient	 sur	 ce	 mouvement,	 en	 se	 prenant	 cette	 fois



directement	pour	thème	:	c’est	le	songe	d’un	songe	qui	prend	fin,	mais	celui-ci,	au
lieu	de	s’élever	jusqu’au	réveil	par	un	effort	d’exhaussement	et	d’émersion,	invite
sournoisement	le	rêveur	à	chercher	une	issue	par	en	bas,	c’est-à-dire	à	entrer	dans
la	 profondeur	 d’un	 autre	 sommeil	 qui	 sans	 doute	 ne	 cessera	 plus.	Ce	 qu’ont	 en
commun	les	deux	rêves,	ce	qui	est	saisi	et	vécu	par	l’un	et	par	l’autre	en	image,
c’est	le	mouvement	même	de	se	retourner	:	dans	le	premier,	retournement	sur	soi
tel	 qu’une	 imagerie	 simple	 l’attribue	 à	 l’introspection	 ;	 dans	 le	 second,
retournement	 du	 rêve,	 comme	 s’il	 se	 retournait	 pour	 se	 surprendre	 ou	 se
surveiller,	s’identifiant	alors	à	une	vigilance	inverse,	un	état	de	veille	du	second
degré	à	la	recherche	de	son	propre	terme.
Mouvement	de	détour	caractéristique.	Celui	qui	rêve	se	détourne	de	celui	qui

dort	;	le	rêveur	n’est	pas	le	dormeur	:	tantôt	rêvant	qu’il	ne	rêve	pas	et	donc	qu’il
ne	dort	pas	 ;	parfois	 rêvant	qu’il	 rêve	et	ainsi,	par	cette	 fuite	dans	un	rêve	plus
intérieur,	se	persuadant	que	le	premier	rêve	n’en	est	pas	un,	ou	bien	sachant	qu’il
rêve	et	s’éveillant	alors	dans	un	rêve	tout	semblable	qui	n’est	rien	d’autre	qu’une
fuite	incessante	hors	du	rêve,	laquelle	est	chute	éternelle	dans	un	semblable	rêve
(et	ainsi	de	bien	d’autres	péripéties).	Cette	perversion	(dont	Roger	Caillois,	dans
un	précieux	livre,	a	décrit	les	conséquences	troublantes	pour	l’état	de	veille2),	me
semble	 avoir	 rapport	 à	 une	 question	 qui	 pointe	 naïvement,	 perfidement,	 dans
chacune	de	nos	nuits	:	dans	le	rêve,	qui	rêve	?	Quel	est	le	«	Je	»	du	rêve	?	Quelle
est	la	personne	à	qui	l’on	attribue	ce	«	Je	»,	en	admettant	qu’il	y	en	ait	une	?	Entre
celui	qui	dort	et	celui	qui	est	le	sujet	de	l’intrigue	rêveuse,	il	y	a	une	fissure,	le
soupçon	 d’un	 intervalle	 et	 une	 différence	 de	 structure	 ;	 certes,	 ce	 n’est	 pas
vraiment	un	autre,	une	autre	personne,	mais	qu’est-ce	que	c’est	?	Et	si,	au	réveil,
nous	prenons	hâtivement	et	avidement	possession	des	aventures	de	la	nuit,	comme
si	 elles	 nous	 appartenaient,	 n’est-ce	 pas	 avec	 un	 certain	 sentiment	 d’usurpation
(de	reconnaissance	aussi),	en	conservant	le	souvenir	d’une	distance	irréductible,
distance	 d’une	 sorte	 particulière,	 distance	 entre	 moi	 et	 moi,	 mais	 aussi	 entre
chacun	 des	 personnages	 et	 l’identité,	 même	 certaine,	 que	 nous	 leur	 prêtons,
distance	 sans	 distance,	 éclairante	 et	 fascinante,	 qui	 est	 comme	 la	 proximité	 du
lointain	 ou	 le	 contact	 avec	 l’éloignement	 ?	 Intrigue	 et	 interrogation	 qui	 nous
renvoient	 à	 une	 expérience,	 depuis	 quelque	 temps	 souvent	 décrite,	 celle	 de
l’écrivain,	 lorsque,	 dans	 une	 œuvre	 narrative,	 poétique	 ou	 dramatique,	 il	 écrit
«	Je	»,	ne	sachant	qui	le	dit	ni	quel	rapport	il	garde	avec	lui-même.
En	ce	sens,	déjà,	le	rêve	est	peut-être	proche	de	la	littérature,	du	moins	de	ses

énigmes,	de	ses	prestiges	et	de	ses	illusions.
Mais	je	reviens	à	Michel	Leiris.	Pour	un	homme	si	profondément	soucieux	de

lui-même	et	si	attentif	à	sa	propre	explication,	 je	 trouve	remarquable	 la	 réserve
dont	 il	 fait	 preuve	vis-à-vis	de	 ses	 rêves.	 Il	 les	note	ou	plus	précisément	 il	 les



écrit.	Il	ne	les	interroge	pas.	Ce	n’est	pas	par	prudence	;	on	sait	bien	qu’il	n’est
personne	de	plus	intrépide	dans	cette	inspection	de	soi,	à	laquelle	il	nous	associe
par	 une	 franchise	 sans	 précaution.	 Il	 connaît,	 d’autre	 part,	 la	 psychanalyse	 ;	 il
connaît	sa	mythologie,	ses	ruses,	son	interminable	curiosité	;	mieux	que	tout	autre,
il	pourrait	donc	défaire	ses	rêves	et	les	lire	comme	des	documents.	C’est	ce	que
précisément	 il	 s’interdit,	 et	 s’il	 les	 publie,	 ce	 n’est	 pas	 davantage	 pour	 nous
laisser	le	plaisir	de	les	déchiffrer,	mais	pour	que	nous	fassions	preuve	de	la	même
discrétion,	 les	accueillant	 tels	qu’ils	sont,	dans	 la	 lumière	qui	 leur	est	propre	et
apprenant	à	 ressaisir	en	eux	 les	 traces	d’une	affirmation	 littéraire,	mais	non	pas
psychanalytique	ou	autobiographique.	Ce	furent	des	rêves	;	ce	sont	des	signes	de
poésie.
Naturellement,	nous	devons	admettre	que,	de	l’état	rêvé	à	l’état	écrit,	il	y	a	un

rapport	d’exactitude.	Il	ne	s’agit	pas	de	faire	œuvre	littéraire	avec	des	éléments
nocturnes,	transformés,	embellis,	pervertis	ou	mimés	par	les	ressources	poétiques.
La	précision	fait	partie	de	la	règle	du	jeu.	Le	rêve	est	ressaisi	par	l’écriture	dans
son	extériorité	;	le	présent	du	rêve	coïncide	avec	la	non-présence	d’écriture.	Du
moins,	c’est	le	postulat	de	l’entreprise	que	l’on	pourrait	formuler	ainsi	:	Je	rêve,
donc	cela	s’écrit.

★

Rêvons	à	notre	tour	à	cette	parenté	supposée	du	rêve	et	de	l’écriture,	je	ne	dirai
pas	de	la	parole.	Assurément,	celui	qui	se	réveille	éprouve	un	curieux	désir	de	se
raconter,	aussitôt	à	 la	 recherche	d’un	auditeur	matinal	qu’il	veut	 faire	participer
aux	merveilles	qu’il	 a	vécues	et	parfois	un	peu	surpris	que	cet	auditeur	ne	 s’en
émerveille	pas	comme	lui.	Il	y	a	de	sombres	exceptions,	il	y	a	des	songes	fatals,
mais	 la	 plupart	 du	 temps	 nous	 sommes	 heureux	 de	 nos	 rêves,	 nous	 en	 sommes
fiers,	de	cette	fierté	naïve	qui	convient	peut-être	à	des	auteurs	et	assurés	en	effet
d’avoir	 fait,	 en	 rêvant,	 œuvre	 originale,	 même	 si	 nous	 refusons	 d’y	 être	 pour
quelque	 chose.	 Il	 faudrait	 toutefois	 se	 demander	 si	 une	 telle	 œuvre	 cherche
vraiment	à	devenir	publique,	si	 tout	rêve	cherche	à	se	dire,	 fût-ce	en	se	voilant.
Dans	l’antiquité	sumérienne,	l’on	recommandait	de	raconter,	de	réciter	les	rêves.
C’est	qu’il	s’agissait	d’en	libérer	au	plus	tôt	le	pouvoir	magique.	Raconter	était	le
meilleur	moyen	d’écarter	les	conséquences	mauvaises,	ou	bien	l’on	décidait	d’en
inscrire	 les	 signes	 caractéristiques	 sur	 une	motte	 d’argile	 qu’ensuite	 l’on	 jetait
dans	l’eau	:	la	motte	d’argile	préfigurait	le	livre	;	l’eau,	le	public.	La	sagesse	de
l’Islam	paraît	cependant	plus	sûre,	qui	donne	au	rêveur	le	conseil	de	bien	choisir
celui	à	qui	il	se	confiera	et	même	de	retenir	son	secret,	plutôt	que	de	le	livrer	mal
à	propos	:	«	Le	rêve,	est-il	dit,	est	au	premier	interprète	;	tu	ne	dois	le	conter	que



dans	 le	 secret,	 comme	 il	 t’a	 été	 donné…	Et	 ne	 raconte	 à	 personne	 le	mauvais
rêve3.	»
Nous	racontons	nos	rêves	par	un	besoin	obscur	:	pour	les	rendre	plus	réels,	en

vivant	avec	quelqu’un	d’autre	 la	singularité	qui	 leur	appartient	et	qui	semblerait
ne	 les	 destiner	 qu’à	un	 seul,	mais	davantage	 encore	 :	 pour	nous	 les	 approprier,
nous	établissant,	grâce	à	la	parole	commune,	non	seulement	maître	du	rêve,	mais
son	principal	acteur	et	nous	emparant	ainsi,	avec	décision,	de	cet	être	semblable,
quoique	excentrique,	qui	fut	nous	durant	la	nuit.

★

D’où	vient	 cette	 excentricité,	 celle	 qui,	marquant	 le	 songe	 le	 plus	 simple,	 en
fait	un	présent,	une	présence	unique	dont	nous	voudrions	rendre	témoins	d’autres
que	nous	?	La	réponse	est	peut-être	donnée	d’abord	par	ce	mot	même.	Privé	de
centre	 ou	mieux	 légèrement	 extérieur	 au	 centre	 autour	 duquel	 il	 s’organise	 (ou
nous	 le	 réorganisons)	 et	 ainsi,	 à	 une	 distance	 inappréciable	 –	 insensible	 –	 de
nous,	 est	 le	 rêve	profond	d’où	pourtant	 nous	ne	pouvons	pas	nous	dire	 absents,
puisqu’il	 apporte	 au	 contraire	 une	 certitude	 invincible	 de	 présence.	Mais	 à	 qui
l’apporte-t-il	 ?	 C’est	 comme	 une	 présence	 qui	 négligerait	 ou	 oublierait	 notre
capacité	d’y	être	présents.	N’avons-nous	pas	souvent	l’impression	de	prendre	part
à	un	spectacle	qui	ne	nous	était	pas	 réservé	ou	de	surprendre	quelque	vérité	de
derrière	 l’épaule,	quelque	 image	non	encore	saisie	?	C’est	que	nous	ne	sommes
pas	vraiment	là	pour	la	saisir,	c’est	que	ce	qui	se	montre,	se	montre	à	quelqu’un
qui	n’y	assiste	pas	en	personne	et	n’a	pas	un	statut	de	sujet	présent.	Le	 fait	que
nous	sommes	en	situation	d’étrangers	dans	le	rêve,	voilà	ce	qui	d’abord	le	rend
étrange	;	et,	étrangers,	nous	le	sommes,	parce	que	le	moi	du	rêveur	n’a	pas	le	sens
d’un	vrai	moi.	A	 la	 limite,	on	pourrait	dire	qu’il	n’y	a	personne	dans	 le	 rêve	et
donc,	 en	 quelque	manière,	 personne	 pour	 le	 rêver	 ;	 d’où	 le	 soupçon	 que,	 là	 où
nous	 rêvons,	 c’est	 aussi	 bien	 quelqu’un	 d’autre	 qui	 rêve	 et	 qui	 nous	 rêve,
quelqu’un	 qui	 à	 son	 tour,	 nous	 rêvant,	 est	 rêvé	 par	 quelqu’un	 d’autre,
pressentiment	de	ce	rêve	sans	rêveur	qui	serait	le	rêve	de	la	nuit	même.	(Idée	qui,
de	 Platon	 à	 Nietzsche,	 de	 Lie-Tseu	 à	 Borges,	 se	 retrouve	 aux	 quatre	 points
cardinaux	de	la	pensée	rêveuse.)
Pourtant,	dans	cet	espace	comme	rempli	d’une	 lumière	 impersonnelle	dont	 la

source	nous	échapperait	(nous	ne	réussissons	presque	jamais,	même	après	coup,	à
déterminer	 l’éclairage	du	 rêve	 :	 comme	 s’il	 retenait,	 diffuse,	 éparse,	 latente,	 sa
clarté,	en	l’absence	d’un	centre	précis	de	lumière	et	de	vision),	il	y	a	des	figures
que	nous	identifions	et	il	y	a	cette	figure	qui	nous	figure.	Dans	les	Nuits	de	Michel
Leiris,	nous	ne	le	retrouvons	pas	seulement	lui-même	aux	diverses	périodes	de	sa



vie,	nous	retrouvons	ses	amis	qui	gardent	 leur	nom,	peut-être	 leur	visage	et	 leur
singularité	 habituelle.	Bien	 entendu.	Dans	 les	 rêves,	 les	 ressemblances,	 loin	 de
manquer,	 surabondent,	 car	 chacun	 tend	 à	 y	 être	 extrêmement,	 merveilleusement
ressemblant	 :	 c’est	même	 là	 sa	 seule	 identité,	 il	 ressemble,	 il	 appartient	 à	 cette
région	 où	 scintille	 la	 pure	 ressemblance	 :	 ressemblance	 parfois	 sûre	 et	 fixée,
parfois	 –	 toujours	 sûre	 –	 mais	 instable	 et	 errante	 et	 chaque	 fois	 fascinante	 et
entraînante.	 Rappelons-nous	 le	 pouvoir	 d’envoûtement	 dont	 nous	 paraît	 doué
n’importe	quel	passant,	si,	un	instant,	il	devient	porteur	de	quelque	ressemblance	;
comme	ce	visage	nous	attire	 ;	 il	nous	hante	 ;	 familier	et	 lointain,	 il	nous	effraie
aussi	quelque	peu	;	nous	nous	hâtons	de	l’identifier,	c’est-à-dire	de	l’effacer	en	le
reconduisant	dans	le	cercle	des	choses	où	les	hommes	vivants	sont	si	liés	à	eux-
mêmes	 qu’ils	 sont	 sans	 ressemblance.	 Un	 être	 qui	 tout	 à	 coup	 se	 met	 à
«	ressembler	»,	s’éloigne	de	la	vie	réelle,	passe	dans	un	autre	monde,	entre	dans
la	proximité	inaccessible	de	l’image,	présent	cependant,	d’une	présence	qui	n’est
pas	 la	 sienne,	 ni	 d’un	 autre,	 apparition	 qui	 transforme	 en	 apparences	 tous	 les
autres	 présents.	 Et	 cette	 ressemblance,	 dînant	 le	 temps	 –	 temps	 infini	 –	 où	 elle
s’affirme,	 n’est	 pas	 rapport	 indécis	 à	 telle	 ou	 telle	 individualité	 ;	 elle	 est
ressemblance	pure	et	simple	et	comme	neutre.	A	qui	le	ressemblant	ressemble-t-
il	 ?	Ni	 à	 celui-ci	 ni	 à	 celui-là	 :	 à	 personne	 ou	 à	 un	 insaisissable	Quelqu’un	 –
comme	on	le	voit	bien	par	 la	ressemblance	cadavérique,	 lorsque	celui	qui	vient
de	mourir	commence	à	se	ressembler,	s’unissant	alors	solennellement	à	soi-même
par	la	ressemblance,	à	cet	être	impersonnel,	étranger	et	beau	qui	est	comme	son
double	remontant	lentement	de	la	profondeur	vers	la	surface.
Ainsi	 du	 rêve	 :	 le	 rêve	 est	 le	 lieu	 de	 la	 similitude,	 un	 milieu	 saturé	 de

ressemblances,	où	un	pouvoir	neutre	de	ressembler,	préexistant	à	toute	désignation
particulière,	 est	 sans	 cesse	 à	 la	 recherche	 de	 quelque	 figure	 qu’il	 suscite	 au
besoin	pour	s’y	poser.	C’est	le	miroir	de	Faust,	et	ce	que	voit	celui-ci,	ce	n’est	ni
la	 jeune	 fille,	 ni	 son	 visage	 ressemblant,	 mais	 la	 ressemblance	 elle-même,
pouvoir	indéfini	de	ressembler,	scintillation	innombrable	du	reflet4.	Et	notons	que
le	rêve	est	souvent	traversé	par	le	pressentiment	de	ce	jeu	de	ressemblance	qui	se
jouerait	en	lui	;	que	de	fois	nous	nous	réveillons	pour	nous	demander	:	mais	quel
est	cet	être	?	Et	aussitôt,	dans	le	même	instant,	nous	lui	trouvons	tel	répondant,	et
tel	autre,	et	tel	autre	encore,	jusqu’au	moment	où	la	ressemblance,	cessant	d’aller
furtivement	 de	 figure	 en	 figure,	 accepte	 de	 se	 réincorporer	 dans	 une	 forme
définitive,	 en	 accord	avec	 le	moi	du	 réveil	 qui	 seul	 a	pouvoir	d’interrompre	 le
mouvement.
Je	ne	développerai	pas	davantage	ces	réflexions.	Que	le	rêveur	n’ait	avec	lui-

même	qu’un	rapport	de	ressemblance,	qu’il	soit	lui	aussi	le	Semblable	–	le	non-
identique	–	et,	sous	cette	similitude,	prêt	à	devenir	n’importe	qui,	n’importe	quoi,



c’est	ce	que	nous	n’admettrons	pas	volontiers.	Pourtant,	ce	moi	en	image,	qui	n’est
qu’une	image	de	Moi,	sans	aucun	pouvoir	de	se	retirer	en	soi,	donc	de	se	mettre
en	 doute,	 dans	 sa	 certitude	 inflexible,	 est	 bien	 un	 étrange	 moi,	 aussi	 peu	 sujet
qu’objet	et	plutôt	 l’ombre	de	 lui-même,	une	ombre	étincelante	qui	 se	dégage	de
nous	 comme	 une	 réplique	 plus	 vraie,	 parce	 qu’à	 la	 fois	 plus	 ressemblante	 et
pourtant	moins	connue.	Ce	qu’il	y	a	au	fond	du	rêve	–	en	admettant	qu’il	ait	une
profondeur,	profondeur	toute	de	surface	–	est	une	allusion	à	une	possibilité	d’être
anonyme,	 de	 sorte	 que	 rêver,	 c’est	 accepter	 cette	 invitation	 à	 exister	 presque
anonymement,	 hors	 de	 soi,	 dans	 l’attrait	 de	 ce	 dehors	 et	 sous	 la	 caution
énigmatique	de	la	semblance	:	un	moi	sans	moi,	incapable	de	se	reconnaître	pour
tel,	puisqu’il	ne	peut	être	sujet	de	lui-même.	Qui	oserait	transférer	au	rêveur,	fût-
ce	 à	 l’invitation	 du	 malin	 génie,	 le	 privilège	 du	 Cogito,	 et	 lui	 permettre	 de
prononcer	en	toute	assurance	:	«	Je	rêve,	donc	je	suis	»	?	Tout	au	plus	pourrait-on
lui	proposer	de	dire	:	«	Là	où	je	rêve,	cela	veille	»,	vigilance	qui	est	la	surprise
du	 rêve	 et	 où	 veille	 en	 effet,	 dans	 un	 présent	 sans	 durée,	 une	 présence	 sans
personne,	 la	 non-présence	 où	 n’advient	 jamais	 aucun	 être	 et	 dont	 la	 formule
grammaticale	 serait	 le	 «	 Il	 »	 qui	 ne	 désigne	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 :	 ce	 «	 Il	 »
monumental	que	Michel	Leiris	se	voit	anxieusement	devenir,	lorsqu’il	se	regarde
dans	la	profondeur	vide	et	sans	lumière	de	son	silo.

★

Le	rêve	est	une	tentation	pour	l’écriture,	parce	que	l’écriture	a	peut-être	affaire
aussi	avec	cette	vigilance	neutre	que	la	nuit	du	sommeil	cherche	à	éteindre,	mais
que	la	nuit	du	rêve	réveille	et	entretient	sans	cesse,	tandis	qu’elle	perpétue	l’être
en	semblant	d’exister.	Il	faut	donc	préciser	qu’en	empruntant	à	la	nuit	la	neutralité
et	l’incertitude	qui	lui	sont	propres,	en	imitant	ce	pouvoir	sans	origine	d’imiter	et
de	 ressembler,	 l’écriture	 non	 seulement	 refuse	 tous	 les	moyens	 du	 sommeil,	 les
facilités	 de	 l’inconscience	 et	 les	 bonheurs	 de	 l’assoupissement,	 mais	 se	 tourne
vers	le	rêve	parce	que	celui-ci,	refus	de	dormir	au	sein	du	sommeil,	est,	au	sein
de	 la	 nuit	 rassemblée,	 une	 vigilance	 encore,	 une	 lucidité	 toujours	 présente,
mouvante,	captive	sans	doute	et,	pour	cela,	captivante.	L’impossibilité	de	dormir
que	 devient	 le	 sommeil	 dans	 le	 rêve,	 il	 est	 tentant	 de	 croire	 qu’elle	 nous
rapproche,	 par	 allusion	 et	 par	 illusion,	 de	 la	 nuit	 éveillée	 que	 les	 Anciens
appelaient	 sacrée,	 nuit	 chargée	 et	 privée	 de	 nuit,	 longue	 nuit	 de	 l’insomnie	 à
laquelle	correspond,	en	son	attrait	qui	ne	cesse	pas,	le	mouvement	non	maîtrisé	de
l’inspiration,	 chaque	 fois	 que	 nous	 parle	 l’antériorité	 parlante,	 non	 parlante,
indéfinie	qui	semble	tout	nous	dire	avant	tout	dire	et	qui	nous	le	dit	peut-être,	mais
dans	un	semblant	de	parole.	«	S’il	n’y	avait	pas	ces	affreuses	nuits	d’insomnie,



disait	Kafka,	je	n’écrirais	pas.	»	Et	René	Char,	d’une	manière	moins	anecdotique	:
«	La	poésie	 vit	 d’insomnie	perpétuelle.	 »	Elle	 en	 vit,	 elle	 passe	 par	 cette	 nuit
sans	nuit	qu’a	nommée	Michel	Leiris,	nuit	deux	fois	nocturne	en	cette	absence	et
cette	soustraction	d’elle-même	où,	nous	aussi	soustraits	et	dérobés,	nous	sommes
changés	en	cela	qui	veille	et	qui,	même	lorsque	nous	dormons,	ne	nous	laisse	pas
dormir	:	en	suspens	entre	être	et	non-être.	Comme	nous	le	rappelle,	en	termes	si
précis,	 Hölderlin	 :	 «	 Dans	 l’état	 entre	 être	 et	 non-être,	 partout	 le	 possible
devient	 réel,	 le	 réel	 idéal,	 et	 c’est,	 dans	 la	 libre	 imitation	 de	 l’art,	 un	 rêve
terrible,	mais	divin.	»



Par	 une	 division	 violente,	 Mallarmé	 a	 séparé	 le	 langage	 en	 deux	 formes
presque	 sans	 rapport,	 l’une	 la	 langue	 brute,	 l’autre	 le	 langage	 essentiel.	 Voilà
peut-être	 le	vrai	bilinguisme.	L’écrivain	est	en	chemin	vers	une	parole	qui	n’est
jamais	déjà	donnée	:	parlant,	attendant	de	parler.	Ce	cheminement,	il	l’accomplit
en	 se	 rapprochant	 toujours	 davantage	 de	 la	 langue	 qui	 lui	 est	 historiquement
destinée,	 proximité	 qui	 cependant	 met	 en	 cause	 et	 parfois	 gravement	 son
appartenance	à	toute	langue	natale.
Pense-t-on	dans	plusieurs	 langues	?	On	voudrait	penser,	 chaque	 fois,	dans	un

langage	 unique	 qui	 serait	 le	 langage	 de	 la	 pensée.	Mais	 finalement	 l’on	 pense
comme	l’on	rêve,	et	 il	est	fréquent	de	rêver	dans	une	langue	étrangère	 :	c’est	 le
rêve	 même,	 cette	 ruse	 qui	 nous	 fait	 parler	 en	 une	 parole	 inconnue,	 diverse,
multiple,	 obscure	 en	 sa	 transparence,	 comme	 nous	 le	 montre,	 par	 Le	 Pont
traversé,	Jean	Paulhan.



XVIII

La	facilité	de	mourir

Je	crois	que	la	première	lettre	que	je	reçus	de	Jean	Paulhan	est	datée	du	10	mai
1940	:	«	Nous	nous	souviendrons	de	ces	jours	»,	m’y	disait-il.	Puis,	dix-huit	ans
plus	 tard,	 survint	 un	 treize	Mai	 qui,	 à	 cause	 de	 ses	 suites,	 ne	 nous	 laissa	 pas
d’accord,	–	puis	encore	dix	ans,	 et	 ce	qui	arriva	ne	me	permit	pas	d’apprendre
que	Jean	Paulhan	commençait	de	s’éloigner,	au	moment	où,	le	printemps	revenu,	il
avait	été	projeté	que	nous	nous	reverrions.	Cette	gravité	de	l’histoire,	je	désire	la
rappeler	d’abord	:	non	pas	pour	m’en	servir	en	cherchant	à	évoquer,	par	elle,	tout
ce	 qu’il	 y	 eut	 de	 grave	 –	 il	 me	 semble	 –	 dans	 des	 rapports	 sans	 anecdotes	 ;
toutefois,	puisque	seul	 l’inaperçu,	à	 la	 fin,	est	 important,	 il	 reste	que	 les	grands
changements	historiques	sont	aussi	destinés,	par	toute	la	visibilité	qu’ils	portent	et
en	 ne	 laissant	 rien	 d’autre	 à	 voir	 qu’eux,	 à	 mieux	 libérer	 la	 possibilité	 de
s’entendre	 ou	 de	 se	mésentendre	 intimement	 et	 comme	 à	 demi-mot,	 le	 privé	 se
taisant	pour	que	le	public	parle,	et	ainsi	 trouvant	à	s’exprimer.	Le	communisme,
c’est	cela	aussi,	cette	communication	incommensurable	où	tout	ce	qui	est	public	–
et	 alors	 tout	 est	 public	 –	 nous	 lie	 à	 l’autre	 (autrui)	 par	 ce	 qui	 nous	 est	 le	 plus
proche.

♦	 Je	 remarquais	 souvent	 que	 ses	 récits	 –	 qui	m’ont	 touché	 d’une	manière	 dont
maintenant	 je	 puis	 mieux	 me	 souvenir	 –,	 presque	 tous	 sont	 écrits	 sur	 fond	 de
guerre	 ou	 au	moyen	 de	 la	 guerre,	 même	 lorsque	 celle-ci	 n’en	 est	 pas	 le	 sujet.
(Parfois,	 de	 brèves	 allusions	 –	 Progrès	 en	 amour	 assez	 lents	 –,	 parfois	 rien
qu’une	date	–	Le	Pont	traversé.)	Je	me	disais	trop	facilement	qu’il	faut	ce	grand
vide	 où	 la	 guerre	 nous	 déplace,	 nous	 privant	 de	 nous	 et	 ne	 nous	 accordant	 le
bonheur,	 le	malheur	 privés	 que	 comme	 privation,	 pour	 qu’il	 nous	 soit	 possible



alors	d’en	parler,	c’est-à-dire	tout	de	même	de	n’en	pas	parler.	Je	pensais	encore
que	 c’est	 en	 temps	 de	 guerre	 que	 Jean	 Paulhan	 publie	 ses	 livres	 le	 plus
volontiers	;	pourquoi	?	Peut-être	pour	les	laisser	en	marge	du	temps	;	mais	peut-
être	 aussi	 parce	 que	 nous	 avons	 tous	 besoin	 de	 ce	 manque	 immense	 qui	 nous
libère	de	la	société	littéraire	habituelle,	de	telle	sorte	que	l’acte	de	publier	même
sous	notre	nom,	dans	un	temps	hors	temps,	nous	laisse	encore	anonymes	ou	nous
permet,	sans	trop	d’immodestie,	d’espérer	le	devenir.

♦	 Je	 suis	 près	 de	 penser	 que	 Jean	 Paulhan	 n’a	 jamais	 écrit	 que	 des	 récits	 ou
toujours	 sous	 forme	 de	 récit.	 De	 là	 cette	 gravité	 qu’il	 voudrait,	 par	 discrétion,
nous	rendre	légère,	cette	recherche	qui	ne	s’arrête	pas	et	ne	s’interrompt	que	pour
se	 reprendre	 par	 un	mouvement	 continu	 (le	 mouvement	 de	 raconter),	 alors	 que
cette	continuité	n’est	propre	qu’à	cacher	 les	vides	qui	ne	se	 laissent	pas	voir	et
cependant	 pourraient	 laisser	 passer	 une	 lumière	 ou	 bien	 la	 laisser	 se	 perdre,
comme	 il	 arrive	 par	 le	 phénomène	 de	 transparence.	 De	 là	 encore	 ce	 sentiment
d’une	 révélation,	 comme	 dans	 le	 rêve	 où	 tout	 est	 manifeste	 sauf	 le	 défaut	 qui
permet	 le	 rêve,	 l’assure,	 fonctionne	en	 lui	et,	dès	qu’on	prétend	 le	découvrir,	 le
dissipe	 en	 reflets	 changeants.	 Si	 tout	 est	 récit,	 tout	 serait	 alors	 rêve	 chez	 Jean
Paulhan	 jusqu’au	 réveil	 par	 l’obscurité,	 de	même	que	 l’écriture	 est	 de	 rêve,	 un
rêve	si	exact,	si	prompt	à	se	révéler,	à	dire	le	mot	de	l’énigme,	qu’il	ne	cesse	pas
de	réintroduire	l’énigme	dans	le	rêve	et,	à	partir	de	là,	de	se	révéler	énigmatique.
Rappelons-nous	le	premier	paragraphe	du	Pont	traversé	:	«	A	peine	eus-je	pris	la
décision	de	te	rechercher,	que	je	me	répondis	par	une	abondance	de	rêves.	Ce
fut	 dès	 la	 nuit	 suivante	 ;	 un	 rêve	 n’a	 pas	 de	 commencement,	 mais	 ceux-ci
s’arrêtaient	 lorsqu’ils	 étaient	 près	 de	 se	 résoudre	 en	 un	 sentiment	 pur,	 et
satisfaisant	au	point	qu’il	n’y	avait	plus	besoin	d’images.	»

♦	 C’est	 par	 le	mouvement	 du	 récit	 (la	 discontinuité	 du	 récit	 continu)	 que	 nous
connaissons	peut-être	le	mieux	Jean	Paulhan	qui	s’en	écarte,	mais	qui	ne	manque
pas	 aussi	 de	 se	 confier	 parce	 qu’il	 découvre	 –	 c’est	 une	 des	 premières
découvertes	d’écrivain	–	qu’il	 suffit	de	dire	 les	 choses	pour	qu’on	ne	 les	 croie
pas,	de	 les	montrer	du	doigt	pour	qu’on	ne	voie	plus	que	 le	doigt	 (c’est	encore
«	la	lettre	volée	»	de	Poe	dont	Jacques	Lacan	a	fait	si	bon	usage),	et	il	n’y	a	là	ni
ruse	ni	perversion,	sauf	le	détour	qui	est	propre	à	l’écriture-lecture,	ce	double	jeu
dont	il	va	chercher	désormais	à	rendre	compte	en	le	racontant,	non	pas	seulement
pour	mieux	en	jouer,	mais	pour	saisir,	en	cette	duplicité,	la	trace	d’une	Vérité	une
ou	 la	découverte	du	secret	comme	 secret,	ainsi	 identique	à	 lui-même,	cependant
séparé,	secret	en	cela	qu’il	se	découvre.	Je	voudrais	dire,	avec	une	solennité	dont
certaines	de	ses	lettres	montrent	qu’elle	ne	se	distinguait	pas	de	la	modestie,	que



peu	 de	 philosophes	 aujourd’hui	 ont	 eu	 autant	 que	 lui	 la	 passion	 de	 l’Un,	 la
certitude	distraite	que	la	révélation,	toujours	différée,	toujours	mise	en	échec	afin
qu’elle	 restât	 fidèle	 à	 sa	 patience,	 ne	 lui	manquerait	 pas,	 fût-ce	 dans	 le	 défaut
final.	Mais	quelle	sorte	d’Unité	?

♦	«	…	je	ne	doute	pas	de	découvrir	un	jour	la	pensée	qui	m’assurera,	presque	à
tout	instant,	le	ravissement,	l’absence	d’ennui.	J’ai	plus	d’une	raison	de	penser
que	cette	découverte	est	proche.	»

♦	 Je	 reprends	 l’idée	 d’un	 récit	 qui	 va	 de	 livre	 en	 livre,	 où	 celui	 qui	 écrit	 se
raconte	afin	de	se	chercher,	puis	de	chercher	le	mouvement	de	la	recherche,	c’est-
à-dire	comment	il	est	possible	de	raconter,	donc	d’écrire.	Mais	d’abord	il	faudrait
remarquer	que	la	recherche	est	rendue	à	la	fois	plus	difficile	et	plus	aisée	parce
que	toujours	la	précède	le	bonheur,	ou	du	moins	une	joie	évidente,	encore	que	mal
ressentie,	celle	d’avoir	déjà	trouvé	et	de	constamment	trouver.	La	recherche	part
de	là.	C’est	pourquoi	elle	prend	la	forme	–	fallacieuse	–	d’un	récit	:	comme	si	la
chose	étant	arrivée	il	n’y	avait	plus	qu’à	raconter	comment	elle	est	arrivée	et	par
là	à	la	rechercher,	mais	moins	dans	un	souvenir	que	pour	être	digne	d’elle	et	pour
répondre	 à	 la	 promesse,	 toujours	 future,	 qu’elle	 représente	 ;	 autrement,	 il	 se
pourrait	bien	qu’elle	n’ait	pas	eu	heu,	et	comment	le	savoir	si	on	ne	la	trouve	pas
toujours	à	nouveau	–	à	neuf	?	«	Maintenant	que	je	vois	en	arrière	ces	aventures,
qui	 se	 sont	 confondues,	 je	 m’étonne	 qu’elles	 soient	 aussi	 simples.	 Leur	 plus
grande	qualité	est,	sans	doute,	qu’elles	me	soient	arrivées	à	moi	;	c’est	aussi	le
plus	difficile	à	expliquer…	»	Et	ceci,	qui	est	encore	plus	précis	:	«	Tout	m’arrive
comme	 si	 j’avais	 trouvé	 une	 vie	 déjà	 trop	 avancée.	 Je	 me	 mettrais	 bien	 au
courant	 des	 choses	 que	 l’on	 pense	 compliquées,	mais	 je	 sais	 que	 ce	 sont	 les
plus	 simples	 qui	 me	 manquent,	 je	 ne	 veux	 pas	 tricher.	 Les	 plus	 simples
vraiment…	»
C’est	 que	 la	 simplicité	 est	 toujours	 déjà	 donnée,	 par	 conséquent	 perdue	 :

comment	la	retrouver	à	l’arrivée	et,	Hegel	le	dirait,	comme	résultat,	ainsi	produite
et	 reproduite	par	cette	«	 tricherie	»,	 la	 ruse	de	 la	 raison	dont	 je	crois	que	 Jean
Paulhan	 était	 peu	 satisfait,	 car	 son	 entente	 des	 contraires	 l’éloignait,	 d’une
manière	très	significative,	de	la	démarche	dite	dialectique.	(C’est	même	l’un	des
traits	 les	plus	 importants	de	 sa	 recherche.)	La	 simplicité,	 celle	qui	n’est	 simple
que	 dans	 la	 duplicité	 de	 l’écriture,	 il	 faut	 qu’elle	 se	 répète	 pour	 qu’elle	 se
désigne.	 C’est	 donc	 lorsqu’elle	 est	 dédoublée	 qu’elle	 se	 simplifie,	 et	 comment
faire	 alors	 pour	 que	 la	 première	 fois	 soit	 déjà	 la	 seconde	 fois	 (plusieurs	 fois,
toutes	 les	fois	–	ou	l’infini)	?	Autrement	dit	:	pour	éviter	la	tentation	de	la	mort
dont	 l’entremise	s’offre	à	nous	d’une	manière	qui	ne	nous	effraie	que	pour	nous



retenir	d’en	user	trop	facilement.

♦	Ce	rapport	à	la	mort	–	appelons-le	maladie	–	joue	dans	le	récit	un	rôle	qu’il	ne
faut	 pas	 méconnaître.	 Comme	 si	 être-malade	 nous	 apprenait	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a
d’étrangeté	dans	l’usage	normal	de	la	vie	que	nous	recevons	de	la	«	guérison	».
(«	La	guérison	sévère	»,	«	Les	douleurs	imaginaires	»,	«	Lettre	au	médecin	»,	où
je	 relis	 ceci	 qui	 nous	 bouleverse	 :	 «	 Je	 crois	 éprouver	 parfois	 que	 plusieurs
gouttes	de	sang	perdent	en	moi	leur	chemin,	s’écartent	et	font	une	sorte	de	lac.
Je	reconnais	l’endroit	à	l’embarras	qui	s’y	produit.	J’entends,	avec	l’oreille	du
dedans,	une	inquiétude	s’y	poser…	Comme	si	mon	corps	tâchait	de	me	donner
une	 indication	 que	 je	 ne	 parviendrais	 pas	 à	 entendre…	 C’est	 en	 rêve,	 à
l’ordinaire,	que	je	me	vois	d’abord	prévenu.	Je	me	réveille	aussitôt.	lime	semble
qu’en	m’y	prenant	assez	 vite,	 je	 comprendrai	 l’avertissement.	 »)	 Je	 n’ai	 donc
pas	à	y	insister,	c’est	par	une	modestie	de	vocabulaire	qui	est	du	reste	l’effet	du
même	mouvement	 (l’effacement)	qu’on	propose	 le	nom	de	maladie,	 protégé	par
son	peu	de	gravité	 (n’avouant	 rien	d’irréversible),	 au	 lieu	du	mot	 capable	–	 en
est-il	 capable	 ?	 –	 de	 finir	 tous	 les	 mots.	 Le	 narrateur	 parle	 volontiers	 de	 son
indifférence,	 soit	 qu’il	 y	 voie	 la	 raison	 de	 ses	 passions	 (puisqu’il	 faut	 faire	 de
grands	efforts	de	sentiment	pour	sortir	d’un	tel	défaut	de	sensibilité),	soit	qu’il	y
réponde	par	une	curiosité	infatigable	qui	le	porte	vers	tant	et	tant	de	choses	et	de
gens	et	qui	semblerait	plutôt	une	preuve	de	son	peu	de	penchant	à	être	affecté	par
lui	et	par	les	autres,	sous	cette	réserve	qu’il	se	libère	ainsi	d’une	gentillesse	qui
souvent	l’embarrasse	(et	masque	son	embarras),	tout	en	protégeant,	par	une	telle
dispersion,	 le	 seul	 mouvement	 dont	 il	 subisse	 l’attrait	 :	 un	 rapport	 obstiné	 à
l’unité	–	unité	d’un	grand	dessein	unique	qui	a	aussi	pour	visée	la	relation	divisée
à	l’Un	–.	Mais	indifférence	:	ce	n’est	pas	un	trait	de	caractère.	Alors,	qu’est-ce	?
Rien	 de	 plus	 que	 la	 facilité	 à	 mourir	 dont	 nous	 sommes	 cependant	 défendus,
maladroitement,	par	cette	facilité	même	qui	nous	conduit	à	la	suspendre,	ou	pour
parler	plus	métaphysiquement,	rien	de	moins	que	l’indétermination,	réserve	de	la
différence,	qui	laisse	aussi	toujours	indéterminée	–	le	temps	même	d’une	vie	–	la
question	 de	 savoir	 si	 nous	 sommes	 dans	 l’indétermination	 initiale	 ou	 dans
l’indétermination	finale.

♦	«	Ai-je	 pour	 elle	 la	même	 sorte	 d’indifférence	 que	 je	 redoute	 d’avoir	 pour
moi	?	»	«	Je	m’étais	souvent	étonné	de	mon	indifférence…	Je	supposais	que	le
défaut	est	commun.	Et	les	émotions	les	plus	usitées	me	paraissaient	facilement,
chez	les	autres,	voulues	et	de	caractère	artificiel.	»	«	Il	m’est	arrivé	deux	fois
de	 faire	de	grandes	découvertes	–	de	ces	découvertes	qui	changent	 la	vie.	La
première	 fois,	 ç’a	 été	 vers	 l’âge	 de	 dix	 ans,	 et	 ce	 n’était	 pas	 une	 découverte



joyeuse,	non.	La	voici	:	c’est	que	j’étais	bête.	Bête,	ou	plus	exactement	vide	:	la
pensée	ne	me	venait	pas.	»	«	C’est	que	 je	ne	prends	pas	assez	mon	parti,	par
une	sorte	d’indifférence…	»	«	Et	certes,	il	est	assez	vrai	que	peu	de	choses	me
touchent	 profondément	 –	 mais	 enfin	 je	 pense	 aussi	 que	 peu	 de	 choses	 nous
doivent	aujourd’hui	toucher…	»	(Cette	dernière	citation	est	extraite	d’une	lettre	à
Marcel	Arland.)

♦	Le	récit	révèle,	mais,	le	révélant,	cache	un	secret	:	plus	exactement,	il	le	porte.
Ce	secret	est	l’attrait	visible-invisible	de	tout	récit,	de	même	qu’il	a	pour	effet	de
transformer	 en	 pur	 récit	 les	 textes	 qui	 ne	 semblent	 pas	 appartenir	 à	 la	 pratique
narrative.	Le	secret	:	simplement	quelque	chose	à	trouver,	ce	qui	prête	à	plusieurs
narrations	un	 faux	air	de	document	à	clé	 ;	à	 la	 fin,	nous	avons	 la	clé,	un	moyen
d’ouvrir	l’histoire,	de	récompenser	l’attente,	de	produire	le	sens	en	l’orientant	–
avec	cette	seule	difficulté,	dont	nous	ne	nous	apercevons	pas	 toujours,	que	cette
clé	elle-même	n’en	a	pas	et	que	le	moyen	d’expliquer,	qui	explique	tout,	reste	sans
explication,	ou	bien	au	contraire	(et	cela	fait	les	plus	beaux,	les	plus	durs	récits)
n’est	rien	d’autre	que	toute	l’obscurité	narrative	ramassée,	concentrée	en	un	seul
point	 dont	 la	 simplicité,	 au	 sens	 propre,	 alors	 nous	 transporte,	 puisque	 nous
sommes	portés	et	reportés,	en	un	même	instant,	du	commencement	à	la	fin,	de	la
fin	au	commencement,	ayant	tout	dans	un	unique	«	détail	»,	dans	l’unité	en	quelque
sorte	d’un	mot,	mais	ce	mot	n’éclaire	que	parce	qu’il	a	réuni	l’obscure	dispersion
des	 parties,	 leur	 discours	 :	 de	 là	 qu’il	 nous	 renvoie	 glorieusement	 à	 tout
l’ensemble	 sur	 lequel	 il	 rayonne,	 jusqu’au	moment	 où	 c’est	 lui-même	 qui	 nous
paraît	non	seulement	secret,	mais	 interdit,	exclu	de	 la	 loi	qu’il	prononce.	Alors,
nous	pressentons	que	le	récit	a	aussi	pour	secret	sa	possibilité	même	et,	avec	lui,
celle	de	 tout	 récit	 ;	 ce	qui	conduit	à	ces	 interrogations	 :	 comment	 faire	avec	du
discontinu	 du	 continu	 en	 élevant	 l’un	 et	 l’autre	 à	 l’absolu,	 en	 les	 maintenant
ensemble,	 en	 assurant	 leur	 passage	 ?	 et	 pourquoi	 ce	 passage	 qui	 confond
l’exigence	 d’un	 vide	 et	 l’affirmation	 d’une	 plénitude,	 le	 hiatus	 qui	 sépare,	 le
rapport	qui	unifie,	le	moyen	et	l’obstacle	?	Pourquoi	«	le	pont	traversé	»	?

♦	Mais	cherchons	plus	patiemment.	S’il	y	a	un	secret,	ce	secret	qui	rend	possible
le	cours	du	récit,	c’est	que	 le	récit	 le	détient	par	avance,	mais	ne	 le	dit	pas	(au
moins	directement),	porté	par	lui	qui	le	porte,	et	ne	le	dit	pas	parce	que	le	dire,	ce
serait	 le	 retirer	 ou	 le	 renverser.	 Mais	 ce	 secret,	 n’est-ce	 pas	 précisément	 le
«	fait	»	mystérieux	du	renversement,	renversement	du	pour	au	contre	dont	Pascal,
avant	Hegel,	nous	a	parlé	et	a	eu,	d’une	certaine	manière,	tort	de	nous	parler,	s’il
est	vrai	qu’une	telle	opération	n’agirait	qu’à	la	condition	de	n’être	pas	proposée	à
la	 formulation	 qui	 ne	 saurait	 la	 retenir	 qu’en	 l’annulant	 ?	Ce	 secret	 est	 donc	 le



plus	commun	(et	parce	que	 trop	connu,	heureusement	 inconnu)	 :	c’est	 le	bien	de
tous,	 le	 heu	 commun	 par	 lequel,	 divisés,	 nous	 communiquons	 à	 notre	 insu.	Que
Jean	 Paulhan	 l’ait	 identifié	 dans	 le	 langage	 et	 même	 au	 langage	 au	 point	 de
paraître	avoir	fait	de	celui-ci	sa	seule	étude	et	de	ne	sembler	voir	dans	ce	secret
que	 le	 secret	des	 langues	 et	 non	dans	 les	 langues	une	mise	 en	œuvre	du	 secret,
nous	le	comprenons	bien,	nous	pourrions	même	dire	qu’il	est	sans	importance	de
parler	de	 l’un	en	vue	des	autres	ou	 inversement,	puisque	 là	aussi	 joue	 la	 loi	du
renversement,	 de	 telle	 sorte	 que	 dès	 que	 l’on	 a	 affirmé	 :	 le	 langage	 contient	 le
secret	(serait	donc	au-delà	de	lui),	 il	 faut	ajouter	 :	mais	 le	secret	est	au-delà	du
langage,	 s’il	 est	non	seulement	ce	dont	 le	 langage	 toujours	parle	 sans	en	parler,
mais	ce	qui	lui	donne	la	parole,	à	condition	d’être	laissé	lui-même	hors	discours.

♦	 Pascal	 :	 de	 Pascal	 à	 Jean	 Paulhan,	 je	 dirai	 que	 la	 démarche	 est	 la	même,	 et
parfois	 l’exigence.	 Rien	 de	 plus	 frappant	 –	 de	 plus	 éclairant	 –	 que	 ce	 rapport
d’esprits	apparemment	peu	semblables.	La	démarche	:	il	faut	partir,	pour	l’un,	du
divertissement	 –	 l’équivoque	 ou	 l’ambiguïté	 indécise	 –,	 pour	 l’autre,	 de
l’indifférence	où	 tout	est	donné	sans	discernement	 ;	de	cette	 indécision	ambiguë
ou	indifférente,	il	faut	passer	à	la	distinction	des	différences,	puis	à	leur	mise	en
rapport	 par	 une	 opposition	 terme	 à	 terme,	 contrariété	 si	 précisément	 structurée
que,	dans	le	 langage,	 toujours	nous	nous	heurtons	à	 je	ne	sais	quoi	qui	se	donne
comme	verbal	et	comme	non	verbal,	puis	sens	et	non-sens,	puis,	toujours	dans	le
discours	mais	déjà	hors	de	lui,	pur	langage	et	pure	pensée,	puis,	dans	la	pensée,
esprit	et	monde,	 puis,	 hors	 de	 la	 pensée	 donc	 toujours	 en	 elle,	monde	 et	 Dieu,
lumière	et	ténèbres,	cela	à	la	fois	sans	fin	et	nécessairement	(mais	c’est	peut-être
là	l’étonnant)	non	pas	sans	fin,	si,	dans	une	expérience	momentanément	ultime	ou
provisoirement	définitive,	nous	réussissons	à	parcourir	d’un	seul	trait	et	à	retenir
en	un	terme	irréductible	le	mystère	de	cette	alternance	contrastée	dont	la	rigueur
est	alors	telle	et	l’obscurité	si	violente,	si	incompatible	avec	le	moi	qui	la	subit,
que	celui-ci,	s’échappant	comme	par	surprise	ou	s’enfonçant	dans	le	vide	d’une
passivité	au-delà	de	toute	passivité,	fait	place	à	un	événement	auquel	il	n’assiste
pas	mais	participe	 (en	 faisant	en	quelque	sorte	partie	à	son	 insu),	événement	nu
dont	 l’obscurité	 absolue	 est	 aussi	 l’absolue	 clarté	 :	 cela	 qui	 rend	 clair	 tout
l’ensemble.	D’où	désormais	cette	exigence	:	chercher	l’anomalie	pour	y	trouver	la
norme,	 expliquer	 par	 l’inexplicable,	 penser	 contre	 pensée,	 c’est-à-dire	 «	 selon
mystère	»	;	exigence,	il	est	vrai,	qui	perd	sa	nécessité,	dès	que	celle-ci	s’organise
en	système,	soumettant	alors	la	part	obscure	à	n’être	qu’une	manière	anticipée	de
voir	ou	bien	ne	recourant	à	l’incohérence	que	pour	faire	valoir,	en	son	défaut,	la
cohérence	qui	l’a	toujours	par	avance	annulée	(assimilée)	et	qui	ainsi	se	réduit	à
elle-même.



♦	 Je	m’interroge	 sur	 le	mouvement	 qui,	 par	 contrariété,	 conduit	 au	Dieu	 caché
(certain	 en	 tant	 qu’incertain)	 et	 cet	 autre	 mouvement	 qui	 fait	 coïncider,	 en	 une
expérience	 à	 la	 fois	 unique	 et	 banale,	 l’illumination	 et	 la	 nuit,	 la	 loi	 et	 sa
transgression.	De	l’un	à	l’autre,	il	y	a	une	différence	qui	ne	devrait	pas	étonner	:
c’est	que	l’expérience	que	dégage	Jean	Paulhan	est	mystique,	tandis	que	la	pensée
pascalienne	 s’interdit	 de	 l’être.	 Mystique,	 parce	 qu’elle	 se	 reconnaît	 en	 des
expériences	 illustres	 de	 cette	 sorte	 («	 aussi	 faut-il	 revenir	 aux	 mystiques,	 les
seuls,	entre	tous	les	philosophes,	qui	mettent	ouvertement	à	l’épreuve	et	à	la	fin
réalisent	 leur	 philosophie	 »),	 mais	 surtout	 parce	 qu’il	 ne	 s’agit	 plus,	 en	 ce
mouvement,	de	connaître,	mais	d’être	 :	«	 l’obscur	devenu	 la	 raison	du	clair,	 le
problème	devenu	la	solution	»	–	«	mais	à	condition	d’être	soi-même	le	champ	de
la	 nuit	 et	 de	 la	métamorphose	».	Ailleurs,	 il	 est	 parlé	 d’extase	ou	de	 transport,
même	s’il	convient	d’ajouter,	par	un	trait	de	modestie	qui	est	un	effet	de	rigueur,
que	 l’extase	 est	 faible	 et	 le	 transport	 renouvelable.	 Le	 langage	 lui-même	 (mais
peut-être	 sommes-nous	 alors,	 par	 rapport	 à	 la	 tradition	 mystique,	 dans	 une
position	 de	 singularité,	 puisque,	 selon	 cette	 tradition,	 qu’elle	 soit	 ou	 non
religieuse,	l’expérience	ne	saurait	avoir	de	relation	avec	le	fait	de	dire,	d’écrire,
tandis	que,	 là,	c’est	 le	dire	qui	en	serait	 la	première	conséquence	et	en	quelque
sorte	le	«	centre	»)	est	aussi	le	lieu	de	cette	extase,	pour	autant	qu’il	ne	saurait	y
avoir	de	parole	qui	ne	rende	compatible	l’inconciliable	et	ne	maintienne	entre	la
part	 physique	 et	 la	 part	 d’idée,	 entre	 le	 «	 signifiant	 »	 et	 le	 «	 signifié	 »,	 une
distance,	un	intervalle	et	comme	un	vide,	petit	abîme	infranchissable	et	cependant
à	 tout	 instant	 et	 par	 distraction	 franchi	 (mais	 jamais	 aboli),	 chaque	 fois	 que	 le
langage	fonctionne	et	que	nous	accomplissons	ce	mystère	par	lequel	nous	savons
ce	 que	 parler	 veut	 dire.	 C’est	 ce	 vide	 –	 infime,	 infini	 –	 où,	 qu’on	 le	 nomme
passage	 du	 signifiant	 au	 signifié,	 du	 sujet	 à	 l’objet,	 de	 la	 pensée	 au	monde,	 du
visible	 à	 l’invisible,	 ont	 lieu	 la	 conversion	 et	 le	 renversement	 –	 ou,	 plus
précisément,	 c’est	 en	 ce	 vide	 que	 la	 contrariété	 des	 termes,	 deux	 par	 deux
opposés,	à	la	fois	s’éprouve	comme	radicale	différence,	puisque	la	discontinuité
empêche	 que	 ces	 termes	 (ou	 ces	 moments)	 ne	 se	 fassent	 suite,	 et	 se	 consume
comme	unité,	si,	par	la	conversion	ou	le	renversement	qui	s’y	accomplit,	se	laisse
ressaisir	 la	 certitude	 que,	 là	 où	 il	 y	 a	 deux,	 c’est	 l’Un	 cependant	 qui	 régit	 :
l’Unique	qui	détiendrait	le	rapport	d’indifférence	de	tous	différents.	Donc,	si	nous
voulons	bien	essayer	de	l’entendre,	l’exigence	ou	la	contrainte	est	alors	telle	que
nous	devons	affirmer	–	éprouver	–	la	discontinuité,	la	division	ou	le	partage,	afin
d’éprouver	 –	 d’affirmer	 –	 l’Unité	 à	 laquelle	 non	 seulement	 nous	 appartenons,
mais	«	où	nous	sommes	confondus	»	–	et	chaque	 fois	 (c’est	moi	qui	 le	précise
peut-être	 exagérément),	 chaque	 fois,	 discontinuité,	 division,	 unité	 exigent	 d’être
pensées	et	portées	à	l’absolu.



♦	 Il	 ne	 faut	donc	pas	 se	 laisser	 tromper	par	 la	modestie	de	 l’expression	 :	 c’est
d’une	expérience	 redoutable,	 toujours	en	défaut	vis-à-vis	d’elle-même	et	de	qui
prétend	 s’en	 réclamer,	 que	 nous	 sommes	 appelés	 à	 témoigner.	 A	 de	 rares
moments,	Jean	Paulhan	a	accepté	de	sortir	de	sa	réserve,	parfois	dans	des	textes
publics	:	expérience	ou	pensées	«	que	l’on	atteint	par	éclair	et	que	l’on	ne	peut
soutenir,	mais	 à	 partir	 desquelles,	 une	 fois	 apparues,	 se	 déroule	 à	 l’infini	 le
monde	apparent	avec	son	éclat	et	sa	nuit…	»,	parfois	dans	des	lettres	(à	M.	A.)	:
«	 C’est	 que	 chacun	 souffre	 inévitablement,	 dans	 le	 cours	 de	 la	 vie,	 une
expérience	presque	intolérable	à	laquelle	il	lui	faut	désormais	faire	place,	s’il
veut	vivre	et	vivre	sain	d’esprit	»	–	à	quoi	il	ajoute,	pour	marquer	sa	distance	à
l’égard	de	 l’expérience	religieuse	 :	«	 Il	 va	de	 soi	que	 la	 foi	 religieuse	est	une
façon	 de	 composer	 avec	 cette	 expérience	 terrible	 et,	 en	 l’étendant	 à	 la	 vie
entière,	de	 lui	ôter	 son	venin	 :	 si	 tu	veux,	une	 façon	de	délayer	 le	poison…	 »
«	…	 cela	 fait	 bien	 des	 aventures,	 qui	 ne	 sont	 pas	 nécessairement	 joyeuses.
Comment	je	m’en	suis	tiré,	je	ne	sais	pas…	Pourvu	que	tout	cela	ne	laisse	pas
de	traces	!	C’est	ce	que	je	crains	parfois,	dans	ce	que	j’écris…	»
Mais	 je	 voudrais	marquer	 une	 autre	 différence	 entre	 la	 démarche	 religieuse,

fût-elle	mystique,	 et	 celle	que	 Jean	Paulhan	 se	propose	ou	nous	propose	 :	 c’est
que	la	première	accepte	de	réussir	(le	ravissement	et	l’union	extatique	étant	le	don
et	 le	signe	de	la	réussite),	 tandis	que	la	deuxième	implique,	sinon	son	échec,	au
moins	sa	défaillance	:	la	faille,	le	défaut	ou	le	manque	par	où	elle	se	laisse	saisir
ou	nous	saisit	et,	nous	saisissant,	nous	dessaisit	ou	se	dérobe.	C’est	pourquoi	«	il
n’y	a	pas	de	repos	».	Car	ce	défaut	même	qui	appartiendrait	à	l’expérience	ultime
et	en	serait	la	preuve	(de	même	que,	tout	à	l’heure,	c’est	le	manque	de	cohérence
ou	 le	défaut	de	sens	dont	 la	 raison	s’appliquait	à	se	sentir	complétée	et,	par	 là,
justifiée,	y	reconnaissant	autre	chose	qu’elle-même),	un	tel	défaut,	à	partir	de	ce
point,	devenant	la	promesse	ou	la	condition	de	l’expérience,	se	rétablit	comme	sa
part	 nécessaire,	 donc	 s’investit	 et	 s’affirme	 en	 elle	 et	 aussitôt	 manque	 à	 son
manque,	«	tel	un	argument	d’autant	moins	probant	qu’il	 l’est	davantage	».	De
là,	c’est	bien	sûr,	que	nous	ne	puissions	nous	satisfaire	de	rien	;	de	là	aussi	que	la
démarche	soit	elle-même	marquée	de	la	contrariété	qu’elle	cherche	obscurément	à
mettre	 au	 jour,	 démarche	 patiente,	 obstinée,	 modeste	 et	 toujours	 clairement	 et
calmement	articulée,	comme	doit	l’être	celle	d’un	savant,	et	démarche	cependant
«	 mystique	 »	 si	 elle	 tend	 à	 l’inexplicable	 en	 vue	 d’expliquer	 et	 si	 elle	 nous
engage,	par	 le	 transport	du	 récit,	 dans	une	expérience	où	 il	 y	 a	 lieu	non	pas	de
connaître	mais	d’être	et,	plus	précisément,	d’éprouver	le	suspens	de	l’être,	là	où
quelque	 interruption,	 introduisant	 son	 jeu,	 favorise	 le	 renversement	 et	 la
métamorphose.	 Ou	 bien	 encore,	 essayons	 de	 dire	 que	 cette	 méthode	 ou	 cette
démarche	est	elle	aussi,	étant	à	la	fois	démarche	de	science	et	démarche	de	non-



savoir,	comme	la	disjonction	des	deux	et	l’hésitation	de	l’esprit	entre	celle-ci	et
celle-là,	c’est-à-dire	à	son	tour	leur	mutuel	suspens	avant	le	bond,	ce	saut	qui	seul
permettrait	d’accomplir	de	l’une	à	l’autre	le	passage	interdit.

♦	«	Le	secret	que	nous	poursuivons	se	dirait	assez	bien	:	il	n’y	a	dans	le	monde
aucune	des	différences	dont	vous	faites	si	grand	cas.	Tout	est	un.	»

♦	Peut-être	devrait-on	ajouter	que	 le	 travail	de	science	prépare	 le	saut,	non	pas
seulement	en	 le	 facilitant	 (par	exemple,	en	dégageant	cette	structure	générale	de
contrariété	 que	 la	 réflexion,	 à	 partir	 de	 la	 simplicité	 indifférente	 ou	 de
l’indécision	ambiguë,	comprend	et	met	elle-même	en	pratique),	mais	aussi	en	 le
rendant	 difficile,	 parce	 qu’il	 réussit,	 par	 l’analyse	 interrogative,	 à	 faire
apparaître,	entre	les	termes,	le	vide	qui	les	interrompt,	puis	à	fixer	l’attention	sur
la	 nécessité	 de	 l’impossible	 passage	 et	 ainsi,	 arrêtant	 le	 saut	 tandis	 qu’il
s’accomplit,	à	le	rendre	quasiment	mortel.	Comme	si	donc	l’épreuve	par	laquelle
se	révèle	le	sens	de	ce	transport	ou,	plutôt	que	son	sens,	sa	réalité	d’événement,
impliquait	son	non-accomplissement,	ou	comme	si	nous	ne	nous	rendions	compte
du	saut	que	lorsque,	par	notre	découverte	illicite,	nous	l’empêchons	de	se	réaliser
et,	 ainsi	 l’aggravant,	 lui	 donnons	 sa	 juste	 portée	 qui	 serait	 de	 coïncider	 avec
l’éventualité	d’une	mort.
S’il	 est	 sûr	 qu’il	 appartient	 au	 premier	 venu	 d’accomplir	 le	 saut	 grâce	 à	 la

distraction	qui	lui	permet	à	grands	pas	et	constamment	de	franchir	l’abîme,	et	s’il
est	sûr	qu’un	tel	saut	passe	par	ce	qu’il	faudrait	nommer	(et	comment	autrement	?)
la	mort	même,	nous	pourrions	en	conclure	que	c’est	«	la	facilité	de	mourir	»	qui
dans	 toute	 vie	 nous	 dérobe	 à	 la	 mort	 ou	 nous	 fait	 négliger,	 oublier	 de	 mourir.
Combien	donc	il	faut	rester	discret	en	n’usant	pas	de	mots	trop	catégoriques,	et	je
trouve	 là	 l’une	 des	 raisons	 qui	 écartent	 Jean	 Paulhan	 de	 tout	 langage
intentionnellement	émouvant	ou	fort	ou	sombre	:	la	désinvolture	dont	il	lui	arrive
de	se	laisser	soupçonner,	est	bien	à	la	fois	une	défense	contre	l’esprit	de	lourdeur
qui	gêne	 le	 renversement	–	 la	volte-face	–,	une	 invitation	cependant	à	 sauter,	 et
aussi	 une	 insistance	 de	 légèreté	 qui	 semble	 nous	 avertir	 par	 contraste,	 et	 nous
retourne	vers	la	gravité,	mais	une	gravité	incertaine	à	laquelle	manque	la	garantie
du	sérieux.
De	 l’exigence	 de	 mourir	 qui	 est,	 peut-être,	 constamment	 en	 jeu	 dans

l’expérience,	je	vois	bien	que	Jean	Paulhan	ne	consent	pas	volontiers,	en	termes
aussi	directs,	à	 faire	mention,	sauf	encore	dans	des	 lettres	 (toujours	adressées	à
Marcel	Arland)	 :	«	Je	veux	dire	 :	 ce	vide	que	 l’on	ne	peut	guère	 ressentir,	de
nous	à	nous-même,	que	comme	une	sorte	de	mort.	»	Et	cet	aveu	:	«	Il	me	semble
que	 ce	 que	 j’ai	 craint	 très	 longtemps,	 c’était	 beaucoup	 moins	 la	 mort	 que



l’envie	 de	mourir	 (que	 je	me	 sentais	 capable	 d’avoir,	 d’un	 instant	 à	 l’autre).
Cela	ne	peut	guère	se	dire.	»	Aveu	sans	doute,	mais	qui	 touche	l’expérience	en
son	secret.	Car,	dès	que	 la	proposition	nous	est	 faite	d’une	absence	décisive	ou
dès	 que	 la	 pensée	 est	 invitée	 à	 s’ouvrir	 à	 sa	 propre	 discontinuité	 afin	 de
s’accomplir	comme	pensée,	c’est	presque	la	facilité	du	mouvement,	la	tentation	de
pouvoir	y	 céder	 aussitôt	 (sans	 avoir	 eu	«	 le	 temps	»	même	de	 l’accomplir)	qui
risque	 de	 s’interposer	 et	 d’en	 retirer	 la	 possibilité.	La	 facilité	 de	mourir	 :	 tel
serait	le	danger	qui	veille	sur	nous.

♦	Prenons	cela	par	un	autre	biais	:	le	seul	moyen	d’être	raisonnable,	ce	n’est	pas
de	 prétendre	 être	 libre	 de	 toute	 déraison	 ni	 même	 (en	 supposant	 que	 cela	 se
puisse)	 de	 nous	 y	 soustraire	 en	 effet,	mais	 plutôt	 de	 nous	 rendre	 la	 déraison	 si
proche,	 si	 accessible,	 si	 familière	 que	 nous	 ne	 cessions	 de	 passer	 par	 elle,
légèrement,	 sans	 nous	 y	 attarder	 ou	 nous	 y	 appesantir.	 Raisonnable	 par	 une
pratique	négligente	de	la	déraison	au	point	que	celle-ci	se	ferait	invisible	:	c’est-
à-dire	sauvé	par	la	rapidité	du	naufrage.
Encore	 faut-il	qu’il	y	ait	naufrage,	 folie	et	cette	mort	 rapide	capable	de	nous

dérober	 à	 elle-même	 en	 nous	 détournant	 de	 son	 «	 envie	 ».	Qu’il	 soit	 facile	 de
mourir	au	point	d’en	subir	l’attrait	et	au	point,	sous	cet	attrait,	de	mourir	comme
par	 mégarde	 :	 c’est	 le	 danger,	 un	 double	 danger,	 soit	 qu’on	 meure	 en	 effet
inattentif,	 soit	 que	 l’inattention	 nous	 laisse	 vivre	 parce	 qu’en	 elle	 nous	 ne	 nous
apercevons	 pas	 que	 cette	 distraction	 est	 l’atteinte	 de	 la	mort	même.	Mais	 c’est
aussi	un	danger	qui	veille	:	cette	vigilance	est	 le	«	sujet	»	de	 l’expérience,	cela
qui	 la	subit,	 la	conduit,	 la	précipite	et	 la	 retient	pour	 la	retarder	en	son	moment
d’imminence,	si	cette	expérience	consiste	d’abord	à	se	supprimer	ou	à	se	rendre
possible	 par	 sa	 suppression,	 puisque	 l’Unité	 qui	 est	 sa	 fin	 ne	 se	 donne	 comme
telle	 qu’au	 moment	 où	 toutes	 les	 différences	 qui	 la	 désignent	 s’effacent	 en
l’effaçant.	De	même	que,	par	le	langage	et,	«	malgré	l’apparence,	chose,	mot	ou
pensée	reviennent	au	même	et	ne	font	qu’un	»,	ce	qui	implique	que	chacun	de	ces
termes	renonce	à	l’identité	qui	le	distingue	et,	y	renonçant,	détruit	ce	concept	du
«	même	»	qui	semble	fonder	l’entente	de	l’	«	Un	»,	de	même	le	«	Tout-Un	»	qui
fait	fi	des	différences	(selon	Jean	Paulhan),	reçoit	pourtant	d’elles	la	condition	qui
ne	fonctionne	qu’en	leur	faisant	obstacle.
D’où	ce	trait	essentiel	:	ce	n’est	jamais	de	face	mais	de	biais	que	se	présente

(donc	hors	présence)	ce	«	monde	unique	où	nous	sommes	confondus	»	–	c’est	par
le	détour	que	nous	surprend	le	simple,	par	l’indirect	le	droit,	et	par	l’indifférence,
retenue	des	différences,	l’indifférence	où	celles-ci,	devenues	opposées,	renvoient
à	l’Un	où	elles	s’anéantissent	(se	replient	dans	la	pure	simplicité).



♦	 Je	 voudrais	 marquer	 à	 nouveau	 et	 plus	 distinctement	 les	 intentions,	 les
caractères	et	les	conditions	d’un	tel	mouvement	dans	ce	qui	le	découvre.

1.	Il	ne	s’agit	pas	d’une	expérience	personnelle.	Jean	Paulhan	ne	prétend	rien
découvrir	 qui	 lui	 soit	 propre.	 Sa	 tâche	 au	 contraire	 est	 d’une	 part	 de	 montrer
pourquoi	 et	 comment	 le	 savoir	 dont	 le	 premier	 venu	 dispose	 intégralement,	 se
perd	ou	se	partage	–	en	thèses	opposées	–,	dès	que	l’attention	s’y	porte	;	d’autre
part,	grâce	à	une	attention	dirigée	en	quelque	sorte	contre	l’attention	ou	par	l’effet
d’une	démarche	nouvelle,	de	 revenir	 à	 l’intégralité	du	 savoir	 (la	non-différence
initiale),	enrichi	cependant	de	la	connaissance	des	illusions	qui	l’avaient	détruit	et
de	la	reconnaissance	de	ce	vide	–	cette	mort	–	un	moment	tragiquement	fixé	et	par
lequel	il	a	fallu	passer	pour	revenir.	Démarche	donc,	j’y	insiste,	de	savant	et	de
non-savant,	 à	 l’intersection	 des	 deux	 et	 permettant	 peut-être,	 sinon	 de	 les
réconcilier,	du	moins	de	mieux	entendre	 la	nécessité	de	 leur	opposition.	Qu’une
telle	démarche	ne	puisse	satisfaire	personne,	ni	les	linguistes	(par	exemple),	ni	les
philosophes,	 on	 le	 comprend.	La	 littérature	 qui	 accueille	 tout,	 est	 seule	 prête	 à
l’accueillir,	 soit	 académiquement,	 en	 profitant	 de	 la	 bienveillance	 que	 rend
sensible	le	souci	de	la	conciliation	des	contraires	et	pour	mieux	priver	une	œuvre
qualifiée	de	parfaitement	littéraire	de	sa	part	la	plus	sauvage,	soit	ésotériquement,
au	nom	du	secret	qui	 s’y	 révèle	comme	secret	et	qu’elle	anime	sans	 le	mettre	à
découvert.

2.	Unité.	Je	pose	à	nouveau	la	question	:	quelle	sorte	d’unité	?	La	réponse	ne
saurait	 elle-même	 être	 qu’ambiguë,	 détournée	 de	 toute	 possibilité	 une.	 La
formulation	dont	Jean	Paulhan	use	le	plus	volontiers	reste	bien	–	il	me	semble	–
celle	que	je	viens	de	rappeler	:	ce	«	monde	unique	où	nous	sommes	confondus	»
ou	pour	mieux	citer	:	«	c’est	une	société	dont	les	membres	–	nous	tous,	peu	s’en
faut	–	savent	reconnaître,	ou	du	moins	soupçonnent	en	tout	langage	la	présence
sacrée	 d’un	 monde	 unique	 où	 nous	 sommes	 confondus.	 Si	 l’on	 préfère,	 d’un
Dieu	 que	 déchirent	 nos	 divisions,	 notre	 étude,	 nos	 sciences.	 »	 Ce	 «	 monde
unique	»,	divin	en	son	unité,	est	cependant	un	monde.	Ce	n’est	pas	l’Un	qui,	en	tant
que	tel,	transcenderait	l’Être,	ainsi	que	Platon	nous	invitait	à	essayer	de	le	penser
du	 Bien.	 (Jean	 Paulhan	 parle	 toutefois,	 en	 quelque	 endroit,	 d’un	 «	 événement
transcendant	»,	terminologie	assez	rare	dans	son	œuvre	qui	utilise	peu	les	termes
d’école.)	 Ce	monde	 unique	 où	 nous	 sommes	 confondus,	 nous	 est	 coextensif	 et,
ainsi,	 nous	 déborde	 de	 toutes	 parts,	 davantage,	 nous	 est	 radicalement	 étranger,
étant	 l’absolue	extériorité	de	 la	pensée	qui	 lui	est	 intégralement	unie.	De	 là	que
l’expérience	qui	semble	importer	 le	plus	à	Jean	Paulhan	est	celle	qui	vérifierait
«	 la	 réalité	 du	 monde	 extérieur	 »,	 expérience	 qui	 ne	 répond	 toutefois	 qu’en



apparence	 au	 problème	 traditionnel,	 car	 ce	 qui	 vient	 ici	 s’affirmer,	 c’est	 la
surprise	 bouleversante	 du	 dehors	 même,	 bouleversante	 puisqu’elle	 s’introduit,
comme	par	hasard,	dans	notre	propre	cohérence,	pour	nous	en	retirer,	nous	retirer
de	 nous-mêmes	 et,	 en	 ce	 retrait,	 nous	 destituant	 d’un	 «	 Je	 qui	 est	 Tout	 »,	 nous
transporter	–	pur	transport	ou	transe	ou	trans	–	en	l’Un.	«	Tout-Un	»	:	formule	de
la	suprême	dualité	et	de	l’ultime	imité,	ou	de	la	duplicité	irréductible	de	l’Un.

3.	Il	reste	que	Jean	Paulhan	ne	peut	se	satisfaire	d’une	affirmation	simple	qui
restituerait	«	la	présence	sacrée	d’un	monde	unique	»	en	rendant	responsables	de
ce	qui	 le	déchire	«	nos	sciences,	notre	étude	et	nos	divisions	».	Car	ce	serait	à
nouveau	tenir	pour	inessentielles	non	seulement	cette	étude	et	ces	sciences,	mais
aussi	 (au-delà	 de	 la	 connaissance)	 l’exigence	 de	 discontinuité	 qui	 détient,	 par
l’écart	 et	 la	 non-coïncidence	 dont	 la	 pensée	 fait	 l’apprentissage	 en
s’accomplissant,	la	possibilité	de	l’Un	qui	n’est	postulée	et	découverte	que	dans
la	perspective	fuyante	de	l’infinie	différence.	Car	il	ne	s’agit	pas	seulement,	par	la
métaphore	 du	 ruban	moebien,	 de	montrer	 qu’il	 y	 aurait	 un	 déplacement	 grâce	 à
quoi,	 l’envers-l’endroit	 le	haut-le	bas	 s’effaçant,	 l’infini	 s’y	 rejoindrait	 :	 il	 faut
encore	 indiquer	 que	 la	 continuité	 rétablie	 dépend	 de	 ce	 déplacement	 ou
renversement,	de	cette	torsion	ou	refonte	dont	le	continu	est	incapable	de	rendre
compte	(encore	moins	l’est-il	de	le	rendre	possible).
C’est	rappeler,	je	crois,	deux	difficultés	(inévitables)	:
a)	Qu’on	parte	de	l’indifférence	indécise	et	qu’on	revienne	à	la	non-différence

reconnue,	suivant	la	passion	de	l’Un,	il	est	nécessaire	non	seulement	de	passer	par
le	travail	des	différences,	mais	de	décider	que	la	structure	de	ces	différences	est,
comme	l’on	dit,	binaire	et	qu’elle	se	réduit	à	une	opposition	rigoureuse	de	termes
à	termes	toujours	deux	par	deux	disjoints.	(D’où	ce	et	si	souvent	rendu	visible	par
l’italique	dans	les	énoncés	qu’on	nous	propose	:	son	et	 sens,	 langage	et	pensée,
pensée	et	monde,	temps	et	espace,	le	et	se	dédoublant	lui-même	en	un	et/ou,	 soit
une	 alternative	 d’opposition	 qui,	 à	 la	 limite,	 coïnciderait	 avec	 une	 simultanéité
non	 simultanée.)	 Poser	 par	 avance	 comme	 réductible	 à	 la	 dualité	 alternée	 toute
pluralité,	y	compris	la	dispersion,	parce	que	celle-ci,	ainsi	que	la	formalisait	déjà
Héraclite,	 entrerait	 dans	 l’agencement	 :	 «	 se	 disperse-se	 rassemble	 »,	 c’est	 se
soumettre	 préalablement	 à	 la	 procédure	 unitaire	 qu’on	 retrouve	 parce	 qu’on	 l’a
toujours	postulée.
b)	La	même	opposition	discontinuité-continuité	(qui,	du	reste,	se	suppose	elle-

même	paradoxalement,	si,	entre	discontinu	et	continu,	 il	 faut	qu’il	y	ait	déjà	une
discontinuité	antérieure)	nous	oblige	à	nous	demander	si	le	vide	que	recouvre	et
désigne	 le	 et,	 à	 chaque	 rapport	 de	 contrariété	 des	 termes,	 est,	 chaque	 fois,	 le
même.	 Admettons	 cette	 chaîne	 continue	 de	 discontinuités	 :	 son/sens,



langage/pensée,	pensée/monde	;	qu’est-ce	qui	nous	conduirait	à	tenir	pour	chaque
fois	 identique	 le	 hiatus	 entre	 les	 termes	 ou	 figures	 ou	 positions	 ?	 Pourquoi	 y
aurait-il	 identité	 d’écart	 ?	 Et	 pourquoi	 le	 discontinu,	même	 sans	 échapper	 à	 un
usage	réglé,	ne	serait-il	pas	tel	qu’il	assumerait	chaque	fois	une	fonction	autre	et,
par	 cette	 fonction,	 se	 spécifierait	 comme	 différence	 toujours	 différente	 ?
Autrement	 dit,	 ne	 pensons-nous	 pas	 déjà	 unitairement,	 et	 selon	 le	 principe	 du
Même,	la	rupture	ou	la	coupure	qui	prétendrait	temporairement	nous	en	distraire,
afin	 de	 garder,	 dans	 ce	 jeu	 du	 proche	 et	 du	 lointain,	 le	 fil	 continu	 –	 le	 vrai	 fil
d’Ariane	–	grâce	auquel	toujours	nous	réussissons,	égarés	sans	égarement,	à	sortir
du	labyrinthe	de	la	dispersion	?
A	moins	 que	 ce	 vide	 ne	 soit	 implicitement	 pensé	 ou	 porté	 à	 l’absolu	 et	 que

l’absolu,	 en	 tant	 que	 tel,	 n’échappe	 nécessairement	 à	 toute	 distinction	 (toute
pluralité).	Mais	l’infini	n’est-il	pas,	sauf	si	intervient	une	exigence	qu’il	faut	alors
nommer	purement	religieuse,	voire	éthique,	indifférent	à	l’Un	comme	au	Non-Un	?
De	 même	 que	 la	 coupure	 (cette	 coupure	 son/sens,	 langage/pensée,	 discours/
écriture)	 n’est	 peut-être	 si	 décisive	 que	 parce	 qu’elle	 est	 infime	 et	 ainsi	 telle
qu’elle	 peut	 être	 aussi	 bien	 considérée	 comme	 fonctionnellement	 nulle	 et	même
une	 marque	 supplémentaire	 d’unité	 et	 cependant	 (ainsi	 que	 tout	 infinitésimal)
inidentifiable,	 donc	 étrangère	 à	 l’identification	 comme	 à	 l’unification.	 En	 sorte
que	seule	la	coupure	–	la	disjonction	–	infiniment	petite	détiendrait	le	non-rapport
radical	 auquel	 l’Un	 ne	 saurait	 s’appliquer,	 fût-ce	 comme	 manque,	 s’il	 est
indifférent	que	l’Un	régisse	ou	ne	régisse	pas	ce	non-rapport.	En	sorte	que,	aussi,
dans	 la	présence	du	Dieu	réuni,	 l’unité	ne	serait	enfin	mise	en	échec	que	par	 la
division	 qui	 ne	 divise	 pas	 –	 le	 partage	 qui	 (le)	 laisse	 indivis	 et,	 dans	 cette
indivision,	toujours	déjà	divisé,	sans	rapport	de	présence	et/ou	d’absence.

♦	«	Comme	si	notre	monde	se	trouvait	accolé	à	quelque	autre	monde,	invisible	à
l’ordinaire,	 mais	 dont	 l’intervention,	 en	 des	 périodes	 décisives,	 pût	 seule	 le
sauver	de	l’effondrement.	»

«	Mais	comment	parvenir	à	voir	du	premier	coup	les	choses	pour	la	seconde
fois	?	»

«	…	et	moi,	je	me	laissais	aller	aux	plaisirs	d’une	mort,	que	mon	corps	avait
le	premier	soupçonnée.	»

«	Cette	vie	d’attente	et	d’assentiment	»	…

«	Qui	me	donne	tort,	m’attire.	Qui	me	donne	raison,	j’imagine	qu’il	ne	m’a
pas	bien	compris	;	je	ne	prends	pas	mon	parti	volontiers.	Comme	si	j’attendais,
pour	être	satisfait,	d’être	à	la	fois	les	autres	et	moi-même.	»



«	Ici	commence	mon	désespoir	d’écrivain.	»

♦	Le	récit	seul	donne	l’espace,	en	le	retirant,	à	l’expérience	qui	se	contrarie	elle-
même,	à	tous	ses	instants	et	à	tous	ses	niveaux,	y	compris	dans	cet	attrait	de	l’Un
qu’elle	 subit	 et	 qu’elle	 désigne	 obstinément	 comme	 l’obsession	 qui	 la	 retourne
contre	elle-même,	au	point	qu’il	ne	saurait	être	question	d’expérience	–	comme	de
quelque	chose	ayant	lieu	ou	pouvant	avoir	lieu	–,	mais	plutôt	de	non-expérience	et
comme	 d’un	 appel	 à	 se	 rendre	 manifeste	 en	 suspendant	 (différant)	 la
manifestation.	C’est	 là	 l’enjeu	du	 récit,	 la	décession	qu’il	porte	avec	 lui	 et	qui,
l’empêchant	 de	 se	 réaliser,	 le	 conduit,	 pour	 mieux	 répondre	 à	 l’exigence
d’inachèvement,	vers	 cette	perfection	 formelle	qui	 en	est,	 chez	 Jean	Paulhan,	 le
douloureux	 démenti.	 La	mort	 facile	 reste	 alors,	 dans	 l’expression	 si	 claire	 qui
cerne	 cette	 proposition	 subversive,	 l’évidence	 de	 secret	 par	 laquelle	 nous
sommes	 toujours	 interrogés,	 faute	 de	 savoir	 qu’à	 tout	 instant	 d’écriture-lecture
nous	en	constituons	la	réponse.	La	mort	facile	dont	nous	croyons	nous	préserver
tandis	 qu’il	 est	 toujours	 déjà	hors	 de	propos	d’y	 échapper,	 est	 ainsi	 la	manière
dont	 la	 transgression	–	ce	pas	au-delà	et	appartenant	au-dehors	–	se	propose	au
défaut	 de	 la	 Loi,	 dépassant	 celle-ci	 en	 tant	 qu’indépassable	 ou	 plus
énigmatiquement	 la	 produisant	 seulement	 par	 l’infraction,	 comme	 si	 la	 limite	 –
limite	impossible	à	transgresser	–	ne	pouvait	se	marquer	que	par	la	décision	qui
l’a	 déjà	 rompue	 en	 son	 «	 peut-être	 ».	 C’est	 cela	 que	 nous	 annonce	 l’écriture,
l’écriture	liée	à	l’attrait	sans	désir	de	«	la	mort	facile	»	:	qu’il	n’y	a	de	«	loi	»	que
par	 la	 transgression,	 et	 certes	de	 transgression	qu’au	 regard	de	 la	«	 loi	»,	mais
sans	aucune	réciprocité	ni	rapport	de	symétrie	entre	les	deux	;	car,	de	même	que
pour	 la	 loi	 toute	 transgression	 non	 seulement	 s’y	 réfère	 mais	 la	 confirme,	 de
même,	pour	le	pas	qui	transgresse,	c’est-à-dire	accomplit	son	au-delà	(désignant
par	 là	 l’inconnu),	 la	 prohibition	 ne	 trouve	 d’espace	 où	 légiférer	 que	 par
l’aventure,	l’avenir	de	l’inconnu	qui	s’est	toujours	«	joué	»	de	l’interdit.
La	transgression	désigne	la	limite	en	son	au-delà	;	la	loi	désigne	la	limite	par

l’en	 deçà	 ;	 entre	 les	 deux,	 intervalle	 d’irrégularité,	 régit	 –	 la	 même	 cependant
jamais	la	même	–	cette	prétendue	limite,	césure	d’autant	plus	décisive	qu’elle	ne
serait	rien	ou	infinie	(ne	relevant	ni	de	l’affirmation,	ni	de	la	négation),	puisque,
selon	 la	perspective	de	 la	 loi,	 la	 limite	est	 l’absolue	délimitation	 (indépassable
fût-elle	dépassée)	et,	selon	l’absence	de	perspective	de	la	transgression,	la	limite
n’est	 que	 le	 «	 comme	 si	 »	 (tour	 dont	 précisément	 Jean	 Paulhan	 a	 réinventé	 le
pouvoir	 de	 transport)	 qui	 sert	 à	 mesurer,	 en	 le	 rendant	 incommensurable,
l’accompli	 de	 par	 la	 violence	 de	 l’inaccomplissement.	 Ligne	 alors	 de
démarcation	 qui	 marque	 d’un	 rien	 la	 distance	 prise	 d’une	 indétermination	 à
l’autre,	soit	un	rien,	ou	l’indéterminable,	séparant	rien	de	rien	(et	cependant	rien



de	 nul,	 si	 la	 loi	 comme	par	 avance	 toujours	 s’y	 instaure	 pour	 s’en	 démarquer).
«	C’est	 impossible	»,	dit	 en	effet	 la	Loi.	«	 Impossible	»,	dit	 la	 transgression,	–
chaque	 impossible,	 chaque	 fois,	 se	 prononçant	 en	 premier	 lieu.	 La	 différence
radicale,	 dans	 leur	 identité	 absolue,	 des	 deux	 termes,	 l’un	 tendant	 à	 marquer
l’extrême	 du	 possible,	 l’autre,	 l’espace	 indéterminé	 du	 non-pouvoir,	 cette
différence	 de	 l’identique	 ou	 cette	 non-identité	 du	 même	 (fissure	 invisible	 de
l’unité)	appartient	à	l’écriture	qui	porte	la	mort,	«	la	mort	facile	».

♦	«	Et	ma	première	maladresse	à	me	défendre	contre	la	facilite	que	Von	prend	à
mourir.	»

♦	 La	 mort	 facile.	 Retenons	 une	 dernière	 fois	 l’astreinte	 de	 ce	 mot	 double,	 la
simplicité	même.	 1)	La	mort	 :	 l’interdit	 qu’efface	ou	que	 suspend	 la	 facilité	 de
mourir.	 2)	 Mais	 la	 facilité,	 loin	 de	 l’effacer,	 rehausse	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus
scandaleux	dans	le	scandale	par	excellence	qu’est	la	violence	mortelle	:	mourir	–
l’impossibilité	–,	c’est	facile.	3)	La	mort	interdite	et	indiscrète,	celle	que	porte	et
qui	 porte	 l’écriture,	 est	 restituée	 au	 secret	 de	 la	 discrétion	 par	 la	 lecture
innocente,	heureuse,	facile.	4)	«	La	facilité	que	 l’on	prend	à	mourir	»	 :	 facilité,
pouvoir	de	faire,	pur	pouvoir	de	produire	qui	nous	vient,	toutefois	par	une	prise
violente,	de	la	disposition	donnée	dans	ce	qu’il	faut	absolument	subir,	la	passivité
du	plus	passif	;	mais	aussi	singularité	de	l’écriture	qui	est	un	«	faire	»	unique	dont
seule	 la	 lecture,	 en	 sa	 répétition,	 peut	 faire	 que	 cela	 se	 fasse	 et	 se	 défasse	 ;	 et
puisque	la	répétition	est	le	mode	de	l’absence	mortelle,	la	lecture,	par	sa	facilité,
détient	à	son	tour,	renversée,	la	puissance	de	mort	que	l’écriture,	comme	violence
unique,	a	dérobée	au	détour	de	cette	mort.
Ainsi	s’accomplit,	par	la	duplicité	de	la	mort	facile,	le	renversement	dont	Jean

Paulhan	 a	 un	 instant	 maintenu	 et	 maîtrisé,	 au	 prix	 de	 la	 patience	 de	 sa	 vie,	 la
possibilité	telle	qu’une	fois,	et	toujours	à	nouveau,	la	lui	avait	révélée,	comme	un
secret	 inépuisable,	 la	 lecture-écriture,	 jeu	 de	 la	 nécessité	 d’une	 différence
indifférente.



XIX

Le	Rire	des	Dieux

Je	ne	 sais	 si,	 à	 la	 faveur	de	 son	 récit,	Le	Baphomet,	 et	de	 la	 réédition	de	 la
grande	trilogie	de	Roberte1,	 l’importance	et	 la	singularité	de	Pierre	Klossowski
comme	écrivain,	homme	de	pensée	et	 créateur	d’un	monde	d’images,	vont	 enfin
apparaître	 sous	 la	 lumière	 qui	 convient	 –	 lumière	 telle	 qu’elle	 préservera
l’obscurité	et	se	préservera	elle-même	de	tout	éclat	d’apparence.	Il	serait	facile,
en	la	rendant	attrayante	ou	pittoresque,	de	rendre	cette	œuvre	exagérément	visible,
fût-ce	par	quelques	traits	biographiques	attribués	complaisamment	à	son	auteur	;
le	 lointain	 souvenir	 de	 Rilke,	 le	 proche	 souvenir	 de	 Gide,	 quelques	 images
échappées	au	foyer	surréaliste,	puis	les	tours	et	les	détours	d’une	vocation	étrange
qui	 reçoit	divers	noms,	exige	diverses	 formes	et,	de	 la	 théologie	au	mariage,	se
complique	sans	jamais	renoncer	à	aucune	de	ses	acquisitions	jusqu’à	trouver	son
milieu	de	gravité	dans	les	complications	essentielles	de	l’écriture	:	de	tout	cela,
on	pourrait	retenir	assez	de	traits	pour	composer	une	figure	publique,	à	l’instar	de
celle	de	Jouhandeau.	Mais	c’est	ce	qui	n’est	pas	à	redouter.	Quelle	que	puisse	être
cette	 renommée,	 la	 discrétion	 en	 restera	 le	 centre.	 La	 discrétion	 est	 ici	 la
puissance	gardienne,	gardienne	d’une	pensée	qui	ne	se	contente	pas	d’une	vérité
simple	ni	même	peut-être	de	ce	nom	trop	simple	de	vérité,	gardienne	aussi	d’une
œuvre	riche	plastiquement	non	moins	qu’abstraitement	ténébreuse.
Je	me	 contenterai	 donc	 de	 quelques	 commentaires	 destinés	 à	 préparer,	 en	 la

situant,	une	lecture,	plutôt	qu’à	y	aider.

1.	–	Il	s’agit	d’une	œuvre	principalement	littéraire,	même	si	sa	richesse	et	son
étrangeté	 donnent	 le	 droit	 de	 reconnaître	 en	 elle	 la	 proposition	 d’une	 nouvelle
gnose.	Œuvre	littéraire,	elle	apporte	à	la	littérature	ce	qui,	depuis	Lautréamont	et



peut-être	 depuis	 toujours,	 lui	manque	 :	 je	 le	 nommerai	 l’hilarité	 du	 sérieux,	 un
humour	 qui	 va	 beaucoup	 plus	 loin	 que	 les	 promesses	 de	 ce	mot,	 une	 force	 qui
n’est	pas	seulement	parodique	ou	de	dérision,	mais	qui	appelle	l’éclat	du	rire	et
désigne	dans	 le	 rire	 le	but	ou	 le	sens	ultime	d’une	 théologie	 (on	verra	plus	 tard
comment,	 si	 nous	 arrivons	 jusque-là).	Roberte	 ce	 soir	 est	 à	 cet	 égard	 un	 livre
merveilleux.	Comment	ne	pas	être	reconnaissant	à	celui	qui	l’a	écrit	?	Et	comment
ne	 pas	 s’étonner	 qu’il	 ait	 pu	 y	 avoir	 jamais,	 en	 quelque	 auteur,	 par	 je	 ne	 sais
quelle	 coïncidence	 privilégiée,	 tant	 d’innocence	 et	 tant	 de	 perversité,	 tant	 de
sévérité	et	tant	d’inconvenance,	une	imagination	si	ingénue	et	un	esprit	si	savant,
pour	 donner	 lieu	 à	 ce	mélange	 d’austérité	 érotique	 et	 de	 débauche	 théologique,
d’où	 naît	 un	 mouvement	 souverain	 de	 risée	 et	 de	 légèreté	 ?	 Rire	 qui	 est	 sans
tristesse	 et	 sans	 sarcasme,	 qui	 ne	 demande	 nulle	 participation	 méchante	 ou
pédante,	mais	au	contraire	 l’abandon	des	 limites	personnelles,	parce	qu’il	vient
de	 loin	 et,	 nous	 traversant,	 nous	 disperse	 au	 loin	 (rire	 où	 le	 vide	 d’un	 espace
retentit	de	l’illimité	du	vide).	Je	crois	que,	pour	bien	comprendre	les	moments	les
plus	 importants	de	 l’œuvre	de	Klossowski,	 il	 faut	savoir	en	rire,	 rire	de	ce	rire
qu’ils	nous	donnent	et	qui	fait	écho	à	leur	intensité.

2.	 –	 De	 cette	 œuvre	 circonscrite	 autour	 d	 ’un	 rire	 tantôt	 éclatant,	 tantôt
dissimulé	et	comme	étouffé	sous	son	éclat,	je	voudrais	indiquer	un	autre	trait	qui
la	 rend,	 en	 dépit	 de	 tout	 ce	 qui	 la	 met	 à	 part,	 très	 proche	 des	 particularités
modernes	de	 la	 littérature	 :	 j’entends	 l’usage	de	 l’indirect.	Le	premier	 récit,	La
vocation	suspendue,	nous	en	donne	l’exemple	le	plus	simple,	puisqu’il	s’agit	d’un
roman	 qui	 est	 l’exégèse	 d’un	 autre	 roman.	 Complication	 inutile	 ou	 expédient
commode	?	J’y	vois	une	autre	exigence.	Appelons-la	d’abord	discrétion.	Mais	la
discrétion	 n’est	 pas	 seulement	 une	 politesse,	 un	 comportement	 social,	 une	 ruse
psychologique,	 l’adresse	de	 celui	qui	voudrait	 parler	 intimement	de	 soi	 sans	 se
déclarer.	La	discrétion	–	la	réserve	–	est	le	heu	de	la	littérature.	Le	chemin	le	plus
court	d’un	point	à	un	autre	est	 littérairement	 l’oblique	ou	l’asymptote.	Qui	parle
directement	 ne	 parle	 pas	 ou	 parle	 mensongèrement,	 par	 conséquent	 sans	 autre
direction	que	la	perte	de	toute	droiture.	Le	rapport	juste	au	monde	est	le	détour,	et
ce	 détour	 n’est	 juste	 que	 s’il	 se	 maintient,	 dans	 l’écart	 et	 la	 distance,	 comme
mouvement	 pur	 de	 se	 détourner.	 Pierre	 Klossowski,	 sans	 trop	 de	 souci	 des
vraisemblances	 extérieures,	 recourt	 à	 des	 procédés	 multiples,	 journal,	 énoncé,
dialogue,	comédie,	mise	en	scène	historique,	description	de	gestes,	commentaire
de	 mythes.	 D’étranges	 tableaux	 imaginaires	 ou,	 à	 défaut,	 des	 scènes	 qui	 sont
comme	arrêtées	dans	 leur	 immobilité	visible,	 constituent	 les	moments	essentiels
d’une	intrigue	obéissant	à	un	jeu	nécessaire	de	multiplication.	Et	ces	tableaux	ou
ces	 scènes,	 destinés	 à	 se	 laisser	 voir	 (parfois	même	 traduits	 en	 illustrations	 de



grand	 style)	 et	donc	à	 satisfaire	 à	 la	 fois	 celui	qui	 regarde	et	 celui	qui	 aime	 se
laisser	 regarder	 –	 scènes	 agencées	 subtilement	 par	 des	 esprits	 provocateurs,	 et
certes	provocatrices,	mais	provoquant	finalement	en	nous	surtout	la	part	divine,	le
rire	–,	en	réalité	trompent	essentiellement	la	vue,	car,	décrites	minutieusement	et
donnant	heu	à	une	exégèse	infinie,	elles	sont	reprises	par	la	parole	qui,	à	force	de
révéler,	 revoile	 et,	 à	 force	 de	 décrire,	 ne	 montre	 pas,	 mais	 cache	 ce	 qu’elle
montre	sous	la	multiplicité	d’une	description	purement	(impurement)	parlée.
Nous	 avons	 là	 un	 usage	 particulièrement	 beau	 et	 perfide	 de	 l’indirect.	 Un

tableau,	en	principe,	fait	appel	à	ce	sens	de	droiture	qu’est	la	vue.	Sans	doute,	ce
qu’on	voit	dans	le	monde	et,	à	plus	forte	raison,	par	l’art	plastique,	on	ne	le	voit
qu’à	 distance,	 par	 la	 distance	 et	 à	 condition	 de	 ne	 pas	 le	 toucher	 :	 l’intact	 –
l’inaccessible	–	seul	est	visible2.	Mais,	en	compensation,	ce	que	je	vois,	fût-ce	au
loin,	fût-ce	la	lointaine	étoile,	je	le	vois	immédiatement	;	la	lumière	qui	suppose
un	vide	 entre	 l’oeil	 et	 l’objet	 et	 n’éclaire	 que	 par	 ce	 vide,	 étant	 ce	 vide	même
éclairé,	le	supprime,	aussi,	instantanément	(instantanéité	que	Descartes	avait	bien
raison,	philosophiquement,	d’ériger	en	loi	physique).	Ne	se	laisse	voir	que	ce	qui
est,	quoique	à	distance,	dans	un	rapport	direct	et	sans	médiation.	Or,	les	tableaux
imaginaires	 et	 les	 scènes	 qui	 ne	 le	 sont	 pas	 moins,	 jouent,	 dans	 les	 récits	 de
Klossowski,	 le	 rôle	 de	 l’inimaginable	 et,	 par	 le	 mode	 d’un	 langage
rigoureusement	 réfléchi,	 se	voient	 (cela	est,	 en	effet,	presque	visible)	 retirés	de
l’immédiat	 qui	 est	 leur	 lieu	 pour	 être	 introduits	 dans	 celui	 d’une	 réflexion	 où
d’abord	 tout	 se	 suspend	 et	 s’arrête	 comme	 au	 seuil	même	de	 la	 vision,	 puis	 se
réfléchit,	 c’est-à-dire	 se	 dédouble,	 se	 dissout,	 jusqu’à	 se	 retirer	 dans	 la	 pure
invisibilité	abstraite	(et	ainsi	atteint	son	plus	grand	pouvoir	d’évocation).	Rien	de
plus	 impressionnant	et	de	plus	parlant	qu’un	 tel	détour	par	 lequel	 la	vue	se	voit
trompée	–	récompensée	aussi	–,	détournée	au	bénéfice	de	je	ne	sais	quel	trouble
esprit	d’obscurité.

3.	 –	 Les	 livres	 de	 Pierre	 Klossowski	 sont	 des	 récits,	 même	 quand	 ils
commentent	des	mythes,	comme	dans	ce	profond	livre	intitulé	Le	Bain	de	Diane3.
Récits,	 ils	 racontent,	 décrivent,	 énoncent,	 intriguent.	 Certains	 les	 appelleront
théologiques,	d’autres	érotiques,	d’autres	psychanalytiques.	Je	crois	qu’il	ne	faut
pas	 tenir	 grand	 compte	 de	 tels	 qualificatifs.	 Je	 suis	 plutôt	 frappé	 par	 un	 trait
d’originalité	qui	 se	manifeste	dans	 l’invention	d’une	 forme	nouvelle,	à	 la	vérité
destinée	 à	 rester	unique.	Lisons,	 étrangers	 et	 ne	 sachant	 rien	de	 leur	 auteur,	 ces
œuvres	 singulières.	Nous	ne	manquerons	pas	d’être	 attirés	 par	 le	 sentiment	 que
quelque	chose	de	grave	s’y	joue	et	que	cette	gravité,	qui	peut	se	révéler	dans	le
rire,	 touche	de	 toute	 évidence	 au	 sort	 de	 celui	 qui	 écrit,	 avant	 de	venir	 toucher
celui	qui	est	appelé	à	lire	(pour	accomplir	le	cycle	fermé	de	l’écriture).	Mais	de



quoi	s’agit-il	?	Nous	savons	bien	que	ce	qui	se	passe	ici,	même	s’il	a	trait	à	une
réalité	 intense,	 a	 avec	 cette	 réalité	 des	 rapports	 qui	 non	 seulement	 ne	 sont	 pas
directs,	 mais	 excluent	 ce	 fâcheux	 indirect	 qu’est	 l’allégorie,	 le	 symbole	 ou	 la
parabole.	 Je	 ne	 l’appellerai	 même	 pas	 littérature	 d’expérience.	 Certes,	 une
expérience	se	poursuit,	mais	comme	imposée	par	un	signe	qui	reste	hors	de	toute
épreuve.	Ce	signe,	le	plus	étrange,	ne	signifie	que	lui-même.	Signe	qu’on	peut	dire
arbitraire,	mystérieux,	secret	(sans	secret),	comme	un	point	vivant	qui	exprimerait
et	 affirmerait	 la	 vie	 énergique	 de	 la	 pensée	 réduite	 à	 l’unité	 de	 ce	 point.	 Sorte
d’intense	cohérence,	par	rapport	à	quoi	 la	vie	quotidienne,	celle	qui	se	contente
du	système	quotidien	des	signes,	devient	et	au-dedans	et	au-dehors	le	lieu	d’une
incohérence	insupportable.	Et	le	signe	est	lui-même	sans	garantie	(il	n’y	a	pas	un
Dieu	derrière4,	ni	aucune	souveraine	Raison).	Peut-être	même	voir	en	lui	la	trace
d’une	 pensée	 à	 son	 point	 unique	 de	 cohérence	 et	 d’intensité,	 est-ce	 déjà	 trop.
Ainsi,	il	arrive	à	quelqu’un	d’être	investi	par	un	tel	signe	au	point	d’être	réduit	à
l’exigence	unique	de	ce	signe	intense	dont	la	pure	intensité	revient	sans	cesse	sur
elle-même,	 sans	 commencement	 ni	 fin.	 En	 postface	 à	 la	 réédition	 de	 Roberte,
Klossowski	 explique	 cela	 dans	 les	 pages	 les	 plus	 dramatiques	 qu’une	 écriture
abstraite	 puisse	 nous	 donner	 à	 lire	 aujourd’hui.	Mais	 il	me	 semble	 que	 chaque
écrivain,	 à	 sa	manière,	 connaît	 aussi	 cette	 expérience	qui	 est	 celle	d’un	homme
enfermé	 dans	 un	 cercle	 tracé	 autour	 de	 lui	 –	 un	 cercle	 :	 plutôt	 une	 absence	 de
cercle,	la	rupture	de	cette	vaste	circonférence	d’où	nous	viennent	les	jours	et	les
nuits.
Or,	 ce	 signe	 unique	 dans	 lequel	 se	 désigne	 la	 pensée	 et	 qu’elle	 désigne,

arbitrairement,	 comme	 sa	 parfaite	 cohérence,	 voici	 qu’il	 exige	 sa	 divulgation	 :
d’abord	parce	qu’on	ne	peut	pas	vivre	sans	folie	dans	le	rapport	unique	avec	un
signe	 unique,	 mais	 c’est	 qu’en	 même	 temps,	 lui	 qui	 est	 arbitraire	 au	 plus	 haut
point,	 sans	 garantie	 et	 refusant	 toute	 garantie,	 fait	 éclater	 comme	 incohérente	 et
comme	folle	toute	vie	qui	ne	se	soumet	pas	à	sa	suprême	cohérence.	Ainsi,	la	folie
menace	des	deux	côtés	:	la	folie	qui	vient	à	la	pensée	par	la	pensée,	lorsque	celle-
ci	 est	 appelée	 à	 se	 réduire	 à	 sa	 cohérence	unique,	 et	 la	 folie	 qui	 nous	vient	 de
l’incohérence	quotidienne,	si	nous	résistons	–	au	point	de	l’éluder	–	à	la	folie	de
la	 cohérence	 unique	 et	 à	 son	 intense	 contrainte.	 La	 divulgation	 est	 ainsi
nécessaire.	Elle	est	déjà	donnée	par	avance	dans	la	souveraineté	vide	du	signe,	ce
mouvement	 d’intensité	 qui	 revient	 toujours	 sur	 lui-même,	 comme	 y	 revient	 le
cercle	–	 l’absence	de	 cercle	–	 tracé	par	 l’écriture.	Mais	 comment	peut	 se	 faire
cette	divulgation	?	Comment	 la	cohérence	unique	du	signe	peut-elle	rien	 trouver
qui	la	satisfasse	dans	la	diversité	incohérente	où	le	moi	qui	vit	et	le	monde	vécu
obtiennent	leur	bonheur,	leur	malheur	quotidiens	?	Comment	éviter	le	délire	dont
la	divulgation	du	signe	ne	manquerait	pas	de	prendre	le	faux	éclat,	dans	la	mesure



où,	même	sans	compromis,	il	lui	faudrait	se	compromettre	avec	les	autres	signes
extérieurs	 ?	 Le	 délire	 est	 sans	 doute	 inévitable,	 comme	 est	 inévitable	 le
compromis,	 c’est-à-dire	 une	 certaine	 imposture.	 Le	 signe	 dont	 la	 souveraineté
intense	et	vide	a	comme	dévasté	et	pillé	la	mémoire,	se	dénonce,	un	jour,	dans	la
simplicité	d’un	nom	–	le	nom	de	Roberte,	par	exemple.	Cela	est	en	quelque	sorte
admissible.	Le	nom	lui	aussi	est	unique,	il	est	silencieux,	il	ne	livre	rien	que	lui-
même	;	il	est	le	signe	se	dénonçant	dans	le	pur	silence	de	sa	cohérence.	Pourtant,
le	mouvement	est	déjà	malicieux.	La	malice	consiste	en	ceci	que,	désormais,	en
tant	que	nom,	le	signe	va	répondre	aussi	–	quitte	à	la	susciter	–	à	une	physionomie
qui	lui	sera	extérieure	:	physionomie	à	son	tour	silencieuse,	grande	figure	qui	ne
dira	 rien	et,	même	se	 laissant	voir	de	 la	manière	 la	plus	provocante,	continuera
d’appartenir	 à	 la	 souveraine	 invisibilité	 du	 signe.	 Nom	 sans	 histoires,	 grande
figure	muette,	toujours	donnée	dans	l’oubli	des	paroles	et	des	histoires	auxquelles
elle	 semble	 pourtant	 s’accorder	 lorsqu’elle	 devient	 à	 son	 tour	 un	 portrait,
accompagné	 d’autres	 figures,	 un	 récit	 peuplé	 d’événements	 et	 destiné	 à	 nous
enseigner	une	manière	de	 leçon,	 leçon	qui	à	son	 tour	s’affirme	dans	 l’institution
d’une	coutume	:	par	exemple,	Les	Lois	de	l’hospitalité.	On	peut	donc	dire	que,	de
proche	 en	 proche,	 le	 signe,	 dans	 le	 compromis	 inévitable	 qu’exige	 la	 folie	 à
éviter,	 trouve	 ainsi	 son	 équivalent	 dans	 la	 situation	 étrange	 que	 cherche	 à
représenter	 cette	 étrange	 coutume.	 Mais	 le	 mot	 «	 équivalent	 »	 est	 trompeur,	 à
moins	de	le	prendre	dans	un	sens	nouveau	:	cela	«	vaut	pour	»,	mais	non	pas	à	la
manière	 dont,	 dans	 le	 symbole	 ou	 l’allégorie,	 le	 signe	 vaut	 pour	 quelque	 sens
transcendant	 ou	 immanent.	 Car	 ici	 c’est	 le	 sens	 qui	 vaut	 pour	 le	 signe,	 et
l’équivalence	 n’est	 jamais	 donnée	 dans	 une	 égalité,	 fût-elle	 infinie,	mais	 plutôt
dans	 une	 pure	 inégalité.	 Par	 exemple	 (ce	 n’est	 qu’un	 exemple	 superficiel)	 :	 la
complication	de	l’intrigue,	complication	qui	semble	être	la	loi	secrète	des	récits
de	 Klossowski,	 est	 comme	 au	 rebours	 de	 la	 simplicité	 du	 signe	 qu’on	 ne	 peut
même	 pas	 dire	 simple,	 mais	 pure	 intensité,	 intensité	 qui	 exige	 d’être	 exprimée
seulement	d’une	manière	renversée	(par	les	vicissitudes	du	détour),	pillant	certes
la	mémoire,	mais	pour	 la	dévaster,	 la	dévastant,	mais	pour	y	 faire	 le	vide,	 et	 y
apportant	 la	 complication,	 parce	 que	 détruisant	 toute	 identité,	 toute	 imité,	 mais
peut-être	par	la	contrainte	qu’exerce	une	unité	toujours	inidentifiable5.

4.	 –	 Comment	 nous	 approcher	 du	 signe	 unique	 tel	 qu’il	 se	 déploie	 dans
l’inéquivalence	de	récits,	par	eux-mêmes	sans	équivalents,	mais	qui	n’affirment	le
rayonnement	 du	 signe	 qu’en	 s’en	 écartant	 ?	 Je	 m’en	 tiendrai	 de	 mon	 côté
discrètement	 à	 l’écart,	 ne	 cherchant	 qu’à	 désigner	 certaines	 voies	 d’accès	 par
lesquelles	 l’espace	 de	 ces	 récits	 pourrait	 s’ouvrir	 à	 nous.	 On	 a	 parfois
l’impression	 que	 Pierre	 Klossowski	 se	 tient	 courageusement	 au	 centre	 d’une



région	 bouleversée	 qu’assiège	 et	 se	 dispute	 la	 violence	 de	 trois	 discours
étrangers,	le	discours	sadique,	le	discours	nietzschéen	et,	le	plus	pervers	de	tous,
le	discours	théologique.	Étrangers,	qu’ont-ils	de	commun	entre	eux	?	Ne	pourrait-
on	pas	d’abord	se	risquer	à	dire	de	Sade	qu’il	est	un	 théologien	majeur,	 le	seul
théologien,	par	son	impossibilité	même	à	être	Sade	?	Oui,	comment	peut-on	être
Sade	 ?	Comment	 être	 l’absolu	 négateur	 de	Dieu,	 l’athée	 fondamental,	 sans	 être
aussi,	 par	 la	 vertu	 du	 renversement,	 l’affirmateur	 d’un	 absolu	 encore	 plus
vénérable	?	Comment	tirer	jouissance	et	vérité	d’une	telle	négation,	si	celle-ci	ne
se	donne	pas,	 à	 titre	de	 limite	 à	 enfreindre,	 précisément	 toujours	 ce	qu’elle	nie
dans	 son	 illimitation	même	 ?	La	 fausseté	 de	 tout	 discours	 direct	 conduit	 déjà	 à
poser,	mais	en	sens	inverse,	une	pareille	question.	Parler	directement	des	choses
pures	(en	admettant	qu’il	y	en	ait),	parler	de	piété,	de	sainteté	et	de	vertu,	comme
si	de	telles	possibilités	étaient	déjà	données	dans	le	langage	commun,	c’est-à-dire
étaient	des	possibilités	de	ce	langage,	c’est	parler	la	langue	la	plus	vicieuse	et	la
plus	 impie.	De	 là	que	 toute	 littérature	moralisante	 soit	 non	 seulement	 inefficace
(ce	 qui	 serait	 presque	 louable),	 mais	 corruptrice.	 Et	 ainsi	 est-il	 dit,	 dans	 La
vocation	 suspendue,	 que	 le	 romancier	 chrétien	 a	 pour	 tâche	 beaucoup	 plus	 de
contrarier	les	voies	imprévisibles	du	Seigneur	que	de	les	imaginer,	–	encore	qu’il
ne	doive	pas	être	facile	non	plus	de	contrarier	l’imprévisible,	fût-ce	en	l’exposant
a	 contrario	 :	 mieux	 vaudrait	 s’en	 remettre	 au	 hasard,	 le	 vrai,	 le	 mystérieux
hasard,	et	ici	nous	nous	rapprocherions	du	surréalisme	:	le	seul	dieu	est	hasard.	Il
sera	donc	tentant,	renversant	le	discours,	de	demander	à	la	violence	d’un	langage
provocateur	les	ressources	ou	les	puissances	d’angoisse	capables	de	faire	taire	en
nous	 ce	 qui	 parle	 vainement	 :	 n’est-ce	 pas	 le	 sacrilège	 qui	 toujours	 atteste	 le
sacré	 ?	 Et	 la	 transgression	 n’est-elle	 pas	 le	 rapport	 le	 plus	 juste,	 rapport	 de
passion	et	de	vie,	avec	l’interdit	qu’elle	ne	cesse	de	poser	et	de	supposer	en	un
contact	 où	 la	 chair	 se	 fait	 dangereusement	 esprit	 ?	 A	 condition,	 il	 est	 vrai,	 de
retourner	encore	le	discours	et	de	dire	que,	si	la	transgression	exige	l’interdit,	le
sacré	exige	le	sacrilège,	en	sorte	que	le	sacré,	qui	n’est	attesté	purement	que	par
la	parole	impure	du	blasphème,	ne	cessera	pas	d’être	indissolublement	lié	à	une
puissance	toujours	capable	de	transgression.
D’où	vient	cette	puissance,	en	un	sens	la	plus	mystérieuse,	la	moins	avouable	?

Est-elle	seconde,	est-elle	première	?	N’est-elle	pas,	encore	que	non	identique,	la
même	 que	 la	 Souveraine	 Puissance	 ?	 Et	 si	 l’Autre	 est	 depuis	 toujours	 ce	 qui
représente	 le	mal,	 son	 lieu	ou	 son	esprit,	 n’allons-nous	pas	 apercevoir,	 par	une
découverte	qui	va	nous	ébranler,	que	l’Autre	n’est	autre	que	dans	la	mesure	où	il
est	 le	Même,	encore	que	non	identique,	dans	la	mesure	donc	où,	l’Autre	étant	le
même,	 il	 dénonce	 par	 là	 la	 non-identité	 du	 Même	 ?	 D’où	 des	 conséquences
infinies,	non	seulement	quant	à	l’énoncé	des	«	questions	dernières	»	et	ce	que	l’on



appelle	 le	 domaine	 spirituel,	 mais	 jusque	 dans	 notre	 logique	 où	 le	 tranquille
principe	d’identité	va	tout	à	coup	se	trouver	battu	en	brèche,	sans	pourtant	céder
la	 place	 au	 non	 moins	 tranquille	 principe	 de	 contrariété	 tel	 que	 l’invoque	 la
dialectique.	 Car	 le	 négatif	 (appelons-le	 la	 «	 puissance	 spirituelle	 de
méchanceté	 »)	 n’est	 plus	 dans	 ce	 qui	 s’oppose	 au	 même,	 mais	 dans	 la	 pure
similitude,	 dans	 la	 distance	 infime	 et	 l’écart	 insensible,	 non	 pas	même	 dans	 la
tromperie	de	 la	 contrefaçon	 (qui	 rend	 toujours	hommage	au	portrait),	mais	dans
cet	étrange	principe,	à	savoir	que,	là	où	il	y	a	des	semblables,	il	y	a	une	infinité	de
semblables	et,	là	où	l’infini	scintille	dans	la	pluralité	des	distincts	indiscernables,
l’image	doit	cesser	d’être	seconde	par	rapport	à	un	prétendu	premier	objet	et	doit
revendiquer	 une	 certaine	 primauté,	 de	même	 que	 l’original,	 puis	 l’origine	 vont
perdre	leurs	privilèges	de	puissances	initiales.
Bien	 entendu,	 je	 simplifie	 ;	 je	 cherche	 seulement	 à	 désigner	 un	 ordre	 de

questions.	 Où	 est	 le	 sacré,	 où	 est	 le	 sacrilège,	 s’ils	 sont	 non	 seulement
indissociables,	 mais	 indifférents	 jusque	 dans	 l’intensité	 de	 leur	 différence	 ?
Devrons-nous,	 comme	 Sade,	 épuiser	 linéairement	 le	 langage,	 devrons-nous	 tout
dire	 pour,	 annulant	 l’interdit,	 le	 ressusciter	 dans	 cet	 entre-dire	 –	 la	 rupture	 de
l’interruption	–	où	n’accède	que	celui	qui	ne	s’interrompt	jamais	de	parler	?	Ou
bien	 nous	 faudra-t-il	 comprendre	 que	 la	 transgression	 –	 le	 dépassement	 de	 la
limite	 indépassable	 –	 n’est	 pas	 une	 possibilité	 seulement	 plus	 difficile	 que
d’autres,	mais	désigne	ce	qui,	étant	radicalement	hors	de	notre	portée,	ne	s’ouvre
à	 l’homme	 que	 lorsqu’en	 celui-ci	 la	 puissance	 ou	 la	 maîtrise	 personnelles
(fussent-elles	 élevées	 au	 plus	 haut	 point)	 cessent	 d’être	 la	 dimension	 ultime	 ?
L’interdit,	 dans	 ce	 cas,	 n’est	 plus	 le	 positif	 dont	 la	 transgression	 –	 comme	 il
arriverait	dans	 la	 logique	hégélienne	–	aurait	encore	besoin	pour	promouvoir	 la
négativité	qui	alors	se	contenterait	de	le	restaurer	à	un	plus	haut	niveau	jusqu’à	ce
que	 soit	 atteint	 quelque	 absolu	 définitif	 :	 l’interdit	marque	 le	 point	 où	 cesse	 le
pouvoir	 (et,	 en	 ce	 point,	 le	 primat	 de	 l’ego,	 comme	 la	 logique	 de	 l’identité),
tandis	 que	 la	 transgression	 est	 l’expérience	 de	 ce	 qui	 échappe	 au	 pouvoir,
l’impossible	même6.

5.	 –	 Restons-en	 là.	 J’en	 ai	 dit	 assez	 pour	 montrer	 en	 quoi	 et	 pourquoi	 sont
différentes	du	 renversement	dialectique	 les	mutations	 incessantes	qui	 retournent,
infléchissent	 et	 passionnent	 les	 récits	 comme	 la	 syntaxe	 de	 Klossowski.
Renversements	 fascinants.	Les	«	 lois	de	 l’hospitalité	»	qui	à	présent	donnent	un
titre	général	à	la	trilogie,	ne	sont	nullement	susceptibles	d’un	sens	simple,	même
singulier.	 Si	 l’étrange	 théologien,	 après	 avoir	 failli	 être	 prêtre,	 prétend,	 s’étant
marié,	donner,	chaque	fois,	Roberte	à	l’hôte,	c’est	que	la	sainteté	du	sacrement	de
mariage	 exige	 le	 don	 ;	 l’épouse	 est	 le	 sacré	 même,	 l’unique,	 la	 singularité



inéchangeable.	 Donner	 l’épouse	 à	 autrui,	 c’est	 le	 don	 par	 excellence,	 l’acte
renouvelé	du	consécrateur	qui	a	reçu	le	pouvoir	de	partager	«	la	présence	réelle	»
sans	 partage.	 Haut	 pouvoir	 où	 se	 réfléchit	 la	 tentation	 d’un	 orgueil	 spirituel
maléfique	 –	 mais	 est-ce	 encore	 un	 pouvoir	 ?	 De	 même,	 l’époux	 qui	 donne
l’épouse,	poussant	l’invité	à	quelque	adultère,	ne	se	contente-t-il	pas	de	céder	à	la
tentation	de	faire	le	mal	sans	le	faire,	en	le	faisant	plus	commodément	accomplir
par	 autrui	 ?	Mais	 c’est	 plus	 profondément	 qu’il	 faut	 chercher	 le	 sens	 d’un	 acte
apparemment	aussi	peu	raisonnable.	L’étranger	à	qui	devrait	être	fait	ce	don	sans
retour	 est,	 selon	 le	mode	 ancien	 de	 penser,	 l’inconnu	 et,	 à	 ce	 titre,	 la	 présence
même	du	dieu	(comme	si	le	sacré,	par	un	acte	de	répétition,	ne	pouvait	être	donné
qu’au	sacré,	ce	qui	confirme	que	le	don,	c’est	le	sacré	deux	fois)	;	inconnu	à	qui
est	 consacrée	 l’épouse	 sans	 réserve,	 il	 est	 donc	 ce	 qui	 doit	 révéler	 en	 elle
l’inconnaissable,	 son	 secret,	 la	 part	 que	 la	 familiarité,	 l’intimité	 et	 la
connaissance	 habituelle	 de	 la	 mémoire	 dissimulent,	 cette	 part	 divine	 qui
appartient	 à	 l’oubli	 et	 qu’Octave,	 le	 théologien	 pervers,	 ne	 peut	 connaître
qu’indirectement	 par	 le	 don	 sans	 réciprocité,	 duquel	 il	 est	 lui-même	 exclu,	 y
participant	toutefois	pleinement	s’il	en	est	l’initiateur.	Mais	est-il	l’initiateur	ou	le
jouet	ou	 tout	au	plus	un	médiocre,	un	habile	metteur	en	scène	?	Et	cette	 identité
incommunicable	que	la	communication	doit	rendre	visible,	nous	révélant	quel	est
le	 vrai	 visage	 de	Roberte	 et	 quel	 est	 son	 être	 nu	 –	 ses	 grandes	 et	 belles	mains
dégantées,	son	corps	austère	dégainé	–,	la	communication	n’a-t-elle	pas	pour	effet
de	 la	 multiplier,	 c’est-à-dire	 de	 multiplier	 l’identique,	 de	 répéter	 Roberte,	 au
point	 qu’il	 nous	 faut	 vivre	 désormais,	 comme	 Théodore,	 dans	 le	 milieu	 d’une
intrigue	dédoublante	et	foisonnante	dont	chaque	péripétie	est	cependant	reliée	au
centre	–	un	centre	 toujours	décentré	–	par	une	relation	rigoureuse.	D’autant	plus
que	Roberte,	de	son	côté,	substituant,	par	la	bonne	santé	de	son	athéisme	et	de	son
tempérament,	 à	 l’exigence	 du	 don,	 le	 principe	 d’une	 économie	 d’échange	 –
économie	 dont	 l’institution	 de	 l’Hôtel	 de	 Longchamp,	 empruntée	 directement	 à
Sade,	 nous	 fait	 connaître	 comment	 elle	 pourrait	 aboutir	 à	 la	 mise	 en	 commun
profane	 des	 hommes	 et	 des	 femmes	 –	 vient	 constamment	 déranger	 l’expérience
théologique,	et	elle	 la	dérange,	non	pas	en	s’y	opposant,	mais	précisément	en	la
doublant	d’une	autre	qui	la	simule,	la	dissimule	et	lui	est	en	tout	pareille,	quoique
non	identique.
Retenons	cependant	–	faut-il	y	insister	?	–	qu’il	ne	s’agit	pas	dans	ces	récits	de

motivations	psychologiques,	ni	de	personnages	bizarres,	du	reste	vraisemblables,
un	 théologien	 pervers,	 une	 épouse	 libre	 et	 même	 radicale-socialiste,	 mais	 de
l’affirmation	d’une	nouvelle	 logique,	 telle	qu’appliquée	à	 la	 réalité	quotidienne,
la	 réflexion	 théologique	 peut	 nous	 la	 rendre	 proche	 par	 le	 malaise	 et	 le
dérangement.	 J’ai	 cité	 le	 mystère	 de	 «	 la	 présence	 réelle	 »	 et	 l’acte	 du



consécrateur	 comme	 origine	 de	 la	 coutume	 du	 don.	 Il	 faudrait	 aussi	 rappeler
comment,	 dans	 la	 perspective	 du	 dogme	 trinitaire,	 la	 communication	 de
l’incommunicable	se	propose	à	nous	d’une	manière	toute	nouvelle,	de	même	que,
du	reste,	dans	la	théologie	païenne,	nous	sommes	placés	devant	le	problème	des
Douze	 Grands	 Dieux,	 identiques	 par	 essence,	 mais	 distincts	 par	 la	 personne,
divinité	 unique	 en	 douze	 présences	 n’ayant	 d’autre	 rôle	 que	 de	 se	 donner	 en
spectacle	 à	 elles-mêmes	 et,	 par	 leurs	 diverses	 théophanies,	 de	 refléter	 leur
inépuisable	simplicité	dans	la	complexe	imagination	des	hommes.	A	quoi	on	fera
remarquer	 que	 la	 théologie	 devient	 folle	 et	 rend	 fou,	 dès	 qu’elle	 s’applique,
savoir	 de	 l’absolu,	 à	 un	 domaine	 qui	 n’est	 pas	 le	 sien.	 Folie,	 peut-être,	 mais
capable	de	porter	une	autre	raison.	Et	n’oublions	pas	que	l’expérience	dont	il	est
rendu	 compte	 par	 ces	 livres	 surprenants,	 n’est	 pas	 un	 pur	 jeu	 de	 l’esprit,	mais
entretient	un	rapport	avec	la	cohérence	du	signe	unique	dont,	derrière	le	nom	de
Roberte	 et	 ses	 folles	 histoires,	 doit	 toujours	 être	 ressaisie	 la	 contrainte
silencieuse.

6.	–	Poursuivons	encore	un	peu,	si	cela	est	possible,	le	mouvement	qui	nous	est
désigné.	 L’existence	 simule,	 elle	 dissimule,	 et	 elle	 dissimule	 que,	 même
dissimulant	 et	 jouant	 un	 rôle,	 elle	 continue	 d’être	 l’existence	 authentique,	 liant
ainsi,	par	une	malice	presque	indémêlable,	le	simulacre	à	la	véritable	authenticité.
Remise	 en	 cause	 du	 principe	 d’identité	 et	 du	Moi	 identique,	 dès	 que	 tombe	 la
croyance	en	Dieu,	garant	de	 l’identité	personnelle	 (athéisme	profane)	ou	encore
lorsque,	par	«	une	 impiété	d’inspiration	divine	»,	 se	substitue	à	 la	pensée	de	 la
divinité	une	ce	pressentiment	qu’en	Dieu	même	ou	dans	 le	plérome	de	 l’espace
divin	 le	 simulacre	 habite,	 l’Autre	 est	 encore	 présent,	 cet	 autre	 qui	 n’est	 que	 la
distance	du	Même	à	 lui-même,	distance	qui	 le	 rend	dans	sa	différence	pareil	au
Même,	quoique	non	identique.	Un	tel	dédoublement	qui	met	auprès	de	chaque	être
et	aux	prises	dans	chaque	être	une	infinité	de	semblables,	sans	qu’on	ait	le	droit
d’identifier	l’original	ou	l’image,	le	signe	unique	et	les	équivalents	dans	lesquels
il	 se	 divulgue,	 se	 traduit	 –	 existentiellement,	 par	 un	 renoncement	 au	 primat
personnel	 (d’autres	 diront	 :	 par	 la	 folie,	 la	 fragmentation	 de	 la	 personnalité)	 –
théologiquement,	 par	 la	 divinité	 conçue	 en	 quelque	manière	 comme	 plurielle	 –
métaphysiquement,	par	l’idée	de	l’éternel	recommencement.
Ici,	nous	entrevoyons	le	nouvel	intercesseur,	Nietzsche.	Je	n’en	dirai	qu’un	mot,

renvoyant	 à	 l’essai	 Nietzsche,	 le	 polythéisme	 et	 la	 parodie,	 l’un	 des	 plus
importants	 écrits	 sur	 Nietzsche	 en	 français7.	 Ne	 croyons	 pas	 cependant	 que,
comme	Sade,	Nietzsche	fût	simplement	destiné	à	s’imposer	à	Klossowski,	parce
que,	comme	Sade,	athée,	et	même	l’Antéchrist	(ce	que	Sade	ne	s’est	jamais	soucié
d’être),	 il	 tomberait	 sous	 la	 banale	 malédiction	 de	 l’athéisme,	 incapable	 de



discourir	sur	l’absence	de	Dieu	sans	rendre	Dieu	présent	par	cette	absence	même.
Il	y	a	 (heureusement)	autre	chose	dans	Nietzsche	et	dans	 l’idée	que	Klossowski
nous	propose	de	Nietzsche.	L’étrange	pensée	que	 tout	 revient,	 tout	 recommence,
est	 l’affirmation	 la	 plus	 forte	 de	 l’athéisme	moderne.	 Pourquoi	 ?	 Parce	 qu’elle
remplace	l’unité	infinie	par	la	pluralité	infinie,	le	temps	linéaire,	temps	du	salut	et
du	progrès,	 par	 le	 temps	de	 l’espace	 sphérique,	malédiction	qui	 se	 renverse	 en
joie	;	parce	qu’elle	met	en	cause	l’identité	de	l’être	et	le	caractère	unique	de	l’hic
et	nunc,	donc	de	l’ego,	donc	de	l’âme,	donc	du	Dieu	Un.	Et	peut-être	davantage	:
parce	que	cette	pensée	nous	installe	décidément	dans	un	univers	où	l’image	cesse
d’être	seconde	par	rapport	au	modèle,	où	l’imposture	prétend	à	la	vérité,	où	enfin
il	n’y	a	plus	d’original,	mais	une	éternelle	scintillation	où	se	disperse,	dans	l’éclat
du	détour	et	du	retour,	 l’absence	d’origine.	Pensée	certes	qui	a	ses	pièges,	mais
qui	est	puissante	de	son	impossibilité,	nous	empêchant	de	nous	replier	–	comme
en	 est	menacé	 tout	 athéisme	 –	 dans	 les	 limites	 humaines	 et,	 loin	 de	 nous	 livrer
complaisamment	 à	 l’insurrection	 des	 forces	 obscures,	 images	 et	 ténébreux
phantasmes,	nous	invitant	à	en	appeler	à	l’inépuisable	capacité	de	métamorphoses
où	apparaître	et	disparaître	témoignent	également	de	la	faveur,	de	la	défaveur	de
l’être.
Au	 commencement	 était	 le	 recommencement,	 tel	 est	 le	 nouvel	 évangile	 que,

pensant	à	Nietzsche	et	en	en	acceptant	toutes	les	conséquences,	l’on	substituerait
volontiers	 à	 l’ancien,	 sans	 du	 reste	 perdre	 de	 vue	 que	 l’ancien	 l’affirmait	 déjà
(comment	autrement	?),	dans	la	mesure	où	la	parole,	fût-elle	celle	de	l’origine,	est
la	force	de	la	répétition,	cela	qui	ne	dit	jamais	:	«	une	fois	pour	toutes	»,	mais	:
«	encore	une	autre	fois	»,	«	cela	a	déjà	eu	heu	une	fois	et	aura	lieu	encore	une	fois,
et	toujours	à	nouveau,	à	nouveau	».	D’où	l’immense	éclat	de	rire	qui	est	le	frisson
de	 l’univers,	 l’ouverture	 de	 l’espace	 en	 son	 sérieux	 et	 l’humeur	 divine	 par
excellence.	Car	il	faut	bien	que	l’éternel	retour,	jusque	dans	l’oubli	où	culmine	sa
révélation	comme	loi,	cet	éternel	retour	où	s’affirme	et	en	quelque	sorte	se	prouve
l’absence	infinie	des	dieux,	en	vienne	à	vouloir	aussi	le	retour	des	dieux,	c’est-à-
dire	 les	 dieux	 comme	 retour.	 Ce	 que	 Pierre	 Klossowski	 expose	 en	 un
développement	 superbe	que	 je	voudrais	 citer	partiellement	 ici,	parce	qu’il	 rend
compte,	 non	 seulement	 de	Nietzsche,	mais,	 il	 me	 semble,	 de	Klossowski.	 «	 Et
ainsi	apparaît	que	la	doctrine	de	l’éternel	retour	se	conçoit	encore	une	fois	comme
un	 simulacre	 de	 doctrine	 dont	 le	 caractère	 parodique	 même	 rend	 compte	 de
l’hilarité	comme	attribut	de	 l’existence	se	suffisant	à	elle-même,	 lorsque	 le	rire
éclate	au	fond	de	l’entière	vérité,	soit	que	la	vérité	explose	dans	le	rire	des	dieux,
soit	que	les	dieux	eux-mêmes	meurent	de	fou	rire	:	Quand	un	dieu	voulut	être	le
seul	Dieu,	tous	les	autres	dieux	furent	pris	de	fou	rire,	jusqu’à	mourir	de	rire.	»
Phrase	 qui	 précisément	 va	 constituer	 l’un	 des	 leitmotive	 du	 Baphomet	 et	 qui



détient	dans	sa	simplicité	le	mouvement	sans	fin	de	la	vérité	dans	l’erreur	de	son
retour.	Car,	pourquoi	ce	rire	?	Parce	que	le	divin,	oui,	«	qu’est-ce	que	le	divin,
sinon	le	fait	qu’il	y	a	plusieurs	dieux	et	non	pas	Dieu	seul	?	»	Mais,	dans	le	rire,
les	 dieux	meurent,	 confirmant	 ainsi	 la	 risible	 prétention	 du	Dieu	Un	 (qui	 ne	 rit
pas)	;	cependant,	mourant	de	rire,	ils	font	du	rire	la	divinité	même,	«	la	suprême
manifestation	 du	 divin	 »,	 où	 s’ils	 disparaissent,	 c’est	 pour	 se	 réabsorber,	 en
attendant	d’en	renaître.	Toutefois,	tout	n’est	pas	alors	dit	définitivement	;	car,	s’ils
meurent,	les	dieux,	de	rire,	c’est	sans	doute	que	le	rire	est	le	mouvement	du	divin,
mais	 c’est	 qu’il	 est	 aussi	 l’espace	 même	 de	 mourir	 –	 mourir	 et	 rire,	 rire
divinement	et	rire	mortellement,	rire	comme	mouvement	bachique	du	vrai	et	rire
comme	la	risée	de	l’erreur	infinie	passant	incessamment	l’un	dans	l’autre.	Et	ainsi
tout	 retourne	 à	 l’absolue	 ambiguïté	 du	 signe	 unique	 qui,	 voulant	 se	 divulguer,
cherche	ses	équivalences	et,	les	trouvant,	s’y	perd	et,	se	perdant,	croit	se	trouver8.



XX

Note	sur	la	transgression

TERRE	:	CHAOS

Si	les	dieux	grecs	nous	apprennent	que	l’inceste	n’est	pas	interdit,	ils	semblent
chargés	de	fixer	ailleurs,	entre	Terre	et	Chaos,	la	séparation	:	séparation	qu’on	ne
saurait	 enfreindre	 sans	 produire	 des	 monstres.	 La	 difficulté	 de	 penser	 ce	 qui
sépare	 ces	 deux	 termes,	 c’est	 que	 l’un	 d’eux	 ne	 représente	 pas	 seulement	 lui-
même,	 mais,	 par	 l’astreinte	 de	 son	 ouverture,	 déjà	 l’infranchissable	 distance.
Comment,	par	la	désunion,	s’unir	à	la	non-unité	?	Comment	«	limite	»	se	joindrait-
elle	au	«	sans-limite	»	selon	la	disjonction	propre	à	l’absence	de	limite	?	Chaos,
dans	 ce	 non-rapport	 des	 deux	 termes,	 figure,	 conformément	 à	 l’excès	 qui	 le
marque,	 deux	 fois	 :	 s’unir	 au	 chaos,	 c’est	 prendre	 appui	 sur	 l’abîme	 pour
rejoindre,	 en	 s’en	 détournant,	 l’abîme.	Quel	 désir	 le	 pourrait	 ?	 D’autant	moins
qu’Éros	 n’a	 peut-être	 pas	 encore	 été	 engendré.	 Il	 y	 aurait	 donc	 des	 unions
étrangères	à	l’unité	et	auxquelles	manquerait	le	rapport	unificateur,	fût-il	perverti,
du	 désir.	 Mais	 s’agit-il	 d’une	 union	 ?	 Le	 Chaos,	 loin	 de	 figurer	 le	 beau	 vide,
immuablement	 en	 repos,	 se	 multiplie	 selon	 la	 fureur	 d’un	 déchaînement	 sans
commencement	 ni	 fin	 :	 c’est	 le	 pullulement	 d’une	 vacance	 répétitive,	 la
soustraction	 proliférante,	 la	 pluralité	 hors	 imité.	 De	 quelle	 manière	 le	 récit
archaïque	nous	raconte-t-il	 l’événement	par	où	passe	ce	qui	symboliserait	 (pour
nous)	l’interdiction	majeure	?	La	haine	furieuse	pousse	la	Terre	(puissance	de	la
ferme	limite)	à	la	conjonction	avec	le	Chaos	;	mais	cette	fureur	–	le	déchaînement
abyssal	–	est	déjà	le	trait	monstrueux	marquant	l’appartenance	au	Chaos.	Ce	serait
donc	 –	 pour	 autant	 qu’une	 conséquence	 serait	 ici	 à	 sa	 place	 –	 l’animosité
chaotique	ou	la	re-pulsion	(pulsion	qui	se	répète	à	rebours)	par	laquelle	l’illimité



aurait	séduit	(détourné)	la	limite	pour	l’amener	à	se	perdre	dans	le	désordre	sans
origine.	 La	 répulsion,	 la	 répétition	 à	 rebours,	 qui	 déborde	 de	 beaucoup	 tout
principe	 d’agressivité,	 n’est	 cependant	 pas	 première	 par	 rapport	 à	 Éros.	 Elle
appartient	à	une	lignée	d’où	rien	ne	provient,	même	si	elle	ne	cesse,	dans	le	sans-
fond,	de	produire	ce	qui	n’a	pas	droit	au	nom	d’existence.	La	re-pulsion	précède
toute	 pulsion,	 sans	 être	 primordiale,	 ni	 non	 plus	 avoir	 de	 rapport	 avec	 la	 vie,
l’amour,	la	destruction	et	la	mort,	telle	du	moins	qu’il	nous	plaît	de	nommer	celle-
ci.	Re-pulsion	 :	mot	 double,	 partagé,	 dans	 lequel	 nous	 aurions	 tort	 de	 voir	 une
première	figure	du	«	conflit	»,	car	 la	répulsion	ne	divise	que	comme	effet	de	 la
répétition,	laquelle	engendre	en	n’engendrant	rien	:	génération	sans	engendrement.

★

La	 Terre	 :	 le	 Chaos.	 Le	 Récit	 archaïque,	 par	 ces	 noms	 puissants	 qui	 ne	 se
laissent	 pas	maîtriser	 et	 que	 travaillent,	 à	 la	 façon	 de	 lourds	 griefs,	 des	 excès
incertains,	à	l’écart	de	nos	significations,	récite,	d’une	manière	rhapsodique,	par
des	 ajustements	 ou	 des	 juxtapositions	 de	 morceaux,	 le	 Récit	 immémorial.	 Ces
noms	 qui	 ne	 sont	 pas	 à	 proprement	 parler	 des	 termes	 de	 puissance,	 mais	 des
décisions	 abruptes,	 ne	 nomment	 peut-être	 rien	 :	 nos	 traductions	 les	 apaisent,
moins	 en	 les	 traduisant	 qu’en	 les	 réemployant.	 Que	 porte	 le	 Récit	 ?	 Un	 droit
obscur	à	être	récité,	ainsi	que	la	transgression	que	ce	droit	sans	droit,	malgré	les
rites	qui	le	délimitent,	transmet	ou	véhicule,	sans	qu’on	puisse	être	sûr	de	ce	qui
est	 permis	 et	 de	 ce	 qui	 ne	 l’est	 pas.	 Le	 Récit	 s’engendre,	 et	 il	 raconte	 des
engendrements	 :	 rhapsodique,	 ne	disant	 jamais	 une	première	 fois,	mais	 toujours
redisant	selon	le	récitatif	qui	répète	cela	même	qui	n’a	pas	été	dit,	il	va	de	lacunes
en	 lacunes,	 de	 fragments	 en	 fragments	 qu’il	 articule	 différemment	 sans	 avoir,
enfin,	 d’autre	 autorité	 que	 le	 pouvoir	 de	 sa	 redite	 et	 la	 vigilance	 lassée	 de	 la
répétition.	Le	récit	rhapsodique	duquel	nous	sommes	tous	tributaires,	se	constitue,
en	se	répétant,	autour	de	noms	étranges	–	redoutables,	énigmatiques,	extérieurs	au
langage	de	la	communauté	–	dont	on	ne	sait	ce	qu’ils	nomment	et	qu’il	ne	convient
pas	d’arrêter,	mais	de	cerner	dans	l’espace	du	récit.	Répétition	et	noms	étranges
(ou	 simplement	 des	 noms,	 l’innommable	 du	 nom),	 telles	 seraient	 les	 deux
possibilités	en	exercice	dans	le	récit.
Mais	 les	noms	à	 leur	 tour	mettent	en	 jeu	une	dualité	 telle	qu’elle	exclut	 toute

commune	mesure	et	qu’elle	produit	de	part,	et	d’autre	une	série	ou	lignée	selon	le
double	sens	de	la	répétition.	Seulement,	ces	noms	nomment	ce	que,	aussitôt,	nous
traduisons,	même	 en	 le	 gardant	 dans	 le	 langage	 d’origine.	Terre,	Gaia,	 pouvoir
d’engendrer	et	d’être	engendré,	mais	tout	de	même	la	terre	avec	quoi	ce	qui	forme
est	déjà	formé,	ferme	et	travaillé	par	la	cohérence	vivante.	La	Terre	n’est	pas	un



premier	principe	:	d’autant	moins	qu’à	son	nom	renvoient	les	noms	toujours	plus
jeunes	de	Rhea,	Demeter	et	Corée	;	quand	on	nomme	Demeter	–	la	région-mère	–,
on	 nomme	 aussi	 Gaia,	 seulement	 à	 un	 niveau	 où	 les	 récits	 saluent	 des	 choses
proches,	aux	manifestations	développées	et	narrables	par	des	épisodes	nombreux	;
avec	Gaia,	nous	ne	perdons	pas	pied	 ;	même	le	mystère	de	 l’engendrement	sans
figure,	associé	aux	choses	terribles,	reste,	par	la	matière	–	le	riche	limon	–	où	il
s’informe,	en	rapport	avec	le	divin	déjà	manifeste.	Il	en	va	autrement	de	Chasma.
On	ne	saurait	 l’appeler	originel,	puisque	rien	de	lui	ne	prend	origine.	Le	Temps
que	nomme	le	premier	Chronos,	n’a	pas	de	 temps	pour	se	dire	contemporain	du
vieux	Chaos,	car	le	Temps	est	premier,	et	le	Chaos,	sans	antériorité	de	temps	ou
de	puissance	par	rapport	au	Temps,	échappe	à	la	primauté	comme	à	la	perpétuité.
Qu’en	est-il	donc,	dans	le	Récit,	de	la	Terre	et	du	Chaos	?	La	Terre,	puissance

essentiellement	générative,	engendre	 ;	 le	Chaos	 recommence.	La	Terre	engendre
selon	 le	 désir	 et,	 par	 le	 désir,	 produit	 les	 belles	 unions	 toujours	 permises,
seraient-elles	 illicites.	Le	Chaos,	sans	désir,	 sans	amour,	nullement	ouvert,	mais
toujours	resserré	en	son	ouverture,	se	reproduit	incessamment	en	une	prolifération
qui	va	du	Même	au	Même	en	le	détruisant.

★

Mais	 la	question	se	pose	à	nouveau	 :	 la	Terre,	 s’enfonçant	dans	 le	Chaos	ou
l’Érèbe,	 sous	 la	 puissance	 de	 la	 répulsion,	 perd	 son	 droit	 à	 engendrer	 (le
semblable	 par	 le	 semblable)	 et	 entre	 dans	 la	 généalogie	 funeste	 où	 le
dissemblable	 (l’Autre)	 fait	 chaîne	 avec	 le	 dissemblable	 (l’Autre),	 trait	 de	 la
séparation	multiple.	Entre	les	monstres	nés	de	cette	union	malheureuse	et	ce	qu’on
appelle	 les	enfants	ou	dérivés	du	Chaos,	 il	y	a	 la	même	différence	qu’entre	des
êtres	vivants,	monstrueusement	vivants,	et	une	 lignée	de	puissances,	hors	être	et
non-être,	 qu’on	 ne	 saurait	 dire	 interdites,	même	 si	 elles	 sont	 noms	 d’exclusion
échappant	à	toute	loi	:	Chaos,	Érèbe,	Tartare,	Nuit	(elle-même	en	position	double
et	 triple	 :	 nuit	 qui	 se	perd	dans	 la	nuit,	 nuit	 qui	 annonce	 le	 jour	 et	 le	minuit	 de
l’une	et	de	 l’autre).	Lorsqu’on	 les	 reçoit	du	Récit,	 ces	noms	qui,	 sans	sortir	 les
uns	 des	 autres	 par	 une	 filiation,	 progressent	 cependant	 vers	 nous,	 vers	 une
expérience	possible,	nous	remarquons	qu’ils	nomment	ce	qui	ne	saurait	apparaître
et	 que,	 sans	 appartenir	 au	 cosmos	 divin,	 ils	 ont	 un	 rapport	 avec	 l’espace
(d’évidence,	 le	 chaos	 grec	 et	 l’espace	 grec	 sont	 des	 mots	 dangereusement
proches).	C’est	le	temps	qui	engendre.	L’espace	n’a	pas	de	part	à	la	généalogie,
ne	donnant	lieu	qu’à	l’Autre,	que	l’accent	soit	mis	sur	l’obscurité	(cela	qui	ne	se
découvre	pas,	Erebos),	 ou	 sur	 la	 discordance	 retentissante	 (Tartaros,	 barbaros,
murmure	bégayant	sans	fin,	des	mots	qui	ne	sont	pas	des	mots).



Le	Récit	 cependant	 les	 fait	 entendre.	 Langage	 ancien,	 écho	 de	 langages	 plus
anciens,	sans	doute	institutionnellement	placés	sous	l’autorité	des	gardiens	de	la
parole,	 différents	 selon	 les	 sanctuaires	 et	 les	 dieux.	 Nous	 l’interprétons
vainement,	en	partie	parce	que	des	 langages	autres,	proches	et	 séparés,	 leur	ont
servi	 de	 relais	 et	 que,	 par	 exemple,	Anaximandre,	 en	 citant	 le	 «	 sans-limite	 »,
nous	 procure,	 à	 la	 place	 de	 Chasma,	 un	 terme,	 non	 seulement	 sémantiquement
riche,	étymologiquement	vertigineux,	mais	disponible	selon	des	règles	nouvelles
qui	permettront	d’autres	transformations	et	annoncent	d’autres	sortes	d’utilisateurs
vers	lesquels,	du	moins	le	croyons-nous,	il	nous	sera	plus	facile	de	nous	frayer	un
chemin.	Quand,	évoquant	 l’union	de	la	Terre	avec	le	Chaos	ou	avec	son	dérivé,
Érèbe,	 nous	 parlons	 de	 transgression	 majeure,	 nous	 le	 pouvons	 évidemment
(l’interprétation	est	là,	à	notre	portée),	de	même	que	nous	pouvons	remarquer	que
l’interdiction	(mot	non	moins	déplacé)	n’atteint	pas	ici	le	rapport	du	proche	avec
le	proche	(comme	dans	l’inceste),	mais	marque	l’irrelation	de	l’Un	avec	l’Autre
ou,	comme	je	l’ai	suggéré	abusivement,	du	Temps	et	de	l’Espace.
Reste	le	Récit	lui-même.	Il	porte	l’énigme	qu’il	dit.	Il	dit	les	choses	terribles

parce	 qu’il	 les	 redit	 :	 redite	 qui,	 selon	 le	 double	 jeu	 de	 la	 répétition,	 échappe
heureusement	au	péril	de	l’origine,	mais	tombe	sous	le	danger	de	la	répulsion,	ce
battement	 sans	 règle	 qui	 ne	 bat	 ni	 selon	 le	 désir	 ni	 selon	 la	 vie.	 Récit	 donc
toujours	 peut-être	 à	 l’écart	 de	 la	 généalogie	 qu’il	 a	 pourtant	 pour	 vocation	 de
raconter.	 Récit	 où	 le	 Chaos	 a	 sa	 place,	 chose	 très	 étrange,	 ce	 qui	 l’expose	 au
risque,	 non	 pas	 de	 devenir	 lui-même	 chaotique,	 mais	 d’inclure	 l’exclusion	 qui
vient	 avec	 le	 Chaos.	 Par	 le	 Récit	 passe	 et	 s’efface	 la	 transgression,	 toujours
inaccomplie	et	se	laissant	d’autant	mieux	déjouer	que	l’inaccomplissement	serait
son	seul	mode	d’affirmation.	Par	le	Récit	passe	donc	seulement	le	récit,	marque
d’un	passé	qui	n’a	 jamais	appartenu	au	Temps	et	 (peut-on	 le	dire	?)	appel	à	ce
«	pas	au-delà	»	vers	lequel	attire,	par	la	répulsion,	le	Dehors	intransgressible	et
cependant	nommable1.



XXI

Le	détour	vers	la	simplicité

Je	 pense	 à	 cette	 lettre	 écrite	 à	 Tolstoï	 par	 Tourgueniev	mourant	 :	 «	 Je	 vous
écris	pour	vous	dire	 combien	 je	 fus	heureux	d’être	votre	contemporain.	»	 Il	me
semble	 que,	 par	 la	 mort	 qui	 a	 frappé	 Camus	 –	 et	 je	 dois	 maintenant	 l’ajouter,
tristement	:	Elio	Vittorini,	Georges	Bataille	–,	cette	mort	qui	nous	a	rendus,	dans
une	part	profonde	de	nous-mêmes,	déjà	mourants,	nous	avons	senti	combien	nous
étions	 heureux	 d’être	 leurs	 contemporains	 et	 de	 quelle	 manière	 traîtresse	 ce
bonheur	se	trouvait	à	 la	fois	révélé	et	obscurci,	davantage	encore	:	comme	si	 le
pouvoir	 d’être	 contemporains	 de	 nous-mêmes,	 en	 ce	 temps	 auquel	 nous
appartenions	avec	eux,	se	voyait	soudain	altéré	gravement.
Nous	 ne	 pouvons	 laisser	 de	 côté	 les	 sentiments	 d’amitié	 ni	 la	 tristesse.	 Et

parler	 avec	 sang-froid	d’ouvrages	 amis	 en	 ignorant	 l’ombre	qui	 s’est	 retirée	 en
eux	et	 qu’ils	 jettent	 sur	nous,	 serait	 un	mouvement	 sans	vérité,	 du	 reste	hors	de
notre	 pouvoir.	Que	 ces	œuvres	 tout	 à	 coup	 nous	manquent,	 il	 faut	 bien	 nous	 en
convaincre,	même	si	elles	sont	là,	autour	de	nous,	avec	toutes	les	forces	qui	leur
appartiennent.	Ce	manque	 ne	 les	 écarte	 pas	 de	 nous	 ;	 il	 est	 la	manière	 dont	 ils
nous	 sont	 proches,	 la	 douleur	 que	 cette	 proximité	 introduit	 dans	 notre	 pensée,
chaque	fois	que,	nous	tournant	vers	elles,	nous	nous	heurtons	à	cette	présence	de
dureté,	 propre	 à	 l’œuvre	 qui	 déjà	 se	 referme	 et	 que	 nous	 n’aiderons	 pas	 à	 se
refermer	 (ou	 à	 se	 défaire)	 en	 l’appréciant	 ou	 en	 la	 mettant	 au	 service	 d’une
stratégie	intellectuelle.
Camus	:	il	a	souvent	éprouvé	une	sorte	de	malaise,	parfois	de	l’impatience,	à

se	 voir	 immobilisé	 par	 ses	 livres	 ;	 non	 seulement	 à	 cause	 de	 l’éclat	 de	 leur
succès,	mais	par	le	caractère	d’achèvement	qu’il	travaillait	à	leur	donner	et	contre
lequel	il	se	retournait,	dès	qu’au	nom	de	cette	perfection	l’on	prétendait	le	juger



prématurément	 accompli.	 Puis,	 au	 jour	 de	 sa	 mort,	 la	 brusque,	 la	 décisive
immobilité	:	elle	a	cessé	alors	de	le	menacer.	C’est	chacun	de	nous	qu’elle	risque
d’atteindre,	nous	obligeant	à	nous	arrêter	auprès	de	l’œuvre	désormais	trop	calme
que	nous	nous	sentons	cependant	 tenus	de	préserver,	pour	que	ne	se	 fige	pas	en
évidence	le	sens	secret	qui	lui	est	propre.	Car	c’est	une	œuvre	secrète.

★

Secrète,	 il	 semble	 que	 l’œuvre	 de	 Camus	 le	 soit	 par	 rapport	 à	 lui-même.
Chacun	de	ses	livres	le	cache	et	le	désigne,	parlant	de	lui,	mais	d’un	autre	que	lui.
Essais	littéraires,	philosophiques,	récits,	nouvelles,	écrits	de	théâtre,	ils	ont	pour
centre,	dans	des	situations	choisies	exemplairement,	un	état	de	sa	sensibilité,	un
mouvement	de	son	existence,	une	expérience	enfin	qui	a	été	la	sienne,	qui	lui	a	été
propre,	mais	 propre	 à	 lui-même	 dans	 la	mesure	 où,	 loin	 de	 l’éprouver	 comme
singulière,	 il	 la	 tient	 pour	 caractéristique	 d’une	 condition	 commune	 :	 pourtant
insaisissable	en	commun	et	toujours	mal	éclairée	dans	cette	lumière	parfaite	qu’il
dirige	sur	elle.
Ses	 grands	 récits	 doivent	 leur	 forme	 à	 cette	 réserve	 où	 il	 se	 dérobe	 pour

révéler	quelque	chose	d’essentiel	qui	ne	peut	s’affirmer	directement.	L’Étranger
n’est	pas	Camus,	quelle	simplicité	que	de	le	croire,	et	pas	davantage	l’avocat	de
La	Chute,	ni	le	docteur	Rieux	de	La	Peste	:	 tout	se	refuse	à	cette	 identification.
Pourtant,	nous	reconnaissons,	par	un	pressentiment	très	sûr,	que	ces	personnages,
si	décidément	tracés,	ne	sont	que	des	personnages,	c’est-à-dire	des	masques	:	la
surface	 figurée	 derrière	 laquelle	 parle	 une	 certaine	 voix	 et,	 par	 cette	 voix,	 une
présence	qui	ne	saurait	se	découvrir.	Masqué,	ce	qui	s’avance	sous	le	masque,–
dois-je	le	préciser	?	–	ce	n’est	pas	cet	homme	naturel,	et	simple,	et	souvent	direct,
qu’est	Albert	Camus.	C’est	même	là	où	le	secret	commence.	Descartes,	Nietzsche,
pour	évoquer	d’illustres	figures	masquées,	participent	jusque	dans	leur	existence
à	cette	façon	détournée	d’être	qu’exige	l’affirmation	juste	de	leur	pensée,	et	sans
doute,	plus	encore,	Kierkegaard.	Camus,	c’est	seulement	lorsqu’il	se	met	à	écrire
que	cette	 communication	 simple	 avec	 la	vie	 se	 refuse	ou	 se	dérobe	et	 peut-être
s’altère	 pour	 ne	 plus	 s’affirmer	 que	 par	 un	 détour	 et	 pour	 affirmer	 la	 nouvelle
vérité	 qu’est	 ce	 détour.	 Et	 pourtant	 que	 veut	Camus,	 écrivant	 ?	Retrouver	 cette
simplicité	qui	lui	appartient,	cette	communication	immédiate	avec	le	bonheur	et	le
malheur,	peut-être	toutefois	aussi	quelque	chose	de	plus	(ou	de	moins),	une	autre
simplicité,	une	autre	présence.

★

Parce	qu’il	s’exprime	avec	netteté,	on	veut	enfermer	Camus	dans	l’affirmation



visible	où	 il	parvient.	Parce	qu’il	 est	 sans	équivoque,	on	 lui	 attribue	une	vérité
sans	 ambiguïté.	 Parce	 qu’il	 dit	 extrêmement	 ce	 qu’il	 dit,	 on	 l’arrête,	 on
l’immobilise	en	cette	extrémité,	mais	s’il	parle	en	faveur	de	la	claire	limite,	on	le
réduit	à	cette	parole	limitée	et	sans	ombre,	lui	qui,	«	né	pour	un	jour	limpide	»,	a
saisi	d’emblée	cette	trouée	qu’est	la	lumière,	cette	ouverture	secrète	par	laquelle
elle	 écarte	 tout	 présent	 (même	 le	 présent	 de	 la	 lumière)	 dans	 sa	présence	 alors
obscure.
Le	 malentendu	 commencera	 avec	 le	 mot	 absurde.	 On	 en	 fait	 un	 concept,	 et

Camus	 lui-même,	 lorsqu’il	 veut	 se	 dégager	 de	 l’immobilité	 de	 ce	 «	 terme	»,	 le
critique	 comme	 concept.	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 un	 mot	 de	 philosophe	 :	 tranchant,
décidé,	dur,	très	étranger	par	son	éclat	à	l’assourdissement	qu’il	contient,	il	est	là,
dans	 notre	 langue,	 comme	 quelque	 chose	 de	 nu,	 qui	ne	 dit	 pas	 ses	 raisons,	 une
borne	refusant	d’appartenir	à	ce	qu’elle	borne	:	un	mot	intransigeant,	qui	prend	et
qui	donne	congé.
C’est	presque	un	serment,	il	affirme,	il	défie.	Mot	pourtant	neutre,	curieusement

privé	de	 résonances	 irrationnelles	 et,	 à	 la	vérité,	 aussi	 ferme	que	 le	mot	 raison
dont	il	tient	lieu.	Nous	connaissons	ses	origines.	Il	ne	vient	pas	de	Kafka,	ni	de	la
philosophie	allemande	(faut-il	faire	une	exception	pour	L’Unique	de	Stirner	?)	:	il
n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 la	 phénoménologie	 ni	 avec	 Heidegger,	 orientés	 vers	 des
horizons	 tout	 autres.	 Mais	 c’est	 Dostoïevski	 et	 c’est	 Chestov	 qui	 en	 préparent
l’avènement.	Celui	qui	va	droit	son	chemin,	dit	Chestov,	ne	regardant	que	devant
lui,	crée	la	logique	et	vit	dans	l’assurance	de	sa	raison,	mais	celui	qui	se	retourne
et	regarde	en	arrière	voit	des	choses	terribles	qui	le	pétrifient	;	les	avoir	vues	ne
lui	permet	plus	de	rien	voir	d’autre	;	tout	vole	en	éclats,	les	principes,	la	morale,
la	 science.	 L’absurde,	 c’est	 ce	 que	 l’on	 voit	 lorsqu’on	 se	 retourne,	 mais	 plus
précisément	 c’est	 le	 mouvement	 de	 se	 retourner	 :	 le	 regard	 en	 arrière,	 celui
d’Orphée,	de	la	femme	de	Loth,	le	retournement	qui	viole	l’interdit	et	qui	touche
alors	à	l’impossible,	car	ce	retournement	n’est	pas	un	pouvoir.	Nous	ne	pouvons
pas	nous	retourner.	Et	pourtant	se	retourner	est	la	passion	de	la	pensée,	l’exigence
décisive.
Camus	parle	de	«	l’admirable	monotonie	»	de	Chestov.	Et	Chestov	lui-même	:

«	 J’irrite	 les	 gens	 parce	 que	 je	 répète	 toujours	 la	même	 chose.	 »	 C’est	 que	 la
répétition	est	 la	dimension	de	ce	monde	qui	se	révèle	au	retournement.	Ce	n’est
pas	un	autre	monde,	c’est	le	même	devenu	étranger	à	tout	arrangement	et	comme	le
dehors	de	 tout	monde	 :	 le	même,	mais	non	pas	 identique	 (sans	cette	garantie	du
principe	 d’identité	 que	 nous	 perdons	 en	 regardant	 en	 arrière)	 ;	 le	 même	 non
identique,	 toujours	 dispersé	 et	 toujours	 se	 rassemblant	 par	 la	 dispersion,	 la
marque	fascinante	de	la	multiplicité	des	reflets.
Dans	Le	 Mythe	 de	 Sisyphe,	 nous	 retrouvons	 les	 principaux	 mouvements	 de



l’expérience	:	l’homme	avec	le	rocher,	le	rocher	dans	son	obstination	aride	qui	est
de	 revenir	 en	arrière	et	 en	bas,	 l’homme	dans	 sa	 fermeté	bornée	qui	 est	d’aller
droit	en	avant	et	en	haut,	la	contradiction	indissoluble	du	sens	de	ces	mouvements,
enfin	le	soudain	retournement	de	l’un	et	de	l’autre,	par	où	se	révèle	la	nécessité
de	la	répétition	absurde.
L’absurde	qui	conduit	l’homme	de	Chestov	à	la	foi,	conduit	Sisyphe	à	la	joie.

C’est,	 du	 moins,	 cette	 interprétation	 que	 nous	 sommes	 prêts	 à	 accueillir,
simplifiant	 à	 partir	 de	 là	 l’affirmation	 dérobée	 que	 les	 propositions	 claires	 de
Camus	 laissent	 discrètement	 transparaître.	 Car	 le	 bonheur	 ne	 se	 tire	 pas	 de
l’absurde-par	 une	 sorte	 de	 déduction	 morale,	 austère	 bonheur	 procuré	 par	 la
fidélité	 à	 une	 vérité	 sans	 espoir.	 A	 celui	 qui	 se	 retourne	 –	 qui	 ne	 peut	 pas	 se
retourner	–	se	montre	un	secret	plus	difficile	:	l’absurde	comme	bonheur,	c’est-à-
dire	 le	 rapport	mystérieux	 de	 ces	 deux	mouvements,	 l’unité	 de	 leur	 différence,
l’énigme	de	la	simplicité	qui	nous	donne	le	bonheur	dans	la	présence	de	l’absurde
et	 l’absurde	 dans	 la	 saisie	 du	 bonheur,	 mais	 aussi	 bien	 nous	 retire	 l’un	 dans
l’autre,	nous	vouant	à	la	passion	sans	fin	de	l’impossible	présent.

★

Je	 voudrais	 indiquer	 brièvement	 pourquoi	 cette	 expérience	 de	 Camus	 est
complexe	et	facile	à	trahir.	Ce	qui	lui	a	été	révélé	en	des	moments	exceptionnels
dont	ses	proses	de	jeunesse	ont	mis	le	souvenir	en	image,	c’est	comme	s’il	devait,
pour	lui-même,	toujours	le	développer	selon	deux	directions	qui	correspondent	à
deux	 cultures	 :	 l’expérience	 russe,	 la	 sagesse	 tragique	 grecque,	 l’absurde	 selon
Kirilov,	la	nécessité	selon	Anaximandre.	Bien	entendu,	le	mot	culture	n’est	pas	là
pour	 nous	 faire	 croire	 qu’il	 s’agit	 d’une	 donnée	 livresque.	Camus	 a	 du	 respect
pour	les	livres	et	il	ne	brise	pas	les	statues,	mais	si	l’art	qu’il	aime	passe	par	de
beaux	noms	glorieux,	ce	qui	nourrit	son	art	est	dans	la	vie	et	sa	vie	immédiate.
Cet	 immédiat	 est	 la	 simplicité	 qui	 se	 saisit	 comme	 toujours	 double	 et	 aussi

dans	deux	traditions	:	l’urne	dit	le	silence	du	monde	souffrant,	l’autre	la	beauté	du
monde	silencieux	;	l’une	découvre	l’impossible	qui	est	l’injuste	misère	et	l’injuste
malheur	 des	 hommes	 ;	 l’autre	 dévoile	 l’impossible	 dans	 «	 la	 nature	 sans
hommes	»,	l’aride	immobilité	du	paysage,	le	présent	de	lumière	qui	nous	destitue
de	 tout	 projet	 et	 de	 tout	 espoir.	 Des	 deux	 côtés,	 une	 indifférence	 muette,	 une
passion	à	la	mesure	de	l’indifférence,	une	parole	au	niveau	du	mutisme.	Et	chaque
fois	il	y	a	refus,	il	y	a	assentiment	:	refus	de	ce	qui	nous	refuse,	le	rocher,	le	vent
nu,	le	désert	de	souffrance,	refus	qui	se	renverse	en	affirmation,	dès	que	l’homme
prend	à	son	compte	et	prend	au	mot	ce	qui	le	nie	:	lumière	vide	du	jour,	lucidité
inflexible	de	l’homme	;	volte	du	rocher,	révolte	de	Sisyphe.



Ce	renversement	est	difficile	à	déchiffrer.	Il	retient	en	lui	le	secret	et	la	vérité
ambiguë,	 mais	 aussi	 les	 contradictions	 de	 sens	 dont	 les	 contraintes	 opposées
tendent	 à	 disjoindre	 l’expérience	 et	 ont	 certainement	 assombri	 l’existence
intellectuelle	de	Camus.	Tout	nous	porte	à	l’entendre	d’une	manière	dialectique	:
notre	esprit	appropriateur	 le	veut,	 le	développement	de	 l’histoire	(sous	 l’une	de
ses	formes)	 le	rend	manifeste.	 Il	s’agit	de	retourner	 l’impossible	en	pouvoir	 ;	 il
faut,	de	l’injustifiable	souffrance,	de	la	mort	incompréhensible,	de	la	négation	qui
est	l’essentiel	des	hommes	et	d’une	certaine	classe	d’hommes,	tirer	une	autre	sorte
de	compréhension	et	une	maîtrise	enfin	totale,	et	juste,	si	elle	est	égale	à	tout.
Camus	a	critiqué	avec	vigueur	un	tel	mouvement.	Sa	critique	n’a	pas	toujours

paru	convaincante,	et	elle	a	paru	marquer	l’abandon	de	ce	choix	en	faveur	de	la
justice,	qu’il	avait	représenté,	en	des	jours	importants,	avec	tant	d’honneur.
C’est	que	la	critique	de	Camus,	si	fondée	qu’elle	puisse	être,	l’est	moins	dans

les	raisons	qu’elle	donne	que	dans	l’étendue	et	la	complexité	de	son	expérience,
source	 à	 laquelle	 il	 est	 toujours	 prêt	 à	 revenir	 comme	 à	 son	 origine	 et	 pour	 y
trouver	 la	 mesure	 de	 toutes	 ses	 paroles.	 Expérience	 qui,	 on	 le	 sent	 bien,	 fut
déséquilibrée	par	les	responsabilités	de	l’action	politique	et	sociale,	et	captée	par
les	 grandes	 forces	 simplificatrices	 du	 temps.	 Le	 mot	 absurde	 consacra	 le
malentendu.	 (Si	 je	 ne	me	 trompe	 pas,	 ce	mot	 est	 presque	 absent	 des	 premières
œuvres	 :	 «	 Les	 hommes	 et	 leur	 absurdité	 »,	 dit	L’Envers	 et	 l’Endroit	 et,	 dans
Noces,	d’une	manière	plus	significative	 :	«	Tout	ce	qui	exalte	 la	vie,	accroît	en
même	temps	son	absurdité.	»	Mais	il	faudrait	ici	préciser	que	l’absurde	n’est	pas
l’absurdité	 ;	 entre	 les	deux	mots,	 il	 y	 a	une	grande	distance	 ;	 l’absurdité	 est	 de
caractère	conceptuel,	indiquant	le	sens	de	ce	qui	n’en	a	pas,	alors	que	l’absurde
est	neutre,	il	n’est	ni	sujet	ni	objet,	il	n’appartient	ni	à	l’un	ni	à	l’autre,	il	est	Cela
qui	se	dérobe	à	la	saisie	du	sens,	comme	le	divin.)
Le	combat	de	Camus	pour	se	rejoindre,	malgré	les	entraînements	du	jour	et	les

conseils	d’une	partie	de	lui-même,	est	pathétique.	Il	le	raidit	et	le	contraint.	C’est
une	 peine	 aujourd’hui	 que	 de	 penser	 à	 l’étrange	 solitude	 à	 laquelle	 il	 se	 sentit
voué,	 jusque	 dans	 la	 gêne	 de	 la	 gloire	 qui	 semblait	 destinée	 à	 l’isoler	 et	 à	 le
vieillir	prématurément.

★

«	Je	me	 sens	 un	 cœur	 grec.	 »	 S’il	 dit	 cela	 à	 Eleusis,	 c’est	 à	mi-voix	 et	 en
souvenir	d’une	autre	vie	où	il	fut	dans	un	rapport	de	simplicité,	pour	lui-même	par
la	suite	presque	incroyable,	avec	de	grandes	présences	qu’il	ne	nommait	pas	alors
des	dieux	:	 le	ciel	et	 la	mer,	 le	rocher	et	 le	vent,	 la	nuit	et	 le	 jour,	et	 toujours	à
nouveau	 le	 soleil,	 la	 lumière.	 C’est	 le	 cœur	 qui	 est	 grec	 ;	 ce	 n’est	 pas	 une



acquisition	 de	 l’esprit,	 une	 découverte	 du	 musée	 :	 au	 contraire,	 il	 protestera
d’abord	contre	le	recours	à	la	pauvreté	des	mythes,	cette	intervention	de	Dionysos
et	de	Demeter,	là	où	il	peut	s’approprier	directement	leurs	paroles	et	dire	comme
venant	 de	 lui-même	 :	 «	 Heureux	 celui	 des	 mortels	 sur	 la	 terre	 qui	 a	 vu	 ces
choses.	»	(Mais	déjà	il	sait	leur	nom,	ils	sont	là,	immobiles,	silencieux,	absents.)
Une	vie	d’écrivain	civilisé,	témoin	du	temps,	commence	par	la	pauvreté	au	niveau
des	choses	sans	histoire	:	face	à	leur	présence	nue.	Ce	qui	est	particulier	dans	ce
rapport,	 je	voudrais	 le	marquer	ainsi	 :	on	parle,	 et	 il	 semble	à	bon	droit,	de	 sa
manière	 païenne	 d’être	 avec	 le	 monde	 qui	 (pour	 lui,	 dans	 sa	 langue)	 désigne
toujours	les	seules	puissances	naturelles	:	l’absolu	du	ciel,	de	la	terre,	de	la	mer.
Mais	 qui	 dit	 païen,	 dit	 l’attachement	 ancien	 à	 une	 terre	 où	 l’on	 est
immémorialement	établi	et	qu’on	travaille	:	il	y	a	alors	possession,	enracinement
dans	 la	 profondeur	 des	 choses	 sûres	 qu’on	 préserve	 et	 qui	 vous	 abritent.	 Tout
autre	est	la	pauvreté	des	agglomérations	modernes,	pauvreté	citadine,	précisément
déracinée,	sans	lieu	et	sans	lien.	Dans	cette	grande	ville	d’Alger	où	se	passe	sa
jeunesse,	sans	doute	la	«	nature	»	est-elle	là,	dans	une	proximité	abrupte,	mais	non
dans	un	voisinage	ancestral,	 il	ne	 l’habite	pas	à	proprement	parler,	 il	ne	vit	pas
traditionnellement	avec	elle,	gardé	par	elle	et	la	gardant,	la	cultivant.	L’existence
pauvre	 sans	 racines,	 la	 nature	 nue	 sans	 demeure,	 c’est	 à	 partir	 de	 cette	 double
simplicité	que	se	constituent	des	rapports	réduits	au	dénuement	et	à	 la	plénitude
de	l’essentiel,	en	cela	irréductibles.
C’est	comme	un	rapport	immédiat,	sans	passé,	sans	avenir.	Le	corps,	ici	dans

sa	réalité	certaine,	est	la	seule	vérité	de	cette	présence	où	rien	n’est	promis,	mais
où	tout	est	donné,	affirmé	en	un	lien	qui	ne	lie	pas.	Et,	au	niveau	du	corps,	lequel	a
ceci	 de	 beau	 qu’il	 ne	 saurait	 tricher,	 qu’il	 connaît	 le	 refus	 mais	 non	 le
renoncement,	 le	 plaisir,	 la	 souffrance,	 la	 peur,	 non	 l’espoir,	 le	 regret	 ou	 la
résignation,	 une	 vérité	 sobre	 prendra	 forme,	 avec	 la	 rectitude	 qui	 est	 propre,
étrangère	aux	tromperies	du	sentiment,	«	un	mélange	d’ascèse	et	de	jouissance	»,
«	un	exercice	de	la	passion	au	détriment	de	l’émotion	».	«	Oui,	je	suis	présent.	Et
ce	qui	me	frappe	en	ce	moment,	c’est	que	je	ne	peux	aller	plus	loin.	»	L’une	des
phrases	les	plus	éclairantes	de	ses	méditations	de	jeunesse.
Elle	nous	fait	sentir	qu’il	y	a	autre	chose,	dans	cette	expérience	première,	que

les	 certitudes	 limitées	 d’un	 art	 de	 vivre	 dont	 il	 serait	 facile	 de	 trouver	 les
répondants	dans	l’honnêteté	prosaïque	d’une	certaine	antiquité1.	Ce	que	Hölderlin
appelle	le	feu	du	ciel,	 l’affirmation	de	la	terre,	mais	non	pas	la	terre	dont	on	se
fait	une	demeure,	ce	jour	au	contraire	où	l’on	ne	séjourne	pas,	qu’il	faut	soutenir
face	à	face	et	qui	est	tel	que	celui	qui	le	retient	dans	le	détail	de	ses	dons	variés,
le	manque	misérablement,	mais	tel	aussi	que	l’accueillir	dans	sa	puissance,	c’est
accepter	 le	 bonheur	 tragique	 :	 cette	 présence	 sans	 présent	 correspond



certainement	 à	 l’une	 des	 plus	 anciennes	 découvertes	 que	 Camus	 retrouvera
toujours	 en	 lui,	 obscurément,	 voilée	 et	 peu	 saisissable,	 de	 plus	 sous	 une	 forme
unique	que	nos	équivalences	trahissent	en	prétendant	la	déterminer.	Camus,	nous
ne	l’oublierons	pas,	a	dit	:	«	La	pauvreté	n’a	jamais	été	un	malheur	pour	moi	:
la	 lumière	y	 répandait	 ses	 richesses.	 »	La	 lumière	 éclaire	 la	pauvreté,	mais	 la
pauvreté	ouvre	 la	 lumière,	elle	 la	donne	comme	 la	vérité	du	dénuement	et	aussi
comme	cette	apparence	nue	qui	est	le	trait	de	la	vérité.	«	La	pauvreté	n’a	jamais
été	un	malheur	pour	moi.	»	Ici,	avec	toute	la	réserve	dont	il	nous	donne	l’exemple
et	qu’il	a	apprise	de	cet	événement	même,	nous	nous	rappellerons	comment	 il	a
évoqué	ce	qui	fut	l’événement	central	de	sa	vie	commençante,	et	nous	penserons
avec	lui	à	«	l’enfant	qui	vécut	dans	un	quartier	pauvre	»,	à	la	mère	de	cet	enfant,
au	«	travail	exténuant	»	d’où	elle	revenait	le	soir,	ne	disant	rien,	n’entendant	pas,
n’ayant	 pas	 de	 pensée	 à	 la	 mesure	 du	 monde	 commun	 :	 «	 mutisme	 d’une
irrémédiable	 désolation	 »,	 «	 indifférence	 étrange	 »,	 qui	 ne	 signifiait	 pas
l’indifférence	du	cœur,	mais	 l’étrangeté	de	 l’existence	 réduite	à	 sa	 seule	vérité,
sans	 rien	 qui	 la	 travestisse	 ni	 la	 dénonce,	 présente	 seulement	 et	 égale,	 dans	 sa
solitude,	à	«	l’immense	solitude	du	monde	».	«	Elle	ne	pense	à	rien.	Dehors	la
lumière,	 les	bruits	 ;	 ici	 le	 silence	dans	 la	nuit.	L’enfant	grandira,	apprendra.
On	l’élève	et	on	lui	demandera	de	la	reconnaissance,	comme	si	on	lui	évitait	la
douleur.	Sa	mère	toujours	aura	ces	silences.	Lui	croîtra	en	douleur.	»	Ce	serait
altérer	un	tel	moment	que	d’y	reconnaître	une	première	vue	sur	la	vie	seulement
malheureuse.	Ce	qui	s’y	révèle	au	contraire	à	l’enfant,	c’est	quelque	chose	de	plus
fondamental,	où	il	apprend	que	bonheur	et	malheur	peuvent	s’échanger,	de	même
que	 la	 plénitude	 et	 la	 dépossession,	 de	 même	 que	 l’homme	 et	 le	 monde	 s’y
unissent	silencieusement	dans	la	solitude	qui	leur	est	commune	:	moment	analogue
à	celui	du	«	retournement	»,	connaissance	déjà	de	ce	royaume	qu’est	l’exil.

★

«	Temps	d’arrêt	»,	dit-il.	En	cet	entre-temps	communiquent,	au	sein	même	de	la
séparation,	 les	hommes	 séparés	 et	 les	 choses	 séparées	 :	 là,	 l’intimité	privée	de
tout	et	le	tout	massif	du	dehors	vide,	le	manque	qui	se	fait	clarté	dans	la	lumière
où	tout	se	présente,	qui	se	fait	refus	dans	l’existence	où	tout	se	retire.	Et,	chaque
fois,	 l’immense	 certitude	 que	 tout,	 ici-bas,	 est	 donné.	 Don	 grave	 et	 exaltant,
simplicité	mystérieuse,	celle	même	qui	s’affirme	dans	L’Étranger,	œuvre	proche
des	sources,	et	qui	entretient	avec	le	texte	de	L’Envers	et	 l’Endroit	une	relation
émouvante.	 C’est	 que	Meursault	 porte	 la	 vérité	 de	 la	mère.	 Comme	 elle,	 il	 est
presque	sans	parole,	sans	pensée,	pensant	au	plus	près	de	ce	manque	initial	qui	est
plus	 riche	 que	 toute	 pensée	 effective,	 parlant	 à	 la	 mesure	 des	 choses,	 de	 leur



mutisme,	 des	 plaisirs	 qu’elles	 donnent,	 des	 certitudes	 qu’elles	 réservent.	 Du
commencement	à	la	fin,	son	destin	est	lié	à	celui	de	la	mère.	Le	procès	qu’on	lui
fera	 consiste	 à	 transformer	 en	 faute	 le	 pur	 manque	 qui	 leur	 est	 commun	 et,	 en
même	temps,	à	retourner	en	crime	la	probité	de	leurs	rapports,	cette	insensibilité
où,	sans	preuves	et	sans	signes,	ils	ont	vécu	loin	l’un	de	l’autre,	proches	l’un	de
l’autre,	indifférents,	mais	par	ce	désintéressement	qui	est	la	manière	d’accéder	à
l’unique	 vrai	 souci.	 A	 la	 dernière	 page	 du	 récit,	 nous	 entendrons	 clairement
comment	 parle,	 par	 la	 bouche	 du	 condamné,	 le	 destin	 innocent	 de	 la	 mère	 et
comment,	dans	 leur	 simplicité	 irréductible,	 les	deux	vies	 se	 rejoignent	 à	 l’écart
des	jugements	de	valeur2	;	de	même	que,	dans	la	véhémence	finale	–	renversement
de	 l’indifférence	 en	 passion	 –	 qui	 soulève	 Meursault,	 l’on	 devine	 le	 désir
inflexible	 de	 défendre	 contre	 toutes	 les	 usurpations	 morales	 ou	 religieuses	 le
simple	sort	d’un	être	silencieux	et	de	 trouver	enfin	 le	 langage	qui	puisse	donner
parole	 à	 celle	 qui	 ne	 parle	 pas.	 A	 quoi	 il	 faut	 ajouter	 que	 le	 lecteur	 ou	 le
commentateur,	 autre	 procureur	 d’âme,	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 voudrait,	 selon	 les
vues	 conjointes	 d’une	 plate	 psychanalyse	 et	 d’un	 plat	 christianisme,	 lire,	 dans
l’acte	peu	compréhensible	de	Meursault	meurtrier,	puis	dans	sa	maladresse	à	se
défendre	et	dans	les	insolites	circonstances	aggravantes	dont	le	tribunal	l’accable,
l’expression	du	 remords	ou	du	 sentiment	 de	 culpabilité	 que	 l’auteur	 ressentirait
obscurément	à	l’égard	de	sa	mère,	ce	lecteur	est,	par	avance,	avec	sa	morale,	ses
arrière-pensées,	 ses	 délicatesses	 de	 sentiment,	 ses	 louches	 inquisitions
spirituelles,	 dénoncé	dans	 le	 récit	 où	 il	 figure,	 soit	 sous	 la	 robe	des	 juges,	 soit
sous	la	soutane	du	prêtre,	parmi	tous	ceux	qui	faussent	 la	simplicité	de	nos	vies
(comme	 la	 simplicité	 des	 récits)	 en	 y	 introduisant	 la	 fausse	 mesure	 de	 la
profondeur	de	la	conscience	et	des	soucis	de	l’âme.
Il	y	a	donc,	de	ce	livre	si	clair,	au	moins	trois	lectures	possibles.	L’une	se	fait

«	 entre	 oui	 et	 non	 »,	 au	 niveau	 de	 «	 l’indifférence	 de	 cette	 mère	 étrange	 »,
«	indifférence	dont	seule	l’immense	solitude	du	monde	peut	donner	la	mesure	».
Une	 autre	 lecture	 ressaisira	 dans	 le	 récit	 le	mouvement	 de	 l’expérience	 dont	 la
jeunesse	de	Camus	a	été	éclairée	et	qu’il	a	lui-même	mise	en	rapport	avec	celle
des	Grecs	:	expérience	de	la	présence,	du	bonheur	de	la	présence	dans	l’accord
mesuré	 avec	 les	 choses,	 avec	 le	monde,	 puis	 dans	 la	 démesure	 à	 laquelle	 cette
présence,	sur	laquelle	nous	sommes	sans	pouvoir,	nous	destine	en	nous	ouvrant	au
malheur.	 Enfin,	 une	 troisième	 lecture	 retrouvera	 le	 héros	 absurde,	 celui	 qui
maintient	 obstinément,	 face	 aux	 promesses	 du	 ciel	 et	 aux	 embellissements	 de
l’esprit,	son	attachement	lucide	à	la	condition	solitaire,	son	refus	d’accepter	une
autre	 règle	 que	 celle	 de	 sa	 vie	 terrestre,	 absurde	 et	 heureuse	 jusque	 dans	 cette
mort	 qui	 l’attend.	 Ne	 pas	 se	 payer	 de	 mots,	 telle	 était	 déjà	 l’affirmation	 sur
laquelle	venait	se	fermer	le	texte	de	L’Envers	et	l’Endroit,	ici	encore	tout	proche



de	L’Étranger	:	«	Oui,	tout	est	simple.	Ce	sont	les	hommes	qui	compliquent	les
choses.	Qu’on	 ne	 nous	 raconte	 pas	 d’histoires.	Qu’on	 ne	 nous	 dise	 pas	 d’un
condamné	 à	mort	 :	 «	 Il	 va	 payer	 sa	 dette	 à	 la	 société	 »,	mais	 :	 «	On	 va	 lui
couper	le	cou.	»	Ça	n’a	 l’air	de	rien.	Mais	ça	 fait	une	petite	différence.	»	Ne
pas	 habiller	 de	 mots,	 de	 raisons,	 de	 consolations,	 la	 vérité	 nue	 de	 notre	 sort,
l’accueillir,	 s’il	 se	 peut,	 telle	 qu’elle	 est,	 c’est	 la	 seule	 morale	 de	 l’histoire,
morale	qui	est	d’abord	une	esthétique,	puisqu’elle	nous	tente	par	la	rigueur	d’une
parole	juste.
Cette	parole,	dans	L’Étranger	même,	oscille	entre	le	retrait	et	l’affirmation	tout

à	coup	exaltée	où	le	refus	se	déploie.	La	sobriété	et	l’exaltation,	la	retenue	et	le
chant	sont	les	deux	mesures	du	langage	juste,	comme	les	deux	pôles	du	mouvement
sont	 l’impossible	 malheur,	 l’impossible	 beauté,	 les	 deux	 extrémités	 de	 la
présence,	 les	 deux	 niveaux	 du	 silence.	 Lorsque	 la	 parole	 sobre	 et	 la	 parole
vibrante	 se	 replient	 l’une	 sur	 l’autre,	 lorsque	 la	 parole	 de	 l’effacement	 et	 la
parole	de	 l’évidence,	celle	qui	est	au-dessous	du	mode	personnel	d’exprimer	et
celle	qui	est	au-dessus	viennent	à	coïncider,	nous	avons	cette	réponse	de	l’art	vers
laquelle	 Camus,	 qui	 a	 refusé	 le	 nom	 de	 philosophe	 mais	 revendiqué	 celui
d’artiste,	n’a	cessé	d’être	tourné,	dans	la	liberté	d’un	jeu	qu’il	ne	séparait	pas	de
la	maîtrise.	 Il	 est	 vrai	 qu’il	 a	 eu,	 plus	 que	d’autres	 en	notre	 temps,	 souci	 de	 la
mesure,	 maintenant	 la	 nécessité	 de	 ne	 pas	 rompre	 les	 formes	 au	 voisinage	 de
l’affirmation	 deux	 fois	 démesurée	 que	 représente,	 absurde-ment	 heureuse,
absurdement	malheureuse,	la	présence	dans	l’approche	de	la	nature	et	dans	la	vie
avec	 les	hommes.	Contre	ce	double	attrait,	 il	 se	défend	par	un	 redoublement	de
contraintes,	fidèle,	d’autant	plus,	à	la	pureté	des	distinctions	et	à	la	séparation	des
différences	qu’il	reste	lié	à	la	réserve	de	l’indifférence	étrange,	 tantôt	éprouvée
par	lui	comme	une	menace,	la	perte	de	cette	spontanéité	qui	fut	sa	jeunesse,	du	bel
accord	 ardent	 avec	 la	 nature	 (et	 il	 y	 répond	 par	 la	 froideur	 sarcastique,
l’incrimination	et	la	rapidité	de	La	Chute3),	tantôt	reconnue	comme	l’énigme	de	la
profondeur	initiale,	le	fond	commun	du	bonheur	et	du	malheur,	commencement	de
toute	 entente	 et	 rupture	 de	 tout	 accord	 :	 cela	 même	 qui	 toujours	 se	 maintient
comme	la	vérité	secrète	de	toutes	les	différences,	celles	qui	se	décident	selon	la
nécessité	 (grecque)	 du	 partage,	 comme	 celles	 qui	 s’accomplissent	 selon	 les
violences	(modernes)	du	pouvoir.

★

Le	moment	n’est	pas	venu	de	nous	 interroger	 sur	 l’œuvre	d’Albert	Camus	en
nous	tenant	loin	d’elle	et	de	nous-mêmes.	Peut-être	cette	sorte	d’interrogation	a-t-
elle	 cessé	 d’être	 légitime	 dans	 un	 temps	 qui	 change	 et	 se	 retourne	 tout	 en



poursuivant	 d’une	 manière	 précipitée	 son	 coins	 puissant.	 De	 ce	 retournement,
Camus	 a	 eu	 le	 pressentiment	 soucieux	 qu’il	 a	 traduit,	 parfois	 en	 s’unissant
passionnément	au	 temps,	parfois	en	s’en	détournant	péniblement,	 tantôt	 tout	près
du	 présent,	 avec	 la	 conscience	 la	 plus	 éveillée	 de	 la	 condition	 des	 hommes
malheureux,	tantôt	proche	de	la	pure	présence,	en	cet	absolu	de	la	lumière	qui	ne
reconnaît	 pas	 nos	 mesures	 et	 ignore	 les	 nécessités	 modestes	 de	 l’humanisme.
Alternative	 obscure	 qu’il	 appelle	 l’énigme	 et	 qui	 le	 rend	 contemporain	 de
l’époque	jusque	dans	la	distance	qu’il	prend	vis-à-vis	d’elle,	si	celle-ci	contient
son	propre	éloignement	en	ce	tournant	mystérieux	qui	serait	son	présent.	Mais	de
là	les	méprises	auxquelles	donnent	heu	une	œuvre	si	peu	dissimulée	et	un	écrivain
si	 visible	 qui	 nous	 échappe,	 parce	qu’il	 est	 non	pas	 fluide	 et	 insaisissable	 à	 la
manière	de	Gide,	mais	chaque	fois	ferme	et	fidèle,	dans	cette	exigence	double	du
retournement	 dont	 il	 garde	 en	 lui-même,	 depuis	 son	 expérience	 première,	 les
affirmations	secrètement	réunies.
(L’exigence	du	«	retournement	»	s’exprime	dans	chaque	œuvre	de	Camus	d’une

manière	différente,	et	c’est	elle	qui	sans	doute	oriente	l’ensemble	de	son	œuvre.
Ce	n’est	pas	un	mouvement	 tardif,	 lié	à	une	crise	de	maturité	 ;	dès	les	 livres	du
début,	il	est	le	principe	qui	les	anime.	Dans	Sisyphe	:	Sisyphe	se	retourne	parce
que	 le	 rocher	 se	 retourne	 ;	 le	 retournement	 est	 alors	 le	 refus	 de	 se	 régler	 sur
l’immobilité	 idéale	 du	 ciel,	 refus	 de	 comprendre	 la	 fatalité	 de	 la	 démarche	 en
acceptant	 la	sentence	immobile	des	dieux	et	 leurs	décisions	droites	 ;	 il	est	donc
l’accord	avec	le	retournement	du	rocher,	puis	avec	la	réalité	terrestre	que	celui-ci
représente	:	aussi	longtemps	que	nous	aurons	un	rocher	à	rouler,	à	contempler	et	à
aimer,	 nous	 pourrons	 nous	 conduire	 en	 hommes.	 Dans	 L’Étranger	 :	 c’est	 le
tournant	même	du	récit,	quand	 la	présence	mesurée	et	heureuse	se	change	 tout	à
coup	et	comme	sans	raison	en	démesure	et	donne	lieu	au	malheur	;	c’est	encore	le
passage	de	la	première	à	la	seconde	partie,	lorsque	l’existence	la	plus	banale	et	la
plus	 quotidienne,	 celle	 que	 les	 moralistes	 dénoncent	 comme	 inauthentique,
devient,	en	s’affirmant	simplement,	face	aux	travestissements	des	façons	morales
et	religieuses,	ce	qu’il	y	a	de	plus	authentique	et	de	plus	étrange.	Il	faut	ajouter,
comme	 je	 l’ai	 noté,	 que	 le	 sentiment	 fort	 de	 Camus,	 c’est	 que	 ce	 retournement
n’est	pas	dialectique	et	qu’il	met	au	contraire	la	dialectique	en	question	;	ce	sera
le	sujet	de	L’Homme	révolté.	Mais	le	renversement	du	refus	en	affirmation	ne	doit
pas	non	plus	s’interpréter	comme	une	décision	morale,	et	Camus,	rangé	une	fois
pour	toutes	dans	la	lignée	des	moralistes,	dira	:	«	Nous	vivons	pour	quelque	chose
qui	va	plus	loin	que	la	morale.	»	C’est	à	l’art	peut-être	qu’il	reviendrait	de	nous
rapprocher	du	sens	de	ce	mouvement,	de	le	découvrir	et	de	l’affirmer	sans	le	faire
valoir.	 A	 condition	 que	 l’art	 ne	 prétende	 pas	 y	 échapper	 et	 ainsi,	 par	 avance,
accepte	d’être	déjà	détourné	de	 toute	pure	réalisation	artistique	ou	bien	destitué



du	détour	par	son	affirmation	de	lui-même	comme	pure	présence.)



XXII

La	chute	:	la	fuite

Clamence,	 l’homme	ainsi	nommé	par	La	Chute	et	cependant	anonyme	(il	crie
dans	 son	 propre	 désert),	 s’entretient	 à	 mi-voix	 avec	 quelqu’un	 dont	 nous	 ne
voyons	pas	le	visage,	dont	nous	n’entendons	pas	les	répliques.	C’est	un	«	dialogue
solitaire	»,	non	pas	pourtant	cette	parole	 tragique	qui,	dans	Œdipe,	est	dialogue
avec	 le	 silence	 des	 dieux,	 parole	 de	 l’homme	 seul,	 en	 elle-même	 divisée	 et
vraiment	tranchée	en	deux	à	cause	du	ciel	silencieux	avec	lequel	elle	poursuit	son
invincible	discours,	car,	pour	Œdipe	de	qui	les	dieux,	comme	les	hommes,	se	sont
retirés	en	l’éloignant	de	sa	glorieuse	apparence,	ce	vide	auprès	duquel	il	lui	faut
désormais	parler	par	une	 interrogation	 sur	 son	 sort	 injustifiable,	n’est	pas	vide,
étant	le	signe	et	la	profondeur	de	la	divinité,	à	lui	soudain	révélée	par	le	malheur
de	la	connaissance.
Il	 y	 a,	 il	 est	 vrai,	 quelque	 semblant	 d’Œdipe	 sur	 l’homme	 qui	 parle	 ici.	 Lui

aussi	a	régné	en	soi	et	hors	de	soi	;	roi	d’apparence,	comme	il	convient	à	un	temps
sans	 royaume,	 roi	 par	 l’opinion	 et	 déchu	 de	 cette	 opinion	 de	 gloire,	 de
contentement	et	de	vertu	dont	il	lui	a	été	permis	quelque	temps	de	faire	une	solide
réalité.	Et	pourquoi	tombe-t-il	?	Pour	les	mêmes	raisons	que	le	roi	Œdipe	dont	il
est	dit,	par	un	vers	prêté	à	la	folie	de	Hölderlin,	qu’il	avait	«	un	œil	de	trop	peut-
être	».	La	lucidité	ne	permet	pas	de	régner	longtemps	innocent.
Mais	cet	autre	roi,	ce	n’est	pas	avec	les	dieux	qu’il	parle,	pas	même	avec	le

lointain	des	dieux	qui	se	détournent,	seulement	avec	l’ombre	d’un	compagnon	de
rencontre,	invisible	derrière	un	rideau	de	silence,	son	double	peut-être,	mais	aussi
n’importe	 quel	 autre,	 l’homme	 quelconque	 dont	 l’attention	 distraite	 et	 la	 vague
présence	 laissent	 constamment	 retomber	 dans	 l’irréalité	 le	 langage	 pourtant	 si
bien	 formé	 qui	 cherche	 à	 l’atteindre.	 L’espèce	 de	 sobre	 malédiction	 que	 nous



apporte	le	récit	est	dans	cette	parole	cloisonnée.	Dialogue	enfermé	en	monologue.
Il	ne	manquera	pas	d’hommes	réfléchis	pour	nous	faire	voir	de	quelles	manières
variées	L’Étranger,	La	Peste,	La	Chute	accommodent	le	récit	de	confidence	–	et
que	l’étranger,	parlant	de	soi	en	disant	Je,	en	parle	avec	l’impersonnalité	d’un	Il
déjà	 étranger	 à	 soi	 ;	 que,	 dans	La	 Peste,	 c’est	 à	 la	 troisième	 personne	 que	 le
personnage	central,	rédacteur	de	l’histoire,	raconte	les	événements	qui	pointant	le
concernent	 directement,	 car,	 dans	 la	 communauté	 du	 malheur	 anonyme,	 il	 ne
convient	pas	de	faire	sa	part	à	 l’intimité	du	souvenir.	Et,	 ici,	dans	La	Chute,	où
celui	 qui	 parle	 ne	 parle	 que	 de	 lui-même,	 non	 sans	 détours,	mais	 apparemment
sans	 réticences,	 avec	 toutes	 les	 ressources	 d’une	 merveilleuse	 rhétorique,	 en
avocat	distingué	qu’il	est,	nous	nous	apercevons	bientôt	qu’il	ne	parle	pas	de	sa
vie	 propre,	 mais	 de	 celle	 de	 tous,	 que	 cette	 vie	 est	 sans	 contenu,	 que	 ses
confidences	ne	confient	rien,	de	même	que	l’interlocuteur	vers	qui	il	est	tourné	est
un	mur	de	brouillard	dans	lequel	ses	paroles	s’enfoncent,	sans	avoir	été	entendues
et	comme	si	elles	n’avaient	pas	été	prononcées.
Que	reste-t-il	?	L’ironie.

★

L’on	cherchera	sans	doute	dans	ce	récit	l’âpre	mouvement	d’un	homme	satisfait
qui,	 à	 force	 de	 se	 prêter	 à	 un	 moi	 vertueux	 et	 content,	 se	 livre	 enfin	 à	 cette
puissance	de	mécontentement	et	de	destruction	qu’il	y	a	aussi	dans	le	moi.	Il	est
dangereux	 d’être	 trop	 attentif	 à	 soi.	 Cette	 attention	 est	 d’abord	 une	 adhésion
spontanée	et	heureuse	qui	oublie	tout,	et	les	autres	et	soi-même	;	mais	l’attention
devient	 réflexion	 ;	 le	 regard	 aimable	 dont	 on	 se	 caresse	 devient	 un	 regard
méfiant	 ;	on	est	blessé,	 là	où	 l’on	 se	croyait	 aimé	 ;	 la	blessure	est	 clairvoyante
pour	découvrir	tout	ce	qui	blesse	;	et	tout	blesse.	La	lucidité	fait	enfin	son	œuvre.
Elle	 juge	 tout	 et	 elle	 condamne	 tout	 –	 ironiquement,	 sans	 sérieux	 et	 sans	 repos,
avec	cette	flamme	froide	qu’elle	a	allumée	dans	le	moi.
Je	lis	pointant	dans	La	Chute	un	tout	autre	récit	que	cette	narration	animée	par

la	psychologie	de	La	Rochefoucauld.	 Je	 crois	 encore	moins	qu’il	 soit	 destiné	 à
nous	 enseigner	 le	 mécontentement,	 la	 vérité	 inconfortable	 et	 l’inquiétude
nécessaire.	D’abord,	il	se	garde	de	rien	enseigner.	C’est	la	grâce	de	l’ironie	:	elle
ne	nous	donne	que	ce	qu’elle	nous	enlève	;	si	elle	affirme,	l’affirmation	est	un	heu
ardent	d’où	nous	avons	hâte	de	sortir.	Parfois	l’ironie	devient	lourde.	Ce	poids	est
aussi	sa	légèreté	:	c’est	qu’elle	est	sans	humour.
Dans	 ce	 récit	 attirant,	 j’aperçois	 la	 trace	 d’un	 homme	 en	 fuite,	 et	 l’attrait

qu’exerce	précisément	le	récit,	attrait	fort	et	sans	contenu,	est	dans	le	mouvement
même	de	la	fuite.	Quand	s’est-il	éloigné	?	De	quoi	s’est-il	éloigné	?	Peut-être	ne



le	sait-il	pas,	mais	il	sait	bien	que	toute	sa	personne	n’est	qu’un	masque	:	depuis
son	 nom	 qui	 est	 emprunté,	 jusqu’aux	 petits	 épisodes	 de	 sa	 vie	 qui	 sont	 si	 peu
particuliers	 qu’il	 n’est	 personne	 à	 qui	 ils	 ne	 conviennent.	 Sa	 confession	 n’est
qu’un	 calcul.	 Son	 récit	 d’homme	 coupable	 est	 fait	 de	 l’espérance	 de	 se	 croire
coupable,	car	une	vraie	faute	serait	une	certitude	sur	laquelle	il	pourrait	ancrer	sa
vie,	repère	solide	qui	lui	permettrait	de	délimiter	sa	course.	De	même,	lorsqu’il
semble	 se	 reprocher	 son	existence	égoïste,	 lorsqu’il	dit	 :	 «	 Je	vivais	donc	 sans
autre	continuité	que	celle,	 au	 jour	 le	 jour,	du	moi-moi-moi	»,	 cela	 est	 singulier,
parce	 que	 chaque	 fois	 qu’il	 dit	 Moi,	 personne	 ne	 répond	 ;	 c’est	 seulement	 un
appel	qui	retentit	vainement	de-ci	de-là,	une	réminiscence	ironique,	souvenir	dont
il	ne	se	souvient	pas.
Si	c’est	un	homme	masqué,	qu’y	a-t-il	derrière	le	masque	?	Encore	un	masque,

disait	Nietzsche.	Mais	 l’éclat	 froid	et	passionné	qui	annonce	son	passage	et	qui
nous	 permet	 de	 le	 suivre	 à	 travers	 les	 méandres	 de	 confidences	 toujours
suspendues,	 digressions	 uniquement	 destinées	 à	 évoquer	 son	 refus	 et	 à	 nous
entraîner	cependant	avec	lui,	nous	persuade	de	sa	présence,	semblable	à	quelque
feu	brillant	sur	une	étendue	mouvante	d’eau.	Il	y	a,	certes,	en	lui	et	autour	de	lui,
une	 forte	provision	d’absence,	mais	ce	vide,	cette	distance	n’est	qu’une	 réserve
de	chemin,	la	possibilité	de	se	dérober,	d’aller	toujours	plus	loin,	s’il	le	faut,	et
de	ne	laisser,	à	qui	le	saisira,	qu’un	simulacre	et	une	défroque.	Nous	voyons	là	un
exemple	 de	 la	 manière	 dont	 Albert	 Camus	 use	 de	 l’art	 classique	 à	 des	 fins
nullement	classiques.	L’impersonnalité	des	traits,	la	généralité	des	caractères,	les
détails	 qui	 ne	 répondent	 à	 rien	 d’unique,	 et	 jusqu’à	 la	 scène	 du	 remords	 qui
semble	empruntée	à	une	lettre	de	Stendhal,	cette	«	confession	dédaigneuse	»	qui
ne	confesse	rien	où	l’on	puisse	reconnaître	quelque	expérience	vécue,	tout	ce	qui,
dans	 la	 discrétion	 classique,	 sert	 à	 peindre	 l’homme	 en	 général	 et	 la	 belle
impersonnalité	 de	 tous,	 n’est	 ici	 que	 pour	 nous	 faire	 atteindre	 la	 présence	 de
quelqu’un	qui	n’est	presque	plus	personne,	alibi	où	il	cherche	à	nous	prendre	tout
en	s’échappant.
La	marche	du	récit	est	constamment	doublée	par	une	marche	quasi	nocturne	–

même	 quand	 elle	 a	 lieu	 le	 jour	 –	 à	 travers	 l’étendue	 plate,	 sans	 soleil	 et	 sans
sourire,	d’un	pays	du	Nord,	parmi	le	labyrinthe	gris	des	eaux,	désert	mouillé	où
l’homme	 sans	 refuge	 a	 son	 centre	 dans	 un	 bar	 de	 matelots,	 fréquenté	 par	 des
hommes	qui	n’aiment	pas	la	loi.	Cette	seconde	marche	est	essentielle	au	récit,	et
le	paysage	n’est	pas	un	décor.	Au	contraire,	toute	la	réalité	s’y	retrouve.	L’histoire
derrière	laquelle	l’homme	se	dissimule	et	qui	est	comme	douloureusement	creuse
et	 fictive,	a	 là	sa	pointe	de	vérité,	sa	 terminaison	émouvante.	Quelque	chose	vit
ici.	Cela	est	réel,	cela	nous	attire	dans	le	réel,	nous	savons	que	quelqu’un	pourrait
être	 là,	 allant	 et	 venant,	 regardant	 la	 clarté	 que	 font	 dans	 le	 ciel	 les	 ailes	 des



colombes	 encore	 absentes	 (qui	 sont	 peut-être	 des	mouettes),	 prophète	 dérisoire
qui	appelle	le	jugement	sur	soi	et	sur	les	autres,	afin	que	le	jugement	le	saisisse	et
le	 fixe.	 Espoir	 vain.	 Il	 lui	 faut	 seulement	 fuir,	 et	 servir	 de	 support	 à	 ce	 grand
mouvement	 de	 fuite	 qui	 entraîne	 chacun	 à	 l’insu	 de	 tous,	 mais	 dont	 il	 a	 pris
conscience,	dont	il	est	la	conscience	amère,	avide,	parfois	presque	allègre,	un	peu
ivre.

★

Mais	que	fuit-il	?	Qu’est-ce	que	cette	fuite	?	Le	mot	est	mal	choisi	pour	plaire.
Le	 courage	 est	 pourtant	 d’accepter	 de	 fuir	 plutôt	 que	 de	 vivre	 quiètement	 et
hypocritement	 en	 de	 faux	 refuges.	 Les	 valeurs,	 les	 morales,	 les	 patries,	 les
religions	et	ces	certitudes	privées	que	notre	vanité	et	notre	complaisance	à	nous-
mêmes	 nous	 octroient	 généreusement,	 sont	 autant	 de	 séjours	 trompeurs	 que	 le
monde	aménage	pour	ceux	qui	pensent	se	tenir	ainsi	debout	et	au	repos,	parmi	les
choses	 stables.	 Ils	 ne	 savent	 rien	 de	 cette	 immense	 déroute	 où	 ils	 s’en	 vont,
ignorants	 d’eux-mêmes,	 dans	 le	 bourdonnement	monotone	 de	 leurs	 pas	 toujours
plus	 rapides	 qui	 les	 portent	 impersonnellement	 par	 un	 grand	 mouvement
immobile.	Fuite	devant	la	fuite.	Clamence	est	de	ceux	qui,	ayant	eu	la	révélation
de	la	dérive	mystérieuse,	ne	supportent	plus	de	vivre	dans	les	faux-semblants	du
séjour.	 D’abord	 il	 essaie	 de	 prendre	 ce	 mouvement	 à	 son	 compte.	 Il	 voudrait
s’éloigner	personnellement.	Il	vit	en	marge.	Dans	la	grande	armée	de	la	retraite,	il
joue	 au	 franc-tireur,	 espèce	 d’hommes	 sur	 qui	 s’acharnent	 généralement	 les
opinions	 malveillantes	 et	 les	 condamnations	 réservées	 au	 fuyard.	 Mais	 cette
opération	 ne	 réussit	 pas.	 La	 petite	 vie	 de	 débauche	 qu’il	 mène	 lui	 apporte
quelques	 satisfactions,	 mais	 nullement	 celle	 d’être	 discrédité	 et	 rejeté	 de
l’ensemble.	La	vertu	continue	de	le	protéger	de	son	apparence.	Il	n’est	pas	bon,
pour	qui	veut	 tenir	 enseigne	du	mal,	d’avoir	 appris	 le	beau	 langage,	 les	bonnes
manières.	 Meursault	 était	 condamné,	 innocent,	 parce	 qu’une	 imperceptible
différence	le	mettait	à	l’écart,	écart	qui	était	sa	faute.	Celui-ci	ne	peut	se	laisser
passer	 pour	 coupable,	 parce	 que	 tout	 ce	 qu’il	 fait	 pour	 se	 mettre	 à	 part	 n’est
qu’une	forme	de	la	discordance	commune.	Dans	le	vide,	dit-on,	les	corps	lourds
et	les	corps	légers	tombent	ensemble	d’un	mouvement	égal,	et	par	conséquent	ne
tombent	pas.	C’est	peut-être	cela,	 la	chute,	qu’elle	ne	puisse	plus	être	un	destin
personnel,	mais	le	sort	de	chacun	en	tous.

★

Les	 croyants	 diront	 que	 Clamence	 ne	 fait	 rien	 que	 fuir	 Dieu,	 comme	 les
humanistes	diront	qu’il	ne	fait	rien	que	fuir	les	hommes.	Chacun	s’exprimera	ainsi



dans	son	propre	langage	de	fuite.	Il	y	a	dans	le	livre	une	page	singulière.	Évoquant
sa	vie	d’homme	satisfait	de	soi,	le	narrateur	nous	dit,	à	notre	surprise	:	«	N’était-
ce	pas	cela,	en	effet,	 l’Eden,	cher	Monsieur	 :	 la	vie	en	prise	directe	?	Ce	fut	 la
mienne	»,	et	encore	:	«	Oui,	peu	d’êtres	ont	été	plus	naturels	que	moi.	Mon	accord
avec	 la	 vie	 était	 total,	 j’adhérais	 à	 ce	 qu’elle	 était,	 du	 haut	 en	 bas,	 sans	 rien
refuser	de	ses	ironies,	de	sa	grandeur,	ni	de	ses	servitudes.	»	Confidence	étrange,
car	l’homme	qui	parle	ou	du	moins	le	personnage	qu’il	emprunte	pour	parler	est
un	homme	de	vanité	et	d’amour-propre,	très	étranger	à	toute	spontanéité	naturelle,
et	la	manière	même	dont	il	se	confie	sans	se	confier,	par	un	mouvement	d’ironie	et
de	 ruse,	 augmente	 encore	 l’impression	 d’affectation	 ou	 d’artifice	 que	 son
caractère	veut	nous	donner.	Comment	pourrions-nous	croire	qu’il	ait	jamais	été	en
accord	 avec	 la	 vie	 ?	 Ou	 bien	 faut-il	 penser	 que	 l’homme	 masqué	 ici	 se
démasque	?	Est-ce	qu’il	trahirait	quelqu’un	d’autre	?	Je	ne	voudrais	pas	suggérer
qu’Albert	Camus	s’est	souvenu	tout	à	coup	de	lui-même,	de	l’homme	naturel	qu’il
a	eu	le	bonheur	d’être	et	qu’il	aurait	cessé	d’être	parce	qu’un	homme	qui	écrit	doit
d’abord,	comme	Œdipe,	avoir	«	un	œil	de	trop	peut-être	».	Mais	il	est	vrai	que
L’Étranger,	 Noces	 nous	 avaient	 fait	 toucher	 le	 plaisir	 de	 la	 vie	 immédiate.
L’étranger	 était	 même	 étranger	 en	 cela,	 à	 cause	 d’une	 simplicité	 et	 d’une
innocence	si	certaines	qu’elles	ne	pouvaient	que	le	rendre	coupable.	C’est	comme
si	l’homme	contourné,	amer	et	 tout	en	faux-fuyants	de	La	Chute	 s’ouvrait	sur	un
autre	homme	et	sur	une	autre	vie	qu’il	évoque	comme	l’aube	païenne	du	monde.
La	chute	ne	serait	alors	que	la	méfiance	à	l’égard	du	bonheur,	le	besoin	d’être	non
seulement	heureux,	mais	justifié	de	l’être.	C’est	là	une	recherche	dangereuse.	La
justification	 passe	 par	 la	 faute.	 On	 devient	 coupable	 par	 le	 même	 sentiment
heureux	 qui	 était	 d’abord	 la	 substance	 de	 l’innocence.	 On	 était	 heureux,	 donc
innocent.	On	est	heureux,	donc	coupable,	puis	malheureux	et	 toujours	coupable	;
enfin	jamais	assez	coupable	au	regard	de	ce	bonheur	perdu	qui	était	sans	autorité
et	 sans	 justification.	La	 recherche	de	 la	 faute	 fait,	 désormais,	 toute	 la	vie,	 faute
qu’on	voudrait	partager	avec	tous	dans	une	communauté	qui	augmente	la	solitude.
Mais	 cette	 manière	 de	 voir	 n’est	 qu’un	 repère	 momentané	 qui,	 dans	 la

perspective	du	mouvement	 infini	qu’est	 la	chute,	n’a	pas	de	valeur	 réelle.	Nous
tombons.	Nous	nous	consolons	de	tomber	en	déterminant	imaginairement	le	point
où	nous	aurions	commencé	de	 tomber.	Nous	préférons	être	coupables	plutôt	que
tourmentés	sans	faute.	La	souffrance	sans	raison,	l’exil	sans	royaume,	la	fuite	sans
point	 de	 fuite	 ne	 se	 laissent	 pas	 supporter.	 L’imagination	 vient	 nous	 aider	 à
combler	 le	vide	où	nous	 tombons,	en	établissant	 tel	commencement,	 tel	point	de
départ	qui	nous	font	espérer	tel	point	d’arrivée	et,	bien	que	nous	n’y	croyions	pas,
nous	sommes	soulagés	par	ces	repères	que	nous	fixons	un	instant.	Et	puis,	nous	en
parlons.	 Parler	 est	 là	 essentiel.	 Cette	 parole	 est	 elle-même	 sans	 fin,	 comme	 la



chute.	Elle	est	le	bruit	de	la	chute,	la	vérité	de	ce	mouvement	d’erreur	qu’elle	a
pour	objet	de	 faire	entendre	et	de	perpétuer,	en	 le	 révélant	 sans	 le	 trahir.	Plutôt
que	le	monologue	d’un	homme	qui	fuit	le	monde,	la	considération	mensongère,	la
fausse	vertu,	 le	bonheur	sans	bonheur,	 j’entends	ici	 le	monologue	de	la	chute	tel
que	 nous	 pourrions	 le	 pressentir,	 si	 nous	 pouvions	 un	 moment	 faire	 taire	 le
bavardage	de	la	vie	stable	où	nous	nous	maintenons	par	nécessité.	Le	personnage
qui	 parle	 prendrait	 volontiers	 figure	 de	 démon.	 Ce	 qu’il	 murmure	 âprement
derrière	 nous	 est	 l’espace	 où	 nous	 sommes	 invités	 à	 reconnaître	 que	 depuis
toujours	nous	tombons,	sans	relâche,	à	notre	insu.	Tout	doit	tomber,	et	tout	ce	qui
tombe	 doit	 entraîner	 dans	 la	 chute,	 par	 une	 croissance	 indéfinie,	 tout	 ce	 qui
prétend	demeurer.	A	certains	moments,	nous	nous	apercevons	que	la	chute	dépasse
de	beaucoup	notre	mesure	et	que	nous	avons	en	quelque	sorte	plus	à	tomber	que
nous	 n’en	 sommes	 capables.	 Alors	 peut	 commencer	 le	 vertige	 par	 lequel	 nous
nous	dédoublons,	devenant,	pour	nous-mêmes,	compagnons	de	notre	chute.	Mais
parfois	nous	avons	la	chance	de	trouver	auprès	de	nous	un	vrai	compagnon	avec
qui	nous	nous	entretenons	éternellement	de	cette	chute	éternelle,	et	notre	discours
devient	l’abîme	modeste	où	nous	tombons	aussi,	ironiquement.



XXIII

La	terreur	de	l’identification

Dans	 l’essai	 écrit	 en	 forme	d’introduction	 pour	 le	 livre	 «	 biographique	 »	 de
Gorz,	Sartre	dit	de	celui-ci	 :	 «	…	 je	 le	 classe	parmi	 les	 Indifférents	 :	 ce	 sous-
groupe	est	d’origine	récente,	ses	représentants	n’ont	pas	plus	de	trente	ans	;	nid	ne
sait	encore	ce	qu’ils	deviendront.	»	D’après	ce	qu’il	nous	dit	de	lui-même,	Gorz
est	d’origine	autrichienne	;	son	père,	juif,	sa	mère,	chrétienne	;	après	l’Anschluss,
il	vit	en	Suisse,	dans	la	solitude	de	l’adolescence	et	de	l’exil,	privé	même	de	son
langage	auquel	il	préfère,	par	une	décision	surprenante,	 la	langue	française	dans
laquelle	il	écrit	ce	livre1.	Je	ne	cite	pas	ces	détails	pour	donner	à	quelqu’un	qui
n’aime	pas	être	identifié	une	carte	d’identité,	mais	pour	rappeler	que	quarante	ans
avant	 lui,	 un	 écrivain	 autrichien,	 voué	 lui	 aussi	 à	 l’exil,	 a	 fait	 de	 la	 passion	de
l’indifférence	 la	 vérité	 de	 sa	 vie	 et	 le	 thème	de	 son	œuvre.	Que	Gorz	 et	Musil
soient	 nés	 en	Autriche,	 qu’ils	 aient	 l’un	 et	 l’autre	 été	 séparés	 d’eux-mêmes	 par
des	difficultés	politiques	analogues,	ce	n’est	pas	ce	rapprochement	qui	me	paraît
avoir	 de	 l’importance,	mais	 bien	 plus,	 dans	 un	 contexte	 social	 et	 littéraire	 tout
autre,	 le	 retour	d’une	même	expérience	singulière	 :	 celle	de	 l’homme	passionné
d’indifférence	par	un	refus	désespéré	des	différences	et	des	particularités.
Est-ce	 surprenant	 ?	 Sans	 doute.	 Mais	 la	 surprise	 est	 celle	 même	 que	 nous

cause,	chaque	fois	que	nous	la	rencontrons,	la	littérature	moderne	:	elle	est	le	fait
surprenant	de	cette	littérature.
Il	faut	toutefois	ajouter	aussitôt	–	l’erreur	est	rapidement	commise	–	que	cette

«	 indifférence	 »	 n’est	 en	 rien	 un	 fait	 de	 caractère	 ou	 de	 sensibilité,	 qu’elle	 ne
concerne	 qu’indirectement	 l’individu	 qui	 écrit,	 qu’il	 est	 même	 secondaire	 de
rechercher	 si	 elle	 est	 sa	 tâche,	 son	 drame	 ou	 sa	 vérité	 ;	 certes,	 c’est	 important
aussi,	 mais	 si	 l’on	 commence	 par	 s’interroger	 sur	 les	 difficultés	 propres	 de



l’écrivain	 aux	 prises	 avec	 l’indifférence,	 on	 oubliera	 très	 vite	 l’essentiel	 :	 à
savoir	 que	 ce	 n’est	 pas	 l’écrivain	 qui	 est	 indifférent	 (il	 est	 plutôt	 tout	 le
contraire),	 que	 ce	 n’est	 pas	 davantage	 de	 l’œuvre	 s’efforçant	 à	 une	 certaine
impersonnalité	d’indifférence	que	viendrait	 cette	 façon	d’être	–	 et	qui	n’est	pas
affaire	de	style	ou	de	manque	de	style,	de	formalisme	ou	de	classicisme	:	dans	ce
cas	tout	serait	simple,	nous	serions	dans	l’esthétique,	nous	saurions	juger	et	être
jugés,	 admirer	 et	 être	 tenus	 pour	 admirables,	 aptitudes	 heureuses	 qui	 nous
manquent,	parce	que	nous	n’avons	pas	acquis	le	droit	d’atteindre	le	heu	où	elles
s’exercent.	Mais,	lorsque	nous	pressentons	que	la	littérature	a	«	partie	liée	»	avec
une	 parole	 neutre,	 nous	 savons	 que	 nous	 sommes	 devant	 une	 affirmation	 très
difficile	 à	 situer	 (et	 même	 à	 affirmer),	 puisqu’elle	 précède	 tout	 ce	 que	 nous
pouvons	dire	d’elle.

★

Au	début	de	son	essai,	Sartre	évoque	«	cette	voix	sourde,	égale,	courtoise	»,
pour	nous	inviter	à	l’entendre	derrière	le	livre	de	Gorz	:	«	A	qui	appartient-elle	?
A	Personne.	On	dirait	que	 le	 langage	s’est	mis	à	parler	seul.	De	 loin	en	 loin,	 il
arrive	 que	 le	 mot	 Je	 soit	 prononcé,	 et	 l’on	 croit	 entendre	 le	 Parleur	 de	 cette
Parole,	 le	 sujet	 qui	 choisit	 les	 termes.	 Pur	mirage,	 le	 sujet	 du	 verbe	 n’est	 lui-
même	 qu’un	mot	 abstrait.	 »	Un	 peu	 plus	 loin,	 il	 dit	 de	 cette	 parole	 qu’elle	 est
presque	déserte,	ailleurs	que	c’est	la	voix	du	Souci.	«	Il	y	a	cette	voix,	c’est	tout	:
cette	voix	qui	cherche	et	qui	ne	sait	pas	ce	qu’elle	cherche,	qui	veut	et	qui	ne	sait
pas	 ce	 qu’elle	 veut,	 qui	 parle	 dans	 le	 vide,	 dans	 le	 noir…	 »	 Que	 Sartre	 l’ait
entendue	précisément	dans	le	livre	de	Gorz,	ce	n’est	pas	sans	raison,	mais	c’est
aussi	parce	qu’elle	n’a	pas	cessé	de	se	faire	entendre	depuis	longtemps	dans	ces
livres	qui	sont	à	peine	des	livres	et,	je	crois,	avant	tout	dans	Samuel	Beckett	:	oui,
là,	 avec	Molloy,	Malone,	 l’Innommable,	nous	avons,	pour	 la	première	 fois	 sans
prétexte	 et	 sans	 alibi,	 rencontré	 la	 parole	 obstinée,	 lassée,	 inlassable,	 tournant
autour	d’un	point	 fixe	pour	descendre	vers	 le	point	de	son	 jaillissement,	de	son
tarissement	 ;	 monologue	 où	 l’on	 ne	 sait	 qui	 parle	 ;	 il	 y	 a	 là	 une	 présence
tourmentée,	 souffrante,	 quoique	 incapable	 de	 souffrir,	 qui	 n’est	 plus	 tout	 à	 fait
quelqu’un	;	cela	va	et	cela	vient	;	au	début	peut-être	y	avait-il	un	vrai	vagabond	et,
dans	 cette	 chambre,	 un	 vrai	 mourant,	 mais	 le	 cheminement	 a	 pris	 la	 place	 du
chemineau,	 l’agonie	 a	 usé	 le	 pouvoir	 de	 mourir.	 Enfermé	 dans	 une	 potiche
d’appartement,	répandu	sur	les	routes,	immobilisé	dans	le	coin	vide	d’une	maison
vide,	toujours	plus	infirme,	plus	mutilé,	plus	réduit,	s’affirme	un	reste	irréductible
d’humanité	 ;	 une	 impuissance	 sans	 nom,	 sans	 visage,	 une	 fatigue	 qui	 ne	 peut	 se
reposer,	une	attente	vide,	vague	et	que	rien	ne	stimule,	rien	ne	décourage.	A	un	tel



semblant	d’existence,	qu’est-ce	qui	peut	arriver	?	Qu’est-ce	qui	est	encore	 là	et
comment	 l’aider	 à	 n’être	 plus	 là	 ?	Comment	 faire	 taire	 cette	 parole,	 si	 elle	 est
déjà	tombée	au-dessous	du	silence	sans	cesser	de	parler	?
La	pensée,	et	l’espoir	de	Sartre,	telle	qu’il	la	formule	pour	rejoindre	le	livre	de

Gorz,	 c’est	 que,	 derrière	 le	 murmure	 froid,	 lointain,	 insistant,	 qui	 constate,
raisonne	à	notre	place	et	nous	parle,	c’est-à-dire	nous	exprime	en	nous	occupant
d’une	parole	étrangère	qui	répond	parfaitement	à	nous,	derrière	l’impersonnalité
du	Il	indifférent,	subsisterait,	inaliénable	même	dans	la	plus	radicale	aliénation,	le
pouvoir	 de	 parler	 en	 première	 personne,	 la	 transparence	 d’un	 Je	 seulement
obscurci,	offusqué,	«	dévoré	par	les	autres	»,	comme	disait	Teste,	ou,	pis,	dévoré
par	 lui-même,	 séduit	 à	 la	 consistance	 d’une	 singularité	 d’emprunt.	 «	 Voici
l’instant…	La	Voix	se	reconnaît	:	en	elle	l’action	se	découvre	et	dit	:	je.	Je	fais	ce
livre,	 je	 me	 cherche,	 j’écris.	 Quelque	 part,	 un	 type	 à	 l’œil	 creux	 soupire,
intimidé	:	«	Comme	c’est	pompeux	de	parler	à	la	première	personne	!	»	et	puis	il
se	 dissout	 :	 Gorz	 apparaît	 :	 je	 suis	 Gorz,	 c’était	 ma	 voix	 qui	 parlait,	 j’écris,
j’existe,	je	me	subis	et	je	me	fais,	j’ai	gagné	la	première	manche.	»

★

Le	livre	de	Gorz	autorise-t-il	ce	commentaire	?	C’est	un	étrange	et	passionnant
ouvrage,	 bien	 fait	 pour	 nous	 tromper.	 Le	 lecteur	 pressé	 ne	 manquera	 pas	 d’y
reconnaître	un	travail	philosophique	ou	encore	un	essai	d’application	à	soi-même
de	 la	méthode	 que	Sartre	 a	 appliquée	 à	Baudelaire,	 à	Genet.	Et	 il	 est	 vrai	 que
cette	sorte	de	bizarre	récit	ne	semble	consister	qu’en	une	suite	de	réflexions	et	en
un	mouvement	 parfaitement	 raisonneur	 :	 on	 n’y	 cesse	 d’argumenter,	 on	 y	 parle,
d’ailleurs	 avec	 une	 extrême	 agilité,	 un	 langage	 que	 les	 commentateurs
identifieront	aisément	avec	celui	qui	a	cours,	croient-ils,	dans	l’école	d’un	certain
Morel.	C’est	vrai	et	c’est	une	illusion.	Tout	ici	est	semblant,	tout	est	d’imitation.
Le	langage	que	parle	le	narrateur	n’est	pas	le	langage	de	la	pensée,	il	ne	fait	qu’y
ressembler	 ;	 le	mouvement	 n’en	 est	 qu’apparemment	 dialectique	 ;	 l’intelligence
n’y	 est	 si	 merveilleusement	 intelligente	 que	 parce	 qu’elle	 sait	 qu’elle	 s’imite,
image	 d’elle-même,	 obligée	 au	 dédoublement	 indéfini	 de	 la	 lucidité	 par
empêchement	de	s’arrêter	en	rien	qui	la	garantisse.
On	conclura	:	si	c’est	un	langage	imité,	si	c’est	une	pensée	empruntée,	le	livre

ne	peut	être	qu’écrit	à	la	suite,	sans	valeur	originale.	Or,	il	n’y	a	guère	de	livre	où
s’affirme	une	recherche	plus	authentique,	plus	nécessaire	et	plus	acharnée	contre
l’inévitable	 tricherie.	C’est	que	d’abord	 il	 s’agit	d’une	entreprise	vitale	 :	Gorz,
par	 un	 pari	 plus	 entier	 que	 celui	 de	 Pascal,	 a	 tout	 misé	 sur	 la	 vérité	 de	 cette
exigence	d’écrire.	C’est	qu’aussi	 il	s’est	mis	dans	des	conditions	 telles	qu’il	ne



peut	 s’abuser	 sur	 l’être	 d’emprunt	 qu’il	 choisit	 d’être,	 bâtissant	 ouvertement	 et
délibérément	sa	vie	sur	un	faux,	comme	nous	faisons	tous,	mais	sans	le	souci	que
nous	 avons	 de	 nous	 dissimuler	 à	 nous-mêmes,	 par	 des	 alibis	 naturels,	 notre
existence	 tendrement	 et	 familialement	 étrangère.	 Gorz,	 refusant	 sa	 langue
maternelle,	se	mettant	non	seulement	à	écrire,	mais	à	penser,	à	rêver	en	français,
puis	 se	mettant	 à	penser	en	Sartre,	n’oublie	pas	un	 instant	qu’il	 est	hors	de	 lui-
même,	sans	rien	qui	lui	soit	propre,	à	l’image	de	l’adolescent	qu’il	est,	exilé	de
soi,	désapproprié,	neutre	dans	un	pays	neutre.	Quelle	étrange	et	effrayante	pureté
abstraite	 !	 Quelle	 décision	 prise,	 comme	 tout	 à	 coup,	 par	 un	 enfant	 solitaire	 :
n’être	 en	 rien	 ce	 qu’on	 est,	 n’être	 qu’un	 autre,	 ne	 l’être	 que	 par	 une	 résolution
volontaire,	 disciplinée,	 toujours	 fictive,	 artificielle,	 éveillée	 à	 son	 propre
mensonge,	 afin	 de	 maintenir	 au	 moins	 vraie	 cette	 conversion	 falsifiante,	 par
laquelle	on	refuse	sa	particularité	naturelle.	«	Il	a	décidé	que	l’homme	entier	était
français,	 que	 le	 corps	 de	 la	 pensée	 vraie	 et	 de	 la	 Raison	 était	 la	 langue
française…	»	«	Il	a	décidé…	»	Qui	est	ce	Il	?	Gorz	ne	dit	pas	:	Je	décidai	;	il	ne
peut	pas	le	dire	–	pourquoi	?	et	qu’est-ce	que	ce	Il	?	N’est-ce	pas	seulement	un
Moi	 ancien,	 le	 moi	 austro-germano-judéo-chrétien	 dont	 il	 s’est	 écarté	 par	 sa
résolution	 soudaine	 ?	 Mais	 si	 ce	 «	 Il	 »	 n’était	 alors	 que	 son	 être	 toujours
particulier,	 l’être	hérité	de	 l’enfance	et	de	 l’origine,	 et	 si	 c’est	 lui	qui	 a	pris	 la
décision,	 la	décision	de	devenir	«	autre	»	est	nécessairement	«	altérée	»	par	un
mouvement	 qui	 est	 resté	 particulier	 et	 ne	 peut	 refléter	 rien	 d’autre	 que	 cette
particularité	 :	 le	 besoin	 d’être	 soi	 en	 faisant	 semblant	 de	 cesser	 de	 l’être,	 ou
encore	 le	 besoin	 de	 se	 placer	 sous	 la	 caution	 de	 Sartre	 et	 de	 Valéry,	 de
«	désamorcer	»	sa	propre	expérience	en	la	traduisant	dans	une	langue	étrangère	à
vocation	universelle,	la	fuite	donc	devant	un	soi	divisé,	malheureux,	incommode,
mais	fuite	qui	n’est,	bien	entendu,	que	le	soi	qui	fuit	et	se	suit	et	colle	à	soi	dans
cette	poursuite	d’un	Autre.
Il	ne	suffit	pas	–	on	le	sait	bien	–	de	se	perdre	pour	se	quitter,	ni	de	s’élever	à

une	sorte	d’existence	abstraite	ou	indéfinie	pour	se	séparer	de	ce	Moi	trop	défini
qu’on	fut.	On	veut	devenir	autre,	mais	par	là	on	se	confirme	dans	le	Même	et	dans
le	Moi-même	qui	est	encore	tout	entier	dans	la	fuite	vers	l’autre.	Le	livre	de	Gorz
est	 la	 recherche	 froide,	 ordonnée,	 passionnée	 et	 sans	 ordre	 du	 choix	 lointain,
enraciné	 en	 son	 être	 personnel,	 qui	 plus	 tard	 s’est	 déployé	 dans	 la	 décision	 de
s’impersonnaliser.	 Ce	 qui	 parle	 donc	 dans	 son	 livre,	 c’est	 la	 voix	 faussement
désincarnée,	 faussement	 fausse,	 actuelle	 et	 pointant	 inactuelle,	 voix	 qui	 est	 la
nécessité	 froide	 de	 parler,	 tout	 en	 n’étant	 encore	 qu’une	 imitation	 parlante,	 la
feinte	de	ce	qu’il	y	a	de	distant,	d’indifférent	et	de	neutre	dans	le	langage	étranger
dont	la	psychanalyse	nous	a	appris	à	redécouvrir,	au	plus	près	de	nous	et	toujours
derrière	nous,	l’inlassable	recommencement.



Le	propre	d’une	 telle	voix	–	son	pouvoir	d’enchantement	et	de	 fascination	–,
c’est	de	prétendre	parler	au	nom	d’un	événement	initial,	vers	quoi,	si	nous	savions
suivre	 son	appel,	 elle	nous	 retournerait	de	 telle	 sorte	que	 tout	à	coup,	avec	une
clarté	 libératrice,	 dans	 une	 évidence	 capable	 de	 nous	 ébranler,	 nous	 croirions
découvrir	 le	premier	pas	qui	a	orienté	notre	vie	 :	 le	projet	originel	par	 rapport
auquel	nous	pourrions	nous	 ressaisir	en	 l’accueillant	afin	de	 le	mieux	 révoquer.
Gorz,	 lui	 aussi,	 subit	 cette	 fascination	 et,	 à	 l’issue	 du	 livre,	 dans	 une	 soudaine
lumière	 qui	 est	 le	 choc	 de	 la	 révélation,	 il	 se	 heurte	 enfin	 à	 lui-même,
reconnaissant	 avec	 surprise	 ce	qu’il	n’a	pas	cessé	d’être	 en	mesure	de	 savoir	 :
que	l’attitude	première	qui,	pour	lui,	a	organisé	toutes	les	autres,	c’est	la	terreur
d’être	 identifié.	Voilà	 le	 point	 de	 départ	 :	 la	 terreur	 profonde,	 constante,	 d’être
identifié	par	autrui	à	un	moi	venu	d’autrui,	le	refus,	par	crainte	d’adhérer	à	ce	moi
étranger,	 de	 tout	 moi,	 puis	 le	 rejet	 de	 tout	 caractère,	 la	 récusation	 de	 toute
préférence	affective,	l’éloignement	de	tout	goût	et	de	tout	dégoût,	la	passion	d’une
vie	sans	passion,	sans	naturel,	sans	spontanéité,	la	répugnance	à	ne	rien	dire	qui
ne	soit	neutre	pour	ne	jamais	dire	plus	ou	autre	chose	que	ce	qu’on	dit,	finalement
le	 silence,	 l’effroi	 d’assumer	 un	 rôle	 et	 d’agir,	 l’évasion	 vers	 une	 existence
purement	 intelligente,	 toujours	 occupée	 à	 se	 défaire	 d’elle-même,	 à	 se
désidentifier.
Un	tel	mouvement	–	la	terreur	d’être	soi	par	désir	de	n’être	que	soi	–,	Gorz	n’a

pas	 de	 peine	 à	 trouver	 dans	 son	 histoire	 familiale	 tout	 ce	 qu’il	 faut	 pour	 le
comprendre	à	partir	de	ses	expériences	enfantines	:	c’est	que	toute	son	enfance	il
a	vécu	sous	la	contrainte	de	sa	mère,	«	toujours	sommé	par	elle	de	s’identifier	au
rôle,	au	«	moi	»	qu’elle	entendait	lui	faire	jouer,	lui	imputait	de	force	parce	que
c’était	 comme	 ça	 qu’elle	 voulait	 le	 voir.	 Elle	 le	 voyait	 tel	 qu’elle	 aurait	 aimé
qu’il	fût,	elle	lui	présentait	comme	dans	une	glace	son	«	moi	»	imaginaire,	et	ce
«	moi	»	était	un	Autre,	un	faux,	à	moins	que	ce	ne	fût	le	contraire	:	qu’il	ne	fût,	lui,
un	Autre,	un	faux.	»	D’où,	un	jour,	le	besoin	de	se	libérer	de	la	langue	maternelle,
royaume	de	la	mère	hors	duquel	il	 lui	faut	s’évader	;	d’où	en	même	temps,	pour
lutter	 contre	 l’altération	 obscure	 qu’elle	 lui	 impose,	 la	 décision	 presque	 claire
d’aller	 jusqu’au	 bout	 de	 cette	 altération	 et	 de	 se	 donner	 un	 moi	 tout	 autre	 en
s’identifiant	 à	 une	 pensée	 d’emprunt	 et	 à	 une	 langue	 apprise2.	 Mouvement
vertigineux	 au	 terme	 duquel,	 grâce	 à	 l’effort	 qu’il	 fait	 pour	 le	 ressaisir,	 il	 en
viendra,	non	plus	à	son	vieux	moi	terrorisé,	mais	à	un	Je	libéré	de	la	terreur	de
l’identification	et	identique	à	la	désidentification	même,	le	Je	de	la	presque	pure
transparence.	C’est	pourquoi,	le	récit,	commencé	sous	l’attrait	d’une	parole	neutre
et	 sans	 sujet,	 se	 termine	 réconcilié	 avec	 le	 narrateur,	 lorsque	 celui-ci,	 s’étant
reconnu	dans	la	parole	étrangère,	croit	avoir	acquis	le	droit	d’écrire	à	la	première
personne,	ou	du	moins	cherche	à	se	rendre	responsable,	en	écrivant,	de	ce	Je	qui



n’a	plus	peur	de	se	perdre	en	se	rapportant	à	autrui.

★

Fin	 heureuse	 par	 conséquent	 et	 presque	 édifiante.	 Je	 ne	 dirai	 pas	 qu’elle	me
persuade,	 mais	 elle	 touche	 par	 l’énergique	 souci	 de	 revivre	 qui	 s’y	 révèle,	 et
j’admire,	dans	cette	recherche	méthodique	d’un	chemin,	la	ruse	qui	permet	à	Gorz
d’accepter	 celui	 qu’il	 a	 choisi	 une	 première	 fois	 aveuglément	 (dans	 la	 terreur
d’être	 pris	 pour	 un	 autre),	 en	 le	 choisissant	 une	 seconde	 fois	 résolument,	 puis
chaque	 fois	 à	 nouveau,	 avec	 l’entêtement	 d’un	dessein	plus	 ample	 et	 enrichi	 de
significations	 plus	 essentielles.	Mais	 qu’est-ce	 que	 ce	 choix	 premier	 d’où	 tout
dépendrait	?	Quel	est	 le	commencement	à	partir	duquel	toute	notre	vie	prendrait
sens	?	Gorz	pressent	bien	que	le	retour	vers	l’origine	auquel	il	s’efforce	comme
pour	 trouver	 au	 tout	 début	 la	 phrase	 clef,	 capable	 de	 lui	 livrer	 le	mot	 sur	 lui-
même,	ne	fait	jamais	que	l’attirer	par	l’illusion	d’un	commencement	toujours	plus
commençant,	 qui	 renvoie	 à	 un	 autre,	 indéfiniment	 :	 toujours,	 derrière	 la	 phrase
qu’il	entend	et	qu’il	voudrait	ouvrir	pour	atteindre	le	sens	unique	de	cette	phrase
(l’événement	 ou	 le	 complexe	 «	 signifié	 »	 par	 elle),	 se	 prononce	 à	 nouveau	 la
même	 phrase,	 la	même	 et	 cependant	 tout	 autre,	 comme	 l’écho	 antérieur	 d’elle-
même,	le	retentissement	de	ce	qui	n’a	pas	encore	été	dit.	Ou	encore,	penchés	sur
nous	pour	reconnaître	le	modèle	que	l’enfance	de	notre	histoire	semble	receler,	ce
que	 nous	 trouvons,	 ce	 n’est	 jamais	 notre	 original,	 mais	 notre	 double	 et	 notre
image,	puis	le	dédoublement	indéfini	de	ce	double,	le	mouvement	fascinant	d’une
ressemblance	qui	n’est	rien	d’autre	que	le	glissement	de	semblant	en	semblant	au
sein	d’une	similitude	où	tout	se	ressemble	sans	rien	à	quoi	ressembler.
Dans	le	cas	de	Gorz,	c’est	à	la	fin	de	son	récit,	nous	l’avons	vu,	que	se	produit

le	choc	par	lequel	il	lit	tout	à	coup	ce	qu’il	sait	être	le	texte	originel,	le	complexe
qu’est	pour	lui	«	la	terreur	de	l’identification	».	Or,	dès	les	vingt	premières	pages
du	livre,	il	l’avait	déjà	formulé	de	la	manière	la	plus	précise	:	«	l’horreur	qu’il	a
de	se	laisser	identifier	à	ses	actes	ou	œuvres,	le	besoin	de	s’échapper	de	la	figure
que	 dessinent	 de	 lui	 ses	 actes,	 en	 s’affirmant	 comme	 leur	 dépassement…	 »
Pourquoi	à	cet	instant	la	phrase	ne	lui	parle-t-elle	pas	?	pourquoi	ne	peut-elle	être
la	révélation	qui,	deux	cents	pages	plus	tard,	le	rendra	à	lui-même	?	Nous	avons
sans	doute	 ici	 la	preuve	du	mouvement	qui	s’accomplit	par	 l’écriture.	En	même
temps,	nous	discernons	que	 s’il	 ne	 reçoit	 pas	 communication	de	 la	phrase	qu’il
écrit	pourtant	en	toute	lucidité,	c’est	qu’il	n’est	pas	vraiment	là	pour	l’entendre,	ne
sachant	 pas	 qu’elle	 le	 concerne	 en	 tant	 que	 moi,	 car	 elle	 n’est	 encore	 qu’une
phrase	 neutre	 dans	 un	 langage	 étranger	 où	 ce	 qui	 apparaît	 de	 lui	 ne	 le	 fait
apparaître	 que	 comme	 autre	 et	 dans	 l’indifférence	 du	 Il	 sans	 visage,	 masque



derrière	 lequel	 il	 n’y	 a	 encore	 que	 sa	 figure	 absente	 et	 seulement	 à	 venir.	Tout
dépend	 du	 renversement	 qui	 s’accomplit,	 d’une	 manière	 toujours	 un	 peu
mystérieuse,	à	un	certain	moment	:	c’est	lorsque	Gorz	accepte	de	s’identifier	avec
celui	 qu’il	 est	 maintenant,	 c’est-à-dire	 de	 reconnaître	 que	 «	 l’original	 »	 n’est
nullement	 à	 chercher	 dans	 le	 passé,	 mais	 dans	 le	 présent,	 et	 que	 la	 phrase
révélatrice	 ne	 peut	 être	 entendue	 qu’à	 partir	 des	 versions	 actuelles	 qui	 en
présentent	 la	 seule	 signification	 dont	 il	 doive	 être	 responsable	 que,	 par	 une
brusque	 et	 fulgurante	 superposition,	 viennent	 à	 coïncider	 toutes	 les	 variations,
toutes	les	modifications	de	la	même	phrase,	toujours	autre	et	toujours	la	même	–	et
alors,	 pendant	 un	 instant,	 il	 comprend	 tout,	 comprenant	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 d’autre
origine	 à	 lui-même	 que	 son	moi	 décidément	 présent	 (présent	 il	 est	 vrai	 et	 déjà
rassemblé	dans	un	 livre)	 et	 que	c’est	maintenant	que	 tout	peut	 commencer	 :	hic
Rhodus,	hic	salta.

★

On	pressent	ce	qui	est	ici	en	jeu	:	comment	le	mouvement	d’écrire	(qu’exige	la
littérature),	 cette	 parole	 qui	 parle	 avant	 toute	 autre,	 froide,	 sans	 intimité,	 sans
bonheur,	qui	ne	dit	peut-être	rien	et	en	qui	 toutefois	 il	semble	que	la	profondeur
parle,	parlant	 toujours	pour	un	seul,	mais	 impersonnelle,	parlant	 tout	au-dedans,
mais	c’est	le	dehors	même,	comment	cette	parole	non	parlante	qui	ignore	le	vrai,
dont	 le	 flux	 est	 étranger	 au	 pouvoir	 dialectique,	 peut-elle	 jamais	 devenir	 le
langage	de	la	vérité,	de	la	médiation	heureuse,	du	dialogue	à	nouveau	possible	?
Entre	les	deux,	langages,	Gorz	va-t-il	nous	offrir	la	réalité	d’un	itinéraire	?	Ce	qui
frappe	 dans	 sa	 tentative,	 c’est	 avec	 quelle	 méfiance,	 voulant	 parler	 la	 parole
neutre,	il	se	prête	à	son	mouvement	sous	l’attrait	duquel	il	veut	bien	écrire,	mais
en	gardant	 la	possibilité	de	 revenir	à	 soi.	 Jamais	 il	ne	 rompt	 les	amarres.	 Il	dit
«	 Il	 »,	 mais	 c’est	 toujours	 de	 moi	 qu’il	 s’agit.	 Il	 laisse	 parler	 en	 lui	 la	 voix
étrangère,	 mais	 à	 condition	 qu’elle	 ne	 se	 perde	 pas	 dans	 l’inconsistance	 du
bavardage	 indifférent.	 Il	 y	 a	 dans	 le	 livre	 une	page	 remarquable	 où	 il	 se	 décrit
«	paralysé,	terrorisé	»	par	toute	conversation	banale	sur	la	pluie	et	le	beau	temps	:
il	ne	se	sent	pas	à	la	hauteur	de	la	banalité.	Aveu	émouvant.	C’est	nous	dire	qu’il
ne	parvient	pas	à	accepter	la	parole	inauthentique	qui	est	pointant	tout	ce	qui	parle
quand	 «	 on	 »	 parle.	 Ne	 l’ayant	 pas	 acceptée,	 ni	 même	 peut-être	 éprouvée,	 il
réussit	 à	 s’en	 sauver,	 ce	 qui	 laisse	 l’expérience	 indécise.	 C’est,	 je	 crois,	 le
problème	du	nihilisme	dont	nous	ne	savons	si	sa	puissance	est	faite	de	notre	recul
devant	lui	ou	si	son	essence	est	de	se	dérober	devant	nous	:	c’est-à-dire	toujours
posée,	déposée	par	la	question	même	du	détour.



XXIV

Traces

LA	PRÉSENCE

Ce	 qu’a	 écrit	 Jacques	 Dupin	 sur	 Alberto	 Giacometti	 est	 à	 la	 mesure	 d’une
œuvre	 aussi	 évidente	 qu’inapparente	 et	 toujours	 prête	 à	 échapper	 à	 ce	 qui	 la
mesurerait.	Après	avoir	lu	ces	«	textes	»,	je	comprends	mieux	pourquoi	une	telle
œuvre	 nous	 est	 proche,	 je	 veux	 dire	 proche	 de	 l’écriture,	 au	 point	 que	 chaque
écrivain	 se	 sente	 concerné	 par	 elle	 qui	 n’est	 pourtant	 en	 rien	 «	 littéraire	 »,
éprouvant	le	besoin	de	l’interroger	sans	cesse	et	sachant	qu’il	ne	peut	la	répéter
par	écrit1.
«	Surgissement	d’une	présence	séparée	»,	«	œuvre	incessante	»,	«	discontinuité

du	 trait	 »	 («	 ce	 trait	 sans	 cesse	 interrompu,	 ouvrant	 le	 vide,	 mais	 le
révoquant…	»)	:	par	chacune	de	ces	désignations,	dissociées	et	liées,	que	Jacques
Dupin	nous	propose,	nous	sommes	appelés	vers	le	heu	d’où	nous	pourrions	voir
une	telle	œuvre	(La	femme	debout,	Femme	à	Venise),	si	voir	convenait	au	rapport
qu’elle	 nous	 demande.	 Ce	 rapport	 est	 celui	 d’une	 distance.	 Cette	 distance	 est
absolue.	A	 cette	 distance	 absolue,	 ce	 qui	 surgit	 devant	 nous,	mais	 comme	 sans
nous,	est	le	«	surgissement	d’une	présence	»	;	la	présence	n’est	pas	quelque	chose
de	présent	;	ce	qui	est	là,	non	pas	s’approchant,	non	pas	se	dérobant,	ignorant	tous
les	jeux	de	l’insaisissable,	est	là	avec	l’évidence	abrupte	de	la	présence,	laquelle
refuse	 le	 graduel,	 le	 progressif,	 le	 lent	 avènement,	 l’insensible	 disparition	 et
cependant	 désigne	 une	 relation	 infinie.	 La	 présence	 est	 le	 surgissement	 de	 la
«	 présence	 séparée	 »	 :	 cela	 qui	 vient	 à	 nous	 hors	 de	 pair,	 immobile	 dans	 la
soudaineté	de	la	venue	et	s’offrant	étranger,	tel	quel	en	son	étrangeté.
Jacques	Dupin	nous	dit	:	«	Il	y	a,	il	y	avait	surtout,	chez	Giacometti,	un	instinct



de	 cruauté,	 un	 besoin	 de	 destruction	 qui	 conditionnent	 étroitement	 son	 activité
créatrice.	Dès	sa	plus	 tendre	enfance	 l’obsession	du	meurtre	sexuel	provoque	et
gouverne	certaines	 représentations	 imaginaires…	Il	 se	passionne	pour	 les	 récits
de	 bataille.	 Le	 spectacle	 de	 la	 violence	 le	 fascine	 et	 le	 terrifie.	 »	 De	 là
l’expérience	 qu’il	 fit	 de	 la	 présence.	 Celle-ci	 est	 hors	 d’atteinte.	 On	 tue	 un
homme,	on	lui	fait	violence,	cela	nous	est	arrivé	à	tous,	soit	par	l’acte,	soit	par	la
parole,	 soit	 par	 le	 vouloir	 indifférent	 ;	 mais	 toujours	 la	 présence	 échappe	 au
pouvoir	qui	fait	violence.	La	présence,	face	à	la	destruction	qui	veut	l’atteindre,
disparaît,	 mais	 reste	 intacte,	 se	 retirant	 dans	 la	 nullité	 où	 elle	 se	 dissipe	 sans
laisser	 de	 traces	 (on	 n’hérite	 pas	 de	 la	 présence,	 elle	 est	 sans	 tradition).	 A
l’expérience	de	la	violence	répond	l’évidence	de	la	présence	qui	lui	échappe.	Et
l’attentat	 de	 la	 violence	 est	 devenu,	 chez	 Giacometti,	 le	 geste	 du	 formateur-
déformateur,	du	créateur-destructeur	dont	 Jacques	Dupin	nous	parle	ainsi	 :	«	Le
geste	 de	Giacometti	 :	 sa	 répétition,	 son	 ressassement	 apportent	 un	 démenti	 à	 la
brutalité	 déformante	 de	 chaque	 intervention	 particulière.	 Faire	 et	 défaire
incessamment	revient	à	diminuer,	à	amortir	chaque	geste…	Ainsi	la	figurine	que
je	regarde	modeler	me	semble-t-elle	d’abord	indifférente	aux	soins	cruels	que	lui
inflige	le	sculpteur.	Pétrie	par	un	toucher	impérieux,	violent,	il	semblerait	qu’une
si	fragile	apparition	dût	immanquablement	retourner	au	chaos	dont	elle	est	sortie.
Pourtant	 elle	 résiste.	 Les	 assauts	 destructeurs	 qu’elle	 endure	 n’apportent	 à	 son
être	gracieux	que	d’imperceptibles	modifications.	Leur	multiplication	l’immunise
et	 la	protège…	Elle	 s’y	prête	et	 s’y	accoutume…	Son	autonomie	et	 son	 identité
procèdent	même	d’un	tel	supplice,	à	condition	qu’il	soit	illimité.	»
La	présence	n’est	présence	qu’à	distance,	et	cette	distance	est	absolue,	c’est-à-

dire	irréductible,	c’est-à-dire	infinie.	Le	don	de	Giacometti,	celui	qu’il	nous	fait,
est	 d’ouvrir	 dans	 l’espace	 du	 monde	 l’intervalle	 infini	 à	 partir	 duquel	 il	 y	 a
présence	–	pour	nous,	mais	comme	sans	nous.	Oui,	Giacometti	nous	donne	cela,	il
nous	attire	invisiblement	vers	ce	point,	point	unique,	où	la	chose	présente	(l’objet
plastique,	la	figure	figurée)	se	change	en	la	pure	présence,	présence	de	l’Autre	en
son	 étrangeté,	 c’est-à-dire	 aussi	 bien	 radicale	 non-présence.	 Cette	 distance	 (le
vide,	 dit	 Jacques	 Dupin)	 n’est	 en	 rien	 distincte	 de	 la	 présence	 à	 laquelle	 elle
appartient,	de	même	qu’elle	appartient	à	cet	absolu	distant	qu’est	autrui,	au	point
que	 l’on	pourrait	dire	que	ce	que	Giacometti	 sculpte,	 c’est	 la	Distance,	nous	 la
livrant	 et	 nous	 livrant	 à	 elle,	 distance	 mouvante	 et	 rigide,	 menaçante	 et
accueillante,	 tolérante-intolérante,	 et	 telle	 qu’elle	 nous	 est	 donnée	 chaque	 fois
pour	toujours	et	chaque	fois	s’abîme	en	un	instant	:	distance	qui	est	la	profondeur
même	de	la	présence,	laquelle,	étant	toute	manifeste,	réduite	à	sa	surface,	semble
sans	intériorité,	pourtant	inviolable,	parce	que	identique	à	l’infini	du	Dehors.
Présence	qui	n’est	pas	celle	d’une	idole.	Rien	de	moins	plastique	qu’une	figure



de	 Giacometti,	 dans	 la	 mesure	 où	 le	 règne	 de	 la	 plastique	 veut	 faire	 de	 la
manifestation	 une	 belle	 forme	 et	 de	 la	 forme	 une	 réalité	 pleine	 et	 substantielle,
dans	la	mesure	donc	où,	par	le	règne	de	la	plastique,	s’instaure	la	présomptueuse
certitude	du	visible.	On	peut	appeler	La	femme	debout	 figure	ou	même	figurine,
on	 peut	 la	 décrire	 dans	 sa	 nudité	 ;	 mais	 qu’est-elle,	 cette	 figure	 ?	 Non	 pas	 ce
qu’elle	 représente,	 mais	 le	 lieu	 de	 la	 présence	 non	 présente	 ;	 et	 sa	 nudité	 est
l’affirmation	de	la	présence	nue	qui	n’a	rien,	n’est	rien,	ne	retient	rien,	que	rien	ne
dissimule.	 Présence	 de	 la	 transparence	 humaine	 en	 son	 opacité,	 «	 présence	 de
l’inconnu	 »,	 mais	 de	 l’homme	 comme	 inconnu,	 tournant	 vers	 nous	 cela	 qui
toujours	se	détourne	et	nous	mettant	en	présence	de	ce	qu’il	y	a	entre	l’homme	et
l’homme,	l’absolue	distance,	l’infinie	étrangeté.
Ainsi,	 chaque	 fois,	 recevons-nous	 de	 Giacometti	 cette	 double	 découverte,

chaque	fois,	il	est	vrai,	aussitôt	perdue	:	seul	l’homme	nous	serait	présent,	seul	il
nous	est	étranger.

LA	VEILLE

Le	récit	de	Roger	Laporte	est	–	il	me	semble	–	une	tentative	pour	conduire	la
pensée	jusqu’à	la	pensée	du	neutre2.	Tentative	qui	est	une	réflexion,	et	réflexion
qui	est	une	expérience	pathétique,	maîtrisée,	dominatrice.	Il	faut	lui	donner	toute
notre	 attention.	 Il	 m’est	 arrivé	 de	 l’écrire,	 non	 sans	 un	 grand	 excès	 de
simplification	:	toute	l’histoire	de	la	philosophie	pourrait	être	considérée	comme
un	effort	pour	domestiquer	le	neutre	ou	pour	le	récuser	–	ainsi	est-il	constamment
refoulé	de	nos	langages	et	de	nos	vérités.	Comment	penser	le	neutre	?	Est-ce	qu’il
y	a	un	temps,	temps	historique,	temps	sans	histoire,	où	parler,	c’est	l’exigence	de
parler	 au	 neutre	 ?	 Qu’est-ce	 qu’il	 arriverait,	 à	 supposer	 que	 le	 neutre	 fût
essentiellement	cela	qui	parle	(ne	parle	pas)	quand	nous	parlons	?
Ce	sont	des	questions	!	En	voici	d’autres	:	le	neutre,	étant	ce	qui	ne	se	distribue

dans	aucun	genre,	échappant	à	la	position	comme	à	la	négation,	n’appartient	non
plus	 à	 nulle	 interrogation	 que	 pourrait	 précéder	 la	 question	 de	 l’être,	 telle	 que
nous	y	conduisent	tant	de	réflexions	contemporaines.	L’être	n’est	pas	un	neutre,	ce
n’est	encore	qu’un	écran	pour	le	neutre.	Comment	le	désigner	?	Dans	La	Veille,	en
admettant	que	ce	qui	est	en	jeu,	ce	soit	la	postulation	du	neutre,	«	il	»	se	marque,
dès	 le	 premier	 mot,	 précisément	 comme	 le	 il,	 un	 il	 évidemment	 toujours	 déjà
disparu	et	cependant	tel,	que,	hors	du	jeu	de	la	présence	et	de	l’absence,	il	semble
jour	 et	 nuit,	 et	 d’une	 manière	 effrayante,	 ravissante,	 se	 proposer,	 se	 dérober	 à
l’accès,	mais	–	et	en	même	temps	–	promis	à	une	proximité	ou	à	un	éloignement



que	dégageraient,	par	un	tour	privilégié,	 le	 fait	d’écrire,	 la	possibilité	d’un	moi
qui	écrit	(dans	la	contradiction	nécessaire	de	ces	deux	termes)	et	d’une	œuvre	à
écrire.	Pourquoi	?	Ce	sont	les	données	d’une	expérience.	L’écrivain	ne	peut	que
se	«	donner	»	cette	affirmation	 :	 c’est	qu’écrivant,	n’écrivant	pas,	 le	«	 je	»	qui
écrit	se	tient	sous	une	distance	inappréciable	avec	un	«	il	».
Nous	avons	donc	trois	termes	définis	par	quelque	relation	:	écrire,	un	moi,	un

il,	 et	 tout	 le	 récit	 vient	 d’une	 constante	 et	 dramatique	 interversion	 de	 ces	 trois
termes,	maintenus	entre	eux	par	la	dissymétrie	et	 l’infinité	de	leur	rapport.	Mais
nous	apercevons	tout	de	suite	que,	dans	ce	jeu	redoutable,	l’un	des	facteurs	risque
de	prédominer,	même	s’il	s’efface	:	c’est	le	«	je	».	Lui	seul	est	apparemment	sûr	;
les	 autres	ne	 le	 sont	pas	 ;	 écrire,	 on	ne	 sait	 jamais	 si	 l’on	 écrit,	 et	 le	«	 il	 »	ne
coïncide	 avec	 nulle	 identification,	 il	 est	 le	 non-coïncidant.	 De	 là	 que	 nous
assistions	 –	 décrits	 avec	 une	 frémissante	 sobriété,	 une	 maîtrise	 à	 la	 limite	 du
désarroi	 –	 aux	 mouvements	 du	 «	 je	 »	 qui	 se	 crispe,	 s’angoisse,	 se	 défend,	 se
retient,	 cependant	 s’expose.	Le	 danger,	 pour	 la	 recherche,	 est	 de	 transformer	 le
«	 il	 »	 en	 Il,	 Présence	 favorable,	 Absence	 redoutable,	 c’est-à-dire	 en	 une
puissance	peut-être	«	séparée	de	tout	»,	pourtant	unifiée,	unifiante.	Le	danger	vient
de	la	crispation	du	«	je	»	:	le	je,	dans	ce	dialogue	surprenant,	ne	peut	que	projeter
sur	 la	 région	 autre	 sa	 propre	 unité,	 le	 désir	 légitime	 de	 ne	 pas	 se	 perdre,	 sa
retenue	face	au	mystère	qui	se	joue	lorsque,	écrivant,	n’écrivant	pas,	il	se	voue	à
une	œuvre.	Et	le	danger	est	aussi	d’hypostasier	l’Œuvre,	de	la	sacraliser,	de	telle
sorte	 que	 l’écrivain,	 une	 fois	 l’œuvre	 écrite	 et	 lui-même	 congédié,	 sera
récompensé	ascétiquement	par	le	sacrifice	qu’il	consent	par	avance	à	une	gloire
impersonnelle	 à	 laquelle	 il	 ne	 participera	 pas,	 Fête	 solitaire	 où	 le	 Il	 serait,	 à
l’insu	de	tous	et	dans	son	inapparence,	célébré.
Le	neutre	est	une	menace	et	un	scandale	pour	 la	pensée.	Le	neutre,	si	nous	 le

pensions,	 libérerait	 la	 pensée	 de	 la	 fascination	 de	 l’unité	 (que	 celle-ci	 soit
logique,	 dialectique,	 intuitive,	mystique),	 nous	 livrant	 à	 une	 exigence	 tout	 autre,
capable	 de	 faire	 échec	 et	 de	 se	 dérober	 à	 toute	 unification.	Le	 neutre	 n’est	 pas
unique,	ni	ne	tend	à	l’Unique,	il	nous	tourne	non	pas	vers	ce	qui	rassemble,	mais
aussi	bien	vers	ce	qui	disperse,	non	vers	ce	qui	joint,	mais	peut-être	disjoint,	non
vers	 l’œuvre,	mais	 vers	 le	 désœuvrement,	 nous	 tournant	 vers	 cela	 qui	 toujours
détourne	et	se	détourne,	de	sorte	que	le	point	central	où	il	semble	qu’écrivant	nous
soyons	attirés	ne	serait	que	l’absence	de	centre,	le	manque	d’origine.	Écrire	sous
la	pression	du	neutre	 :	écrire	comme	en	direction	de	 l’inconnu.	Cela	ne	signifie
pas	 dire	 l’indicible,	 raconter	 l’inénarrable,	 faire	 mémoire	 de	 l’immémorable,
mais	 préparer	 le	 langage	 à	 une	 radicale	 et	 discrète	 mutation,	 ainsi	 que	 nous
pouvons	le	pressentir	en	nous	rappelant	cette	proposition	que	je	me	contenterai	de
répéter	:	l’inconnu	comme	neutre,	qu’il	soit,	qu’il	ne	soit	pas,	ne	saurait	trouver	là



sa	 détermination,	 mais	 seulement	 en	 ceci	 que	 le	 rapport	 avec	 l’inconnu	 est	 un
rapport	 que	 n’ouvre	 pas	 la	 lumière,	 que	 ne	 ferme	 pas	 l’absence	 de	 lumière	 –
rapport	neutre	 ;	ce	qui	veut	dire	que	penser	au	neutre,	c’est	penser,	c’est-à-dire
écrire	en	se	détournant	de	tout	visible	et	de	tout	invisible.
Il	me	 semble	 que	 c’est	 en	 relation	 avec	 une	 telle	 recherche	 qu’il	 faut	 lire	 le

livre	de	Roger	Laporte,	livre	majeur	(riche	d’autres	livres	insoupçonnés),	et	non
pas	 en	 lui	 demandant	 s’il	 nous	 apprend	 quelque	 chose	 sur	 l’inspiration	 ou	 s’il
nous	déçoit	en	refusant	de	rien	nous	en	apprendre.	Approche	du	neutre,	La	Veille
est	sans	clarté,	sans	obscurité	 ;	ni	diurne,	ni	nocturne	 ;	veille	sans	éveil	et	nous
aidant,	en	dehors	de	toute	image	et	de	toute	abstraction,	à	décider	ce	que	serait	la
présence	 de	 l’inconnu,	 si,	 en	 cette	 présence	 infiniment	 distante	 et	 infiniment
dispersée,	présence	de	parole,	l’inconnu	était	rendu	présent,	et	toujours	inconnu	:
vigilance	de	l’avant-veille,	«	veillant	sur	l’insurveillé	».

LE	LIVRE	DES	QUESTIONS

Du	livre,	des	livres	d’Edmond	Jabès,	je	m’étais	promis	de	ne	rien	dire	(même
penchant	 au	 silence	 à	 l’égard	 de	 certains	 ouvrages	 austères,	 voire	 retirés,	mais
prématurément	 ébruités,	 saisis	 par	 une	 bizarre	 renommée	 et	 ainsi	 réduits	 à	 une
signification	 de	 classe,	 de	 groupe	 ou	 d’usage).	 Il	 y	 a	 ainsi	 des	 œuvres	 qui	 se
confient	 à	 notre	 discrétion.	 Nous	 leur	 faisons	 tort	 en	 les	 désignant	 ;	 ou,	 plus
justement,	 nous	 les	 enlevons	 à	 leur	 espace	 qui	 est	 celui	 de	 la	 réserve	 et	 de
l’amitié.	Mais	 vient	 un	moment	où	 l’espèce	d’austérité	 qui	 est	 le	 centre	de	 tout
livre	 important,	 fût-il	 le	plus	 tendre	et	 le	plus	douloureux,	 le	délivre	de	nous	et
rompt	 les	 liens.	 Le	 livre	 est	 désormais	 sans	 appartenance	 ;	 c’est	 ce	 qui	 le
consacre	comme	livre3.
Dans	 l’ensemble	 de	 fragments,	 de	 pensées,	 de	 dialogues,	 d’invocations,	 de

mouvements	narratifs,	paroles	errantes	qui	constituent	le	détour	d’un	seul	poème,
je	 retrouve	 à	 l’œuvre	 les	 puissances	 d’interruption	 par	 lesquelles	 ce	 qui	 se
propose	 à	 l’écriture	 (le	 murmure	 ininterrompu,	 cela	 qui	 ne	 s’arrête	 pas),	 doit
s’inscrire	en	s’interrompant.	Mais	 ici,	dans	Le	Livre	des	Questions	 –	 de	 là	 son
insécurité	et	sa	force	douloureuse	–,	la	rupture	est	non	seulement	marquée	par	la
fragmentation	poétique	à	ses	différents	niveaux	de	sens,	mais	interrogée	et	subie,
puis	 ressaisie	 et	 rendue	 parlante,	 toujours	 deux	 fois	 et	 chaque	 fois	 redoublée	 :
dans	 l’histoire	 et	 dans	 l’écriture	 en	 marge	 de	 l’histoire.	 Dans	 l’histoire	 où	 le
centre	de	la	rupture	s’appelle	le	judaïsme.	Dans	cette	écriture	qui	est	la	difficulté
du	poète,	de	l’homme	qui	veut	parler	juste,	mais	qui	est	aussi	la	justice	difficile,



celle	 de	 la	 loi	 juive,	 la	 parole	 inscrite	 avec	 laquelle	 on	ne	 joue	pas,	 et	 qui	 est
esprit	parce	qu’elle	est	le	fardeau	et	la	fatigue	de	la	lettre.
Rupture	subie	dans	l’histoire,	et	là	parle	la	catastrophe	encore	et	toujours	toute

proche,	la	violence	infime	du	malheur	:	cette	rupture	du	pouvoir	violent	qui	veut
faire	 époque	 et	 marquer	 une	 époque.	 Puis,	 l’autre,	 l’originelle	 rupture	 qui	 est
comme	 antérieure	 à	 l’histoire,	 non	 plus	 subie,	mais	 exigée	 et	 qui,	 exprimant	 la
distance	prise	à	l’égard	de	toute	puissance,	délimite	un	intervalle	où	le	judaïsme
introduit	son	affirmation	propre	:	la	rupture	que	montre	«	la	blessure…	invisible	à
son	 commencement	 »,	 «	 cette	 blessure	 retrouvée	 d’une	 race	 issue	 du	 livre	 »,
«	rien	que	cette	douleur	dont	le	passé	et	la	continuité	se	confondent	avec	ceux
de	 l’écriture	 ».	Car	 précisément,	 cet	 intervalle,	 cet	 écart	 préalablement	 affirmé
par	rapport	à	la	pression	des	choses	et	à	la	domination	des	événements,	marque	le
heu	où	s’institue	la	parole,	celle	qui	invite	l’homme	à	ne	plus	s’identifier	avec	son
pouvoir.	 Parole	 d’impossibilité.	 Et	 l’on	 comprend	 alors	 que	 la	 méditation	 du
poète	 Jabès	 sur	 l’acte	 et	 l’exigence	 poétiques	 puisse	 aller	 de	 pair	 avec	 la
méditation	sur	son	appartenance,	invétérée	et	réfléchie,	récente	et	sans	date,	à	la
condition	 juive4.	«	Je	 vous	 ai	 parlé	 de	 la	 difficulté	 d’être	 Juif	 qui	 se	 confond
avec	 la	 difficulté	 d’écrire,	 car	 le	 judaïsme	 et	 l’écriture	 ne	 sont	 qu’une	même
attente,	un	même	espoir,	une	même	usure.	»	De	sorte	que	Le	Livre	des	Questions
est,	lui	aussi,	toujours	écrit	deux	fois,	livre	qui	interroge	le	mouvement	de	rupture
par	 lequel	se	fait	 le	 livre,	et	 livre	où	se	désigne	«	 la	parole	virile	de	 l’histoire
recommencée	 d’un	 peuple	 replié	 sur	 soi-même	 »	 –	 double	 mouvement
qu’Edmond	 Jabès	 soutient	 :	 soutient,	 sans	 l’unifier	 ni	 même	 pouvoir	 le
réconcilier.
Car	 il	 reste	 vrai	 que	 l’attente	 vide,	 désertique,	 qui	 retient	 celui	 qui	 écrit	 au

seuil	du	livre,	faisant	de	l’écrivain	le	gardien	du	seuil,	de	son	écriture	un	désert	et
de	 l’homme	qu’il	 est	 le	vide	 et	 l’absence	d’une	promesse,	 si	 elle	 répond	à	une
autre	 attente	 (à	 un	 autre	 désert)	 où	 furent	 prononcées	 les	 dix	 premières	 paroles
d’interdiction,	il	y	a	cependant	entre	l’une	et	l’autre	aussi	un	vide,	un	écart	et	une
rupture.	D’abord	 parce	 que	 les	Tables	 de	 la	Loi,	 à	 peine	 touchées	 par	 l’indice
divin,	 furent	 brisées	 (la	malédiction	 consistant,	 non	 pas	 à	 punir,	 mais	 à	 retirer
l’interdiction),	 et	 certes	 écrites	 à	 nouveau,	 mais	 non	 pas	 restituées	 dans
l’originalité	 d’une	 première	 fois,	 de	 sorte	 que	 c’est	 d’une	 parole	 toujours	 déjà
détruite	que	l’homme	apprend	à	tirer	l’exigence	qui	doit	lui	parler	:	pas	d’entente
vraiment	 première,	 pas	 de	 parole	 initiale	 et	 intacte,	 comme	 si	 l’on	 ne	 parlait
jamais	que	la	seconde	fois,	après	avoir	refusé	d’entendre	et	pris	ses	distances	à
l’égard	 de	 l’origine.	 D’autre	 part	 –	 et	 c’est	 peut-être	 l’enseignement	 le	 plus
décisif	 de	 «	 la	 parole	 virile	 »	 –	 le	 texte	 premier	 (qui	 n’est	 jamais	 un	 premier
texte),	parole	d’écriture	(comme	c’est	étrange,	comme	cela	donne	à	réfléchir,	cette



première	parole,	non	pas	dite	mais	écrite,	dont	l’avènement	est	celui	de	la	lettre
en	sa	rigueur,	qui	n’est	précédée	par	rien	que	par	elle-même	et	n’a	d’autre	sens
qu’une	 exigence	 gravée	 et	 toujours	 aggravée),	 est,	 aussi	 et	 en	même	 temps,	 un
texte	 commenté	 qu’il	 faut	 donc	 non	 seulement	 redire	 dans	 son	 identité,	 mais
apprendre	dans	son	inépuisable	différence.	«	La	patrie	des	Juifs,	dit	E.	Jabès,	est
un	 texte	 sacré	 au	 milieu	 des	 commentaires	 qu’il	 a	 suscités.	 »	 Dignité	 de
l’exégèse	dans	l’importance	que	lui	accorde	la	tradition	rabbinique	:	à	savoir	que
la	 loi	 écrite,	 ce	 texte	non	original	de	 l’origine,	doit	 être	 toujours	 reprise	par	 la
voix	 qui	 commente	 –	 réaffirmée	 par	 le	 commentaire	 oral	 qui	 ne	 lui	 est	 pas
postérieur,	mais	contemporain5	–,	reprise	et	cependant	non	pas	rejointe,	dans	cette
dis-jonction	 qui	 est	 la	 mesure	 de	 son	 infinité.	 Ainsi	 la	 simultanéité	 du	 texte
premier	de	l’écriture	et	du	contexte	de	la	parole	seconde	qui	interprète,	introduit-
elle,	 sous	une	nouvelle	 forme,	un	nouvel	 intervalle	par	 lequel	cette	 fois	c’est	 le
sacré	 lui-même,	dans	 sa	puissance	 trop	 immédiate,	qui	est	 tenu	à	distance	et,	 si
l’on	ose	dire,	ex-écré.
Par	cette	expérience	âpre	et	ardue	que	porte	avec	lui	le	judaïsme	–	celle	d’une

brisure	remontant	toujours	plus	haut,	non	seulement	aux	Tables	de	la	Loi,	mais	en
deçà	de	la	création	(la	brisure	des	Vases)	et	 jusque	dans	la	hauteur	même	;	puis
celle	 d’une	 tradition	 d’exégèse	 qui	 n’adore	 pas	 les	 signes,	 mais	 s’établit	 dans
l’intermittence	 qu’ils	 indiquent	 –,	 l’homme	 de	 parole	 qu’est	 le	 poète	 se	 sent
concerné,	confirmé,	mais	aussi	contesté	et,	à	son	tour,	contestant.	On	ne	peut	pas
faire	sa	part	à	l’inter-ruption.	D’un	côté,	l’on	ne	voit	rien	à	répondre	au	critique
austère,	 gardien	 de	 la	 rigueur,	 lorsqu’il	 dénonce	 l’affirmation	 poétique,	 cette
parole	neutre	qui	n’atteste	personne,	ne	reconnaît	ni	ne	laisse	de	traces	et	demeure
sans	garantie.	Mais,	d’un	autre	côté,	le	poète,	homme	sans	autorité	et	sans	maîtrise
qui,	 parlant,	 accepte	 comme	 son	 devoir	 le	 plus	 propre	 de	 répondre	 à	 cette
interruption	 qui	 toujours	 descelle	 sa	 parole	 et	 le	 rend	 fidèlement	 infidèle,
comment	pourrait-il	s’en	remettre	à	un	message	premier,	la	référence	à	l’Unique,
l’affirmation	 de	 l’Être	Transcendant	 qui,	 par	 la	 distance	 entre	Créateur	 et	 créé,
prétend	nous	donner	 la	dimension	 juste	de	 l’inter-ruption	et	ainsi	 la	 fonde,	mais
aussi	l’intercepte	?	Et	sans	doute	le	poète	n’est-il	pas	le	soutien	ni	le	substitut	des
dieux	multiples	ni	le	visage	aux	yeux	fermés	de	leur	absence.	Et	il	n’est	pas	non
plus	celui	qui,	voué	à	la	parole,	ferait	de	cette	vocation	et	de	ce	dévouement	une
altière	 assomption,	 un	 pouvoir	 d’idolâtrie,	 un	 privilège	 d’enchantement,	 une
magie	capable	de	jouer,	fût-ce	dans	l’illusion,	un	jeu	d’absolue	liberté.	Il	n’est	ni
dans	l’autonomie,	ni	dans	l’hétéronomie,	ou	plus	justement	l’hétéronomie	où	il	se
tient	n’est	pas	celle	d’une	loi	morale.	Son	discours	est	dis-coins.	Et	ce	dis-cours
le	rend	responsable	de	l’interruption	à	tous	ses	niveaux	–	comme	œuvre	–	comme
fatigue,	douleur,	malheur	–	comme	désœuvrement	de	 l’absence	d’œuvre	–,	ainsi



l’appelant	sans	cesse	à	rompre	(rupture	qui	est	le	savoir	du	rythme),	parce	qu’il
sait	 que	 la	 parole	 peut	 être,	 elle	 aussi,	 pouvoir	 et	 violence,	 pouvoir	 qui,	même
interdit	et	portant	interdiction,	risque	d’être	encore	le	simple	pouvoir	d’interdire
(comme	il	arrive	peut-être	dans	toute	éthique).
«	N’oublie	jamais	que	tu	es	le	noyau	d’une	rupture.	»	Les	deux	expériences,

unies	et	désunies,	celle	du	 judaïsme,	celle	de	 l’écriture,	qu’exprime	E.	 Jabès	et
qu’il	 affirme	 l’une	par	 l’autre,	mais	aussi	par	 la	patience	et	 la	générosité	de	 sa
double	vocation,	ont	donc	leur	commune	origine	dans	l’ambiguïté	de	cette	rupture,
rupture	qui	laisse	intact	et	même	révèle,	par	son	éclat,	le	centre	(le	noyau,	l’unité),
mais	qui	est	peut-être	aussi	l’éclat	du	centre,	le	point	excentré	qui	n’est	centre	que
par	l’éclat	de	la	brisure.	«	La	voie	que	j’ai	prise	est	la	plus	ardue…	Elle	part	de
la	 difficulté	 –	 de	 la	 difficulté	 d’être	 et	 d’écrire	 –	 et	 aboutit	 à	 la	 difficulté.	 »
Difficulté	 qu’il	 réussit,	 sans	 l’atténuer,	 à	 maintenir	 dans	 la	 mesure	 d’une	 voix
juste.	C’est	 là	peut-être,	de	ce	 livre,	 le	 trait	 qui	 importe	 le	plus	 :	 cette	 retenue,
même	lorsqu’il	doit	répondre	au	heurt	le	plus	douloureux.	Livre	de	discrétion,	non
pas	qu’il	ne	dise	tout	ce	qu’il	faut	dire,	mais	parce	qu’il	se	retient	dans	l’espace
ou	le	temps	de	l’entre-dire,	là	où	la	Loi,	le	pur	arrêt	de	l’interdit,	vient	adoucir	sa
sévérité,	de	même	que	 le	cri	y	devient	«	 la	patience	»,	«	 l’innocence	du	cri	».
Douce	 endurance	 du	 chant.	 Parole	 rompue,	 coupée,	 mais	 où	 la	 césure	 se	 fait
décision	 questionnante,	 puis	 récitante,	 de	 sorte	 que	 les	 êtres	 séparés	 qu’elle
évoque,	 Sarah,	 Yukel	 (séparés	 parce	 que	 portant	 l’affirmation	 entre	 eux	 d’une
profonde	communauté	 :	 séparés	parce	qu’unis),	 elle	 les	 évoque	 si	discrètement,
parlant	d’eux,	n’en	parlant	pas,	que,	maintenus	l’un	près	de	l’autre	par	les	plis	et
les	 replis	 du	 livre,	 ils	 demeurent	 dans	 l’attente	 de	 leur	 rencontre	 et	 de	 leur
séparation	 toujours	 différées.	 Ici,	 il	 faut	 rappeler	 –	 et	 précisément	 parce	 qu’E.
Jabès	 n’en	 a	 subi	 en	 aucune	 manière,	 semble-t-il,	 l’influence	 ou	 l’attrait	 –	 les
merveilleux	 récits	 hassidiques	 dont	 le	 Gog	 et	 Magog	 de	 Martin	 Buber	 nous
montre	 aussi	 l’enchantement	 et	 que	 maintenant	 nous	 pouvons	 lire,	 recueillis,
recomposés	et	comme	réinventés	par	lui,	dans	une	version	française	que	je	trouve
rayonnante6.	 Ce	 rapport	 non	 prémédité	 du	 poète	 d’aujourd’hui	 et	 des	 récits
légendaires	ne	s’accomplit	pas	seulement	par	le	médium	du	conte	oriental,	c’est-
à-dire	 dans	 le	 cadre	 d’un	 genre	 et	 le	 milieu	 d’une	 tradition.	 Je	 me	 l’explique
mieux	par	ce	que	Martin	Buber	nous	apprend	d’un	des	derniers	représentants	du
hassidisme,	 qui	 fut	 contemporain	 de	 la	 crise,	 une	 crise	 dont	 le	 trait	 est	 d’être
toujours	contemporaine	:	il	était,	nous	dit-on,	capable	d’un	silence	modeste,	sans
prétention,	mais	infini	;	c’est	qu’en	ce	silence	ce	n’est	pas	l’autorité	d’une	extase
ni	 l’effusion	 d’une	 prière	 qui	 s’exprimait,	 seulement	 «	 un	 cri	 sans	 voix	 »,	 la
retenue	des	«	larmes	muettes	».	Ce	cri	sans	voix,	ajoute	Buber,	est	 l’universelle
réaction	 des	 Juifs	 sous	 leur	 grande	 souffrance	 :	 c’est,	 à	 l’heure	 «	 où	 cela	 se



gâche	 »,	 le	 cri	 qui	 «	 nous	 convient	 ».	C’est	 aussi,	 en	 tout	 temps,	 la	 parole	 qui
convient	 au	 poème	 et	 dont,	 en	 sa	 solitude	 retirée,	 en	 sa	 ferveur	 douloureuse,
cependant	amicale,	Edmond	Jabès	a	précisément	retrouvé	la	convenance.

D’un	mot	à	un	mot
vide	possible



XXV

Gog	et	Magog

A	la	vérité,	qu’est-ce	que	ce	mot	de	hassidisme	évoque	en	nous	?	Presque	rien	;
certains	 souvenirs	 de	 la	 piété	 juive	 médiévale,	 le	 Golem,	 les	 mystères	 de	 la
Kabbale,	les	pouvoirs	d’hommes	occultes	liés	au	secret	divin,	le	savoir	caché	du
ghetto.	Mais	précisément	 toutes	ces	évocations	sont	déjà	 fausses.	Le	hassidisme
du	XVIIIe	siècle	n’a	presque	rien	à	voir	avec	celui	du	Moyen	Age.	S’il	accueille
certains	 thèmes	 de	 la	 Kabbale,	 c’est	 en	 les	 vulgarisant	 et	 en	 en	 retenant	 les
aspects	 les	 plus	 communs.	 La	 Kabbale	 est	 un	 ésotérisme1.	 Le	 hassidisme,	 au
contraire,	veut	que	tous	aient	accès	au	secret.	Et	le	maître	des	hassidim	n’est	pas
un	 homme	 savant,	 solitaire,	 demeurant	 dans	 la	 contemplation	 des	 mystères
augustes	 ;	 c’est	 un	 chef	 religieux,	 responsable	 d’une	 communauté	 qu’il	 fait
participer	 à	 ses	 expériences	 et	 à	 laquelle	 il	 les	 enseigne	 par	 sa	 vie	 et	 dans	 un
langage	simple	et	vivant.	 Ici,	 la	personnalité	compte	plus	que	 la	doctrine.	C’est
par	la	puissance	spirituelle,	la	vitalité	et	l’originalité	d’individualités	fortes	que,
du	moins,	durant	 les	cinq	premières	générations,	 les	Zaddikim	(les	Justes	ou	les
Saints)	s’imposent	et	montrent	l’authenticité	du	mouvement	religieux.	Leur	savoir
n’est	nullement	comparable	à	celui	des	maîtres	les	plus	ordinaires	de	l’érudition
rabbinique.	Ce	n’est	pas	la	science,	mais	le	don	de	grâce,	la	force	charismatique,
le	prestige	du	cœur	qui	les	désignent	et	rassemblent	autour	d’eux	élèves,	croyants,
pèlerins.	«	Je	ne	suis	pas	allé	au	«	Maggid	»	de	Meseritz	pour	apprendre	de	lui	la
Thora,	 mais	 pour	 le	 regarder	 nouer	 les	 cordons	 de	 ses	 chaussures.	 »	 Cette
remarque	d’un	disciple	a	un	caractère	bien	plus	 insolite	pour	 la	piété	 juive	que
pour	 la	 piété	 chrétienne	 ou	 extrême-orientale.	 Un	 Zaddik	 caché,	 parlant	 des
rabbins	qui	«	disent	la	Thora	»	(c’est-à-dire	interprètent	avec	leur	savoir	spirituel
les	mots	écrits),	déclare	:	«	Qu’est-ce	que	cela,	dire	la	Thora	?	Chacun	doit	faire



en	sorte	que	sa	conduite	soit	une	Thora,	et	lui-même	une	Thora.	»	Nous	voyons	là,
clairement,	 comment	 le	 hassidisme	peut	 offrir	 des	 points	 de	 rencontre	 avec	une
doctrine	de	l’existence.	Du	fondateur	de	ce	mouvement,	 le	Baal-Chem,	on	disait
que	ce	qu’il	faisait,	il	le	faisait	avec	tout	son	corps,	et	lui-même	a	formulé	cette
recommandation	 :	 «	 Tout	 ce	 que	 ta	 main	 trouve	 à	 faire,	 fais-le	 dans	 toute	 ta
force.	 »	 Peut-être	 est-ce	 le	 propre	 de	 tout	maître	 religieux	 que	 d’enseigner	 les
vérités	 profondes	 par	 les	 gestes	 les	 plus	 ordinaires	 plutôt	 que	 par	 la	 doctrine.
Dans	les	récits	de	sagesse,	nous	en	trouvons	d’innombrables	rappels	;	celui-ci	par
exemple	:	un	maître	Zen,	lorsque	l’élève	qui	le	sert	depuis	des	années,	se	plaint
de	n’avoir	toujours	pas	été	introduit	dans	la	sagesse,	lui	répond	:	«	Depuis	le	jour
de	 ta	 venue,	 je	 n’ai	 pas	 cessé	 de	 t’enseigner	 la	 sagesse.	 »	 –	 «	 Comment	 cela,
Maître	 ?	 »	 –	 «	Quand	 tu	m’as	 apporté	 une	 tasse	 de	 thé,	 ne	 l’ai-je	 pas	 prise	 ?
Quand	tu	t’es	incliné	devant	moi,	ne	t’ai-je	pas	rendu	ton	salut	?	»	L’élève	baisse
la	tête	et	comprend.	Le	hassidisme	prend	donc	la	suite	d’une	tradition	qui	ne	lui
appartient	 pas.	Mais	 précisément,	 par	 rapport	 à	 la	 piété	 et	même	 à	 la	mystique
juives,	il	apporte	des	traits	nouveaux	que	nous	ne	devrions	peut-être	pas	accueillir
comme	représentatifs.

★

Notre	 ignorance	 des	 grands	 mouvements	 de	 la	 mystique	 hébraïque	 est
évidemment	grande,	à	la	mesure	du	prestige	que	nous	lui	reconnaissons.	C’est	un
phénomène	 sur	 lequel	 il	vaudrait	 la	peine	de	 réfléchir.	Toute	une	partie	du	XIXe
siècle	 littéraire	 –	 pour	 ne	 pas	 remonter	 plus	 haut	 –	 a	 vécu	 dans	 l’admiration
effrayée	des	mystères	de	la	Kabbale,	dont	personne	n’était	à	même	de	se	faire	une
idée	juste.	C’est	la	contre-partie	de	l’antisémitisme.	Un	savoir	secret,	un	pouvoir
caché,	 profondément	 enfouis	 dans	 des	 têtes	 anonymes,	 offrent	 à	 la	 vague
incroyance	 des	 écrivains	 des	 ressources	 de	 compensation	 rêveuse	 dont	 ils
aimeraient	faire	profiter	la	littérature.	Quelque	chose	les	attire	là	par	l’étrangeté
d’imaginations	 mythologiques	 surprenantes,	 par	 la	 force	 de	 connaissances	 très
anciennes,	 très	 occultes	 et	 très	 maudites,	 enfin	 par	 la	 puissance	 attribuée	 à
certains	mots	 écrits.	Voilà	qui	 est	bien	 tentant.	Qu’il	 y	 ait	 des	 livres	 ignorés	de
tous,	capables	d’une	vie	mystérieuse,	renfermant	les	plus	hauts	secrets	dérobés	au
mystère	 même,	 c’est	 une	 chance	 littéraire	 que	 tout	 écrivain	 doit	 admirer
jalousement.
A	cela	s’ajoute,	il	est	vrai,	une	discrétion	dont	le	littérateur	ne	se	doute	pas	et

qu’il	n’imiterait	peut-être	que	de	mauvais	gré.	Ce	trait	est	pointant	l’un	des	plus
fiers	de	la	mystique	juive.	Les	mystiques	des	autres	religions	sont	toujours	prêts	à
révéler	d’abondance	les	expériences	suprêmes	qu’ils	ont	faites	;	les	chrétiens	ne



sont	 pas	 les	moins	 bavards	 (il	 faut	 excepter	 naturellement	Maître	Eckhart).	Les
maîtres	 du	 Kabbalisme	 font	 preuve	 d’une	 extrême	 aversion	 à	 parler	 d’eux-
mêmes	;	ils	se	tiennent	à	l’écart	de	toute	autobiographie	;	des	grands	mouvements
extatiques	 dont	 ils	 n’ont	 pas	moins	 bénéficié	 que	 les	 autres,	 ils	 ne	 veulent	 pas
faire	un	sujet	de	confidences,	ni	même	d’enseignement	(à	l’exception	d’Abulafia
et	 de	 son	 école),	 et	 il	 a	 fallu	 le	 hasard	 des	 siècles	 pour	 nous	 conserver	 les
documents	 personnels,	 non	 destinés	 à	 être	 publiés,	 où	 nous	 trouvons	 des
témoignages	explicites.	C’est	qu’ils	ne	s’intéressent	nullement	à	leur	mouvement
propre,	presque	honteux	de	leur	aventure	singulière	plutôt	que	prêts	à	s’en	exalter
et	se	préoccupant	seulement	des	révélations	qu’ils	en	rapportent	pour	les	joindre	à
l’objectivité	 de	 la	 «	 tradition	 ».	 Est-ce	 par	 impuissance	 ?	 par	 souci	 de	 ne	 pas
abaisser	 jusqu’aux	 mots	 ce	 qui	 ne	 se	 laisse	 pas	 dire	 ?	 Plutôt	 par	 respect	 du
langage	 même	 dont	 ils	 reconnaissent	 l’origine	 divine	 et	 la	 valeur	 sacrée.	 La
langue	hébraïque	peut	parler	de	Dieu,	parce	que	Dieu	parle	en	elle,	et	elle	peut
l’atteindre	parce	qu’elle	 vient	 de	 lui.	Mais	 elle	 n’est	 pas	 faite	 pour	 que	nous	y
glissions	nos	petites	 histoires	particulières,	 fussent-elles	 à	 la	 louange	de	 ce	qui
n’est	pas	nous-mêmes.	Il	y	a	dans	toute	l’immense	production	mystique	juive	une
recherche	 frappante	 de	 l’anonymat.	 Les	 auteurs	 se	 dérobent	 sous	 des	 noms
augustes.	Le	Zohar	est	 l’exemple	 le	mieux	défendu	de	cette	pseudépigraphie.	Le
besoin	 d’être	 auteur	 est	 évidemment	 bien	 moins	 fort	 que	 celui	 d’être	 le	 lieu
impersonnel	 où	 s’affirme	 la	 tradition	 par	 excellence.	 Les	 révélations	 privées,
«	subjectives	»,	n’ont	aucune	signification	;	plus	la	révélation	est	authentique,	plus
ce	 qu’elle	 révèle	 appartient	 au	 fond	 originel	 des	 connaissances	 commîmes	 –
communes,	mais	mystérieuses,	 et	mystérieuses	à	 la	 fois	parce	que	 traitant	de	ce
qui	est	caché	et	n’en	traitant	que	pour	quelques-uns.	L’anonymat	est	ici	le	manteau
de	 l’invisibilité.	 Une	 sorte	 d’incognito	 cache	 la	 maîtrise	 et	 la	 rend	 plus
essentielle.	 Le	 nombre	 de	 Kabbalistes	 dont	 l’enseignement	 porte	 l’empreinte
d’une	personnalité	est	très	petit,	remarque	G.	G.	Scholem,	et	il	faut	précisément	en
venir	 au	mouvement	 hassidique	 pour	 trouver,	 par	 une	 sorte	 de	 dégénérescence,
des	individualités	et	des	chefs.

★

On	pourrait	 attribuer	 à	 la	 haine	 du	 «	 Je	 suis	 »,	 propre	 à	 tout	mystique,	 cette
disposition	fondamentale	à	disparaître2.	Mais	précisément,	c’est	encore	un	trait	de
la	mystique	hébraïque	que	de	ne	pas	prétendre,	sauf	dans	des	cas	fort	rares,	à	une
union	concrète,	 annulant	 toute	différence,	 entre	Dieu	 et	 l’homme.	Le.	 sens	de	 la
distance	jamais	abolie,	mais	au	contraire	maintenue	pure	et	préservée,	appartient
au	mouvement	extatique	lui-même.	Si,	comme	le	dit	Buber,	le	grand	fait	d’Israël



n’est	 pas	 d’avoir	 enseigné	 l’unique	 Dieu,	 mais	 d’avoir	 fondé	 l’histoire	 sur	 un
dialogue	entre	la	divinité	et	l’humanité,	ce	souci	d’une	parole	réciproque,	où	le	Je
et	 le	 Tu	 se	 rencontrent	 sans	 s’effacer,	 est	 au	 cœur	 du	 commerce	 divin	 le	 plus
fervent.	 Seule	 la	 parole	 peut	 traverser	 l’abîme	 ;	 seule	 la	 voix	 de	 Dieu,	 Dieu
comme	voix,	puissance	qui	interpelle	sans	se	laisser	à	son	tour	interpeller,	fait	de
la	séparation	le	milieu	de	l’entente.	Sans	doute,	dans	toute	religion,	il	y	a	eu	des
rapports	 entre	 Créateur	 et	 créature	 par	 le	 sacrifice,	 la	 prière,	 le	 ravissement
intérieur.	Mais,	 dans	 Israël,	 un	 rapport	 unique	 de	 familiarité	 et	 d’étrangeté,	 de
proximité	 et	 de	 lointain,	 de	 liberté	 et	 de	 soumission,	 de	 simplicité	 et	 de
complication	 rituelle	 se	 fait	 jour,	 dont	 la	 parole,	 le	 mystère	 et	 l’amitié	 de	 la
parole,	 sa	 justice	 et	 sa	 réciprocité,	 l’appel	 qu’elle	 porte	 et	 la	 réponse	 qu’elle
attend,	 constitue	 le	 principe	 ou	 la	 substance.	 Dans	 l’Occident	 chrétien,	 où	 la
tendance	 à	 la	 vie	monologue	 est	 pressante,	 il	 y	 a	 toujours	 la	 secrète	 conviction
qu’un	Dieu	à	qui	 l’on	parle	et	qui	vous	parle	n’est	pas	assez	pin	ni	assez	divin.
C’est	 que	 l’entretien	 cherche	 à	 être	 tout	 intérieur,	 d’essence	 uniquement
spirituelle,	colloque	évanouissant	où	l’âme	seule	veut	avoir	affaire	à	Dieu	seul	–
et	non	pas	dialogue	fondamental	d’un	peuple	réel,	représentant	l’humanité	réelle,
avec	 Celui	 qui	 est	 essentiellement	 parole.	 Dire	 toi	 à	 Dieu	 dans	 la	 tradition
d’Israël	n’est	donc	pas	un	pur	fait	de	l’âme	solitaire	ou	la	prétention	d’un	mauvais
lyrisme	;	c’est	d’abord	s’en	tenir	à	la	vérité	d’une	relation	concrète	qui	passe	par
l’histoire	et	cherche	à	ménager	dans	le	monde	la	possibilité	d’une	rencontre	totale
et	 vivante.	 Mouvement	 que	 vient	 obscurcir,	 il	 est	 vrai,	 le	 fait	 de	 l’exil,	 un
phénomène	 d’une	 signification	 douloureusement	 inépuisable,	 dont	 la	 portée
immense	à	la	fois	réduit	l’initiative	humaine	et	la	sollicite	démesurément.
Avant	 d’en	 venir	 rapidement	 au	 livre	 de	 Buber	 qui	 décrit,	 à	 propos	 d’un

épisode	de	l’histoire	moderne,	cette	dimension	cosmique	dans	laquelle	le	mélange
des	 plans	 terrestre	 et	 céleste	 nous	 provoque	 à	 vivre,	 il	 faut	 rappeler	 que	 le
Kabbalisme,	création	étrange,	admirée	et	certainement	admirable,	a	été	accueilli
dans	 les	milieux	 de	 la	 piété	 juive	 presque	 toujours	 avec	 réserve,	 souvent	 avec
répugnance	 et	 même	 avec	 honte.	 G.	 G.	 Scholem	 à	 qui	 nous	 devons	 une
connaissance	enfin	un	peu	précise	de	ces	choses	et	qui	 les	 juge	avec	une	sûreté
impartiale3,	dit	exactement	:	«	Si	l’on	considère	les	écrits	des	grands	Kabbalistes,
on	est	sans	cesse	partagé	entre	l’admiration	et	le	dégoût.	»	La	raison	en	est	claire.
La	religion	juive,	marquée	dès	l’origine	par	des	exigences	morales,	par	le	souci
de	 faire	 se	 superposer	 et	 s’accorder	 la	 distinction	 du	 Bien	 et	 du	 Mal	 et	 la
distinction	du	Sacré	et	du	Profane,	s’est	affirmée,	dans	un	monde	de	mythologie,
par	 un	 refus	 cohérent	 de	 toute	 idolâtrie	 mythique.	 Or,	 avec	 le	 Kabbalisme,	 le
mythe	 prend	 sa	 revanche	 sur	 son	 vainqueur.	 «	 Les	 principaux	 symboles	 de	 la
Kabbale,	 dit	 Scholem,	 jaillissent	 d’un	 sentiment	 religieux	 authentique,	 mais	 en



même	 temps	 sont	 invariablement	marqués	 par	 le	monde	 de	 la	mythologie.	 »	La
gnose	 qui	 a	 pris	 forme	 précisément	 au	 contact	 du	 judaïsme,	 dans	 sa	 sphère
d’influence	et	en	luttant	contre	lui,	réussit	finalement	à	investir	la	mystique	juive
en	 lui	 proposant	 ses	 propres	 figures	 d’expression	 (des	 schémas	 d’apparence
extrêmement	 bizarre,	 débris	 superbes	 des	 vieilles	 religions	 orientales),	 que	 les
Kabbahstes	utilisent	pour	s’approcher	de	problèmes	théologiques	d’importance	et
en	 élaborer	 une	 saisie	 vivante.	 Il	 en	 résulte	 un	mélange	 surprenant	 de	 pensées
profondes	 et	 de	 mythes	 extravagants,	 de	 figures	 insolites	 et	 d’idées	 pures,
d’images	 flamboyantes	 et	 de	 visions	 simples	 et	 douloureuses.	 Que	 de	 telles
créations	 aient	 eu	 du	 succès	 dans	 les	 milieux	 fermés	 d’érudition	 pieuse,	 cela
serait	 explicable.	 Mais	 l’immense	 retentissement,	 pendant	 des	 siècles,	 de	 la
Kabbale	 auprès	 du	 peuple	 et,	 finalement,	 dans	 la	 culture	 universelle,	 est	 un
phénomène	 mystérieux,	 signe	 des	 forces	 créatrices	 qui	 s’y	 affirmaient	 et	 qui
avaient	des	rapports	avec	la	mythologie	populaire	de	l’univers	 juif	 ;	signe	aussi
de	l’attrait,	impossible	à	vaincre,	d’une	certaine	imagination	mythique,	lorsqu’elle
donne	 forme	 à	 des	 thèmes	 intenses,	 à	 mi-chemin	 entre	 la	 religion	 et	 la	 pensée
(voilà	un	sujet	de	réflexions	pour	nos	propres	bizarreries	intérieures).

★

Pour	bien	saisir	la	qualité	d’enchantement	que	le	livre	de	Buber	met	en	œuvre,
il	 faut	 préciser,	 je	 crois,	 que	 de	 ce	 livre	Buber	 n’est	 presque	 pas	 l’auteur4.	 Ce
n’est	 pas	 diminuer	 ses	 mérites	 ;	 c’est	 au	 contraire	 admirer	 avec	 quelle	 naïve
sûreté	il	est	parvenu	à	nous	faire	vivre	dans	le	monde	merveilleux	de	la	narration,
cette	 tradition	 de	 récits	 et	 d’histoires	 où	 prennent	 place	 les	 faits	 et	 gestes	 de
personnages	 réels.	 Les	 deux	 protagonistes	 du	 récit,	 le	 Rabbi	 de	 Lublin,	 le
«	Voyant	 »,	 et	 son	 élève,	 le	 «	 saint	 Juif	 »	 (qui	 s’opposent	 comme	 deux	modes
d’action	 spirituelle,	 l’un	 voulant	 produire	 magiquement	 certains	 effets,	 l’autre
s’en	 tenant	à	une	pure	conversion	 intérieure),	 appartiennent	 tous	deux,	ainsi	que
toutes	les	figures	de	leur	entourage,	ainsi	que	les	principaux	incidents	de	leur	vie
et	 jusqu’aux	 paroles	 qu’on	 leur	 prête,	 à	 la	 communauté	 vivante	 des	 histoires
racontées	et	 transmises	de	génération	en	génération.	C’est	 là	 l’une	des	richesses
du	hassidisme.	Naturellement,	ce	n’est	pas	une	originalité	absolue,	puisque	l’une
des	 créations	 de	 la	 pensée	 rabbinique	 est,	 à	 côté	 de	 la	 Halakha	 (la	 Loi),	 la
Haggada	(la	Narration),	et	que	la	foi	juive	a	toujours	réussi	à	maintenir	vivante	la
force	 narrative	 qui	 permet	 à	 tout	 croyant	 de	 participer	 dans	 sa	 vie	 actuelle	 non
seulement	aux	grandes	histoires	bibliques,	mais	à	un	foisonnement	prodigieux	de
récits	où	la	terre	et	le	ciel	sont	mêlés	dans	un	esprit	de	familiarité	et	de	merveille.
Dans	 le	 hassidisme	 où	 la	 doctrine	 n’est	 presque	 rien	 et	 le	 prestige	 de	 l’action



concrète,	 presque	 tout,	 les	 récits	 font	 partie	 de	 l’existence	 religieuse.	 Non
seulement	 les	disciples	ne	cessent	de	 raconter	sur	 leur	maître	une	surabondance
d’histoires,	mais	les	Zaddikim	ne	s’expriment	guère	que	par	le	moyen	d’anecdotes
et,	bien	plus,	vivent	en	quelque	sorte	sur	le	mode	de	la	narration.	Il	en	résulte	ce
trait	 si	 frappant	 de	 l’enchantement	 littéraire	 :	 lorsqu’on	 attribue,	 de	 leur	 vivant,
aux	grands	maîtres	de	la	génération	des	actes	appartenant	à	une	tradition	bien	plus
ancienne	 et	 dont	 chacun	 connaît	 et	 reconnaît	 les	 moindres	 détails,	 ce	 qui	 est
raconté	 ne	 paraît	 ni	 moins	 spontané	 ni	 moins	 vrai	 –	 au	 contraire	 :	 c’est	 que
quelque	chose	de	très	ancien,	à	nouveau,	se	reproduit,	affirmant	la	continuité	sans
faiblesse	 de	 la	 tradition,	 sa	 puissance	 intacte,	 sa	 vérité	 toujours	 en	 attente,
l’aptitude	à	s’accomplir	encore	une	fois	de	l’événement	inépuisable.
L’histoire	 ici	 se	 partage	 curieusement	 entre	 le	 cycle	 des	 célébrations

religieuses	immuables,	l’apparition	d’hommes	de	grand	format,	ayant	leurs	traits
personnels	très	caractérisés	et	appartenant	à	une	communauté	nouvelle,	en	train	de
créer	sa	propre	légende,	enfin	les	événements	du	monde	extérieur	profane,	qui	ne
peuvent	 rester	 étrangers	 au	 destin	 de	 la	 foi.	 D’où	 un	 mélange	 subtil	 d’actions
légendaires,	de	traits	psychologiques	singuliers	et	de	tension	historique.	Que	nous
soyons	en	présence	d’une	version	originale	–	et	somme	toute	spirituellement	bien
plus	 riche	–	de	La	Guerre	et	 la	Paix,	 c’est	 ce	que	 la	 lecture	découvre	avec	un
sursaut	d’intérêt	et	de	surprise.	Il	y	a	quelque	chose	d’émouvant	dans	la	manière
dont	les	formidables	événements	d’Occident,	la	Révolution	française,	les	guerres
de	Bonaparte,	puis	sa	gloire	monumentale	de	maître	du	siècle	viennent	s’inscrire,
comme	du	plus	grand	lointain	et	réduits	à	quelques	traits	minuscules,	sur	la	rétine
du	Voyant	 de	Lublin,	 lequel,	 par	 le	 guichet	 occulte	 de	 sa	 cellule,	 les	 contemple
silencieusement	 et	 cherche	 à	 les	 faire	 servir	 à	 ses	 desseins	 propres.	 Tolstoï
prétendait	humilier	les	individualités	historiques	en	mettant	au	compte	du	hasard
les	 initiatives	 les	 plus	 glorieuses	 de	 l’art	 militaire.	 Ici,	 le	 changement	 de
perspective	 est	 encore	 plus	 impressionnant.	 Dans	 ce	 monde	 séparé	 des
communautés	juives,	ce	qui	se	passe	au-dehors	est	si	éloigné,	si	privé	de	réalité	et
si	étranger	à	la	vie	véritable	que	c’est	l’obscur	Rabbi	qui	devient	le	personnage
aux	 proportions	 gigantesques,	 tandis	 que	 l’énigmatique	 homme	 de	 guerre	 qui
traverse	 l’histoire	 au	 nom	 d’une	mission	 dont	 il	 ne	 se	 doute	 pas,	 n’acquiert	 sa
grandeur	que	comme	une	allusion	à	quelques	versets	prophétiques.
L’histoire,	 racontée	 par	 Buber,	 peut	 apparaître	 aussi	 comme	 l’illustration	 du

thème	du	Docteur	Faustus,	 lui-même	dérivé	évidemment	de	modèles	hébraïques.
Les	rapports	de	la	mystique	et	de	la	magie	ont	toujours	été,	dans	le	Kabbalisme,
extrêmement	enchevêtrés.	Le	hassid	du	Moyen	Age,	le	Juif	allemand	pieux,	est	le
vrai	maître	de	 la	puissance	magique	 :	sans	 ressources,	abandonné,	privé	de	 lui-
même,	sublimement	indifférent,	il	est	capable	de	dominer	toutes	les	forces	;	il	peut



tout	parce	qu’il	n’est	 rien	 ;	c’est	une	 idée	dont	 le	 stoïcisme	et	 le	cynisme	grecs
avaient	 déjà	 tiré	 parti.	 Du	 hassid,	 on	 peut	 dire	 ce	 qu’Eleazar	 de	Worms	 disait
magnifiquement	du	Tout-Puissant	:	«	Il	garde	le	silence	et	porte	l’univers.	»	Plus
tard,	 dans	 la	Kabbale	 prophétique	 d’Abulafia,	 la	mystique	 qui	 a	 pour	 principal
objet	 de	 méditation	 les	 grands	 noms	 divins,	 s’associe	 naturellement	 aux
disciplines	magiques,	lesquelles	invoquent	les	pouvoirs	terribles	des	noms.	Quant
au	 Kabbalisme	 du	 Zohar,	 il	 est,	 dans	 une	 certaine	 mesure,	 trop	 hautain	 pour
utiliser	le	mystère	à	des	fins	privées,	mais	la	magie	devient	alors	métaphysique	:
de	même	que	l’homme	a	le	pouvoir	de	transpercer	les	secrets	de	la	contradiction
de	l’Être,	de	même	il	a	 le	pouvoir	d’embrasser	 les	moyens	propres	à	suspendre
cette	 contradiction.	 Si	 la	 croyance	 commune	du	Kabbalisme	 est	 d’interpréter	 la
problématique	du	monde	comme	une	problématique	de	la	divinité,	il	apparaît	que
«	 la	 réalité	 terrestre	 doit	 réagir	mystérieusement	 sur	 la	 céleste,	 puisque	 tout,	 y
compris	notre	activité,	a	ses	racines	profondes	dans	le	royaume	des	Sephiroth	».
D’où	cette	sentence	du	Zohar	:	«	L’impulsion	d’en	bas	appelle	celle	d’en	haut.	»
Après	l’expulsion	d’Espagne,	lorsque	les	malheurs	de	l’exil	se	changent	en	un

insupportable	drame	spirituel,	les	Kabbalistes	qui	jusqu’ici	s’intéressaient	plus	au
commencement	qu’à	la	fin	du	monde	(le	chemin	mystique	vers	Dieu	n’étant	que	le
renversement	 du	 processus	 par	 lequel	 nous	 sommes	 sortis	 de	 Dieu,	 c’est	 ce
mouvement	 originaire	 qu’il	 fallait	 d’abord	 ressaisir),	 vont	 faire	 porter	 tout	 leur
pouvoir	d’élucidation	sur	la	doctrine	du	retour.	Ce	sera	la	part	d’Isaac	Luria	dont
l’influence	 fut	 prodigieuse	 et	 s’est	 perpétuée	 (en	 se	 vulgarisant)	 jusque	 dans	 le
hassidisme.	 On	 pourrait	 croire	 que	 la	 pensée	 de	 l’exil,	 exil	 de	 l’homme,	 exil
d’Israël	 condamné	à	 la	 séparation	et	 à	 la	dispersion,	va	 trancher	définitivement
les	plans	divin	et	 terrestre	et	 livrer	 l’homme	à	l’attente	 impuissante.	Mais	 l’exil
ne	peut	pas	être	un	événement	 seulement	 local	 ;	 il	 affecte	nécessairement	 toutes
les	puissances	;	il	est	aussi	l’exil	de	Dieu,	la	séparation	d’une	part	de	Dieu	avec
lui-même,	 la	 souffrance	 des	 parcelles	 de	 lumière	 maintenues	 captives	 dans
l’obscurité.	On	reconnaît	là	l’antique	conception	de	la	gnose,	restée	étonnamment
vivante	:	c’est	la	Sophia,	la	lumière	tombée	dans	les	ténèbres,	un	être	abandonné
et	 cependant	 divin,	 séparé	 de	 son	 origine,	 et	 cependant	 non	 séparé,	 car	 la
séparation	 s’appelle	 temps,	 et	 la	 réunion	éternité.	Dans	 la	plupart	des	doctrines
gnostiques,	c’est	par	le	ciel	seul	que	peut	être	rappelée	l’âme	divine,	tombée	sur
la	terre	:	il	n’y	a	qu’une	action	possible,	celle	qui	est	dirigée	du	haut	vers	le	bas.
Mais,	 note	 Buber,	 dans	 la	 pensée	 mystique	 juive,	 fondée	 sur	 un	 rapport	 de
réciprocité,	sur	un	dialogue	libre	entre	 le	moi	 terrestre	et	 le	Toi	divin,	 l’homme
reste	 l’auxiliaire	 de	 Dieu.	 Les	 sphères	 sont	 séparées	 pour	 que	 l’homme	 les
rapproche.	Toute	la	création	et	Dieu	même	sont	dans	l’attente	de	l’homme.	C’est
celui-ci	 qui	 doit	 compléter	 l’intronisation	de	Dieu	dans	 son	 royaume,	 unifier	 le



nom	divin,	 ramener	 la	Chekhina	 à	 son	Maître.	Cette	 attente	 de	Dieu,	 partageant
l’exil,	 est	profonde	et	pathétique	 :	 elle	 illustre	 la	 responsabilité	de	 l’homme,	 la
valeur	de	son	action,	son	influence	souveraine	dans	le	destin	du	Tout.	«	Les	Justes
accroissent	la	puissance	de	la	Souveraineté	d’en	Haut.	»	Forte	croyance,	mais	qui
offre	aux	Justes	les	plus	grandes	tentations	d’orgueil	et	de	domination	spirituelle.

★

Comment,	 dans	 l’histoire	 de	 Buber,	 Napoléon	 est-il	 appelé	 à	 collaborer	 à
l’espoir	de	salut	?	Il	y	a	deux	plans	d’interprétation.	A	la	 lettre,	 les	choses	sont
simples.	Puisqu’une	prophétie	annonce	que	la	victoire	de	Gog,	du	pays	de	Magog,
précédera	 immédiatement	 la	 venue	 du	 Messie,	 il	 y	 a	 grand	 intérêt	 à	 laisser
l’homme	d’Occident	devenir	la	force	démoniaque	capable	de	soulever	l’abîme	et
d’y	entraîner	les	soixante-dix	peuples.	Mais,	pour	cela,	il	faut	qu’il	soit	vraiment
Gog,	l’être	de	la	démesure	ténébreuse,	et	pour	qu’il	le	devienne,	il	est	nécessaire
que	les	grands	Zaddikim,	ceux	qui	lisent	dans	le	ciel	et	sont	en	rapport	avec	les
puissances,	 coopèrent	 à	 son	 destin	 et	 l’aident	 à	 prendre	 une	 dimension	 supra-
humaine.	On	comprend	bien	qu’il	s’agit	là	d’une	intervention	très	risquée	et	très
douteuse.	 Doit-on	 favoriser	 le	 Mal,	 le	 porter	 à	 son	 paroxysme,	 précipiter	 la
catastrophe,	afin	que	la	délivrance	aussi	se	rapproche	?	Doit-on	presser	la	fin	?
L’affreux	souvenir	du	Sabbatianisme,	auquel	il	n’est	pas	fait	allusion	dans	le	récit
de	Buber	par	une	pudeur	significative,	est	certainement	à	 l’arrière-plan	de	 toute
cette	 action.	 Je	 rappelle	 l’histoire	 brièvement.	 Sabbataï	 Zevi	 est	 ce	Messie	 du
XVIIe	siècle	qui	finalement	se	convertit	à	l’Islam.	L’étrangeté	de	son	apparition	est
que	 son	 apostasie,	 loin	 de	 le	 discréditer,	 devint	 le	 signe	 de	 sa	 mission
rédemptrice.	C’est	que	pour	vaincre	profondément	le	Mal,	il	faut	descendre	dans
la	profondeur	malheureuse	et	se	 revêtir	du	Mal	même.	L’apostasie,	 le	 reniement
de	 soi,	 l’obligation	 de	 vivre	 intérieurement	 dans	 le	 refus	 de	 sa	 vérité	 (qui	 fut
précisément	imposée	par	l’Église	aux	Marranes),	est	le	sacrifice	suprême	dont	le
Messie	 se	 rend	 capable.	 Nous	 avons	 là,	 poussé	 bien	 plus	 loin	 que	 dans	 le
christianisme,	 le	 paradoxe	 comme	 fondement	mystique	 du	 salut.	 Le	 disciple	 du
Christ,	 pour	 reconnaître	 le	Sauveur	 dans	 un	 pauvre	 homme	 condamné	 à	mort	 et
crucifié,	avait	certes	un	grand	effort	de	foi	à	accomplir,	mais	qu’en	est-il	lorsque
le	Sauveur	est	un	apostat,	 lorsque	 l’acte	à	glorifier	n’est	plus	seulement	 la	mort
infamante,	mais	la	trahison,	lorsque	le	Christ	se	fait	Judas	?	Scholem	le	dit	bien	:
le	paradoxe	devient	effroyable,	il	mène	tout	droit	à	l’abîme.	Quelle	profondeur	de
désespoir,	 quelle	 énergie	 de	 croyance	 durent	 se	 trouver	 accumulées	 et
brusquement	captées	pour	que	tant	d’hommes	aient	pu	se	rassembler	autour	d’une
telle	étrangeté	et	la	soutenir.



L’aventure	 de	 Sabbataï	 Zevi	 fut	 une	 catastrophe	 douloureuse.	 Elle	 marqua
l’avènement	 du	 nihilisme	 religieux,	 la	 rupture	 avec	 les	 valeurs	 traditionnelles,
sous	cette	justification	que	dans	le	monde	de	la	fin	le	Mal	est	sacré	et	l’Ancienne
Loi	sans	force	;	enfin,	elle	altérait	gravement	le	messianisme	juif	authentique.	Or,
le	 hassidisme	 est	 comme	 l’héritier	 de	 ce	mouvement	 aberrant,	mais	 il	 en	 forme
une	 réplique	 purifiée,	 en	 marge	 certes	 de	 l’orthodoxie	 et	 en	 lutte	 contre	 elle,
toutefois	sans	rompre	jamais	avec	la	piété	de	la	tradition.	Mais	de	là	le	caractère
dramatique	de	ces	débats	entre	Rabbis	sur	la	possibilité	de	faire	servir	le	Mal	au
Bien	sans	que	celui-ci	soit	englouti,	sur	le	droit	à	intervenir	dans	les	profondeurs,
enfin	 sur	 le	 sens	 de	 l’autorité	 que	 s’arrogent	 les	 grands	 Zaddikim,	 très	 tentés
nécessairement	par	les	rêves	de	puissance.	C’est	que	leur	rôle	est	singulier,	leur
mission	indécise	:	ils	constituent	une	sorte	de	compromis	entre	le	Messie	visible,
tel	 que	 le	 Sabbatianisme	 l’avait	 fait	 paraître,	 et	 ce	 qui	 est	 peut-être	 la	 vraie
tradition	 hébraïque	 :	 tradition	 selon	 laquelle	 la	 force	 messianique	 ne	 doit	 pas
s’exprimer	en	un	être	unique,	mais	est	à	 l’œuvre	en	tous,	d’une	manière	cachée,
quotidienne	et	anonyme,	de	sorte	que	chacun,	obscurément	et	sans	privilèges,	est
chargé	 de	 l’événement	 ultime	 qui	 s’accomplit	 invisiblement,	 aussi,	 à	 chaque
instant.	Les	Zaddikim	ne	prétendent	nullement	au	rôle	de	Messie	:	au	contraire,	ils
s’en	 défendent,	 et	 les	 plus	 orgueilleux,	 par	 un	 mouvement	 de	 piété	 et	 d’effroi.
D’abord,	ils	sont	plusieurs,	trente-six	manifestes	et	trente-six	cachés,	et	bien	que
les	disciples	 soient	 toujours	prêts,	 comme	 il	 est	naturel,	 à	placer	 au-dessus	des
autres	leur	seul	maître,	cette	pluralité	qui	est	comme	de	droit,	forme	une	secrète
défense	 contre	 le	 vertige	 de	 l’unique.	 Cependant,	 ce	 sont	 des	 individualités
étonnamment	fortes,	riches	d’une	autorité	spirituelle	illimitée	et	incarnant	souvent
une	dangereuse	volonté	de	puissance.	Le	Zaddik	est	un	homme	à	part.	 Il	est	 très
proche	de	 la	simplicité	de	 l’homme	ordinaire	 (de	 là	son	 influence	et	souvent	sa
grandeur)	et	il	est	l’exception	:	l’homme	capable	de	voir,	qui	a	commerce	avec	le
Bien	et	le	Mal,	qui	porte	la	bénédiction	d’en	bas	vers	le	haut	et	d’en	haut	vers	le
bas,	l’être	privilégié	qui	avec	plus	de	concentration	que	tous	les	autres	est	tourné
vers	la	tâche	salutaire.	Toutefois,	ce	n’est	qu’un	homme,	c’est	même	l’homme	par
excellence,	«	le	vrai	homme	»	comme	il	est	dit	du	Voyant	de	Lublin,	et	l’homme
vrai	 est	plus	 important	qu’un	ange,	parce	que	 l’ange	 se	dresse	 immobile,	 tandis
que	l’homme	passe	et,	passant,	contribue	à	maintenir,	à	renouveler	le	mouvement
du	monde.	C’est	ce	renouvellement	incessant	qui	est	le	principe	de	vie	du	Zaddik,
en	qui,	 libéré	 de	 l’arbitraire	 et	 pour	 faire	 retour	 à	 son	origine,	 se	 rassemble	 le
processus	du	devenir	créateur	:	l’homme	donc	doué	de	grands	pouvoirs,	qui	agit
en	vue	et	en	vertu	de	l’unité	divine,	mais	non	pas	par	lui	seul,	dans	la	mesure	où,
homme	d’exception,	il	reste	uni	à	la	communauté	des	hommes	simples	dont	il	n’est
que	le	représentant	et	le	guide.



C’est	de	ce	monde	 surprenant,	 lointain	et	proche,	que	 le	 récit	de	Buber	nous
parle	 avec	 une	 simplicité	 persuasive.	 Il	 a	 tout	 le	 charme	 des	 histoires,	 leur
innocence	ambiguë	qui,	transformant	l’enseignement	en	image	et	l’image	en	vérité,
fait	de	 la	 lecture	une	sorte	de	rêve	mystérieux,	d’où	 l’on	s’éveille	cependant	de
temps	 en	 temps,	 en	 se	 demandant	 si	 un	mystère	 si	 parfaitement	 raconté	 n’a	 pas
pour	seul	destin	de	s’accomplir	en	conte.



XXVI

Kafka	et	Brod

Max	Brod	a	reconnu	qu’il	y	avait	dans	la	gloire	de	Kafka	quelque	chose	de	peu
rassurant	 qui	 lui	 faisait	 regretter	 de	 l’avoir	 aidée	 à	 naître.	 «	 Quand	 je	 vois
comment	l’humanité	repousse	le	don	salutaire	contenu	dans	les	écrits	de	Kafka,	je
souffre	parfois	d’avoir	arraché	cette	œuvre	à	l’obscurité	de	la	destruction	où	son
auteur	avait	voulu	la	voir	s’enfoncer.	Kafka	n’aurait-il	pas	pressenti	l’abus	auquel
son	œuvre	pouvait	être	exposée,	et	c’est	pourquoi	il	n’a	pas	voulu	en	autoriser	la
publication	 ?	 »	 C’était	 peut-être	 se	 poser	 la	 question	 un	 peu	 tard.	 Les	 années
posthumes	 faisant	 leur	 travail,	 Brod	 fut	 aux	 prises,	 non	 pas	 avec	 la	 renommée
discrète	 qu’il	 avait	 pu	 souhaiter,	 –	 mais,	 dès	 l’origine,	 ne	 la	 souhaitait-il	 pas
éclatante	?	ne	souffrait-il	pas,	quand	Werfel,	lisant	les	premiers	écrits	de	leur	ami
commun,	 disait	 :	 «	 Au-delà	 de	 Tetschenbodebach,	 personne	 ne	 comprendra
Kafka	»	?	N’a-t-il	pas	reconnu	dans	la	gloire	dont	il	se	plaignait	une	part	de	lui-
même,	 n’était-elle	 pas	 aussi	 à	 sa	 mesure,	 à	 son	 image,	 non	 pas	 proche	 de	 la
réserve	de	Kafka,	mais	proche	de	la	promptitude	à	agir	de	Brod,	proche	de	son
optimisme	honnête,	de	sa	certitude	décidée	?	Il	fallait	peut-être	qu’il	y	eût	Brod
auprès	de	Kafka	pour	que	celui-ci	surmontât	la	gêne	qui	l’empêchait	d’écrire.	Le
roman	 qu’ils	 écrivent	 en	 collaboration	 est	 un	 signe	 de	 ce	 destin	 solidaire	 :
collaboration	dont	Kafka	parle	avec	malaise,	qui	l’engage,	dans	chaque	phrase,	à
des	 concessions	 dont	 il	 souffre,	 dit-il,	 jusque	 dans	 sa	 profondeur.	 Cette
collaboration	 cesse	 presque	 aussitôt,	 mais,	 après	 la	 mort	 de	 Kafka,	 elle	 s’est
renouée,	 plus	 étroite	 qu’elle	 n’avait	 jamais	 été,	 plus	 lourde	 aussi	 pour	 l’ami
vivant	 qui	 s’est	 consacré	 avec	 une	 foi	 extraordinaire	 à	 la	 mise	 au	 jour	 d’une
œuvre	vouée,	sans	lui,	à	la	disparition.	Il	serait	injuste	–	et	frivole	–	de	dire	qu’il
y	a,	en	chaque	écrivain,	un	Brod	et	un	Kafka	et	que	nous	n’écrivons	que	dans	la



mesure	où	nous	faisons	droit	à	la	part	active	de	nous-mêmes	ou	bien	que	nous	ne
devenons	célèbres	que	si,	à	un	certain	moment,	nous	nous	livrons	tout	entiers	au
dévouement	 illimité	 de	 l’ami.	L’injustice	 consisterait	 à	 réserver	 à	Kafka	 tout	 le
mérite	 de	 la	 pureté	 littéraire	 –	 hésitation	 devant	 l’écriture,	 refus	 de	 publier,
décision	de	détruire	l’œuvre	–	et	à	charger	le	puissant	double	amical	de	toutes	les
responsabilités	 qui	 sont	 liées	 à	 la	 gestion	 terrestre	 d’une	œuvre	 trop	 glorieuse.
Kafka	mort	est	intimement	responsable	de	la	survie	dont	Brod	a	été	l’instigateur
obstiné.	Autrement,	 pourquoi	 aurait-il	 fait	 de	 celui-ci	 son	 légataire	 ?	 Pourquoi,
s’il	avait	voulu	faire	disparaître	son	œuvre,	ne	l’a-t-il	pas	détruite	?	Pourquoi	la
lisait-il	 à	 ses	 amis	 ?	 Pourquoi	 a-t-il	 communiqué	 à	 Felice	 Bauer,	 à	 Milena
beaucoup	 de	 ses	manuscrits,	 non	 sans	 doute	 par	 vanité	 littéraire,	 mais	 pour	 se
montrer	dans	ses	régions	sombres	et	son	destin	sans	lumière	?
Le	sort	de	Brod	est	pathétique	aussi.	D’abord	hanté	par	cet	ami	admirable,	 il

fait	de	lui	le	héros	d’un	de	ses	romans	–	étrange	métamorphose,	signe	qu’il	se	sent
lié	 à	 une	 ombre,	mais	 qu’il	 ne	 se	 sent	 pas	 lié	 par	 le	 devoir	 de	 ne	 pas	 troubler
l’ombre.	 Puis	 il	 entreprend	 la	 publication	 d’une	 œuvre	 dont,	 le	 premier	 et
longtemps	 le	 seul,	 il	 a	 reconnu	 la	 valeur	 d’exception.	 Il	 lui	 faut	 trouver	 des
éditeurs,	 les	 éditeurs	 se	 dérobent	 ;	 il	 lui	 faut	 rassembler	 des	 textes	 qui	 ne	 se
dérobent	 pas	 moins,	 affirmer	 leur	 cohérence,	 découvrir	 dans	 des	 manuscrits
dispersés,	dont	presque	aucun	n’est	 terminé,	 l’achèvement	qui	 s’y	dissimule.	La
publication	 commence,	 fragmentaire	 elle	 aussi.	 Des	 grands	 romans,	 certains
chapitres,	on	ne	sait	pourquoi,	sont	réservés.	Çà	et	là,	on	ne	sait	comment,	se	fait
jour	 telle	 page	 arrachée	 à	 l’ensemble,	 tel	 rayon	 s’échappe	 d’un	 foyer	 encore
inconnu,	 brille	 et	 s’éteint.	 Du	 Journal,	 parce	 qu’il	 faut	ménager	 les	 vivants,	 on
exclut	les	documents	trop	directs	ou	les	notes	qui	paraissent	insignifiantes,	on	s’en
tient	 à	 l’essentiel,	 mais	 où	 est	 l’essentiel	 ?	 Cependant	 la	 gloire	 de	 l’écrivain
devient	 rapidement	 puissante,	 bientôt	 toute-puissante.	 Les	 inédits	 ne	 peuvent	 le
rester.	 C’est	 comme	 une	 force	 avide,	 irrésistible,	 qui	 va	 fouiller	 dans	 les
profondeurs	les	mieux	protégées,	et	peu	à	peu	tout	ce	qu’a	dit	Kafka	pour	lui,	de
lui,	 de	 ceux	 qu’il	 a	 aimés,	 qu’il	 n’a	 pu	 aimer,	 est	 livré,	 dans	 le	 plus	 grand
désordre,	 à	 une	 abondance	 de	 commentaires,	 eux-mêmes	 désordonnés,
contradictoires,	 respectueux,	 effrontés,	 infatigables	 et	 tels	que	 l’écrivain	 le	plus
impudent	hésiterait	à	en	soutenir	la	curiosité.
Rien	pourtant	qu’on	ne	doive	approuver	dans	cette	 terrible	mise	au	 jour.	Dès

que	 la	 décision	 de	 publier	 est	 prise,	 il	 s’ensuit	 que	 tout	 devra	 l’être.	 Tout	 doit
apparaître,	c’est	la	règle.	Qui	écrit	se	soumet	à	cette	règle,	même	s’il	la	repousse.
Depuis	qu’a	été	entreprise	l’édition	complète	des	œuvres	–	elle	touche	à	sa	fin	–,
la	 part	 du	 hasard	 et	 de	 l’arbitraire	 est	 diminuée	 autant	 qu’il	 est	 possible.	Nous
connaîtrons	 tout,	 dans	 l’ordre	 où	 il	 est	 raisonnable	 –	 encore	 que	 toujours



contestable	–	de	le	connaître,	avec	des	exceptions	en	ce	qui	concerne	les	lettres	:
par	exemple,	de	quelques	 lettres,	on	a	encore	écarté	 les	passages	qui	mettent	en
cause	certains	vivants,	mais	les	vivants	disparaissent	vite.	Déjà,	l’épreuve	de	la
guerre	et	de	la	persécution	a	supprimé,	dans	une	mesure	qu’il	n’est	pas	nécessaire
de	 rappeler,	 les	 témoins	et	 les	égards	qui	 leur	sont	dus,	a	aussi	 supprimé,	 il	est
vrai,	 les	 témoignages	 et	 détruit	 une	 part	 importante	 de	 l’œuvre,	 déjà	 en	 partie
détruite	par	Kafka	de	son	vivant,	puis,	après	sa	mort,	selon	les	indications	qu’il
avait	laissées,	par	Dora	Diamant,	surtout	en	ce	qui	touche	le	Journal.	(Le	Journal
manque	précisément	pour	la	dernière	partie	de	sa	vie,	à	partir	de	1923,	quand	il
trouva,	nous	dit-on,	l’apaisement	et	la	réconciliation.	On	nous	le	dit,	mais	nous	ne
le	 savons	 pas,	 et	 quand,	 lisant	 son	 Journal,	 nous	 voyons	 combien	 il	 se	 jugeait
autrement	que	ne	le	jugeaient	ses	amis	et	ses	proches,	nous	devons	reconnaître	que
le	 sens	 des	 événements	 qui	 ont	 marqué	 l’approche	 de	 sa	 fin,	 nous	 reste,	 pour
l’instant,	inconnu.)
Mais	 qui	 est	 Kafka	 ?	 Tandis	 qu’il	 commençait	 de	 mettre	 au	 jour,	 selon	 ses

moyens,	 les	manuscrits	 de	 son	 ami,	 et	 parce	 que	 déjà	 la	 renommée,	 avec	 «	 ses
malentendus	 et	 ses	 falsifications	 »,	 essayait	 de	 déchiffrer	 le	 visage	mystérieux,
Brod	se	décida	à	écrire	un	livre	pour	mieux	l’éclairer,	livre	de	biographie,	mais
aussi	d’interprétation	et	de	commentaire	où	il	cherchait	à	amener	l’œuvre	dans	la
lumière	 juste	où	 il	désirait	qu’on	 la	vit1.	Livre	d’un	grand	 intérêt,	mais,	 sur	 les
événements	de	 l’existence	de	Kafka,	nécessairement	réservé,	un	peu	désordonné
et	allusif,	du	reste	très	incomplet,	parce	qu’un	seul	témoin	ne	sait	pas	tout.	Brod,
tout	 en	 reconnaissant	 la	 grande	 complexité	 et	 le	 mystère	 central	 du	 génie	 qui
habitait	 son	 ami,	 a	 toujours	 protesté	 contre	 les	 couleurs	 trop	 sombres	 sous
lesquelles	 la	 postérité,	 avec	une	noire	 préférence,	 s’est	 tout	 de	 suite	 plu	 à	 voir
cette	figure	et	cette	œuvre.	Les	autres	amis	de	Kafka	ont	d’ailleurs	tous	reconnu,
aimé	et	célébré	en	lui	la	force	vivante,	la	gaieté,	la	jeunesse	d’un	esprit	sensible
et	merveilleusement	juste.	«	Kafka	était-il	parfaitement	désespéré	?	»	se	demande
Félix	Weltsch,	et	il	répond	:	«	Il	est	très	difficile,	voire	impossible,	de	tenir	pour
désespéré	cet	homme	ouvert	à	toutes	les	impressions	et	dont	les	yeux	répandaient
une	lumière	si	secourable.	»	«	D’une	manière	générale,	dit	Brod,	tous	ceux	qui	se
sont	 fait	une	 image	de	Kafka	d’après	 ses	écrits	ont	devant	 les	yeux	une	 tonalité
essentiellement	 plus	 sombre	 que	 ceux	 qui	 l’ont	 personnellement	 connu.	 »	 C’est
pourquoi	le	biographe	reconnaît	avoir	accumulé	dans	sa	biographie	tous	les	traits
propres	 à	 corriger	 ce	 schéma	 conventionnel.	 Témoignage	 qui	 compte,	 que
d’ailleurs	tout	confirme.	Mais	faut-il	oublier	l’autre	visage,	«	l’homme	à	l’ombre
trop	 grande	 »,	 oublier	 sa	 profonde	 tristesse,	 sa	 solitude,	 son	 éloignement	 du
monde,	 ses	 moments	 d’indifférence	 et	 de	 froideur,	 son	 angoisse,	 ses	 tourments
obscurs,	ses	luttes	qui	l’ont	porté	à	la	limite	de	l’égarement	(particulièrement	en



1922	à	Spindlermühle)	?	Qui	a	connu	Kafka	?	Pourquoi	donc	celui-ci	rejette-t-il,
par	 avance,	 le	 jugement	 de	 ses	 amis	 sur	 lui-même2	 ?	 Pourquoi	 ceux	 qui	 l’ont
connu,	quand	ils	passent	du	souvenir	de	l’homme	jeune,	sensible	et	gai,	à	l’œuvre
–	 romans	 et	 récits	 –	 s’étonnent-ils	 de	 passer	 à	 un	 monde	 nocturne,	 de	 froid
tourment,	monde	non	pas	sans	lumière,	mais	où	la	lumière	aveugle	en	même	temps
qu’elle	éclaire,	donne	de	l’espoir,	mais	fait	de	l’espoir	l’ombre	de	l’angoisse	et
du	désespoir	?	Pourquoi	celui	qui,	dans	l’œuvre,	passe	de	l’objectivité	des	récits
à	 l’intimité	 du	 Journal,	 descend-il	 dans	 une	 nuit	 encore	 plus	 sombre	 où	 se	 font
entendre	les	cris	d’un	homme	perdu	?	Pourquoi,	plus	on	s’approche	de	son	cœur,
semble-t-on	 s’approcher	 d’un	 centre	 inconsolé	 d’où	 parfois	 jaillit	 un	 éclair
perçant,	excès	de	douleur,	excès	de	joie	?	Qui	a	le	droit	de	parler	de	Kafka	sans
faire	 entendre	 cette	 énigme	 qui	 parle	 avec	 la	 complexité,	 la	 simplicité	 des
énigmes	?

★

Après	avoir	publié,	commenté	Kafka,	après	avoir	fait	de	celui-ci	le	héros	d’un
de	ses	romans,	il	est	arrivé	que	Brod,	poussant	la	double	vie	plus	loin,	a	cherché
à	s’introduire	lui-même	dans	le	monde	de	Kafka	en	transformant	l’œuvre	peut-être
la	plus	 importante,	Le	Château,	pour	 faire	de	ce	qui	était	un	 récit	 inachevé	une
pièce	de	théâtre	complète.	Décision	qu’on	ne	peut	comparer	à	celle	de	Gide	et	de
J.-L.	Barrault	accomplissant	quelques	années	auparavant	le	même	travail	pour	Le
Procès.	Gide	et	Barrault,	à	tort	sans	doute,	voulaient	faire	se	rencontrer	l’espace
du	 théâtre	 et	 l’espace	 aux	 dimensions	 ambiguës,	 à	 la	 fois	 tout	 en	 surface,	 sans
profondeur,	comme	dénué	de	perspectives,	mais	privé	de	fond	et,	à	cause	de	cela,
très	 profond,	 du	monde	 de	 l’égarement	 infini	 que	 représentait	Le	 Procès.	 Brod
semble	avoir	cédé	à	une	 tentation	plus	 intime,	celle	de	vivre	de	 la	vie	du	héros
central,	de	se	rapprocher	de	lui,	de	le	rapprocher	aussi	de	nous,	de	la	vie	de	ce
temps,	en	 l’humanisant,	en	 lui	 rendant	 l’existence	d’un	homme	qui	 lutte,	avec	un
désespoir	indiscret,	pour	trouver	travail,	ressources	et	existence,	là	où	il	ne	peut
être	qu’un	étranger	mal	venu.
Brod	a	donc	adapté	Le	Château	au	théâtre.	Laissons	de	côté	la	décision	elle-

même,	bien	que	cette	manière	de	faire	passer	une	œuvre	d’une	forme	à	une	autre,
de	faire	œuvre	avec	l’œuvre,	de	la	contraindre	à	être	ce	qu’elle	ne	peut	être	en	lui
imposant	un	autre	espace	de	croissance	et	de	développement	soit	une	sorte	de	rapt
qui	 interdit	 à	 celui	 qui	 s’y	 prête	 d’être	 trop	 sévère	 pour	 les	 entreprises	 du
nihilisme	moderne.	Laissons	de	côté	la	certitude	que	toute	adaptation	d’une	œuvre
de	Kafka,	même	si	elle	est	 fidèle	et	parce	qu’elle	ne	peut	être	que	 trop	fidèle	à
certains	moments	et	non	pas	au	tout	dissimulé	de	l’œuvre	qui,	lui,	échappe	à	toute



fidélité,	doit	non	seulement	la	fausser,	mais	y	substituer	une	version	truquée	d’où
il	sera	désormais	plus	difficile	de	revenir	à	la	vérité	offusquée	et	comme	éteinte
de	l’original.	Oublions,	enfin,	le	droit	que	s’est	donné	l’adaptateur,	par	suite	de	ce
qu’il	croit	être	les	nécessités	dramatiques,	d’ajouter	un	dénouement	à	un	récit	qui
ne	se	dénoue	pas,	dénouement	qui	fut	peut-être,	à	un	certain	moment,	dans	l’esprit
de	Kafka,	dont	on	ne	doute	pas	qu’il	ait	parlé	à	son	ami,	mais	que	précisément	il
ne	s’est	jamais	résolu	à	écrire,	qui	n’est	jamais	entré	dans	la	vie	et	l’intimité	de
l’ouvrage	:	il	reste,	d’ailleurs,	que	cette	scène	où	nous	assistons	à	la	mise	en	terre
de	K.,	mise	en	 terre	qui	correspond	symboliquement	à	sa	 réconciliation	avec	 la
terre	où	il	a	désiré	séjourner,	cette	scène	où	chacun	vient	jeter	une	parole	et	une
poignée	de	poussière	sur	le	cadavre	qui,	enfin,	se	repose,	est	une	des	meilleures
de	la	pièce,	bien	qu’elle	soit	toute	de	l’invention	de	Brod,	ce	qui	montre	que	cette
pièce	aurait	beaucoup	gagné	à	ne	rien	devoir	à	Kafka.	Mais	pourquoi	Brod	a-t-il
jugé	bon	de	s’introduire	ainsi	dans	 le	 secret	d’un	ouvrage	qu’il	 avait	contribué,
Plus	qu’aucun	autre,	à	garder	intact	?	pourquoi,	lui	qui	a	si	vivement	critiqué	Gide
et	Barrault	 d’avoir	 commis	 dans	 leur	 dramatisation	 «	 une	 faute	 inouïe	 »,	 a-t-il,
d’une	 manière	 non	 moins	 manifeste,	 changé	 le	 centre	 de	 l’œuvre,	 substitué	 au
personnage	 central	 un	 personnage	 qui	 n’a	 avec	 lui	 plus	 rien	 de	 commun	qu’une
parenté	de	mots	–	et	cela	non	pas	pour	rendre	plus	précis	le	sens	spirituel	de	ses
démarches,	mais	pour	l’abaisser	au	niveau	pathétique	humain	?
Cela	reste	une	énigme.	Assurément	l’adaptateur	a	voulu	faire	passer	l’histoire

par	le	plan	où,	selon	lui,	elle	était	le	plus	capable	de	nous	toucher,	il	a	voulu	faire
comprendre	 que	 Kafka	 n’était	 pas	 cet	 auteur	 bizarre,	 démon	 de	 l’absurde	 et
inquiétant	créateur	de	rêves	sarcastiques,	mais	un	génie	profondément	sensible	et
dont	les	œuvres	ont	une	signification	humaine	immédiate.	Intention	louable,	mais
qu’en	est-il	résulté	?	Au	regard	de	l’histoire,	le	mythe	complexe	de	l’arpenteur	est
devenu	 le	 sort	 malheureux	 d’un	 homme	 sans	 travail	 et	 sans	 situation,	 personne
déplacée,	qui	ne	réussit	pas	à	se	faire	admettre	dans	la	communauté	à	laquelle	il
voudrait	appartenir.	Au	regard	de	l’exigence	à	laquelle	fait	face	le	héros	central,
des	obstacles	qu’il	 rencontre	et	qui	ne	 sont	hors	de	 lui	que	parce	qu’il	 est	déjà
tout	au-dehors	et	comme	en	exil	de	lui-même,	sur	ce	plan,	la	transposition	est	telle
qu’il	y	a	une	véritable	dérision	à	 faire	passer	K.	pour	 le	personnage	boursouflé
qui,	exprimant	tout	ce	qu’il	ressent	avec	un	paroxysme	d’émotion,	s’indigne,	crie,
s’effondre.
Il	en	coûte	certes	beaucoup	de	vouloir	faire	de	l’humain	à	tout	prix.
Brod	a	reproché	à	Barrault-Gide	d’avoir	travesti	Le	Procès	en	faisant	de	son

héros	 «	 un	 innocent	 persécuté	 »	 et	 du	 roman	 «	 une	 intrigue	 policière	 où	 se
poursuivent	 fugitif	 et	 détectives	 à	 travers	 les	 jeux	 d’une	 dramatisation
superficielle	 ».	 Mais	 quels	 reproches	 n’a-t-il	 pas	 dû	 s’adresser,	 lui	 qui	 non



seulement	a	fait	disparaître	du	sort	de	K.	la	faute	à	laquelle	celui-ci	est	peut-être
voué,	mais	a	réduit	à	une	lutte	grossièrement	pathétique,	sans	espoir	et	sans	force,
contre	des	adversaires	qui	symbolisent	le	monde	moderne,	la	démarche	de	K.	hors
du	 vrai,	 démarche	 elle-même	 erronée,	 marquée	 par	 la	 faute	 majeure	 de
l’impatience,	mais	 cependant,	 au	 sein	 de	 l’erreur,	 ne	 cessant	 de	 tendre	 vers	 un
grand	but.
Que	peut	un	homme,	livré	tout	entier	à	la	nécessité	d’errer,	un	homme	qui,	par

une	obscure	décision	 impersonnelle,	 a	 renoncé	 à	 son	heu	natal,	 a	 abandonné	 sa
communauté,	 s’est	 éloigné	 de	 sa	 femme,	 de	 ses	 enfants,	 en	 a	 perdu	 même	 le
souvenir	 ?	 L’homme	 de	 l’exil	 absolu,	 de	 la	 dispersion	 et	 de	 la	 séparation	 ?
L’homme	 qui	 n’a	 plus	 de	 monde	 et	 qui,	 dans	 cette	 absence	 de	 monde,	 essaie
cependant	de	trouver	les	conditions	d’un	séjour	véritable	?	C’est	 là	 le	destin	de
K.	 dont	 il	 est	 très	 conscient,	 en	 cela	 fort	 différent	 de	 Joseph	 K.	 qui,	 dans	 sa
négligence,	 son	 indifférence	 et	 sa	 satisfaction	 d’homme	 pourvu	 d’une	 jolie
situation,	 ne	 se	 rend	pas	 compte	qu’il	 a	 été	 rejeté	 de	 l’existence	 et	 dont	 tout	 le
procès	est	la	lente	prise	de	conscience	de	cette	exclusion	radicale,	de	cette	mort
dont,	dès	l’origine,	il	a	été	frappé.
De	 la	 pièce	 de	 Brod	 a	 disparu,	 par	 un	 sortilège,	 cet	 esprit	 de	 l’œuvre,	 a

disparu,	 sous	 l’affectation	 de	 pathétique	 et	 d’humanité,	 tout	 ce	 qui	 la	 rend	 si
émouvante	et,	en	effet,	si	humaine,	mais	d’une	émotion	qui	se	dérobe,	qui	refuse
les	cris,	la	véhémence,	les	plaintes	vaines,	qui	passe	par	le	refus	silencieux	et	une
certaine	 indifférence	 froide,	 en	 rapport	 avec	 la	 perte	 de	 toute	 vie	 intérieure,
blessure	 initiale	 à	 partir	 de	 laquelle	 se	 comprend	 seule	 la	 recherche	 qui	 anime
l’œuvre.
De	 sorte	 qu’a	 disparu	 de	 la	 pièce	 de	 Brod	 tout	 ce	 qu’il	 pouvait	 y	 avoir	 de

«	 positif	 »	 dans	 l’œuvre	 –	 non	 seulement	 l’arrière-plan	 du	Château	 qui	 n’offre
même	plus	une	direction	aux	efforts	du	vagabond	épuisé	(le	Château	apparaît,	tout
au	 plus,	 comme	 une	 concentration	 de	 pouvoir	 arbitraire,	 une	 quintessence
d’autorité	 et	 de	 méchanceté	 sous	 l’influence	 et	 sous	 la	 crainte	 de	 laquelle	 les
larves	 du	 village	 développent	 leurs	 petites	 menées	 tyranniques)	 –	 mais	 plus
encore	 s’est	 perdu	 tout	 ce	 qui	 rayonne	de	 force	 au	niveau	de	 l’impuissance,	 de
souci	du	vrai	dans	 la	profondeur	de	 l’égarement,	 de	détermination	 inflexible	 au
sein	 de	 la	 perte	 de	 soi-même,	 de	 clarté	 dans	 la	 nuit	 vide	 et	 vague	 où	 déjà	 tout
disparaît.
D’où	vient	cela	?	D’où	vient	que	Brod,	si	convaincu	du	sens	non	nihiliste	de

l’œuvre,	n’en	ait	mis	en	valeur	que	le	côté	superficiellement	malheureux	?

★



L’une	 de	 ses	 erreurs	 est	 d’avoir	 délibérément	 –	 par	 souci	 d’humanité	 et
d’actualité	–	réduit	le	mythe	du	Château	à	l’histoire	d’un	homme	qui	cherche	en
vain,	dans	un	pays	étranger,	un	emploi	et	le	bonheur	d’une	famille	stable.	K.	veut-
il	 cela	 ?	 Sans	 doute,	mais	 il	 le	 veut	 par	 une	 volonté	 qui	 ne	 s’en	 contente	 pas,
volonté	altérée	et	insatisfaite	qui	dépasse	toujours	le	but	et	tend	toujours	au-delà.
Méconnaître	 le	 caractère	 de	 sa	 «	 volonté	 »,	 ce	 besoin	 d’errer	 qui	 est	 en	 lui
extrême,	 c’est	 se	mettre	 en	 condition	 de	 ne	 rien	 comprendre	même	 à	 l’intrigue
superficielle	du	récit.	Car,	alors,	comment	expliquer	que	K.,	chaque	fois	qu’il	a
atteint	 un	 résultat,	 au	 heu	 de	 s’y	 tenir,	 le	 repousse	 ?	 Obtient-il	 une	 chambre	 à
l’auberge	 du	 village,	 il	 veut	 séjourner	 à	 l’auberge	 des	Messieurs.	Obtient-il	 un
petit	 emploi	 à	 l’école,	 il	 le	 néglige	 et	 dédaigne	 ses	 employeurs.	 L’hôtelière	 lui
offre	 son	 entremise,	 il	 la	 refuse	 ;	 le	maire	 lui	 promet	 son	bienveillant	 appui,	 il
n’en	veut	pas.	 Il	a	Frieda,	mais	 il	veut	aussi	avoir	Olga,	avoir	Amelia,	avoir	 la
mère	 de	 Hans.	 Et	 même	 quand,	 à	 la	 fin,	 il	 reçoit	 d’un	 secrétaire,	 Burgel,	 une
audience	 inattendue	 au	 coins	 de	 laquelle	 celui-ci	 lui	 livre	 les	 clés	 du	 royaume,
heure	de	 la	grâce	et	du	«	 tout	 est	possible	»,	 le	 sommeil	dans	 lequel	 il	 sombre
alors	et	qui	le	fait	passer	à	côté	de	cette	offre,	n’est	peut-être	qu’une	autre	forme
de	cette	insatisfaction	qui	le	pousse	à	aller	toujours	plus	loin,	à	ne	jamais	dire	oui,
à	 garder	 en	 soi	 une	 part	 réservée,	 secrète,	 que	 nulle	 promesse	 visible	 ne	 peut
combler.
Dans	 un	 petit	 fragment	 qui	 n’appartient	 pas	 à	 l’édition	 du	Château	 mais	 se

rapporte	manifestement	 au	même	 thème,	Kafka	 a	 écrit	 :	 «	Veux-tu	 être	 introduit
dans	une	famille	étrangère,	 tu	cherches	une	connaissance	commune	et	 tu	 la	pries
de	s’entremettre.	Si	tu	ne	la	trouves	pas,	tu	prends	patience	et	tu	attends	l’occasion
favorable.	 Dans	 le	 petit	 pays	 où	 nous	 vivons,	 cela	 ne	 saurait	 manquer.	 Si
l’occasion	ne	se	trouve	pas	aujourd’hui,	elle	se	trouvera	demain,	et	si	elle	ne	se
trouve	pas	du	tout,	tu	n’ébranleras	pas,	pour	si	peu,	les	colonnes	du	monde.	Si	la
famille	supporte	de	se	passer	de	toi,	tu	ne	le	supporteras	pas	moins	bien.	Cela	est
évident,	 seulement	 K.	 ne	 le	 comprend	 pas.	 Il	 s’est	 mis	 en	 tête	 récemment	 de
pénétrer	dans	la	famille	du	maître	de	notre	domaine,	mais	il	se	refuse	à	emprunter
les	 chemins	 de	 la	 vie	 de	 société,	 il	 veut	 y	 parvenir	 directement.	 Peut-être	 le
chemin	habituel	lui	semble-t-il	trop	ennuyeux,	et	c’est	juste,	mais	le	chemin	qu’il
tente	 de	 suivre	 est	 impossible.	 Ce	 n’est	 pas	 que	 je	 veuille,	 en	 cela,	 surfaire
l’importance	 de	 notre	 maître.	 Un	 homme	 intelligent,	 appliqué,	 honorable,	 mais
rien	de	plus.	Qu’est-ce	que	K.	veut	de	lui	?	Un	emploi	dans	le	domaine	?	Non,	il
ne	 le	 veut	 pas,	 il	 a	 lui-même	 du	 bien	 et	 mène	 une	 vie	 libre	 de	 tels	 soucis.
Aimerait-il	donc	sa	fille	?	Non,	non,	on	ne	peut	l’en	soupçonner.	»
K.,	 lui	 aussi,	 veut	 parvenir	 au	 but	 –	 qui	 n’est	 ni	 l’emploi	 qu’il	 désire

cependant,	ni	Frieda	à	laquelle	il	est	attaché	–,	il	veut	y	parvenir	sans	passer	par



les	 chemins	 ennuyeux	 de	 la	 patience	 et	 de	 la	 sociabilité	 mesurée,	 mais
directement,	 chemin	 impossible,	 qu’il	 ne	 connaît	 d’ailleurs	 pas,	 qu’il	 pressent
seulement,	 pressentiment	 qui	 le	 conduit	 à	 refuser	 toutes	 les	 autres	 voies.	Est-ce
donc	là	son	erreur,	passion	romantique	pour	l’absolu	?	En	un	sens,	oui	;	mais,	en
un	autre	 sens,	nullement.	Si	K.	 choisit	 l’impossible,	 c’est	que,	par	une	décision
initiale,	il	a	été	exclu	de	tout	le	possible.	S’il	ne	peut	pas	cheminer	dans	le	monde,
ni	emprunter,	comme	il	le	voudrait,	les	voies	normales	de	la	vie	de	société,	c’est
qu’il	a	été	banni	du	monde,	de	son	monde,	condamné	à	l’absence	de	monde,	voué
à	l’exil	où	il	n’y	a	pas	de	séjour	véritable.	Errer,	c’est	là	sa	loi.	Son	insatisfaction
est	le	mouvement	même	de	cette	erreur,	elle	en	est	l’expression,	le	reflet	;	elle	est
donc	elle-même	essentiellement	fausse	;	mais,	cependant,	aller	toujours	davantage
dans	le	sens	de	l’erreur,	c’est	le	seul	espoir	qui	lui	reste,	la	seule	vérité	qu’il	ne
doive	 pas	 trahir	 et	 à	 laquelle	 il	 demeure	 fidèle	 avec	 une	 persévérance	 qui	 fait
alors	de	lui	le	héros	de	l’obstination	inflexible.
A-t-il	raison,	a-t-il	tort	?	Il	ne	peut	le	savoir	et	nous	ne	le	savons	pas.	Mais	il	a

le	soupçon	que	toutes	les	facilités	qu’on	lui	concède	sont	des	tentations	auxquelles
il	 doit	 se	 dérober	 d’autant	 plus	 qu’elles	 lui	 apportent	 davantage	 :	 douteuse	 la
promesse	 de	 l’hôtelière,	 malveillante	 la	 bienveillance	 du	 maire,	 une	 chaîne
destinée	 à	 le	 captiver,	 le	 petit	 emploi	 qu’on	 lui	 offre	 –	 et	 est-elle	 sincère
l’affection	de	Frieda3	?	N’est-elle	pas	 le	mirage	de	son	demi-sommeil,	 la	grâce
que,	par	les	interstices	de	la	loi,	lui	tend	le	souriant	secrétaire	Bürgel4	?	Tout	cela
est	 attirant,	 fascinant	 et	 vrai,	 mais	 vrai	 comme	 peut	 l’être	 une	 image,	 illusoire
comme	 le	 serait	une	 image	 si	on	 s’y	attachait	par	 cette	dévotion	exclusive	d’où
naît	la	plus	grave	des	perversions,	l’idolâtrie.
K.	pressent	que	tout	ce	qui	est	en	dehors	de	lui	–	lui-même	projeté	au-dehors	–

n’est	qu’image.	Il	sait	qu’il	ne	faut	pas	se	fier	à	des	images,	ni	s’y	attacher.	Il	est
fort	 d’un	 pouvoir	 de	 contestation	 sans	 mesure,	 qui	 n’a	 pour	 équivalent	 qu’une
passion	sans	mesure	pour	un	point	unique,	indéterminé.	Si	telle	est	sa	situation,	si,
en	agissant	avec	cette	impatience	qui	est	la	sienne,	il	ne	fait	qu’obéir	au	monisme
rigoureux	qui	 l’anime,	d’où	vient	que	cette	 impatience	soit	précisément	sa	faute,
comme	la	négligence	serait	la	faute	de	Joseph	K.	?	C’est	que	ces	images	sont	tout
de	 même	 images	 du	 but,	 c’est	 qu’elles	 participent	 de	 sa	 lumière	 et	 que	 les
méconnaître,	c’est	déjà	fermer	les	yeux	sur	l’essentiel.	L’impatience	qui	échappe
à	 la	 tentation	 des	 figures,	 échappe	 aussi	 à	 la	 vérité	 de	 ce	 qu’elles	 figurent.
L’impatience	 qui	 veut	 aller	 droit	 au	 but,	 sans	 passer	 par	 les	 intermédiaires,	 ne
parvient	à	rien	d’autre	qu’à	prendre	pour	but	les	intermédiaires	et	à	en	faire	non
pas	 ce	 qui	 conduit	 au	 but,	 mais	 ce	 qui	 empêche	 de	 l’atteindre	 :	 des	 obstacles
infiniment	dédoublés	et	multipliés.	Il	suffirait	donc	d’être	sage,	patient,	de	suivre
les	conseils	de	l’hôtelière,	de	demeurer	d’un	cœur	paisible	et	aimable	auprès	de



Frieda	?	Non,	car	 tout	cela	n’est	qu’image,	 le	vide,	 le	malheur	de	 l’imaginaire,
fantasmes	répugnants,	nés	de	la	perte	de	soi-même	et	de	toute	réalité	authentique.

★

La	mort	de	K.	semble	le	terme	nécessaire	de	ce	cheminement	où	l’impatience
le	 pousse	 jusqu’à	 l’épuisement.	 En	 ce	 sens,	 la	 fatigue	 dont	Kafka	 a	 intimement
souffert	–	fatigue,	froideur	de	l’âme	non	moins	que	du	corps	–	est	un	des	ressorts
de	 l’intrigue	 et,	 plus	 précisément,	 l’une	 des	 dimensions	 de	 cet	 espace	 où	 vit	 le
héros	du	Château	dans	un	lieu	où	il	ne	peut	qu’errer,	loin	de	toutes	les	conditions
d’un	repos	véritable.	Cette	fatigue	qu’a	essayé	de	représenter,	dans	la	pièce,	par
un	 épuisement	 spectaculaire,	 l’acteur	 trop	 vigoureux	 du	 rôle,	 ne	 signifie	 pas
cependant	 le	 glissement	 fatal	 vers	 l’échec.	 Elle	 est	 elle-même	 énigmatique.
Certes,	K.	se	fatigue	parce	qu’il	va	de-ci	de-là,	sans	prudence	et	sans	patience,	se
dépensant,	quand	il	ne	faut	pas,	en	démarches	vouées	à	l’insuccès	et	n’ayant	plus
de	 forces,	 quand	 il	 les	 lui	 faudrait	 pour	 réussir.	 Cette	 fatigue,	 effet	 de
l’insatisfaction	qui	refuse	tout,	cause	de	l’hébétude	qui	accepte	tout,	est	donc	une
autre	forme	du	mauvais	infini	auquel	est	voué	l’errant.	Fatigue	stérile,	qui	est	telle
que	l’on	ne	peut	s’en	reposer,	telle	qu’elle	ne	conduit	même	pas	à	ce	repos	qu’est
la	mort,	car	à	celui	qui,	comme	K.,	même	exténué,	continue	d’agir,	il	manque	ce
peu	de	forces	qui	serait	nécessaire	pour	trouver	la	fin.
Mais,	 en	 même	 temps,	 cette	 lassitude,	 d’ailleurs	 secrète,	 dont	 il	 ne	 fait	 pas

étalage,	qu’il	dissimule	au	contraire	par	le	don	de	discrétion	qui	lui	appartient,	ne
serait-elle	pas,	aussi	bien	que	le	signe	de	sa	condamnation,	la	pente	de	son	salut,
l’approche	 de	 la	 perfection	 du	 silence,	 la	 pente	 douce	 et	 insensible	 vers	 le
sommeil	profond,	symbole	de	l’unité	?	C’est	au	moment	où	il	est	épuisé	qu’il	a,
avec	 le	 secrétaire	 bienveillant,	 l’entrevue	 au	 cours	 de	 laquelle	 il	 semble	 qu’il
pourrait	toucher	au	but.	Cela	se	passe	dans	la	nuit,	comme	toutes	les	audiences	qui
viennent	 de	 là-bas.	 Il	 y	 faut	 la	 nuit,	 la	 nuit	 trompeuse,	 la	 nuit	 secourable	 où
s’enveloppent	d’oubli	les	dons	mystérieux.	Qu’en	est-il	donc	dans	ce	cas	?	Est-ce
à	l’épuisement	de	la	fatigue	qu’il	doit	de	manquer	l’occasion	merveilleuse	?	Ou
est-ce	 à	 la	 consolation	 et	 à	 la	 grâce	 du	 sommeil	 qu’il	 doit	 d’avoir	 pu	 s’en
approcher	?	Sans	doute,	 l’un	et	 l’autre.	Il	dort,	mais	pas	assez	profondément,	ce
n’est	pas	encore	le	pur,	le	vrai	sommeil.	Il	faut	dormir.	«	Le	sommeil	est	ce	qu’il
y	a	de	plus	innocent	et	l’homme	sans	sommeil,	ce	qu’il	y	a	de	plus	coupable.	»	Il
faut	 dormir,	 de	 même	 qu’il	 faut	 mourir,	 non	 pas	 de	 cette	 mort	 inaccomplie	 et
irréelle	 dont	 nous	 nous	 contentons	 dans	 notre	 lassitude	 quotidienne,	mais	 d’une
autre	mort,	inconnue,	invisible,	innommée	et	d’ailleurs	inaccessible,	où	il	se	peut
cependant	 que	 K.	 parvienne,	 mais	 non	 pas	 dans	 les	 limites	 du	 livre	 :	 dans	 le



silence	de	 l’absence	de	 livre	que,	par	un	châtiment	 supplémentaire,	 la	pièce	de
Brod	est	venue	malheureusement	troubler.



XXVII

Le	dernier	mot

Puisqu’elles	 formaient	 le	 dernier	 volume	 des	 Œuvres	 complètes,	 les
«	Lettres	»,	lorsqu’elles	ont	été	publiées	dans	l’édition	allemande	(en	1958),	ont
paru	 constituer	 le	 dernier	 mot	 de	 Kafka.	 Nous	 étions	 prêts	 à	 attendre	 de	 ces
ultimes	 écrits	 la	 révélation	 finale	 qui,	 comme	 au	 jour	 du	 Jugement	 dernier,
donnerait	figure	à	l’énigme.	De	là	notre	lecture	naïvement	anxieuse,	enfantinement
déçue.	C’est	qu’il	n’y	a	pas	de	Jugement	dernier,	pas	plus	qu’il	n’y	a	de	fin.	Le
caractère	étrange	des	publications	posthumes,	c’est	d’être	inépuisables.
Sûrement,	quoique	la	guerre,	les	persécutions,	les	changements	de	régime	aient

fait	 le	 vide	 autour	 de	 lui,	 détruisant	 témoins	 et	 témoignages,	 il	 y	 aura,	 et	 il	 ne
cessera	 guère	 d’y	 avoir	 encore,	 beaucoup	 de	 documents,	 peut-être	 importants,
peut-être	 insignifiants.	Sur	 son	enfance	et	 son	adolescence,	des	enquêtes	ont	 été
faites,	dont	les	résultats	commencent	à	se	rassembler.	D’une	certaine	manière,	la
biographie	 reste	 à	 écrire1.	 Jusqu’à	 présent,	 ce	 que	 nous	 connaissons,	 c’est	 le
visage	 et	 la	 vie	 tels	 que	 les	 a	 connus	 Max	 Brod	 ;	 et	 cette	 connaissance	 est
irremplaçable.	Les	lettres	encore	nous	le	confirment	:	de	nul	autre,	il	ne	fut	aussi
proche	par	une	confiance	aussi	durable,	 je	ne	dirai	pas	par	 le	mouvement	de	sa
nature.	«	Max	et	moi	radicalement	différents.	»	Mais	c’est	cette	différence	qui	fait
de	 leur	 amitié	 une	 entente	 forte	 et	 virile	 ;	même	 si	Kafka	 admire	Brod	pour	 sa
puissance	de	vie,	sa	capacité	d’action,	sa	force	d’écrivain,	s’il	le	met	donc	bien
au-dessus	de	soi,	 il	ne	s’humilie	jamais	en	face	de	lui	et	par	rapport	à	lui,	avec
cette	passion	d’abaissement	dont	il	fait	preuve	avec	d’autres.	Mais	précisément	il
a	été	autre	avec	d’autres	;	et	avec	lui-même,	qu’était-il	?	C’est	cet	invisible	lui-
même	qui,	nous	demeurant	caché,	reste	l’objet	de	notre	curiosité	naïve	et	de	notre
recherche	nécessairement	déçue.



Les	lettres	couvrent	vingt	ans	de	sa	vie.	Si	elles	nous	révèlent	moins	que	nous
ne	 l’espérions,	 il	 y	 a	 à	 cela	 plusieurs	 motifs.	 D’abord,	 elles	 étaient	 déjà
partiellement	 connues,	Brod	 les	 ayant	 utilisées	 dans	 sa	 biographie	 et	 ses	 autres
livres.	 De	 plus,	 elles	 restent	 très	 fragmentaires,	 de	 telles	 publications	 étant
toujours	péniblement	soumises	au	hasard	qui	conserve	et	détruit	sans	raison.	Ainsi
nous	 n’avons	 presque	 rien	 des	 lettres	 échangées	 avec	 sa	 famille.	 De	 son
adolescence	 a	 été	 sauvée	 un	 peu	 de	 la	 correspondance	 passionnée	 avec	 son
condisciple,	Oskar	Pollak,	puis	un	peu	plus	tard	avec	une	jeune	fille,	Hedwige	W.,
rencontrée	 au	 cours	 d’un	 séjour	 en	Moravie	 en	 1907,	 première	 ébauche	 de	 ses
relations	 tourmentées	 avec	 le	monde	 féminin.	Plus	 tard,	 l’essentiel	 est	 constitué
par	 les	 lettres	 avec	 Brod,	 F.	Weltsch,	 O.	 Baum,	 les	 amis	 de	 toute	 sa	 vie	 (des
lettres	 à	Werfel,	 presque	 rien)	 ;	 plus	 tard	 encore,	 avec	 R.	 Klopstock,	 le	 jeune
étudiant	en	médecine	qui	auprès	de	Dora	Diamant	assista	à	sa	fin.	La	chance,	c’est
que	 les	 années	 les	 plus	 pauvres	 du	 Journal	 sont	 les	 plus	 riches	 en	 lettres
importantes	 :	 sur	 le	 séjour	 à	Zürau,	quand	 la	 tuberculose	 s’est	déclarée,	 sur	 les
séjours	 à	 Matliary,	 à	 Plana,	 et	 les	 années	 1921,	 1922,	 quand	 il	 écrit,	 puis
abandonne	Le	Château,	 nous	 avons	 maintenant	 une	 relation	 plus	 précise	 ;	 des
allusions	 s’éclairent,	 des	 obscurités	 s’approfondissent	 ;	 nous	 nous	 sentons
confirmés	 dans	 le	 caractère	mystérieux	 de	 certains	 instants.	 La	 courbe	 de	 cette
existence	rare	se	laisse	mieux	pressentir,	le	négatif	de	la	révélation	nous	est	plus
sensible.
Rien	cependant	qui,	par	la	force	de	l’inattendu,	puisse	se	comparer	aux	lettres	à

Milena2.	 Rien	 non	 plus	 qui	 nous	 donne	 le	 sentiment	 d’être	 près	 de	 franchir	 le
seuil,	 comme	 il	 arrive	 dans	 le	 Journal.	 C’est	 que,	 si	 proche	 qu’il	 soit	 de	 ses
correspondants,	 leur	 livrant	 ce	 qu’il	 a	 de	 plus	 secret,	 parlant	 de	 lui	 avec	 une
franchise	 impitoyable,	 il	maintient	une	 insensible	distance	destinée	à	ménager	et
leur	 vérité	 et	 la	 sienne	 propre.	 «	 Tu	 ne	 dois	 pas	 dire	 que	 tu	me	 comprends	 »,
répète-t-il	 à	 Brod.	 Ses	 amis	 sont	 toujours	 prêts,	 convaincus	 de	 sa	 personnalité
admirable,	à	lui	représenter	toutes	les	raisons	qu’il	a	de	ne	pas	désespérer.	Mais
c’est	précisément	en	cela	qu’ils	le	désespèrent	:	non	pas	qu’il	ne	soit	heureux	que
d’un	parfait	malheur,	mais	parce	que	 toute	 interprétation	 trop	 favorable	de	ceux
qui	le	connaissent	le	mieux,	montrant	le	caractère	inaccessible	du	mal	(malheur	et
douleur)	 qui	 lui	 est	 propre,	 montre	 aussi	 la	 profondeur	 de	 ce	mal	 et	 la	 valeur
mauvaise	des	solutions	dont	on	le	berce.	«	Ce	que	tu	dis	sur	mon	cas	est	juste	;
du	 dehors,	 il	 se	 présente	 bien	 ainsi	 ;	 c’est	 une	 consolation,	mais,	 le	moment
venu,	 aussi	 un	 désespoir	 ;	 car	 cela	 montre	 que	 rien	 ne	 perce	 de	 ces	 choses
effrayantes	et	que	tout	demeure	en	réserve	en	moi.	Cette	obscurité	que	je	suis
seul	 à	 voir	 et	moi-même	 pas	 toujours,	 déjà	 le	 lendemain	 de	 ce	 jour	 je	 ne	 la
voyais	plus.	Mais	je	sais	qu’elle	est	là	et	qu’elle	m’attend…	»



Il	 faut	 ajouter	 que	 Kafka	 a	 toujours	 eu	 un	 extrême	 respect	 de	 la	 vérité	 des
autres	;	il	les	garde	le	plus	possible	à	l’écart	de	l’expérience	sombre	où	il	se	tient
et,	 dans	 les	 conseils	 qu’il	 leur	 donne,	 dans	 les	 jugements	 qu’il	 porte	 sur	 eux,
comme	dans	le	rayonnement	de	sa	légère	gaieté,	les	persuade	d’une	ouverture	sur
l’espérance	 qu’il	 récuse	 aussitôt,	 dès	 qu’on	 veut	 l’y	 faire	 participer.	 Dans	 une
lettre	 tardive	à	Klopstock	 (juillet	1922),	 je	 trouve	ces	 lignes	 :	«	Si	 nous	 étions
sur	le	bon	chemin,	renoncer	serait	le	désespoir	sans	limites,	mais	puisque	nous
sommes	sur	un	chemin	qui	ne	fait	que	nous	conduire	à	un	deuxième,	et	celui-ci
à	 un	 troisième,	 et	 ainsi	 de	 suite	 ;	 puisque	 la	 vraie	 voie	 ne	 surgira	 pas	 avant
longtemps,	et	peut-être	 jamais,	puisque	donc	nous	sommes	 livrés	 tout	à	 fait	à
l’incertitude,	 mais	 aussi	 à	 une	 diversité	 inconcevablement	 belle,
l’accomplissement	 des	 espérances…	reste	 le	miracle	 toujours	 inattendu,	mais
en	compensation	toujours	possible.	»	Nous	avons	là,	rarement	décrit	par	Kafka,
l’aspect	 positif	 d’une	 recherche	 apparemment	 toute	 négative	 (puisque	 la	 vraie
voie	 qui	 est	 unique,	 ne	 nous	 est	 pas	 donnée,	 il	 n’y	 a	 pas	 un	 chemin,	mais	 une
infinité,	 et	 nous	 avons	 quelque	 chose	 d’infiniment	 varié	 et	 de	 scintillant,	 la
scintillation	 incomparablement	 belle	 des	 reflets	 qui	 nous	 procure	 la	 joie
esthétique),	mais	 de	 cette	 consolation	 dont	 il	 fait	 part	 à	 son	 ami	 découragé,	 je
doute	 qu’il	 eût	 accepté	 qu’on	 l’appliquât	 à	 lui-même3.	 Autre	 exemple.	 Brod	 a
toujours	 mis	 en	 valeur,	 comme	 le	 centre	 de	 la	 foi	 de	 Kafka,	 cet	 aphorisme	 :
«	 Théoriquement,	 il	 y	 a	 une	 parfaite	 possibilité	 de	 bonheur	 terrestre	 :	 croire	 à
l’indestructible	en	soi	et	ne	pas	s’efforcer	de	l’atteindre.	»	Mais	nous	voyons,	par
une	 lettre,	 que	 cette	 pensée	 se	 rapporte	 à	 un	 essai	 de	Max	 Brod	 (Paganisme,
Christianisme,	 Judaïsme)	 :	 «	 Peut-être	 se	 rapprocherait-on	 le	 plus	 de	 ta
conception,	 si	 l’on	 disait	 :	 «	 Il	 y	 a	 théoriquement	 une	 parfaite	 possibilité	 de
bonheur	 terrestre	 :	 croire	 à	 ce	 qui	 est	 décidément	 divin	 et	 ne	 pas	 s’efforcer	 de
l’atteindre.	»	Cette	possibilité	de	bonheur	est	 aussi	 impie	qu’inaccessible,	mais
les	Grecs	s’en	sont	peut-être	rapprochés	plus	que	tout	autre.	»	Serait-ce	donc	là	la
vérité	 de	Kafka,	 une	vérité	 propre	 aux	Grecs	 ?	de	plus	un	«	blasphème	»	 ?	Ce
commentaire	suffirait	à	nous	rappeler	à	une	prudence	que	l’optimisme	généreux	de
Brod	lui	a	fait	quelquefois	oublier.

★

La	vie	de	Kafka	a	été	un	combat	obscur,	protégé	par	l’obscurité,	mais	nous	en
voyons	clairement	les	quatre	aspects,	représentés	par	les	rapports	avec	son	père,
avec	 la	 littérature,	 avec	 le	 monde	 féminin,	 et	 ces	 trois	 formes	 de	 lutte	 se
retraduisent	 plus	 profondément	 pour	 donner	 forme	 au	 combat	 spirituel.
Naturellement,	avec	chacun	de	ces	rapports,	tous	les	autres	sont	mis	en	cause.	La



crise	est	 toujours	 totale.	Chaque	épisode	dit	 tout	et	 retient	 tout.	Le	souci	de	son
corps	 est	 le	 souci	 de	 tout	 son	 être.	 L’insomnie,	 cette	 difficulté	 dramatique	 de
chacune	 de	 ses	 nuits,	 exprime	 toutes	 ses	 difficultés.	 Construire	 sa	 biographie
autour	de	ces	quatre	centres	plus	ou	moins	cachés	n’aurait	donc	que	 l’intérêt	de
nous	la	faire	apercevoir	momentanément	selon	les	clartés	plus	ou	moins	grandes
que	 nous	 avons	 sur	 chacune	 de	 ces	 énigmes,	 qui	 sont	 de	 qualité	 très	 différente.
Nous	constaterions	par	exemple	que	le	problème	du	père	dont	il	est	occupé	d’une
manière	 si	 visible	 et	 bien	 que	 se	 développant	 avec	 les	 trois	 autres	 (nous
apercevons	tout	de	suite	comment	il	complique	extrêmement	 le	problème	de	son
mariage,	comment	il	forme	l’un	des	thèmes	obsédants	de	ses	écrits,	comment	enfin
il	se	trouve	impliqué	dans	toutes	les	questions	du	judaïsme),	est	probablement	le
moins	chargé	de	secrets	et	celui	qui	l’accompagne	le	moins	loin.	Le	plus	étendu
est	le	problème	de	l’écrivain.	Le	plus	dramatique,	qui	le	provoque	aux	instants	les
plus	 sombres,	 est	 celui	des	 relations	 féminines.	Le	plus	obscur,	 celui	du	monde
spirituel,	nécessairement	caché,	puisque	soustrait	à	toute	saisie	directe	:	«	Je	ne
puis	parler	de	l’essentiel	;	il	est,	même	pour	moi,	enfermé	dans	l’obscurité	de
ma	 poitrine	 :	 c’est	 là	 qu’il	 se	 tient	 à	 côté	 de	 la	 maladie,	 sur	 le	 même	 lit
commun.	»
Sur	chacune	de	ces	 formes	de	 lui-même,	 les	 lettres	nous	apportent,	 sinon	des

clartés,	 du	 moins	 la	 possibilité	 d’une	 compréhension	 plus	 prudente	 et	 plus
nuancée.	 Surtout,	 nous	 pressentons	 mieux	 le	 mouvement	 de	 toute	 cette	 vie	 qui,
quoique	dès	la	jeunesse	enracinée	dans	des	affirmations	extrêmes	dont	il	semble
ne	 plus	 s’écarter,	 ne	 cessera	 de	 se	 transformer.	 C’est	 ce	 mouvement	 dans
l’immobile	qui	la	rend	riche	et	énigmatique.	Les	paroles	de	l’adolescence,	celles
de	l’âge	mûr	peuvent	paraître	se	superposer,	elles	sont	les	mêmes,	elles	sont	très
différentes,	et	pourtant	non	pas	différentes,	mais	comme	 l’écho	d’elles-mêmes	à
des	niveaux	d’entente	plus	ou	moins	profonds	;	et	en	même	temps	le	devenir	n’est
pas	 purement	 intérieur,	 l’histoire	 compte,	 une	 histoire	 qui	 d’un	 côté	 est	 son
histoire	 personnelle,	 sa	 rencontre	 avec	 Felice	 Bauer,	 Julie	 Wohryzek,	 Milena,
Dora	Diamant,	avec	sa	famille,	avec	la	campagne	de	Zürau,	les	livres,	la	maladie,
mais	qui	est	d’autre	part	l’histoire	du	monde	dont	la	sourde	rumeur,	à	travers	les
problèmes	tragiques	du	judaïsme,	n’a	cessé	de	le	précéder.
Bien	entendu,	 cette	histoire	 et	 ce	mouvement	 sont	 comme	 rassemblés	dans	 le

mouvement	de	la	création	littéraire	qui	demeurera	toujours	la	vérité	à	laquelle	il
tend.	Jusqu’à	la	fin,	il	restera	un	écrivain.	Sur	son	lit	de	mort,	privé	de	force,	de
voix,	de	souffle,	il	corrige	encore	les	épreuves	d’un	de	ses	livres	(Un	artiste	de
la	 faim).	 Comme	 il	 ne	 peut	 parler,	 il	 note	 sur	 un	 papier	 à	 l’adresse	 de	 ses
compagnons	 :	«	Maintenant,	 je	vais	 les	 lire.	Cela	va	 trop	m’agiter	peut-être	 ;	 il
faut	 pourtant	 que	 je	 vive	 cela	 encore	 une	 fois.	 »	Et	Klopstock	 rapporte	 que,	 la



lecture	finie,	les	larmes	coulèrent	longtemps	sur	son	visage.	«	C’était	la	première
fois	 que	 je	 voyais	 Kafka,	 toujours	 si	 maître	 de	 lui»	 se	 laisser	 aller	 à	 un	 tel
mouvement	d’émotion.	»	La	seule	lettre	sévère	et	presque	dure	qui	ait	pris	place
dans	le	recueil,	il	l’a	écrite	pour	défendre	sa	solitude	d’écrivain.	Je	la	cite	pour
montrer	que,	malgré	sa	merveilleuse	attention	à	autrui,	 il	y	a	une	 limite	qu’il	ne
peut	laisser	franchir.	Klopstock,	ce	jeune	étudiant	en	médecine	dont	il	avait	fait	la
connaissance	à	Matliary	et	qu’il	aime	pourtant,	presque	avec	tendresse,	semblait
désirer	 une	 amitié	 plus	 étroite,	 voulait	 le	 voir	 davantage,	 trouvait	 qu’il	 avait
changé	 depuis	 les	 premiers	 jours	 de	 leur	 rencontre	 :	 «	 Je	 concède	 qu’entre
Matliary	et	Prague	 il	y	a	une	différence.	Entre-temps,	 après	avoir	 été	 tourmenté
par	des	périodes	de	folie,	j’ai	commencé	à	écrire,	et	cette	activité,	d’une	manière
qui	la	rend	très	cruelle	pour	toutes	les	personnes	de	mon	entourage	(indiciblement
cruelle,	je	n’en	parle	pas),	est	pour	moi	ce	qu’il	y	a	de	plus	important	sur	terre,
comme	peut	l’être	son	délire	pour	celui	qui	est	fou	(s’il	le	perdait,	il	deviendrait
“fou”)	ou	pour	une	 femme	 sa	grossesse.	Cela	n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 la	 valeur	 de
l’écrit,	je	ne	la	connais	que	trop,	cette	valeur,	mais	la	valeur	qu’elle	a	pour	moi.
Et	c’est	pourquoi,	dans	un	tremblement	d’angoisse,	je	préserve	l’écriture	de	tout
ce	 qui	 pourrait	 la	 troubler,	 et	 non	 seulement	 l’écriture,	mais	 la	 solitude	 qui	 lui
appartient.	Et	 quand	 je	 vous	 ai	 dit	 hier	 que	vous	ne	deviez	pas	 venir	 dimanche
soir,	mais	seulement	lundi	et	qu’à	deux	reprises	vous	avez	demandé	:	“Alors,	pas
le	soir	?”	et	qu’il	m’a	fallu	vous	répondre,	du	moins	la	deuxième	fois	:	“Reposez-
vous	donc”,	c’était	un	parfait	mensonge,	car	je	ne	visais	qu’à	être	seul.	»

★

Sur	le	problème	central	de	la	nécessité	d’écrire	qui	est	aussi	une	fatalité	et	une
menace,	 nous	 trouvons	 dans	 les	 Lettres	 deux	 des	 textes	 les	 plus	 importants.	 Ils
sont	datés	de	 juillet	et	de	septembre	1922.	 Importants	en	eux-mêmes,	 ils	 le	sont
aussi,	 parce	 qu’ils	 nous	 révèlent	 dans	 quelles	 circonstances	 Le	 Château	 fut
abandonné.	Je	résume	en	partie	et	je	cite	en	partie	ces	textes	qui	sont	assez	longs.
Je	 commence	 par	 le	 plus	 récent	 :	 «	 Je	 suis	 ici	 (à	 Plana)	 depuis	 une	 semaine	 à
nouveau	 ;	 je	 ne	 l’ai	 pas	 passée	 très	 gaiement,	 car	 j’ai	 dû	 abandonner,
manifestement	pour	 toujours,	 l’histoire	du	Château,	celle-ci	ne	pouvait	plus	être
renouée	depuis	«	l’effondrement	»	qui	a	commencé	une	semaine	avant	le	voyage	à
Prague,	bien	que	ce	que	j’ai	écrit	à	Plana	ne	soit	pas	aussi	mauvais	que	ce	que	tu
connais…	 »	 Kafka	 raconte	 comment,	 sa	 sœur	 Ottla	 (qui	 vivait	 avec	 lui)	 étant
obligée	de	rentrer	bientôt	et	définitivement	à	Prague,	la	domestique	lui	a	offert	de
lui	préparer	 ses	 repas	pour	 lui	permettre	de	 continuer	 son	 séjour	 en	 cet	 endroit
qu’il	aime.	Il	accepte,	tout	est	décidé.	«	Je	resterai	l’hiver,	je	remercie	encore…	»



«	Aussitôt,	à	peine	étais-je	en	haut	de	l’escalier	conduisant	à	ma	chambre	que
se	produisit	«	l’effondrement	»…	Je	ne	dois	pas	décrire	le	côté	extérieur	d’un
tel	état,	tu	le	connais	aussi,	mais	il	te	faut	penser	à	ce	qu’il	y	a	de	plus	extrême
dans	ton	expérience…	Avant	tout,	je	sais	que	je	ne	pourrai	dormir.	La	force	du
sommeil	 est	 rongée	 jusqu’en	 son	 centre.	 J’anticipe	 déjà	 sur	 l’insomnie,	 je
souffre	comme	si	la	nuit	dernière	avait	déjà	été	sans	sommeil.	Je	sors,	je	ne	puis
penser	à	rien	d’autre,	rien	qu’une	monstrueuse	angoisse	m’occupe	et,	dans	de
plus	clairs	instants,	l’angoisse	de	cette	angoisse…	Qu’est-ce	donc	?	Autant	que
je	 le	puisse	pénétrer	par	 la	pensée,	 il	n’y	a	qu’une	seule	chose.	Tu	dis	que	 je
dois	chercher	à	m’éprouver	en	de	plus	grands	sujets.	C’est	juste…,	mais	je	puis
aussi	m’éprouver	dans	mon	trou	de	souris.	Et	cette	seule	chose,	c’est	:	crainte
de	la	solitude	complète.	Si	je	restais	seul	ici,	je	serais	pleinement	solitaire.	Je
ne	 pourrais	 parler	 avec	 les	 gens,	 et	 le	 ferais-je,	 la	 solitude	 n’en	 serait
qu’augmentée.	Et	 je	connais,	du	moins	d’une	manière	approchée,	 les	 frayeurs
de	la	solitude	–	non	pas	tant	de	la	solitude	solitaire	que	de	la	solitude	parmi	les
hommes,	 les	 premiers	 temps	 à	 Matliary	 ou	 quelques	 jours	 à	 Spindlermühle,
mais	je	n’en	veux	pas	parler.	Comment	est-ce	avec	la	solitude	?	La	solitude	est
mon	unique	but,	ma	plus	grande	tentation,	ma	possibilité	et,	en	admettant	qu’on
puisse	dire	que	j’ai	«	organisé	»	ma	vie,	alors	elle	a	été	organisée	pour	que	la
solitude	 s’y	 sente	 bien.	 Et,	 malgré	 cela,	 l’angoisse	 devant	 ce	 que	 j’aime
tant…	»
Ce	 désir	 qui	 est	 angoisse,	 angoisse	 devant	 la	 solitude	 lorsqu’elle	 est	 là,

angoisse	 lorsqu’elle	 n’est	 pas	 là,	 angoisse	 encore	 devant	 toute	 solution	 de
compromis,	 voilà	 ce	 qu’il	 semble	 que	 nous	 comprenions	 bien,	 mais	 ne	 nous
hâtons	pas	de	comprendre.	Dans	une	lettre	un	peu	antérieure,	Kafka	éclaire,	mais
d’une	manière	plus	énigmatique,	 l’enchevêtrement	de	 tous	ces	 rapports.	 Il	 s’agit
encore	d’une	crise	grave.	Il	devait	se	rendre	à	Georgental,	pour	un	séjour	auprès
de	son	ami	Baum.	Il	venait	de	lui	écrire	qu’il	acceptait.	Tout	lui	plaisait	dans	ce
voyage,	 ou	 du	 moins	 il	 ne	 voyait	 pas	 d’objection	 raisonnable.	 Et	 pourtant	 n
l’effondrement	 »,	 l’angoisse	 infinie,	 la	 nuit	 sans	 sommeil.	 «	Tandis	 que	 durant
cette	 nuit	 sans	 sommeil	 ces	 pensées	 allaient	 et	 venaient	 entre	 mes	 tempes
douloureuses,	 je	 fus	à	nouveau	conscient	 de	 ce	que	 j’avais	presque	oublié	 en
ces	derniers	temps	assez	paisibles	:	sur	quel	faible	sol,	ou	même	inexistant,	je
vis,	au-dessus	de	ténèbres	d’où	sort	à	son	gré	la	puissance	ténébreuse,	laquelle
sans	égard	pour	mon	bégaiement	détruit	ma	vie.	Écrire	me	maintient,	mais	ne
serait-il	 pas	 plus	 juste	 de	 dire	 qu’écrire	maintient	 cette	 sorte	 de	 vie	 ?	 Je	 ne
veux	 naturellement	 pas	 prétendre	 que	ma	 vie	 est	meilleure	 lorsque	 je	 n’écris
pas.	Elle	est	bien	pire,	tout	à	fait	insupportable	et	ne	peut	aboutir	qu’à	la	folie.
Mais	 cela,	 il	 est	 vrai,	 à	 charge	pour	moi,	même	 si,	 comme	c’est	 le	 cas	 en	 ce



moment,	je	n’écris	pas,	d’être	pourtant	un	écrivain	;	et	un	écrivain	qui	n’écrit
pas	est	 tout	de	même	une	monstruosité	qui	appelle	 la	 folie.	Mais	qu’en	est-il
donc	 de	 ceci,	 être	 écrivain	 ?	 Écrire	 est	 une	 récompense	 délicieuse	 et
merveilleuse,	mais	qui	nous	paie	de	quoi	?	La	nuit,	avec	la	netteté	des	leçons
enfantines,	 j’ai	vu	clairement	que	c’était	 le	salaire	pour	 le	service	du	démon.
Cette	 descente	 vers	 les	 puissances	 obscures,	 ce	 déchaînement	 d’esprits
normalement	maîtrisés,	ces	étreintes	douteuses	et	tout	ce	qui	peut	se	passer	en
bas,	dont	on	ne	sait	plus	rien	en	haut	lorsqu’on	écrit	des	histoires	à	la	lumière
du	soleil.	Peut-être	y	a-t-il	une	autre	manière	d’écrire,	je	ne	connais	que	celle-
ci	;	dans	la	nuit,	lorsque	l’angoisse	ne	me	laisse	pas	dormir,	je	ne	connais	que
celle-ci.	 Et	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 diabolique	 en	 elle	 me	 semble	 très	 clair.	 C’est	 la
vanité	et	la	concupiscence	qui	ne	cessent	de	tourner	autour	de	ma	personne	ou
autour	 d’une	 personne	 étrangère	 et	 d’en	 jouir,	 par	 un	mouvement	 qui	 ne	 fait
que	 se	multiplier,	 véritable	 système	 solaire	 de	 vanité.	 Le	 souhait	 de	 l’homme
naïf	:	«	Je	voudrais	mourir	et	voir	comment	on	me	pleurera	»,	un	tel	écrivain	le
réalise	constamment,	il	meurt	(ou	il	ne	vit	pas)	et	se	pleure	constamment.	De	là
vient	sa	terrible	angoisse	de	la	mort,	qui	ne	s’exprime	pas	nécessairement	par
la	peur	de	mourir,	mais	 se	manifeste	aussi	dans	 la	peur	du	changement,	peur
d’aller	à	Georgental.	»
Mais	pourquoi	cette	peur	de	mourir	?	Kafka	distingue	deux	séries	de	 raisons

qui,	dit-il,	se	confondent	peut-être.	Et,	en	effet,	elles	semblent	se	ramener	à	cette
pensée	:	l’écrivain	a	peur	de	mourir	parce	qu’il	n’a	pas	encore	vécu,	et	non	pas
seulement	 parce	 que	 lui	 a	 manqué	 le	 bonheur	 de	 vivre	 avec	 une	 femme,	 des
enfants,	 la	 fortune,	mais	 parce	 qu’au	 heu	 d’entrer	 dans	 la	maison,	 il	 lui	 faut	 se
contenter	de	l’admirer	du	dehors	et	d’en	couronner	le	faîte,	exclu	de	la	jouissance
des	 choses	 par	 la	 contemplation	 qui	 n’est	 pas	 possession.	 Voici	 l’espèce	 de
monologue	intérieur	de	cet	écrivain	:	«	Ce	que	j’ai	joué	va	arriver	réellement.	Je
ne	me	suis	pas	racheté	par	l’écriture.	J’ai	passé	ma	vie	à	mourir,	et	en	plus	je
mourrai	réellement.	Ma	vie	 fut	plus	douce	que	celle	des	autres,	ma	mort	n’en
sera	que	plus	terrible.	Naturellement,	l’écrivain	qui	est	en	moi	mourra	aussitôt,
car	une	 telle	 figure	n’a	pas	de	sol,	nulle	 réalité,	elle	n’est	même	pas	 faite	de
poussière	;	elle	n’est	possible,	un	peu	possible	que	dans	la	vie	terrestre	en	ce
qu’elle	a	de	plus	insensé,	et	n’est	qu’une	construction	de	la	concupiscence.	Tel
est	l’écrivain.	Mais	moi-même	je	ne	puis	continuer	de	vivre,	puisque	je	n’ai	pas
vécu,	je	suis	resté	argile,	et	l’étincelle	que	je	n’ai	pas	su	transformer	en	feu,	je
ne	 l’ai	 fait	 servir	 qu’à	 illuminer	 mon	 cadavre.	 »	 «	 Ce	 sera	 un	 bizarre
enterrement,	ajoute	Kafka	:	l’écrivain,	quelque	chose	qui	n’existe	pas,	transmet
le	vieux	cadavre,	le	cadavre	de	toujours,	à	la	fosse.	Je	suis	assez	écrivain	pour
vouloir	jouir	pleinement	de	cela	dans	le	plein	oubli	de	moi-même	–	et	non	pas



avec	lucidité,	l’oubli	de	soi	est	la	première	condition	de	l’écrivain	–	ou,	ce	qui
revient	 au	 même,	 pour	 vouloir	 le	 raconter	 ;	 mais	 cela	 n’arrivera	 plus.	 Et
pourquoi	ne	parler	que	de	la	maie	mort	?	Dans	la	vie,	c’est	la	même	chose…	»
Kafka,	 un	 peu	 après,	 fait	 ces	 deux	 remarques	 :	 «	Je	 dois	 ajouter	 que	 dans	ma
peur	de	voyager	la	pensée	que	durant	quelques	jours	je	serai	écarté	de	ma	table
à	écrire,	joue	un	rôle.	Cette	pensée	ridicule	est	en	réalité	la	seule	légitime,	car
l’existence	de	 l’écrivain	dépend	 réellement	de	 sa	 table,	 il	 n’a	pas	 le	droit	 de
s’en	éloigner	s’il	veut	échapper	à	la	folie,	il	doit	s’y	cramponner	avec	les	dents.
La	définition	de	l’écrivain,	d’un	tel	écrivain,	et	 l’explication	de	l’action	qu’il
exerce	 (s’il	 y	 en	a	une)	 :	 il	 est	 le	boucémissaire	de	 l’humanité,	 il	permet	aux
hommes	de	jouir	d’un	péché	innocemment,	presque	innocemment.	»

★

Sans	prétendre	commenter	ces	lignes,	ce	que	l’on	peut	remarquer,	c’est	que	les
affirmations	 qui	 se	 suivent	 ici	 ne	 sont	 pas	 toutes	 au	 même	 niveau.	 Il	 y	 a	 des
affirmations	claires	:	écrire,	c’est	se	mettre	hors	de	la	vie,	c’est	jouir	de	sa	mort
par	une	imposture	qui	deviendra	l’effrayante	réalité	;	le	pauvre	moi	réel	à	qui	l’on
offre	la	perspective	d’un	petit	voyage	est	littéralement	roué	de	coups,	tourmenté	et
moulu	 par	 le	 diable	 ;	 désormais,	 le	 monde	 est	 interdit,	 la	 vie	 impossible,	 la
solitude	 inévitable	 :	 «	…	Avec	 cela,	 il	 est	 décidé	 que	 je	 n’ai	 plus	 le	 droit	 de
sortir	de	 la	Bohême,	bientôt	 je	devrai	me	 limiter	 à	Prague,	puis	 à	ma	chambre,
puis	 à	 mon	 lit,	 puis	 à	 une	 certaine	 position	 du	 corps,	 puis	 à	 rien.	 Peut-être
pourrais-je	alors	renoncer	librement	au	bonheur	d’écrire	–	oui,	librement	et	dans
l’allégresse,	 voilà	 l’important.	 »	 L’angoisse	 d’être	 seul	 est	 ici	 presque	 cernée.
Écrire	est	donc	une	activité	mauvaise,	mais	non	pas	seulement	pour	ces	raisons	:
pour	 d’autres	 plus	 obscures.	Car	 écrire	 est	 chose	 nocturne	 ;	 c’est	 s’abandonner
aux	 puissances	 sombres,	 descendre	 vers	 les	 régions	 d’en	 bas,	 se	 livrer	 aux
étreintes	 impures.	Toutes	 ces	 expressions	 ont	 pour	Kafka	 une	 vérité	 immédiate.
Elles	évoquent	la	fascination	ténébreuse,	l’éclat	sombre	du	désir,	la	passion	de	ce
qui	se	déchaîne	dans	la	nuit	où	tout	finit	par	la	mort	radicale.	Et	qu’entend-il	par
les	forces	d’en	bas	?	Nous	ne	le	savons	pas.	Mais,	de	plus	en	plus,	il	associera
les	 mots	 et	 l’usage	 des	 mots	 à	 l’approche	 d’une	 irréalité	 spectrale,	 avide	 des
choses	 vivantes	 et	 capable	 d’exténuer	 toute	 vérité.	C’est	 pourquoi,	même	 à	 ses
amis,	 il	 cessera	 la	 dernière	 année	presque	d’écrire	 et	 surtout	 de	parler	 de	 lui	 :
«	C’est	vrai,	je	n’écris	rien,	mais	non	parce	que	j’aurais	quelque	chose	à	cacher
(pour	 autant	 que	 ce	 ne	 soit	 pas	 la	 vocation	de	ma	vie)…	Avant	 tout,	 comme	 je
m’en	suis	fait	une	loi	ces	dernières	années	pour	des	raisons	stratégiques,	je	n’ai
pas	confiance	dans	les	mots	ni	dans	les	lettres,	dans	mes	mots	ni	dans	mes	lettres	;



je	veux	bien	partager	mon	cœur	avec	les	hommes,	mais	non	avec	les	spectres	qui
jouent	avec	les	mots	et	lisent	les	lettres,	la	langue	pendante.	»
La	conclusion	devrait	donc	être	catégoriquement	celle-ci	 :	ne	plus	écrire.	Or

elle	est	tout	autre	(et	pendant	vingt	ans,	elle	n’a	jamais	varié)	:	«	Écrire	est	pour
moi	ce	qu’il	y	a	de	plus	nécessaire	et	de	plus	important.	»	Et	de	cette	nécessité,
il	n’a	pas	manqué	de	nous	faire	connaître	les	raisons,	et	même	de	nous	les	répéter
dans	ses	différentes	lettres	:	c’est	que	s’il	n’écrivait	pas,	il	deviendrait	fou.	Écrire
est	 folie,	 est	 sa	 folie,	 mais	 cette	 folie	 est	 sa	 raison.	 C’est	 sa	 damnation,	 mais
damnation	 qui	 est	 sa	 seule	 voie	 de	 salut	 (s’il	 lui	 en	 reste	 une).	 Entre	 les	 deux
certitudes	de	se	perdre	–	perdu	s’il	écrit,	perdu	s’il	n’écrit	pas	–,	il	essaie	de	se
créer	 un	 passage,	 et	 par	 l’écriture	 encore,	 mais	 une	 écriture	 qui	 invoque	 les
spectres	 dans	 l’espoir	 de	 les	 conjurer.	 Dans	 la	 lettre	 à	 Brod	 où	 il	 parle	 d’une
manière	 si	 inquiétante	 de	 ses	mots	 livrés	 aux	 fantômes4,	 il	 ajoute	 incidemment
ceci,	 qui	 nous	 éclaire	 peut-être	 beaucoup	 sur	 ses	 espérances	 d’écrivain	 :
«	 Quelquefois	 il	 me	 semble	 que	 l’essence	 de	 l’art,	 l’existence	 de	 l’art	 ne
s’explique	 que	 par	 de	 telles	 «	 considérations	 stratégiques	 »	 :	 pour	 rendre
possible	une	parole	vraie	d’homme	à	homme5.	»

★

Je	 voudrais	 traduire	 l’impression	 que	 laissent	 les	 lettres	 écrites	 durant	 la
dernière	année.	Lui	que	bouleversait	 le	moindre	déplacement	prit	 la	décision	de
vivre	à	Berlin,	 loin	de	sa	 famille	et	de	ses	amis,	mais	auprès	de	Dora	Diamant
dont	il	avait	fait	la	connaissance	à	Müritz	en	juillet	1923	(il	mourut	en	juin	1924,
il	 ne	 vécut	 donc	 avec	 elle	 que	 quelques	 mois).	 Jusque-là	 il	 semble	 bien	 que,
quoique	 malade,	 il	 ne	 fût	 pas	 encore	 dangereusement	 malade.	 La	 maladie
s’aggravait,	 mais	 lentement.	 C’est	 le	 séjour	 à	 Berlin	 qui	 lui	 fut	 fatal.	 Le	 rude
hiver,	 le	 climat	 défavorable,	 des	 conditions	 d’existence	 précaires,	 la	 disette	 de
cette	 grande	 ville,	 affamée	 et	 agitée	 par	 la	 guerre	 civile,	 représentaient	 une
menace	 dont	 il	 ne	 pouvait	 qu’être	 très	 conscient,	 mais	 à	 laquelle,	 malgré	 les
prières	de	ses	amis,	il	refusa	de	se	soustraire	;	il	fallut	l’intervention	de	son	oncle,
«	 le	 médecin	 de	 campagne	 »,	 pour	 le	 décider	 à	 changer	 de	 séjour	 quelques
semaines	avant	que	la	laryngite	tuberculeuse	ne	se	déclare.	Cette	indifférence	à	sa
santé	 est	 un	 phénomène	 nouveau.	 Elle	 se	marque	 aussi	 par	 ce	 trait	 :	 alors	 que
jusqu’en	1923	ses	moindres	malaises	 l’occupent	beaucoup,	 il	 s’abstient	presque
d’en	parler	dès	que	la	situation	devient	plus	grave	;	et	c’est	avec	une	sobriété,	une
discrétion	remarquables	qu’il	fait	part	de	son	état	désormais	désastreux	:	«	Si	l’on
prend	 son	parti	 de	 la	 laryngite	 tuberculeuse,	mon	état	 est	 supportable,	 je	puis	 à
nouveau	 avaler,	 provisoirement…	 »	 Et	 dans	 la	 dernière	 phrase	 de	 sa	 dernière



lettre	à	Brod,	après	que	celui-ci	 fut	venu	de	Prague	 le	voir	une	dernière	 fois,	 il
tient	à	souligner	qu’il	y	a	encore	des	moments	joyeux	:	«	A	côté	de	tous	ces	sujets
de	 plainte,	 il	 y	 a	 aussi	 naturellement	 quelques	 minuscules	 gaietés,	 mais	 les
raconter	est	impossible,	ou	il	faut	les	réserver	pour	une	visite	comme	celle	qui	fut
si	 pitoyablement	 gâtée	 par	ma	 faute.	 Adieu.	Merci	 pour	 tout.	 »	 Ce	 refus	 de	 se
plaindre,	 ce	 silence	 sur	 lui-même	 que	 rendent	 sensible,	 dans	 leur	 réticence,
presque	 toutes	 les	 lettres	 de	 Berlin,	 est	 le	 seul	 signe	 du	 changement	 qui	 s’est
produit	dans	 sa	vie.	Silence	 tendu,	 surveillé,	volontaire.	«	De	moi,	 il	y	a	peu	à
raconter,	une	vie	un	peu	dans	 l’ombre	 ;	qui	ne	 la	voit	pas	directement	n’en	peut
rien	remarquer.	»	«	En	réalité,	c’est	très	calme	autour	de	moi,	du	reste	jamais	trop
calme.	»	Et	à	Milena	 :	«	Mon	état	de	santé	n’est	pas	essentiellement	autre	qu’à
Prague.	C’est	tout.	Je	ne	me	risque	pas	à	en	dire	davantage	;	ce	qui	est	dit	est	déjà
trop…	»
On	peut	interpréter	ce	silence6.	Est-ce	qu’il	se	refuse	à	parler	de	soi,	parce	que

son	 destin	 est	 trop	 proche	 du	 destin	 d’un	 autre	 être	 dont	 il	 ne	 consent	 pas	 à
parler	?	Veut-il	désormais	lui	réserver	son	secret	?	Ou	bien,	avec	plus	de	force	et
de	cohérence	que	jusqu’alors,	s’est-il	refermé	sur	sa	solitude,	devenu	même	pour
lui-même	 cet	 «	 homme	 enfoui	 en	 soi,	 fermé	 en	 soi	 avec	 des	 serrures
étrangères	»,	dont	il	parle	à	Klopstock	en	1922	?	Se	méfie-t-il	vraiment	des	mots
écrits	 et	 de	 cette	manière	 fantomatique	 de	 communiquer	 qui	 use	 la	 vérité	 en	 la
confiant	à	des	messagers	trompeurs	et	infidèles	?	Ce	dernier	point,	s’il	n’explique
pas	 tout,	 est	 sûr.	Même	 au	 sujet	 de	 ses	 écrits	 littéraires,	 il	 a	 remarqué	 que	 la
fiction	traçait	son	chemin	à	la	réalité.	Ainsi,	dans	Le	Médecin	de	campagne	où	il
décrit	une	étrange	plaie	saignante,	il	voit	l’anticipation	de	ses	hémoptysies,	qui	se
produisirent	peu	après.	Coïncidence	encore	plus	impressionnante,	quand	en	mars
1924	 la	 phase	 terminale	 de	 la	maladie	 s’annonça	 par	 une	 extinction	 de	 voix,	 il
venait	d’achever	son	récit	Joséphine	où	il	est	parlé	de	cette	souris	chantante	qui
se	 croit	 douée	 d’un	 don	 exceptionnel	 pour	 pépier	 et	 siffler,	 parce	 qu’elle	 n’est
plus	 capable	 des	moyens	 d’expression	 en	 usage	 dans	 son	 peuple.	 Il	 dit	 alors	 à
Klopstock	 :	 «	 Je	 crois	 que	 j’ai	 entrepris	 au	 bon	 moment	 ma	 recherche	 sur	 le
piaulement	animal.	»	Comment	ne	pas	évoquer	ici	sa	remarque	sur	l’angoissante
découverte	de	l’écrivain,	lorsque	celui-ci,	au	dernier	moment,	se	voit	pris	au	mot
par	la	réalité	?	«	Ce	que	j’ai	joué	va	arriver	réellement.	»	En	fut-il	ainsi	pour	lui	?
Le	 jeu	 de	 la	 parole	 prenant	 visiblement	 et	 douloureusement	 fin,	 se	 refusa-t-il	 à
parler	encore	là-dessus,	appliquant	désormais	toute	son	attention	à	accueillir	dans
le	 silence	 l’approche	silencieuse	de	 l’événement	?	Pourtant	cette	méfiance	pour
les	mots	ne	l’empêche	pas	de	poursuivre	jusqu’au	bout	sa	 tâche	d’écriture.	Tout
au	 contraire,	 ne	 pouvant	 plus	 parler,	 il	 ne	 lui	 fut	 plus	 permis	 que	 d’écrire,	 et
rarement	 agonie	 a	 été	 aussi	 écrite	 que	 la	 sienne.	 Comme	 si	 la	 mort,	 avec	 cet



humour	 qui	 lui	 est	 propre,	 avait	 tenu	 ainsi	 à	 l’avertir	 qu’elle	 se	 préparait	 à	 le
changer	tout	entier	en	écrivain	–	«	quelque	chose	qui	n’existe	pas	»7.



XXVIII

Le	tout	dernier	mot

Commentant	un	jour	les	lettres	de	Kafka	qui	venaient	de	paraître	dans	leur	texte
d’origine,	 je	disais	que,	 le	 caractère	des	publications	posthumes	 les	destinant	 à
être	 inépuisables,	 les	 Œuvres	 complètes	 manqueraient	 toujours	 d’un	 dernier
volume	:	pourquoi	?	D’abord,	pour	des	raisons	de	fait.	Faisaient	alors	défaut	les
lettres	 à	 sa	 fiancée,	 Felice	 Bauer,	 lettres	 qu’une	 négociation	 difficile	 écartait
momentanément	 de	 l’édition.	 Faisaient	 aussi	 et	 sans	 doute	 feraient	 plus
durablement	défaut,	pour	ne	pas	dire	toujours,	les	indications	capables	de	mieux
éclairer	 la	 rencontre	 avec	 Dora	 Diamant	 par	 laquelle	 se	 termina	 la	 vie.
(J’entends,	non	pas	 les	 témoignages	extérieurs	qu’on	peut	encore	réunir,	mais	 le
jugement	de	Kafka,	sa	parole,	les	notes	de	son	Journal.)
Ce	 commentaire	 date	 approximativement	 de	 dix	 ans1.	Aujourd’hui	 (depuis	 le

mois	d’octobre	1967),	possédant	toutes	les	lettres	à	Felice	B.,	à	peu	d’exceptions
près,	 auxquelles	 on	 a	 joint	 celles	 à	 Grete	 Bloch,	 l’énigmatique	 amie	 des	 deux
fiancés	(soit	un	volume	de	plus	de	sept	cents	pages)	;	ayant	en	main	les	documents
que	rassemble	lentement	et	sérieusement	Klaus	Wagenbach	(le	premier	volume	de
la	biographie	qu’il	élabore	a	paru	en	1958,	traduit	depuis	aux	éditions	du	Mercure
de	 France	 ;	 puis	 le	Kafka-Symposion,	 édité	 par	 lui,	 avec	 plusieurs	 auteurs	 et
réunissant	des	documents	sur	divers	points	inéclairés,	notamment	une	chronologie
des	 textes,	ainsi	qu’une	 lettre,	 longue	et	 importante,	adressée	à	 la	sœur	de	Julie
Wohryzeck,	 la	 seconde	 fiancée	 ;	 enfin	 le	 petit	 livre	 des	 éditions	 Rowohlt,	 une
sorte	 de	Kafka	 par	 lui-même	 (et	 par	Wagenbach)	 dont	 la	 forme	 resserrée	 nous
permet	de	mieux	voir	ce	que	l’on	sait,	ce	que	l’on	ne	sait	pas	ou	ce	que	l’on	ne
sait	pas	encore	d’une	vie	désormais	trop	manifeste),	nous	sommes	plus	près,	mais
aussi	presque	détournés	de	poser	 les	vraies	questions,	n’ayant	plus	 tout	à	fait	 la



force	de	les	laisser	venir	à	nous	dans	leur	innocence,	en	les	tenant	à	l’écart	de	la
rumeur	biographique	qui	les	attire	et	les	submerge	en	les	nourrissant.

1.	Essayons	de	rassembler	quelques	traits	pour	nous	en	libérer.	Après	avoir	lu
comme	d’un	seul	mouvement	les	lettres,	il	faudrait	peut-être	se	demander	si	elles
nous	apprennent	rien	de	nouveau,	sauf	le	devenir	toujours	caché	de	ce	qui	se	dit
avec	une	telle	intention	d’évidence.	D’abord	ce	qui	est	confirmé	:	chaque	fois	que
Kafka	 entre	 en	 rapport	 avec	 le	 monde	 féminin,	 c’est	 une	 sorte	 de	 grâce,	 de
légèreté,	une	tentation	séduisante	et	séductrice.	Ses	premières	lettres	sont	portées
par	un	désir	de	charme	et	qui	charme.	Même	quand	il	écrit	à	Mlle	Bloch	à	laquelle,
au	moins	au	début,	il	ne	demande	rien	qu’une	sympathie	amicale	ou	un	contact	de
confidence,	 il	 ne	 manque	 pas	 d’écrire	 de	 telle	 manière	 que	 cette	 jeune	 fille,
encore	 très	 jeune,	 en	 sera	 visiblement	 troublée	 au	 point,	 volontairement,
involontairement,	de	contribuer	à	 la	 rupture	des	premières	 fiançailles,	puis	plus
tard	d’inventer	peut-être	un	étrange	épisode,	un	enfant	imaginaire	qu’elle	attribue
à	 Kafka.	 (Disons,	 au	 moins,	 qu’il	 s’agit	 là	 d’un	 épisode	 hypothétique	 que	 K.
Wagenbach	a	 le	 tort	 de	 transformer	 en	certitude,	 alors	qu’il	 reste	 à	 la	 limite	du
probable-improbable*.)
Même	si	les	difficultés	viennent	très	vite	–	et	en	quelque	sorte	presque	aussitôt

–,	elles	font	partie	d’abord	d’un	mouvement	de	passion	 jeune	auquel	ne	manque
pas	un	certain	bonheur.	C’est	durant	cette	période	relativement	heureuse	(avec	des
moments	 tout	à	 fait	noirs)	qu’il	écrit	La	Métamorphose	 (il	dit	de	ce	 récit	à	F.	 :
«	Quelle	 histoire	 exceptionnellement	 répugnante	 je	 laisse	 de	 côté	 pour	 me
reposer	 en	 pensant	 à	 toi	 :	 elle	 s’est	 avancée	 un	 peu	 au-delà	 de	 la	moitié	 et,
dans	 l’ensemble,	 je	 n’en	 suis	 pas	mécontent,	mais	 répugnante,	 elle	 l’est	 sans
limites	 et,	 vois-tu,	 ce	 sont	 de	 telles	 choses	 qui	 viennent	 du	même	 cœur	 où	 tu
résides	et	que	tu	supportes	comme	ta	résidence.	»).	Il	a	rencontré	celle	qui	sera
doublement	sa	fiancée	en	août	1912	(à	Prague,	chez	les	parents	de	son	ami	Max
Brod)	;	il	lui	écrit	quelques	semaines	plus	tard	(fin	septembre)	et	bientôt,	presque
chaque	 jour	ou	plusieurs	 fois	par	 jour.	C’est	au	début	de	1913	que	 les	 rapports
deviennent	 tout	 à	 coup	 plus	 sombres.	 A	 plusieurs	 reprises,	 Kafka	 confirme	 ce
changement	 :	 «	 Je	 suis	 autre	 que	 je	 n’étais	 dans	 les	 premiers	 mois	 de	 notre
correspondance	 ;	 ce	 n’est	 pas	 une	 transformation	 nouvelle,	 mais	 plutôt	 un
retour	 en	 arrière	 et	 qui	 risque	 de	 durer…	 J’étais	 autrement	 au	 début,	 tu	 le
concèdes,	 ce	 ne	 serait	 rien	 d’irréparable,	 seulement	 ce	 n’est	 pas	 un
développement	humain	qui	m’a	conduit	d’ici	à	 là,	mais	au	contraire	c’est	sur
mon	ancienne	voie	que	j’ai	été	tout	entier	transporté,	et	entre	les	chemins	il	n’y
a	pas	de	 liaison	directe,	 pas	même	une	 relation	 en	 zigzag,	mais	à	 travers	 les
airs	un	 triste	chemin	que	suivent	 les	spectres…	»	Pourquoi	?	A	cette	question,



nous	ne	pouvons	faire	que	des	réponses	indécises.
C’est	 à	 peu	 près	 à	 cette	 époque	 que,	 porté	 par	 son	 sentiment	 et	 sans	 doute

sollicité	par	son	amie,	Kafka	pense	se	rendre	à	Berlin,	après	avoir	déjà	éludé	une
rencontre	pour	Noël	:	voyage	qui	l’attire,	le	repousse	et	qui	cependant	aura	heu	le
23	mars.	Presque	toutes	les	rencontres	seront	décevantes.	A	lire	les	lettres	(nous
ne	 connaissons	 pas	 celles	 de	 la	 jeune	 fille,	 sauf	 indirectement),	 nous	 avons	 le
sentiment	 que	 Felice	 se	montre	 plus	 réservée	 qu’affectueuse	 et,	 autant	 elle	 fait
preuve	de	vivacité	sociale	quand	elle	est	avec	d’autres,	autant	elle	semble	terne,
désemparée	ou	fatiguée,	 lorsqu’il	 leur	arrive,	et	 rarement,	d’être	seuls.	C’est	du
moins	 l’impression	 de	Kafka,	 telle	 qu’il	 la	 lui	 formule	 (mais	 qu’il	 ne	 faut	 pas
accueillir	 trop	 facilement,	 de	 même	 que,	 lorsqu’il	 se	 déclare	 incapable	 de
relations	de	société,	il	contredit	le	témoignage	de	ses	amis	qui	l’ont	vu	aimable,
aisé	 et	 souvent	 chaleureux,	 parfois	 il	 est	 vrai	 fermé	 et	 étrangement	 absent).	 Sur
Felice,	 il	 s’est	 toujours	exprimé	en	 lui	 reconnaissant	 les	qualités	qu’il	pense	ne
pas	avoir	:	c’est	une	jeune	fille	sûre	d’elle-même,	active,	courageuse,	entendue	en
affaires	 ;	 d’où	 il	 serait	 trop	 facile,	 et	 sans	 doute	 trompeur,	 de	 conclure	 qu’elle
l’attire	par	ce	qui	lui	manque	;	physiquement,	elle	est	loin	de	lui	plaire	d’emblée	;
dans	son	Journal,	 il	 la	décrit	en	 termes	d’une	objectivité	presque	cruelle	et,	pis
encore,	 il	 parlera	 d’elle	 à	 Mlle	 Bloch	 avec	 une	 certaine	 répulsion	 (ses	 dents
gâtées,	 sa	 peau	 tachée	 et	 rugueuse,	 son	 squelette	 osseux).	 Et	 en	même	 temps	 il
l’aime	–	passionnément,	désespérément.	En	même	temps	:	dans	le	même	temps	;
c’est	 tout	 ce	 qu’on	 en	 peut	 dire	 sans	 tomber	 dans	 la	 futilité	 psychologique.
Faudrait-il	 ajouter	qu’elle	 représente	 la	vie,	 la	 chance	de	vivre	 ?	 la	possibilité
d’une	réconciliation	avec	le	monde	?	C’est	vrai,	mais	de	quelle	vérité	?	Je	dirai
plutôt	–	et	c’est	là	son	trait	commun	avec	Milena	et	peut-être	avec	Julie	Wohryzek
et	 aussi	 bien	 avec	 l’inconnue	de	Zuckmantel	 et	 l’adolescente	 de	Riva	–	qu’elle
porte,	 à	 la	 manière	 d’un	 souvenir,	 la	 trace	 de	 l’absence	 de	 trace,	 c’est-à-dire
d’une	 non-culpabilité,	 ce	 qui	 ne	 signifie	 pas	 tout	 à	 fait	 l’innocence.	 Lorsqu’au
premier	jour	de	la	première	rencontre,	il	notera	dans	son	Journal	:	«	Mlle	F.	B…,
visage	 osseux	 et	 vide	 et	 portant	 ouvertement	 son	 vide	 »,	 le	mot	 vide,	 ici	 non
seulement	 répété,	 mais	 dégagé,	 non	 pas	 comme	 un	 trait	 d’insignifiance,	 mais
comme	la	découverte	d’une	possibilité	énigmatique,	 lui	 fait	pressentir	cet	attrait
d’un	défaut	qui	est	comme	l’absence	de	faute,	cet	«	en	dehors	de	la	faute	»	dont	le
monde	féminin	incarne	l’évidence,	mais,	aussi,	par	sa	présence,	déjà	la	séparation
équivoque.	De	ce	monde	viennent	en	effet	 toutes	les	 tentations	(qu’il	ne	faut	pas
cependant	entendre	en	un	sens	naïvement	chrétien,	séductions	de	la	chair,	encore
que	 Kafka	 ait,	 là	 aussi,	 nous	 le	 savons,	 ses	 difficultés2).	 C’est	 bien	 plutôt	 la
tentation	 d’une	 vie	 qui	 l’attire	 parce	 qu’elle	 semble	 à	 ce	 point	 étrange	 qu’elle
reste	étrangère	à	la	culpabilité,	mais	telle	que	l’attrait	fait	aussitôt	de	celui	qui	le



subit	 à	 jamais	 un	 coupable	 en	 le	 détournant	 de	 lui-même,	 voué	 désormais	 à	 la
tromperie	du	détour	et	promis	à	l’enchantement	de	l’oubli	:	ce	sera	l’un	des	sens
du	Procès	et,	pour	une	part	aussi,	du	Château,	œuvres	l’une	et	l’autre	écrites	sous
la	provocation	de	l’étrangeté	féminine.
(Dans	 une	 lettre	 à	Weltsch,	 à	 un	moment	 particulièrement	malheureux,	Kafka

s’explique	avec	sa	 lucidité	 inaltérable	 sur	ce	que	son	ami,	 lui	aussi	 très	 lucide,
nomme	son	heureux	sentiment	de	culpabilité	 :	«	Tu	crois	que	mon	sentiment	de
culpabilité	 est	 pour	moi	 une	 aide,	 une	 solution,	 non,	 je	 n’ai	 un	 sentiment	 de
culpabilité	que	parce	que	pour	mon	être	c’est	la	forme	la	plus	belle	du	remords,
mais	il	n’est	pas	besoin	d’y	regarder	de	très	près	pour	voir	que	le	sentiment	de
culpabilité	n’est	rien	que	l’exigence	de	revenir	en	arrière.	Mais	aussitôt,	bien
plus	redoutable	que	le	remords	et	bien	au-dessus	de	tout	remords,	s’élève	déjà
le	 sentiment	 de	 la	 liberté,	 de	 la	 délivrance,	 du	 contentement	 mesuré…	 »	 Se
sentir	 coupable,	 c’est	 être	 innocent,	 puisque	 c’est,	 par	 le	 remords,	 prétendre
effacer	l’œuvre	du	temps,	se	libérer	de	la	faute,	mais,	par	là,	se	rendre	deux	fois
coupable,	puisque	c’est	se	vouer	au	désœuvrement	de	l’absence	de	temps,	 là	où
plus	rien	n’arrive,	l’enfer	donc	ou,	comme	le	dit	encore	Kafka	dans	cette	lettre,	le
préau	de	l’enfer.)

2.	Pourquoi,	cependant,	après	 les	premiers	mois	d’une	entente	qui	se	cherche
passionnément,	 tout	devient-il	plus	malheureux	?	J’ai	parlé	du	voyage	à	Berlin	 ;
rien	n’est	expliqué	par	là.	Qu’en	dit-il	lui-même	(car	notre	tâche	n’est	que	de	le
répéter)	 ?	 Au	 cours	 de	 la	 même	 période,	 alors	 qu’il	 écrivait	 avec	 un	 élan
tourmenté,	mais	 impétueux,	 et	 une	 régularité	 presque	 intemporelle	 (chaque	 nuit,
dans	l’infini	de	 la	nuit	 :	Le	Verdict,	 juste	un	mois	après	avoir	 rencontré	F.	B.	et
deux	jours	après	lui	avoir	adressé	la	première	lettre	;	puis	la	suite	de	son	roman,
Amerika	;	 en	même	 temps,	La	Métamorphose),	 voici	 que	 l’écriture	 tout	 à	 coup
s’arrête	et	non	seulement	elle	prend	fin,	mais,	relisant	les	«	cahiers	du	roman	»,	il
se	 persuade	 que,	 à	 l’exception	 du	 premier	 chapitre	 qui	 ne	 s’éloigne	 pas	 d’une
vérité	intérieure,	«	tout	le	reste	n’a	été	écrit	qu’en	souvenir	d’un	grand	sentiment
radicalement	absent	et	qu’il	faut	 le	mettre	au	rebut,	c’est-à-dire	que,	sur	plus	de
400	pages,	seules	56	auraient	le	droit	de	rester	».
C’est	un	lieu	commun	de	montrer	Kafka	luttant	pour	la	solitude	de	l’écriture	et

Kafka	 luttant	 pour	 l’exigence	 de	 la	 vie,	 qui	 passe	 par	 les	 relations	 nécessaires
avec	 les	hommes,	qui	passe	donc	par	 le	mariage	ou	 le	 salut	dans	 le	monde.	De
nombreux	 passages	 de	 la	 correspondance	 –	 nombreux	 :	 disons-les,	 presque
innombrables	–	le	confirmeraient.	A	peine	a-t-il	commencé	d’écrire	à	celle	qu’il
ne	tutoie	pas	encore,	il	se	confie	sans	réserve	:	«	Ma	vie	consiste	et	a	consisté	au
fond	depuis	toujours	à	essayer	d’écrire	et	le	plus	souvent	à	échouer.	Mais	si	je



n’écrivais	 pas,	 je	 resterais	 étendu	 par	 terre,	 digne	 tout	 au	 plus	 d’être	 jeté
dehors…	Si	maigre	que	je	sois…,	il	n’y	a	rien	en	moi	qui	en	regard	de	l’écriture
ne	soit	déjà	superflu	et	superflu	au	bon	sens…	Même	la	pensée	de	vous	est	en
rapport	 avec	 l’écriture,	 seul	 le	 mouvement	 de	 vagues	 de	 l’écriture	 me
détermine,	et	sûrement	dans	une	période	d’écriture	fatiguée,	jamais	je	n’aurais
eu	 le	 courage	 de	 me	 tourner	 vers	 vous…	 »	 Felice	 s’effraie	 bientôt	 d’un	 tel
emportement	 et	 lui	 conseille,	 en	personne	 raisonnable,	 plus	 de	mesure	 :	 «	Mon
cœur	(répond-il)	est	relativement	tout	à	fait	sain,	mais	ce	n’est	pas	facile	pour
un	cœur	humain	de	résister	à	la	mélancolie	de	la	mauvaise	écriture	comme	au
bonheur	 de	 la	 bonne	 écriture…	 Si	 vous	 considériez	 mon	 rapport	 au	 fait
d’écrire,	vous	cesseriez	de	me	conseiller	«	Mass	und	Ziel	»,	mesure	et	limite	:	la
faiblesse	humaine	n’est	que	trop	portée	à	mettre	des	limites	à	tout.	Ne	dois-je
pas	m’engager	avec	tout	ce	que	j’ai	en	l’unique	point	où	je	puisse	me	tenir	?…
Il	se	peut	que	mon	écriture	ne	soit	rien,	mais	c’est	qu’alors	et	certainement	je
ne	suis	vraiment	rien3.	»	Puis	viendra	l’étonnante	lettre	du,15	janvier	1913	où,	à
celle	qu’il	considère	déjà	comme	sa	compagne	de	vie,	il	décrit	l’idéal	d’existence
qu’il	 lui	propose	:	«	Un	jour	 tu	as	écrit	que	 tu	voudrais	être	assise	auprès	de
moi,	tandis	que	j’écrirais	;	mais	penses-y	donc,	alors	je	ne	pourrais	plus	écrire
(autrement,	déjà,	je	ne	le	puis	guère),	mais	alors	je	ne	le	pourrais	plus	du	tout.
Écrire	 signifie	 s’ouvrir	 jusqu’à	 la	 démesure	 ;	 l’extrême	 ouverture	 où	 un	 être
croit	déjà	se	perdre	dans	les	rapports	humains	et	devant	laquelle,	toujours,	s’il
est	de	raison,	il	cherchera	à	se	retirer,	effarouché,	–	car	chacun	veut	vivre	aussi
longtemps	qu’il	vit	–,	cette	ouverture	et	ce	don	du	cœur	ne	suffisent	pas,	et	de
loin,	 à	 l’écriture.	Ce	qui	 de	 cette	 surface	 est	 repris	 en	bas	par	 l’écriture	–	à
moins	 qu’il	 n’en	 aille	 autrement	 et	 que	 les	 profondes	 sources	 ne	 se	 taisent	 –
n’est	rien	et	s’effondre,	à	l’instant	où	un	vrai	sentiment	vient	à	ébranler	ce	sol
situé	au-dessus.	C’est	pourquoi,	on	ne	saurait	être	assez	seul,	quand	on	écrit	;
c’est	pourquoi,	 jamais	assez	de	silence	autour	de	soi,	quand	on	écrit	;	 la	nuit
est	 encore	 trop	 peu	 la	 nuit…	 Souvent	 j’ai	 pensé	 que	 pour	 moi	 la	 meilleure
manière	de	vivre	serait	de	m’établir,	avec	mon	matériel	d’écriture	et	une	lampe,
dans	l’espace	le	plus	intérieur	d’une	cave	étendue	et	fermée.	On	m’apporterait
de	quoi	manger,	mais	toujours	loin	de	l’endroit	où	je	me	tiendrais,	derrière	la
porte	 la	 plus	 extérieure	 de	 la	 cave.	 Mon	 unique	 promenade	 serait	 d’aller
chercher,	en	robe	de	chambre,	cette	nourriture	en	passant	sous	toutes	les	voûtes
de	 la	 cave.	 Puis	 je	 reviendrais	 à	 la	 table,	 je	 mangerais	 lentement	 et	 avec
componction,	 et	 tout	 aussitôt	 je	 recommencerais	 à	 écrire.	 Qu’est-ce	 que
j’écrirais	 alors	 !	De	 quelles	 profondeurs	 je	 l’arracherais	 !	 Sans	 effort	 !	 Car
l’extrême	 concentration	 ne	 connaît	 pas	 l’effort.	 Avec	 cette	 réserve	 que	 je	 ne
pourrais	 pas	 continuer	 longtemps	 et	 que	 je	 sombrerais	 dans	 une	 grandiose



folie,	au	premier	échec,	peut-être	impossible	à	éviter	même	dans	ces	conditions.
Qu’en	penses-tu,	chérie,	ne	te	retire	pas	de	l’habitant	des	caves	!	»
Ce	récit	(car	c’en	est	un)	est	impressionnant,	mais,	à	cette	date,	encore	éclairé

par	les	illusions	de	la	jeunesse	:	d’abord	Kafka	semble	croire	(le	croit-il	?)	que
Felice,	comprenant	la	nécessité	de	la	vie	souterraine,	en	sera	heureuse,	heureuse
de	la	cave,	car	la	cave	lui	appartiendra,	à	elle	aussi	(«	une	cave,	dira-t-il	un	peu
après,	tout	de	même	une	triste	possession	pour	toi	»),	puis	il	semble	croire	(mais
le	croit-il	?)	que	la	cave	pourrait	suffire	à	son	isolement	et	lui	apporter	de	l’aide	:
la	 cave,	 le	 vide	 d’une	 présence	 pleine	 en	 son	 retrait,	 habitable	 et	 confortable	 ;
autrement	 dit,	 la	 folie	même,	mais	 bien	 aménagée	 et	 comme	 protégée	 (dans	 les
années	 1915-1916,	 cherchant	 dans	 la	 ville	 une	 chambre	 pour	 y	 travailler,	 il	 ne
pourra	même	pas	 supporter	qu’elle	 soit	privée	d’horizon,	mais	c’est	qu’alors	 il
sera	dans	la	vérité	de	la	solitude,	non	plus	dans	sa	rêverie).	Il	est	bien	vrai	que
presque	toute	sa	conduite	avec	Felice	semble	s’expliquer	par	la	seule	volonté	de
protéger	son	travail	et	par	le	désir	de	ne	pas	tromper	sa	fiancée	sur	les	conditions
de	 leur	avenir	commun,	s’il	y	a	 jamais	un	avenir	 :	à	peine,	dit-il,	 se	verront-ils
une	heure	par	jour.	Plus	tard,	lorsque,	après	la	rupture	du	12	juillet	1914	(sa	mise
en	jugement),	il	reprendra,	en	novembre,	son	explication	avec	la	jeune	fille,	c’est
cette	vérité	qu’il	lui	proposera	avec	une	autorité	et	une	austérité	nouvelles	:	«	Tu
ne	 pouvais	 pas	 voir	 la	 puissance	 qu’a	 le	 travail	 sur	 moi,	 tu	 l’as	 vue,	 mais
incomplètement,	 très	 incomplètement…	 Tu	 n’as	 pas	 été	 seulement	 la	 plus
grande	amie,	tu	as	été	en	même	temps	la	plus	grande	ennemie	de	mon	travail,
du	 moins	 les	 choses	 étant	 considérées	 du	 point	 de	 vue	 du	 travail,	 et	 comme
celui-ci	 t’aimait	 en	 son	 centre	 au-delà	 de	 toutes	 limites,	 il	 a	 dû	 se	 défendre
contre	 toi	 de	 toutes	 ses	 forces	 pour	 se	 conserver…	 Tu	 veux	 que	 j’explique
pourquoi	je	me	suis	conduit	ainsi4,	et	cette	explication	consiste	en	ceci	:	j’ai	vu
constamment	devant	moi	ta	peur,	ta	répugnance.	J’avais	le	devoir	de	veiller	sur
mon	travail	qui	seul	me	donne	le	droit	de	vivre,	et	 ta	peur	me	montrait	ou	me
laissait	craindre	(avec	une	crainte	beaucoup	plus	 insupportable)	qu’il	n’y	eût
là	pour	mon	travail	le	plus	grand	danger…	C’est	alors	que	j’ai	écrit	la	lettre	à
Mlle	Bloch…	Maintenant,	 tu	peux	bien	retourner	 le	 tout	et	dire	que	 tu	n’étais
pas	moins	menacée	dans	ton	essence	que	moi	et	que	ta	peur	n’était	pas	moins
justifiée	que	la	mienne.	Je	ne	crois	pas	qu’il	en	ait	été	ainsi.	Je	t’ai	aimée	dans
ton	être	 réel	 et	 c’est	 seulement	quand	 il	 touchait	avec	hostilité	à	mon	 travail
que	je	le	redoutais…	N’importe,	ce	n’est	pas	tout	à	fait	vrai.	Tu	étais	menacée.
Mais	ne	voulais-tu	pas	l’être	?	Jamais	?	En	aucune	façon	?	»	(Interrogation	où
passe	le	mouvement	de	la	souveraineté	qui	fut	aussi	la	part	–	la	moins	visible,	la
moins	contestable	–	de	Kafka	:	de	l’écrivain	en	lui.)



3.	 Le	 conflit	 de	 l’écriture	 et	 de	 la	 vie,	 réduit	 à	 une	 telle	 simplicité,	 ne	 peut
offrir	 aucun	 principe	 sûr	 d’explication,	 même	 si	 expliquer	 n’est	 ici	 que	 le
déploiement	 d’affirmations	 qui	 s’appellent	 les	 unes	 les	 autres	 pour	 se	mettre	 à
l’épreuve	 sans	 se	 limiter.	 Écrire,	 vivre	 :	 comment	 pourrait-on	 s’en	 tenir	 à	 cet
affrontement	 de	 termes	 précisément	 si	 mal	 déterminés	 ?	 Écrire	 détruit	 la	 vie,
préserve	 la	 vie,	 exige	 la	 vie,	 ignore	 la	 vie,	 et	 réciproquement.	 Écrire	 n’a
finalement	 nul	 rapport	 avec	 la	 vie,	 si	 ce	 n’est	 par	 l’insécurité	 nécessaire	 que
l’écriture	reçoit	de	la	vie,	comme	la	vie	la	reçoit	de	l’écriture	:	une	absence	de
rapport	telle	que	l’écriture,	pour	autant	qu’elle	s’y	rassemble	en	s’y	dispersant,	ne
s’y	rapporte	 jamais	à	elle-même,	mais	à	 l’autre	qu’elle,	qui	 la	 ruine	ou,	pis,	 la
dérange.	De	cet	«	autre	que	»	–	l’autre	au	neutre	–	qui	appartient	à	écrire,	dans	la
mesure	 où	 écrire	 ne	 saurait	 s’appartenir,	 désigner	 une	 appartenance,	 Kafka	 fait
l’apprentissage	 dans	 l’essai	 obstiné,	 interrompu,	 jamais	 rompu,	 jamais	 démenti,
de	s’unir	à	Felice,	de	la	rejoindre	(rejoindre	la	disjonction).	Ses	relations	avec	la
jeune	fille	s’établissent	d’abord	et	principalement	au	niveau	des	mots	écrits,	par
conséquent	dans	le	lieu	que	les	mots	détiennent	et	sous	la	vérité	d’illusion	qu’ils
provoquent	nécessairement.	Quand	il	lui	dit	(et	avant	qu’ils	ne	se	retrouvent	pour
la	première	fois	à	Berlin)	:	«	Il	me	semble	parfois	que	ce	commerce	par	lettres,
que	 j’aspire	 presque	 constamment	 à	 dépasser	 pour	 en	 venir	 à	 la	 réalité,	 est
l’unique	commerce	qui	réponde	à	ma	misère	(ma	misère	que	naturellement	je	ne
sens	 pas	 toujours	 comme	 misère)	 et	 qu’à	 franchir	 cette	 limite	 qui	 m’est
imposée,	 nous	 irions	 à	 un	 commun	 malheur	 »,	 il	 n’exprime	 encore	 que
l’appréhension	d’une	rencontre	à	tous	égards	effrayante,	mais	il	pressent	aussi	la
contradiction	à	laquelle	il	s’expose	:	par	les	lettres	–	cette	communication	mixte
qui	n’est	ni	directe	ni	indirecte,	ni	de	présence	ni	d’absence	(il	la	désigne	comme
hybride	ou	bâtarde,	Zwitter)	–	 il	se	montre,	mais	à	quelqu’un	qui	ne	 le	voit	pas
(une	nuit,	 il	 rêvera	que	Felice	 est	 aveugle)	 et	 s’il	 conquiert	 ainsi	 la	 jeune	 fille,
c’est	sur	le	mode	de	la	non-possession	et	aussi	de	la	non-manifestation,	c’est-à-
dire	de	la	non-vérité	(«	Je	vais	à	Berlin	sans	autre	but	que	de	dire	et	de	montrer,
à	toi	qu’ont	égarée	mes	lettres,	qui	je	suis	réellement	»).
D’une	 certaine	manière,	 du	moins	 dans	 le	 cours	 dramatique	 de	 l’année	 1913

qui	aboutira,	 avant	même	 les	 fiançailles	officielles,	 à	une	première	 rupture,	 son
seul	enjeu	est	la	vérité	:	la	vérité	sur	lui	ou,	plus	précisément,	la	possibilité	d’être
vrai.	Comment	 éviter	 de	 tromper	 la	 jeune	 fille	 ?	Comment	 la	 convaincre	 de	 ce
qu’il	est,	tel	qu’il	l’est	à	cette	profondeur	de	solitude	où	il	ne	parvient	que	dans
les	nuits	de	l’écriture	?	Comment	se	dévoiler	de	manière	à	se	laisser	voir	tel	qu’il
se	 cherche	 par	 l’invisibilité,	 c’est-à-dire	 hors	 de	 tout	 voilement	 et	 de	 tout
dévoilement	?	«	Ma	lettre	d’aujourd’hui	t’arrivera	déchirée,	je	l’avais	déchirée
en	allant	à	la	gare	par	un	mouvement	d’impuissante	colère	de	ne	pas	parvenir	à



être	vrai	et	précis	lorsque	je	t’écris,	de	sorte	que	je	ne	parviens	même	pas	en
t’écrivant	à	te	tenir	fermement	ni	à	te	communiquer	le	battement	de	mon	cœur,
n’ayant	 rien	 dès	 lors	 à	 attendre	 de	 l’écriture.	 »	 Et	 quelque	 temps	 auparavant,
d’une	manière	plus	frappante	:	«	Naturellement,	je	ne	saurais	t’oublier	quand	je
t’écris,	 puisque	 je	 ne	 puis	 t’oublier	 d’aucune	 façon,	 mais	 je	 voudrais	 en
quelque	 sorte,	de	ce	vertige	de	 rêverie	 sans	 lequel	 je	ne	puis	 t’écrire,	ne	pas
m’éveiller	 par	 l’appel	 de	 ton	 nom.	 »	 Pratiquement,	 ce	 mouvement	 se	 traduit
ainsi	:	tout	dire	(et	non	seulement	à	elle,	mais	au	père	de	la	jeune	fille	comme	à
l’instance	supérieure),	ce	qui	signifie	:	dire	combien	il	la	rendra	malheureuse	ou
plus	justement	à	quelle	impossibilité	de	vie	commune	il	va	la	condamner,	et	cela
sans	contrepartie,	afin	qu’elle	puisse	 l’accepter	et	 le	reconnaître	précisément	en
tant	qu’impossible,	d’où	il	s’ensuivra	qu’aucune	des	réponses	qu’elle	 lui	 fait	ne
saurait	le	satisfaire,	car	si	elle	lui	dit,	peut-être	par	légèreté,	par	affection,	peut-
être	aussi	par	un	juste	souci	des	nuances	:	«	 tu	 t’exprimes	sur	 toi	d’une	manière
trop	abrupte	»,	ou	bien	:	«	cela	est	peut-être	ainsi	que	tu	le	dis,	mais	tu	ne	peux
pas	savoir	 si	 les	choses	ne	changeront	pas	quand	nous	serons	ensemble	»,	cette
espérance	qu’elle	réserve	le	désespère	:	«	Que	dois-je	faire	?	Comment	te	faire
croire	 l’incroyable	?	 »	«	 Il	 y	a	des	 empêchements	que	 tu	 connais	à	peu	près,
mais	 que	 tu	 ne	 prends	 pas	 assez	 au	 sérieux	 et	 que	 tu	 ne	 prendrais	même	pas
assez	sérieusement,	les	connaîtrais-tu	tout	à	fait.	Personne	autour	de	moi	ne	les
prend	assez	 sérieusement	ou	on	 les	néglige	par	amitié	pour	moi…	Lorsque	 je
vois	 combien	 tu	 es	 changée	 quand	 tu	 es	 auprès	 de	moi	 et	 quelle	 indifférence
fatiguée	te	saisit	alors,	toi,	cette	jeune	fille	habituellement	sûre	d’elle-même,	à
la	 pensée	 rapide	 et	 fière…	 De	 cela,	 il	 résulte	 :	 je	 ne	 puis	 pas	 porter	 la
responsabilité,	car	je	la	vois	trop	grande,	tu	ne	peux	pas	la	porter,	car	tu	ne	la
vois	qu’à	peine.	»
Cela	d’une	part.	Mais	d’autre	part,	si,	convaincue	ou	à	la	longue	blessée,	elle

s’éloigne,	devient	réticente,	formule	des	doutes,	écrit	moins,	alors	il	se	désespère
encore	plus,	car	il	a	le	sentiment	qu’elle	le	méconnaît	précisément	en	cela	qu’elle
le	connaît,	se	décidant	alors	selon	cette	connaissance	qu’il	lui	donne	de	lui-même,
au	lieu	de	se	décider	non	pas	à	l’aveugle,	ni	non	plus	en	pesant	les	raisons,	mais
en	toute	clarté	sous	l’attrait	de	l’impossible.	Il	y	a,	dit-il,	trois	réponses	;	il	n’en
est	pas	d’autres	qu’elle	puisse	 faire	 :	«	C’est	 impossible,	et	donc	 je	ne	 le	veux
pas.	 »	 «	 C’est	 impossible,	 et	 provisoirement	 je	 ne	 le	 veux	 pas.	 »	 «	 C’est
impossible,	 et	 donc	 je	 le	 veux.	 »	 Cette	 troisième	 réponse,	 la	 seule	 juste	 (qui
pourrait,	 inspirée	de	Luther,	 prendre	 cette	 forme	 :	«	 Je	ne	 le	puis	 autrement,	 en
dépit	de	tout	»),	Kafka,	lui	aussi	par	lassitude,	estimera	un	jour	l’avoir	reçue	de
celle	qu’il	nomme	alors	sa	«	chère	fiancée	»,	non	sans	ajouter	:	«	Je	dirai	pour	la
dernière	fois	que	j’ai	une	peur	insensée	de	notre	avenir	et	du	malheur	qui	peut



se	 développer	 par	 suite	 de	 ma	 nature	 et	 de	 mes	 fautes	 à	 partir	 de	 notre	 vie
commune	 et	 qui	 doit	 d’abord	 t’atteindre,	 car	 je	 suis	 au	 fond	 un	 être	 froid,
égoïste	et	insensible,	en	dépit	de	toute	faiblesse	qui	dissimule	tout	cela	mais	ne
l’atténue	pas.	»	Là	où	parle	 l’impossible,	s’introduit	un	rapport	d’étrangeté	 (de
transcendance	?)	qui	ne	peut	se	désigner	comme	tel,	auquel	il	serait	mensonger	de
prêter	aucun	 trait	 sublime	 (à	 la	manière	 romantique),	mais	que	cependant	Kafka
n’accepte	pas	d’apprécier	en	termes	de	raison	pratique.	Quand	Felice,	excédée	et
peut-être	à	bon	droit,	lui	écrira	:	«	Le	mariage	nous	conduirait	à	renoncer	l’un	et
l’autre	 à	 beaucoup	 de	 choses	 ;	 nous	 ne	 voulons	 pas	 peser	 de	 quel	 côté	 se
trouverait	 le	 poids	 le	 plus	 lourd	 ;	 pour	 tous	 deux,	 ce	 serait	 beaucoup	 »,	 il	 est
intimement	blessé,	précisément	parce	qu’elle	réduit	ici	l’impossible	à	une	somme
de	possibles,	pouvant	donner	heu	à	une	sorte	de	marchandage	comptable.	«	Tu	as
raison,	il	faut	faire	des	comptes	;	à	moins	que	cela	ne	soit,	non	pas	injuste,	mais
privé	 de	 sens…	C’est	 là,	 en	 définitive,	mon	 opinion.	 »	 Et	 finalement	 toujours
revient	 l’exigence	 de	 vérité	 :	 «	 Une	 vie	 commune	 durable	 est	 pour	 moi
impossible	 sans	mensonge,	 de	même	 qu’elle	 serait	 impossible	 sans	 vérité.	 Le
premier	regard	que	j’adresserais	à	tes	parents	serait	mensonger5.	»

4.	Avant	 de	 poursuivre,	 je	 voudrais	 citer	 deux	 ou	 trois	 textes	 parmi	 les	 plus
graves.	 Je	 les	 cite	 comme	entre	parenthèses,	 non	parce	qu’ils	 sont	 épisodiques,
mais	 à	 cause	 de	 leur	 gravité.	 Ils	 disent	 pourquoi	 (ce	 n’est	 pas	 la	 seule	 raison,
c’est	même	une	raison	que	Kafka	ne	s’est	exprimée	à	lui-même	qu’à	des	moments
très	critiques),	s’il	croit	perdre	cette	jeune	femme	apparemment	si	peu	proche	de
lui,	il	a	aussitôt	la	certitude	de	se	perdre.	«	Dans	mes	lettres,	mon	éternel	souci,
c’est	 de	 te	 libérer	 de	 moi	 et	 à	 peine	 ai-je	 l’apparence	 d’y	 être	 parvenu,	 je
deviens	fou.	»	Ce	n’est	pas	la	folie	d’un	amoureux	partagé	entre	des	mouvements
de	passion	contraires,	c’est	 la	 folie	même	dont	elle,	Felice,	et	elle	 seule,	parce
qu’elle	forme	son	unique	et	essentielle	liaison	humaine,	peut	encore	le	préserver,
étant	encore	capable,	lorsqu’il	n’écrit	pas	et	parfois	lorsqu’il	écrit,	de	le	tenir	à
l’écart	de	ce	monde	monstrueux	qu’il	porte	dans	sa	tête	et	avec	lequel	il	n’ose	se
mesurer	 que	 dans	 les	 nuits	 de	 l’écriture.	 «	 Traverser	 les	 nuits	 dans	 le
déchaînement	de	l’écriture,	je	le	veux.	Et	sombrer	là	ou	devenir	fou,	je	le	veux
aussi,	 puisque	 c’en	 est	 la	 conséquence	 depuis	 longtemps	 pressentie.	 »	 Mais
aussitôt	 l’autre	 affirmation,	 le	 désir	 de	 trouver	 en	 elle,	 contre	 cette	menace,	 un
recours,	une	protection,	un	avenir	:	«	C’est	une	angoisse	justifiée	qui	me	retient
de	souhaiter	que	tu	viennes	à	Prague	;	mais,	plus	justifiée	encore	et	allant	bien
au-delà,	 l’angoisse	 monstrueuse	 qui	 me	 fait	 craindre	 de	 périr,	 si	 nous	 ne
sommes	 pas	 bientôt	 ensemble.	 Car	 si	 nous	 ne	 sommes	 pas	 bientôt	 ensemble,
mon	amour	pour	toi	qui	en	moi	ne	supporte	aucune	autre	pensée,	se	dirigerait



sur	une	idée,	sur	un	esprit,	sur	quelque	chose	de	tout	à	fait	inaccessible,	de	tout
à	fait	et	à	jamais	nécessaire	et	qui	serait	à	la	vérité	capable	de	m’arracher	au
monde.	En	l’écrivant,	je	tremble.	»	Ce	que	je	me	permettrais	de	traduire	ainsi	:	je
tremble	d’écriture.	Mais	quelle	écriture	?	«	Tu	ne	sais	pas,	Felice,	ce	qu’est	une
certaine	 littérature	dans	certaines	 têtes.	Cela	chasse	constamment	comme	des
singes	au	sommet	des	arbres,	au	 lieu	de	marcher	sur	 le	sol.	C’est	perdu	et	ne
saurait	être	autrement.	Que	doit-on	faire	?	»	D’où,	à	nouveau,	non	plus	le	désir
ou	 l’espoir	 d’être	 par	 Felice	 protégé,	mais	 la	 crainte	 d’être	 en	 cette	 protection
exposé	à	une	menace	plus	grave	et	 la	crainte	pire	de	 l’exposer,	 elle	aussi,	 à	un
danger	 qu’il	 ne	 peut	 nommer	 :	 «	 A	 présentée	 ne	 te	 tourmente	 que	 dans	 mes
lettres,	mais	aussitôt	que	nous	serons	ensemble,	je	deviendrai	un	fou	dangereux
qu’on	devrait	brûler…	Ce	qui	me	tient	est	en	quelque	sorte	un	commandement
du	ciel,	une	angoisse	que	 l’on	ne	saurait	apaiser	 ;	 tout	ce	qui	me	semblait	 le
plus	important,	ma	santé,	mes	faibles	ressources,	mon	être	misérable,	tout	cela
qui	a	certes	une	certaine	justification	disparait	auprès	de	cette	angoisse,	n’est
rien	à	côté	d’elle	et	n’est	pris	par	elle	que	comme	un	prétexte…	C’est,	pour	être
tout	 à	 fait	 franc	 et	 pour	 que	 tu	 reconnaisses	mon	 degré	 de	 déraison,	 la	 peur
d’être	lié	à	l’être	que	j’aime	le	plus	et	précisément	avec	lui…	J’ai	le	sentiment
sûr	d’être	exposé	à	sombrer	par	le	mariage,	par	cette	liaison,	par	la	dissolution
de	 ce	néant	que	 je	 suis,	 et	 non	pas	moi	 seul,	mais	avec	ma	 femme,	 et	 plus	 je
l’aime,	plus	ce	sera	rapide	et	plus	effroyable6.	»

5.	 Lorsqu’à	 Berlin	 pour	 la	 première	 fois	 il	 verra	 celle	 dont	 il	 ne	 s’était
approché	 que	 par	 le	 détour	 des	 lettres,	 il	 sera	 comme	 repoussé	 de	 tout	 rapport
vivant.	Et,	à	son	retour,	il	lui	écrira	:	«	Ma	vraie	crainte	–	rien	de	plus	grave	ne
saurait	être	dit	ni	entendu	–	;	jamais	je	ne	pourrai	te	posséder.	Dans	le	cas	le
plus	favorable,	 je	devrais	me	borner,	à	la	manière	d’un	chien	follement	fou,	à
baiser	ta	main	qui	me	serait	négligemment	abandonnée,	ce	qui	ne	sera	pas	un
signe	d’amour,	mais	du	désespoir	que	 tu	éprouverais	pour	 l’animal	condamné
au	mutisme	et	à	l’éternel	éloignement…	Bref,	je	resterai	à	jamais	exclu	de	toi,
en	viendrais-tu	à	t’incliner	si	profondément	vers	moi	que	tu	serais	en	danger.	»
A	Brod,	il	confiera	le	lendemain	:	«	Hier,	j’ai	envoyé	le	grand	aveu.	»	C’est	donc
un	aveu.	Ne	lui	donnons	pas	cependant	un	sens	trop	simple,	en	contradiction	avec
ce	 que	 nous	 savons	 de	 ses	 diverses	 liaisons	 passagères	 dont	 parlent	 ses	 amis.
Quand	en	1916,	 à	Marienbad,	 il	 reconnut	 en	Felice	un	être	qu’il	pouvait	 aimer,
mieux	que	de	loin,	il	écrivit	de	nouveau	à	Brod.	Des	réflexions	si	maîtrisées	qu’il
rédige	 alors	 à	 l’intention	 de	 son	 ami,	 je	 retiendrai	 trois	 traits.	 «	 Je	 ne	 la
connaissais	 pas	 du	 tout	 (jusqu’à	 ces	 derniers	 jours	 où	 il	 établit	 avec	 elle	 des
rapports	 d’intimité7)	 ;	 ce	 qui	 me	 gênait	 (m’empêchait),	 avec	 tout	 de	 même



d’autres	 scrupules,	 c’était,	 et	 essentiellement,	 la	 peur	 d’avoir	 à	 tenir	 pour
réelle	celle	qui	écrivait	les	lettres.	»	Ici,	donc,	et	très	précisément,	s’exprime	le
recul	devant	 la	 réalité	de	 la	présence,	non	pas	comme	 telle,	mais	à	cause	de	 la
relation	d’écriture	(la	non-présence	d’écriture),	soit	le	refus	du	passage	de	l’une	à
l’autre,	 l’impossibilité	 de	 ce	 passage.	 Deuxième	 indication	 :	 «	 Lorsque	 (au
moment	de	la	cérémonie	officielle	des	fiançailles)	elle	traversa	la	grande	pièce
et	 vint	 à	ma	 rencontre	 pour	 recevoir	 le	 baiser	 de	 fiançailles,	 je	 fus	 parcouru
d’un	horrible	 frémissement	 ;	 l’expédition	des	 fiançailles	avec	mes	parents	ne
cessa	 d’être	 pour	 moi	 et	 à	 chaque	 pas	 une	 torture.	 »	 D’où	 il	 faut	 retenir,
cependant,	que	ce	qui	lui	est	pénible	jusqu’à	l’horreur,	ce	n’est	pas	le	contact	d’un
visage	féminin,	mais	plutôt,	par	lui,	l’approche	de	la	conjugalité,	le	mensonge	de
ses	 obligations	 institutionnelles	 et	 aussi	 assurément	 tout	 ce	 que	 le	mot	mariage
évoque	 en	 lui	 et	 d’abord	 l’intimité	 conjugale	 qui,	 chez	 ses	 parents,	 lui	 inspira
toujours	du	dégoût,	parce	qu’elle	lui	rappelait	qu’il	était	né	de	là	et	avait	toujours
encore	à	naître	dans	la	dépendance	de	ces	«	choses	répugnantes	»8.	C’est	 l’idée
même	 du	 mariage,	 autrement	 dit	 la	 loi,	 à	 la	 fois	 solennelle,	 souveraine,	 mais
souverainement	 impure	 (et	 souveraine	 parce	 qu’impure)	 qui,	 tandis	 que	 Felice
traverse	 le	 grand	 espace	 du	 salon	 pour	 se	 diriger	 vers	 lui,	 espace	 infini	 non
franchissable,	 se	dresse	 et	 lui	 impose	 sa	 sanction	qui	 est	 comme	par	 avance	un
châtiment9.	Enfin,	et	tel	est	le	troisième	trait,	le	plus	fort	peut-être,	il	dit	à	Brod,
évoquant	 sa	 nouvelle	 familiarité	 avec	Felice	 :	 «	Maintenant,	 j’ai	 vu	 l’intimité
confiante	 dans	 le	 regard	 d’une	 femme,	 et	 je	 n’ai	 pu	m’y	 fermer.	Déchirement
par	lequel	se	trouvent	portées	au	jour	(aufgerissen,	me	sont	arrachées)	beaucoup
de	choses	que	je	voulais	conserver	à	jamais	(il	ne	s’agit	de	rien	en	particulier,
mais	d’un	ensemble)	et,	par	cette	déchirure	(Riss),	surgira	aussi,	cela	je	le	sais,
assez	de	malheur	pour	que	toute	une	vie	d’homme	ne	puisse	y	suffire,	mais	ce
malheur,	 je	 ne	 l’ai	 pas	 appelé,	 il	 m’a	 été	 imposé.	 »	 Je	 crois	 ce	 passage
important.	Il	dit	non	seulement	le	sens	de	ce	qui	est	arrivé	à	Marienbad	en	191610
(cela	finalement	ne	changera	rien	à	la	difficulté	de	leurs	rapports,	ce	qui	confirme
que	cette	difficulté	avait	encore	une	autre	origine),	mais	peut-être	le	sens	de	toute
l’histoire	 avec	 la	 jeune	 fille,	 histoire	 dont	 Kafka,	 en	 dehors	 même	 de	 ses
sentiments,	 ne	méconnut	 jamais	 le	 caractère	 décisif,	 car	 il	 sut	 qu’elle	 aida	 à	 le
changer	presque	radicalement,	en	ce	sens	qu’elle	le	dévoila	à	ses	propres	yeux	et
constitua	un	avertissement	qu’il	 eut	 le	devoir	de	ne	 jamais	oublier.	Par	 elle,	 en
effet,	il	fut	mis	à	l’épreuve	de	«	la	déchirure	»	;	le	cercle	dans	lequel	il	avait	cru
pouvoir	 se	 garder	 pur,	 aussi	 bien	 par	 la	 contrainte	 de	 l’isolement	 que	 par	 la
pression	d’écrire	–	pin,	cela	veut	dire	:	sans	mensonge,	ce	qui	ne	veut	pas	dire	:
vrai	(cela,	il	ne	le	pensa	jamais,	mais	plutôt	hors	du	mensonge,	comme	hors	de	la
vérité)	–	fut	rompu	et	par	une	rupture	qui	n’eut	pas	lieu	à	tel	moment	ou	à	cause	de



telles	péripéties,	mais	qui	se	révéla	avoir	toujours	eu	lieu,	comme	préalablement,
avant	tout	lieu	et	avant	tout	événement.	Révélation	qui	à	son	tour	ne	se	produisit
pas	 à	 un	 moment	 déterminé,	 ni	 progressivement,	 pas	 plus	 qu’elle	 ne	 fut
empiriquement	ou	intérieurement	éprouvée,	mais	impliquée,	mise	à	l’œuvre	dans
son	travail	et	dans	ses	rapports	avec	le	travail.

6.	 Ce	 fut	 là	 le	 grand	 «	 avertissement	 ».	 Les	 lettres	 à	 Felice	 ne	 font	 que	 le
confirmer,	à	mon	avis,	de	deux	manières.
A)	Durant	 toute	 sa	 jeunesse	d’écrivain,	 jeunesse	qui	prit	 fin	 (il	 faut	bien	des

repères,	 aussi	 indécis	 et	 aussi	 trompeurs	qu’ils	 soient)	 avec	«	 l’échec	»	de	 son
roman	 juvénile	 (Amerika),	 il	 eut	 confiance	 dans	 l’écriture,	 une	 confiance
tourmentée,	le	plus	souvent	malheureuse,	mais	toujours	à	nouveau	intacte	;	il	eut	la
pensée	qu’écrire	–	si	jamais	il	pouvait	écrire	–	le	sauverait,	ce	mot	entendu	non
pas	en	un	sens	positif,	mais	négativement,	c’est-à-dire	différerait	ou	retarderait	la
sentence,	lui	donnerait	une	possibilité	et,	qui	sait	?	ouvrirait	une	issue	:	qui	sait	?
qui	 sait	 ?	Vivre	 dans	 la	 cave,	 y	 écrire	 sans	 fin	 et	 sans	 autre	 fin	 qu’écrire,	 être
l’habitant	 de	 la	 cave	 et	 donc	 n’habiter	 (vivre,	 mourir)	 nulle	 part	 que	 dans	 le
dehors	 de	 l’écriture	 (mais,	 à	 cet	 instant,	 pour	 Kafka,	 ce	 dehors	 est	 encore	 un
dedans,	 une	 intimité,	 une	 «	 chaleur	 »,	 comme	 il	 l’écrit	 en	 cette	 phrase	 si
révélatrice	 :	«	On	ne	peut	me	 jeter	hors	de	 l’écriture,	puisque	 j’ai	déjà	pensé
parfois	être	 installé	dans	son	centre,	dans	sa	meilleure	chaleur	»).	«	Ah,	si	 je
pouvais	écrire.	Ce	désir	me	consume.	Si	avant	tout	j’avais	assez	de	liberté	et	de
santé	 pour	 cela.	 Je	 crois	 que	 tu	 n’as	 pas	 compris	 qu’écrire	 est	 mon	 unique
possibilité	 d’existence.	 Ce	 n’est	 pas	 surprenant,	 je	 m’exprime	 si	 mal,	 je	 ne
commence	à	m’éveiller	que	dans	l’espace	de	mes	figures	intérieures…	»	D’où	il
faut	 conclure	 que,	 dans	 cet	 espace,	 il	 garde	 l’espoir	 de	 pouvoir	 atteindre	 un
certain	 éveil.	 Or,	 peu	 à	 peu	 et	 toujours	 tout	 à	 coup,	 sans	 jamais	 renoncer	 à
l’exigence	 d’écrire,	 il	 lui	 faudra	 renoncer	 à	 l’espoir	 que	 semblait	 porter	 cette
exigence	:	non	seulement	l’écriture	est	essentiellement	incertaine,	mais	écrire,	ce
n’est	plus	se	maintenir	intact	dans	la	pureté	du	cercle	fermé,	c’est	attirer	vers	le
haut	 les	puissances	obscures,	se	donner	à	 leur	étrangeté	perverse	et	peut-être	se
lier	 à	 ce	 qui	 détruit.	 Je	 ne	 dis	 pas	 qu’il	 lui	 fallut	 l’échec	 interminable	 de	 son
histoire	 avec	 Felice	 (il	 lui	 fallut	 assurément	 bien	 davantage,	 beaucoup	 moins
aussi)	 pour	 en	 venir	 à	 cette	 clarté,	 du	 reste	 toujours	 dérobée,	 sur	 son	 avenir
d’écrivain,	 mais	 les	 deux	 mouvements	 s’indiquent	 l’un	 par	 l’autre,	 non	 parce
qu’ils	sont	directement	liés,	mais	parce	qu’ils	répètent,	à	des	niveaux	différents,
la	 condition	 d’absence	 –	 d’altérité	 –	 (la	 rupture,	 mais,	 dans	 la	 rupture,
l’impossibilité	 de	 rompre)	 qui	 précède	 et	 ruine	 et	 soutient	 toute	 possibilité	 de
rapport,	 fût-ce	 le	 rapport	 même	 engagé	 dans	 le	 mouvement,	 soustrait	 à	 toute



affirmation	de	présence,	qu’est	le	mouvement	d’écrire.
B)	 A	 peine	 a-t-il	 commencé	 de	 correspondre	 avec	 Felice,	 il	 lui	 fait	 cette

confidence	 essentielle	 :	 «	C’est	 une	 de	 mes	 souffrances	 que,	 de	 ce	 qui	 s’est
rassemblé	 en	moi	 selon	un	ordre	préalable,	 je	 ne	puisse	 rien	 écrire	plus	 tard
dans	 le	 flux	 d’un	 seul	 mouvement	 continu.	Ma	mémoire	 est	 certes	 mauvaise,
mais	la	meilleure	mémoire	ne	pourrait	m’aider	à	écrire	exactement,	fût-ce	une
partie	de	ce	qui	a	été	prémédité	 (pensé	préalablement)	et	 simplement	marqué,
car	à	 l’intérieur	de	 chaque	phrase,	 il	 y	 a	des	 transitions	qui	 avant	 l’écriture
doivent	rester	suspendues	 (être	en	suspens).	»	A	la	vérité,	s’il	se	confie	ainsi	à
celle	 qu’il	 n’appelle	 pas	 encore	 Felice,	 c’est	 que	 six	 jours	 auparavant	 il	 a	 fait
l’épreuve	 victorieuse	 d’une	 écriture	 ininterrompue,	 ayant	 achevé	Le	 Verdict	 en
huit	heures	d’affilée,	d’un	seul	trait	nocturne,	expérience	pour	lui	décisive,	qui	lui
donna	 la	certitude	d’un	contact	possible	avec	 l’inapprochable	espace,	 et	 il	nota
dans	son	Journal	aussitôt	 :	«	Ma	certitude	est	 confirmée,	 ce	 n’est	 qu’ainsi	que
l’on	 peut	 écrire,	 avec	 une	 telle	 suite	 de	 cohérence,	 avec	 une	 aussi	 parfaite
ouverture	 du	 corps	 et	 de	 l’âme.	 »	 Recherche	 d’une	 continuité	 absolue	 –
l’ininterrompu	 en	 tous	 sens	 :	 comment	 maintenir	 le	 dehors	 de	 l’écriture,	 ce
manque	où	rien	ne	manque	que	son	défaut,	autrement	que	par	une	perpétuité	sans
dissidence,	une	transparence	en	quelque	sorte	compacte	ou	une	compacité,	en	tant
que	telle,	transparente,	donnée	dans	le	temps	comme	en	dehors	du	temps,	donnée
en	 une	 seule	 fois	 comme	 répétition	 infinie	 ?	 «	 J’ai	 besoin	 pour	 écrire
d’isolement,	non	pas	comme	un	«	ermite	»,	mais	comme	un	mort.	Écrire	en	ce
sens	est	un	plus	profond	sommeil,	donc	une	mort,	et	de	même	qu’on	ne	 tirera
pas	un	mort	de	sa	tombe,	on	ne	pourra	la	nuit	me	retirer	de	ma	table.	Cela	n’a
rien	immédiatement	à	voir	avec	les	rapports	que	j’entretiens	avec	les	hommes,
mais	ce	n’est	que	de	cette	manière	rigoureuse,	continue	et	systématique	que	je
puis	écrire	et	donc	aussi	vivre.	»	Or,	le	trait	d’un	tel	mouvement	–	l’interminable
selon	 toutes	 dimensions	 –	 dont	 il	 lui	 sembla	 d’abord	 que	 seule	 sa	 manière	 de
vivre	(le	travail	du	bureau)	le	tenait	à	l’écart,	mais	avec	lequel	il	 lui	fallut	bien
reconnaître	que	 cet	 écart	 était	 en	 rapport	 d’	 «	 essence	»,	 toujours	 différé	parce
que	continuel	et,	par	cette	continuité,	uni	à	la	différence,	Kafka	ne	se	persuada	que
lentement	et	eut	toujours	à	se	persuader	qu’il	ne	le	détiendrait	jamais	que	comme
manque	(rupture	ou	défaut)	et	que	c’est	à	partir	de	ce	mouvement	comme	manque
qu’il	 pourrait	 aussi	 –	 peut-être	 –	 lui	 être	 donné	 d’écrire	 :	 non	 plus	 alors
l’ininterrompu	dans	son	devenir,	mais	devenir	d’interruption.	Ce	fut	là	son	éternel
combat.	 Toutes	 ses	 œuvres	 inachevées,	 et	 d’abord	 le	 premier	 roman	 dont
l’inachèvement	 fut	 comme	 sa	 condamnation	 d’écrivain	 et	 donc	 aussi	 sa
condamnation	d’homme	vivant,	inapte	à	vivre	avec	Felice11,	lui	mirent	en	quelque
sorte	 sous	 les	 yeux	 leur	 accomplissement	 propre,	 cette	 manière	 nouvelle	 de



s’accomplir	 dans	 et	 par	 l’interruption	 (sous	 l’attrait	 du	 fragmentaire),	 mais,	 ne
pouvant	être	qu’aveugle	à	ce	qui	se	lisait	 là,	ne	pouvant	y	atteindre	que	par	une
exigence	à	laquelle	il	se	heurtait	pour	s’y	détruire	et	non	pour	s’y	confirmer,	il	dut
(et	 il	en	est	chaque	fois	ainsi	pour	l’écrivain	sans	complaisance)	accepter	de	se
voir	retirer	le	pouvoir	de	se	lire,	ignorant	que	les	livres	qu’il	croyait	n’avoir	pas
écrits	 et	 qu’il	 destina	 dès	 lors	 à	 une	destruction	définitive,	 avaient	 reçu	 ce	 don
d’être	 presque	 délivrés	 d’eux-mêmes	 et,	 effaçant	 toute	 idée	 de	 chef-d’œuvre	 et
toute	 idée	 d’œuvre,	 de	 s’identifier	 à	 l’absence	 de	 livre,	 ainsi	 tout	 à	 coup	 un
instant	offerte	à	notre	propre	 impuissance	de	 lecture,	absence	de	 livre	 bientôt	 à
son	 tour	 destituée	 d’elle-même,	 renversée	 et	 finalement	 –	 redevenue	 œuvre	 –
rétablie	dans	l’inébranlable	assurance	de	notre	admiration	et	de	nos	jugements	de
culture.

7.	Kafka	–	la	correspondance	le	confirme	–	ne	fit	rien	(sauf	à	certains	moments
où	 les	 forces	 lui	 manquèrent)	 pour	 rompre,	 par	 une	 initiative	 délibérée,	 avec
Felice	:	contrairement	à	certaines	affirmations	biographiques,	lorsqu’il	est	mis	en
jugement	 à	 Berlin	 dans	 l’Askanischer	 Hof,	 face	 au	 tribunal	 constitué	 par	 sa
fiancée,	 la	sœur	de	sa	fiancée	(Erna),	 l’amie	de	sa	fiancée	(Grete	Bloch)	et	son
seul	 allié	 et	 ami	 Ernst	 Weiss	 (mais	 hostile	 à	 Felice	 et	 à	 ce	 mariage),	 il	 n’a
nullement	le	dessein	d’en	finir	avec	une	histoire	par	laquelle	il	se	voit	condamné,
quelle	 qu’en	 soit	 l’issue.	Avant	 de	partir	 pour	Berlin,	 il	 écrit	 à	 sa	 sœur	Ottla	 :
«	Je	 t’écrirai	naturellement	de	Berlin	 ;	pour	 l’instant	on	ne	peut	rien	dire	de
certain	 sur	 la	 chose	 ni	 sur	 moi-même.	 J’écris	 autrement	 que	 je	 ne	 parle,	 je
parle	autrement	que	je	ne	pense,	je	pense	autrement	que	je	ne	devrais	penser,	et
ainsi	de	suite	jusqu’au	plus	profond	de	l’obscurité.	»	Rien	ne	peut	s’interrompre,
rien	ne	peut	se	rompre**.	La	maladie	même	(qui	intervint	un	mois	à	peine	après
ses	 secondes	 fiançailles,	 les	 fiançailles	 officielles	 ne	 durèrent	 jamais	 plus	 que
quelques	semaines)	à	laquelle	il	donna	le	sens	trop	clair	d’un	symptôme	spirituel,
pouvait	 ne	 rien	 décider	 :	 tout	 dépendait	 encore	 de	 la	 jeune	 femme	 («	Ne	 me
demande	pas	pourquoi	je	tire	une	barre.	Ne	m’humilie	pas	ainsi.	Un	tel	mot,	et
je	 suis	 de	 nouveau	 à	 tes	 pieds	 »).	 La	 tuberculose	 n’est	 qu’une	 arme	 dans	 ce
combat,	 une	 arme	ni	plus	ni	moins	 efficace	que	 toutes	 celles	«	 innombrables	 »
qu’il	 a	 utilisées	 jusqu’ici	 et	 qu’il	 énumère	 dans	 l’avant-dernière	 lettre	 de	 la
correspondance,	résumant	toutes	les	péripéties	de	ces	cinq	années	:	les	noms	par
lesquels	 il	 les	désigne,	non	sans	une	certaine	 ironie,	mentionnent	«	 l’incapacité
physique	»,	«	le	travail	»,	«	 l’avarice	»,	désignations	qui	tendent	toutes	vers	ce
qui	 ne	 se	 désigne	 pas,	même	 lorsqu’il	 ajoute	 :	 «	Au	 reste,	 je	 te	 dis	 un	 secret
auquel	momentanément	 je	 ne	 crois	 pas	 (encore	 que	 pourrait	m’en	 convaincre
l’obscurité	 qui	 tombe	 autour	 de	 moi	 tandis	 que	 j’essaie	 de	 travailler	 et	 de



penser),	 mais	 qui	 doit	 être	 vrai	 :	 jamais	 plus	 je	 ne	 serai	 bien	 portant.
Précisément	parce	que	ce	n’est	plus	la	tuberculose	qu’on	étend	sur	une	chaise
longue	et	qu’on	soigne,	mais	une	arme	dont	 la	nécessité	extérieure	subsistera
aussi	longtemps	que	je	resterai	en	vie.	Et	les	deux	ne	peuvent	ensemble	rester
en	vie.	»
Cependant	 il	 dit	 aussi	 :	 le	 plus	 vraisemblable	 serait	 :	éternel	 combat	 ;	 soit,

impossibilité	d’en	finir.	Quand,	un	an	plus	tard,	il	rencontre	dans	la	pension	Stüdl,
à	Schelesen,	Julie	Wohryzeck	avec	laquelle,	la	saison	suivante,	il	se	lie	dans	des
conditions	d’extrême	dénuement	physique	 et	moral,	 par	 de	nouvelles	 fiançailles
aussitôt	dénouées	;	quand,	presque	à	la	même	date,	s’abandonnant	à	la	passion	de
Milena	et	à	sa	passion	pour	elle,	il	voudrait	amener	la	jeune	femme	à	défaire	son
mariage	dans	la	perspective	d’une	union	très	 incertaine	;	quand	enfin	avec	Dora
Diamant	 il	 sollicitera	 du	 ciel	 même,	 par	 l’intervention	 d’un	 rabbi	 très	 révéré
(Gerer	Rebbe,	ami	du	père	de	la	jeune	fille),	l’autorisation	d’un	mariage	et	qu’il
en	 recevra,	 par	 un	hochement	 de	 tête	 d’absolue	 dénégation,	 un	 refus	 silencieux,
réponse	ultime	et	en	quelque	sorte	consacrée	(par	 là,	 tout	de	même	une	réponse
qui	 indiquait,	 fût-ce	 négativement,	 sous	 la	 forme	 d’une	 récusation,	 une	 sorte	 de
reconnaissance	 d’en	 haut),	 c’est	 toujours	 à	 la	 même	 rupture	 qu’il	 s’expose,
l’éprouvant	 chaque	 fois,	 à	 la	 limite,	 comme	 l’impossibilité	 de	 rompre	 ou,	 plus
profondément,	 comme	 l’exigence	 d’exclusion,	 laquelle,	 ayant	 toujours	 déjà	 été
prononcée,	 a	 toujours	 besoin	 d’être	 à	 nouveau	 sollicitée,	 répétée	 et,	 par	 la
répétition,	 effacée,	 afin	 de,	 se	 perpétuant,	 se	 reproduire	 dans	 l’impuissance
infinie,	et	toujours	nouvelle,	de	son	manque.	Est-ce	donc	le	monde	ou	la	vie	avec
lesquels	il	voudrait	alors	se	réconcilier	par	ces	tentatives	de	mariage	dont	il	fait
tout	pour	épuiser	par	avance	le	caractère	réel	?	C’est	bien	plutôt	avec	la	loi	qu’il
poursuit	le	jeu	tragique	(provocation	et	interrogation),	la	loi	dont	son	obstination
–	 douce,	 c’est-à-dire	 intraitable	 –	 attend	 qu’elle	 se	 prononce,	 non	 pas	 en
l’autorisant	ni	même	en	le	frappant,	mais	en	se	désignant	comme	inassignable,	de
telle	sorte	qu’il	puisse	pressentir	pourquoi	écrire	–	ce	mouvement	dont	il	a	espéré
une	sorte	de	salut	–	 l’a,	depuis	 toujours	et	comme	à	 jamais,	mis	hors-la-loi	 ou,
plus	 justement,	 l’a	 conduit	 à	 occuper	 cet	 espace	du	dehors,	 extériorité	 radicale
(aorgique),	au	sujet	de	laquelle	il	ne	peut	savoir	–	sauf	en	écrivant	et	en	écrivant
jusqu’à	 la	 non-écriture	 –	 si,	 extérieure	 à	 la	 loi,	 elle	 en	 indique	 la	 limite	 ou
s’indique	elle-même	en	cette	 limite	ou	encore,	provocation	des	provocations,	se
dénonce	 comme	 dérangeant	 ou	 devançant	 toute	 loi.	 Il	 reste	 frappant	 que,	 avant
même	que	le	mariage	avec	Dora	Diamant	ne	soit	récusé	par	le	plus	haut	conseil,
Kafka	passe	outre	et,	en	opposition	avec	les	convenances	sociales,	arrange	avec
l’adolescente	une	sorte	de	vie	commune.	Dora	a	dix-neuf	ans,	 il	en	a	quarante	 :
presque	 sa	 fille	 ou	 sa	 très	 jeune	 sœur	 (précisément,	 il	 n’a	 jamais	 caché	 sa



préférence	pour	la	jeune	Ottla	dont	il	lui	est	arrivé	de	dire,	en	toute	innocence	de
langage,	 qu’elle	 était	 sa	 sœur,	 sa	 mère	 et	 son	 épouse).	 Comme	 toujours,	 la
transgression	–	 la	décision	de	manquer	à	ce	qui	ne	saturait	exister	–	précède	 la
promulgation	de	l’interdit,	la	rendant	alors	possible,	comme	si	la	limite	ne	devait
être	franchie	que	pour	autant	qu’elle	est	 impossible	à	franchir	et	se	révèle	alors
infranchissable	par	le	franchissement	même.	Le	«	Non	»	du	rabbi	précède	de	peu
la	mort.	Enfin,	il	était	permis	à	Kafka	de	rompre	?	Enfin,	il	pouvait,	libéré,	écrire,
c’est-à-dire	mourir	?	Enfin.	Mais	déjà	l’éternité	commençait	:	l’enfer	posthume,	la
gloire	sarcastique,	l’exégèse	d’admiration	et	de	prétention,	le	grand	renfermement
de	la	culture	et,	ici	même,	encore	une	fois	ce	dernier	mot	qui	ne	se	propose	que
pour	simuler	et	dissimuler	l’attente	du	tout	dernier.

*	Histoire	obscure	et	malheureuse.	Voici	ce	que	l’on	en	sait,	du	moins	ce	que
j’en	sais.	Grete	Bloch,	âgée	alors	de	vingt-deux	ans	et	amie	récente	de	Felice,	vint
de	sa	part	à	Prague	et	rencontra	Kafka	en	octobre	1913.	Elle	habitait	et	travaillait
à	Vienne.	Kafka	commence	de	 lui	écrire	et	 il	en	résulte	une	correspondance	qui
comprend	 environ	 soixante-dix	 lettres	 publiées,	 allant	 du	29	octobre	 1913	 au	3
juillet	1914.	Le	12	 juillet	 eut	 lieu	 la	 rupture	des	 fiançailles.	Au	mois	d’octobre
1914,	la	jeune	fille	écrivit	à	Kafka	pour	tenter	de	rétablir	entre	les	anciens	fiancés
des	rapports	qu’elle	avait	contribué	à	ruiner	;	Kafka	répond	le	15	octobre	;	c’est
la	 dernière	 lettre	 (à	 G.	 B.)	 que	 nous	 possédions.	 D’après	 les	 éditeurs,	 Erich
Heller,	Jürgen	Born,	il	n’y	a	aucune	preuve	que	Kafka	ait	continué	de	lui	écrire.
(Je	 relève,	 dans	 le	 Journal	 à	 la	 date	 du	 8	 octobre	 1917,	 lorsque,	 étant	 tombé
malade,	il	lui	fallut	rendre	«	sa	parole	»	à	sa	fiancée	:	«	lettres	accusatrices	de	F.	;
G.	 B.	 menace	 de	 m’écrire	 ».)	 Il	 parle	 quelquefois	 d’elle	 à	 Felice,	 soit	 pour
demander	des	nouvelles,	soit	pour	lui	transmettre	des	saluts,	voire	des	conseils	et
aussi,	 à	un	moment	douloureux,	des	 signes	de	vive	 sympathie.	Nous	 savons	que
Felice,	Grete	Bloch	et	Kafka	firent	ensemble	le	23	et	le	24	mai	1915	tin	voyage
de	 vacances	 en	Bohême.	Ajoutons	 que	 les	 lettres,	 aujourd’hui	 publiées,	 tout	 en
étant	 marquées	 par	 un	 désir	 de	 plaire,	 avec	 souvent	 des	 mots	 très	 affectueux,
presque	 séducteurs,	 restent	 en	 même	 temps	 assez	 cérémonieuses	 :	 «	 chère
Mademoiselle	Grete	 »	 est	 l’interpellation	 la	 plus	 tendre.	Que	 sait-on	 de	 plus	 ?
Ceci.	Max	Brod	 a	 publié	 des	 parties	 d’une	 lettre	 que	Grete	Bloch,	 le	 21	 avril
1940,	 adressa	de	Florence	 à	un	 ami	 en	 Israël.	Elle	 lui	 révélait	 qu’elle	 avait	 eu
jadis	 un	 fils,	 mort	 subitement	 à	 Munich	 en	 1921	 à	 l’âge	 de	 sept	 ans	 :	 enfant
«	illégitime	»	dont	le	père	n’était	pas	nommé,	mais	le	destinataire	de	la	lettre	(le
seul	garant	de	Brod	en	cette	histoire)	assura	que	Grete	Bloch	voyait	en	Kafka	le
père	de	l’enfant.	Qu’en	peut-on	dire	?	D’une	certaine	manière,	évidemment	rien.



Indiquons	les	raisons	de	douter,	elles-mêmes	douteuses.	Wagenbach	affirme	qu’à
partir	de	l’automne	1914	une	correspondance	suivie	et	intime	s’établit	entre	Grete
B.	et	Kafka	;	il	se	trompe	sans	doute	;	la	seule	correspondance	connue	a	duré	de
l’automne	1913	à	l’été	1914	et	ne	fut	jamais	telle	qu’elle	permette	de	conclure	à
une	liaison	entre	les	deux	correspondants.	Naturellement,	nous	ne	savons	pas	tout.
Si	 l’on	 se	 rappelle	 la	 règle	 d’absolue	 franchise	 qui	 fut	 toujours	 celle	 de	Kafka
(quand,	ayant	rompu	une	première	fois	avec	Felice,	il	passe	à	Riva	quelques	jours
d’intimité	 avec	 la	 jeune	Suissesse,	 il	 ne	manque	pas,	 dès	que	 les	 relations	 sont
rétablies,	de	 tout	dire	à	celle	qui	n’est	cependant	plus	sa	 fiancée),	 il	paraît	 très
improbable	qu’il	ait	pu	garder	le	silence	sur	une	telle	liaison	qui	eût	été	aussi	une
double	 trahison.	 Toutefois,	 on	 peut	 imaginer	 qu’il	 se	 soit	 tu	 pour	 ne	 pas
compromettre	 G.	 B.	 Quelle	 situation	 étrangement	 équivoque.	 Il	 faut	 aussi
mentionner	ce	témoignage	:	des	amis	de	Grete	Bloch	ont	dit	que	la	jeune	femme,
au	cours	de	son	séjour	à	Florence	 (au	moment	donc	où	elle	 révéla	 l’histoire	de
l’enfant),	donna	des	signes	de	profonde	mélancolie	ou	de	détresse	délirante.	Mais
que	vaut	une	telle	affirmation	?	Elle	est	aussi	vague	qu’elle	est	grave.	Imaginaire
ou	non,	l’enfant	ignoré	de	Kafka	eut	cette	existence	spectrale,	réelle-irréelle,	qui
ne	permet	pas,	 pour	 l’instant,	 de	 le	 faire	vivre	hors	des	 songes.	Grete	Bloch	 et
Felice	 restèrent	 liées,	 jusqu’à	 la	 fin,	 par	 l’amitié.	 Lorsqu’elle	 dut	 quitter
l’Allemagne,	Grete	confia	à	son	amie	une	partie	(à	peu	près	la	moitié)	des	lettres
qu’elle	avait	reçues	de	Kafka.	Le	reste,	elle	le	déposa	à	Florence	chez	un	notaire,
lequel,	plus	tard,	en	mit	une	photocopie	à	la	disposition	de	Max	Brod.	Douze	de
ces	lettres	avaient	été	déchirées	en	deux	d’une	«	manière	assez	bizarre	»,	mais,	à
l’exception	d’une	seule,	elles	purent	être	rétablies,	parce	que	l’une	des	moitiés	se
trouvait	entre	les	mains	de	Felice,	l’autre	chez	le	notaire	de	Florence.	Grete	Bloch
qui,	depuis	qu’elle	avait	quitté	l’Allemagne,	résidait	en	Israël,	eut	le	malheur	de
revenir	 en	 Italie	 et	 lorsque	 ce	 pays	 tomba	 sous	 l’occupation	 nazie,	 elle	 fut
emmenée	avec	beaucoup	d’autres	Juifs	et	mourut	durant	la	déportation	ou	dans	un
camp	:	une	enquête	de	la	Croix-Rouge	n’a	pas	permis	de	le	savoir	avec	certitude.
Felice	échappa	à	un	tel	sort	:	mariée,	elle	vécut	d’abord	en	Suisse,	puis	aux	États-
Unis	 où	 elle	mourut	 en	 i960.	 J’ajouterai	 encore	 :	 dans	 le	 Journal	 de	Kafka,	 en
janvier	 et	 en	 février	 1922,	 pendant	 le	 séjour	 solitaire	 et	 si	 tragique	 de
Spindelmühle	 –	 il	 est	 encore	 lié	 à	 Milena,	 mais	 sans	 espoir	 –,	 on	 peut	 lire
certaines	 notations	 où	 apparaît	 l’initiale	G	;	 ainsi	 le	 18	 janvier	 :	 «	Un	 peu	 de
paix	;	en	revanche,	G.	arrive.	Délivrance	ou	aggravation,	comme	on	voudra.	»
Le	10	février	:	«	Nouvelle	attaque	de	G.	Attaqué	de	droite	et	de	gauche	par	des
ennemis	extrêmement	puissants,	je	ne	puis	prendre	la	fuite…	»	Et	le	29	janvier,
sans	qu’aucun	nom	intervienne	et	d’une	manière	énigmatique	qui	m’avait	conduit
jadis,	peut-être	 témérairement,	 à	 lire	 ces	passages	dans	une	 lumière	d’obscurité



presque	«	mystique	»	:	«	Attaque	sur	le	chemin,	le	soir,	dans	la	neige.	»	«	Je	leur
ai	échappé…	»,	et	plus	tard,	le	24	mars	:	«	Comme	cela	épie	:	par	exemple	sur	le
chemin	pour	aller	chez	le	docteur,	là-bas	constamment.	»	Textes	d’une	étrangeté
oppressante.	Wagenbach	 qui	 a	 eu	 connaissance	 du	manuscrit	 du	 Journal	 semble
avoir	 lu	 :	 «	Nouvelle	 attaque	 de	 Grete.	 »	 Je	 signale	 cette	 indication,	 sans	 en
savoir	plus.❦

**	Pour	mieux	m’en	convaincre,	je	voudrais	établir	une	petite	chronologie	des
ruptures,	 au	 moins	 au	 cours	 des	 deux	 premières	 années.	 Elles	 commencent
presque	avec	la	correspondance	qui	débute,	je	le	rappelle,	le	20	septembre	1912.
Dès	 la	 mi-novembre,	 Kafka	 écrit	 (la	 jeune	 fille	 ayant	 sans	 malice	 remarqué
qu’elle	 ne	 le	 comprenait	 pas	 toujours	 ou	 que	 par	 certains	 traits	 il	 lui	 était
étranger)	 :	 «	 Finissons-en,	 si	 notre	 vie	 nous	 est	 chère.	 »	 Désemparée,
l’infortunée	 Felice	 s’adresse	 alors	 à	 Brod	 qui	 lui	 répond	 :	 «	 Je	 vous	 prie	 de
passer	beaucoup	de	choses	à	Franz	en	tenant	compte	de	sa	sensibilité	maladive,
il	obéit	à	la	disposition	(Stimmung)	de	l’instant.	C’est	un	être	qui	veut	l’absolu
en	 tout…	 Jamais	 il	 n’accepte	 de	 compromis.	 »	 Le	 20	 novembre,	 Kafka	 écrit
encore	:	«	Mais	je	n’ai	plus	de	tes	nouvelles.	Je	dois	donc	ouvertement	répéter
l’adieu	que	 tu	m’as	dit	 silencieusement.	 »	Puis	 les	 relations	écrites	 reprennent
leur	cours	passionné.
Au	début	de	janvier	1913	commence	en	Kafka	le	changement	qui	n’est	plus	de

circonstance	ou	d’humeur,	mais	ne	cessera	de	 s’aggraver,	 sans	du	 reste	atténuer
les	 relations,	 les	 approfondissant	 plutôt.	 Le	 23	mars,	 rencontre	 à	Berlin.	Après
quoi,	la	lettre	d’aveu	:	«	Ma	vraie	crainte	:	jamais	je	ne	pourrai	te	posséder…	»,
ce	 qui	 pour	 lui	 ne	 signifie	 nullement	 qu’il	 s’éloigne	 de	 son	 amie,	mais	 celle-ci
semble	 le	 prendre	 autrement	 :	 elle	 espace	 les	 lettres,	 profite	 d’un	 voyage	 à
Francfort	pour	les	interrompre,	avec	une	désinvolture	qui	rend	Kafka	presque	fou.
Le	 11	 mai,	 nouvelle	 rencontre	 à	 Berlin	 durant	 le	 congé	 de	 Pentecôte.	 Cette
rencontre	lui	donne	un	peu	d’espoir,	l’espoir	au	moins	qu’un	jour	il	«	pourra	avec
elle	(sur	leur	avenir)	discuter	à	fond	un	certain	nombre	de	choses	effroyables	et
ainsi	parvenir	peu	à	peu	à	 l’air	 libre	».	Tout	de	même,	 il	ajoute	 :	«	Lorsque,	 à
Berlin,	 je	 faisais	ma	valise,	 j’avais	dans	 la	 tête	un	 tout	autre	 texte	 :	 «	 “Sans
elle,	je	ne	puis	vivre,	et	pas	même	avec	elle.”	»	Vient	le	tourment	de	la	vérité	et,
en	 même	 temps,	 dans	 une	 lettre	 commencée	 le	 10	 juin,	 interrompue,	 puis
courageusement	 achevée	 le	 16	 :	 «	 Veux-tu	 réfléchir	 pour	 savoir	 si	 tu	 veux
devenir	ma	femme	?	le	veux-tu	?	»	D’où	suit	un	débat	qui	prendra	fin	le	1er	juillet
(1913)	par	ces	mots	:	«	Tu	veux	donc,	en	dépit	de	tout,	prendre	la	croix	sur	toi,
Felice	?	tenter	l’impossible	?	»	Alors	va	survenir	la	première	rupture	grave.	Les
deux	fiancés	–	fiancés	par	sentiment	intime,	non	officiellement	–	ne	se	rejoignent



pas	 pour	 passer	 ensemble	 leurs	 vacances.	 Felice	 séjourne	 assez	 gaiement	 à
Westerland	(«	Ce	qui	t’attend,	ce	n’est	pas	la	vie	de	ces	heureux	tels	que	tu	les
vois	à	Westerland,	non	pas	un	joyeux	bavardage	bras	dessus	bras	dessous,	mais
une	 vie	 claustrale	 aux	 côtés	 d’un	 être	 chagrin,	 triste,	 silencieux,	 mécontent,
susceptible,	 lié	 à	 la	 littérature	 par	 d’invisibles	 chaînes…	 »)	 Kafka	 s’en	 va	 à
Vienne	sous	prétexte	d’un	congrès,	puis	en	Italie	d’où	il	écrit	qu’il	va	cesser	de
lui	écrire	 :	«	Je	ne	puis	plus	aller	de	 l’avant,	 je	suis	comme	entravé	de	 liens.
Nous	devons	nous	 séparer	 »	 (16	 septembre	1913).	 Il	 demeure	quelque	 temps	à
Riva,	se	liant	avec	la	très	jeune	G.	W.,	la	«	Suissesse	».
Revenu	à	Prague,	il	recevra	la	visite	de	Grete	Bloch,	envoyée	par	Felice	pour

tenter	d’éclaircir	les	malentendus.	La	correspondance	est	loin	de	reprendre	avec
le	même	élan.	Le	8	novembre,	il	se	rend	à	Berlin	pour	une	entrevue	où	il	ne	fait
que	l’entrevoir	en	effet,	F.	se	dérobant	par	intention	ou	négligence,	on	ne	le	sait.
Au	 début	 de	mars	 1914,	 toujours	 à	 Berlin,	 une	 explication	 le	 laisse	 tout	 à	 fait
découragé	 et	 il	 constate	 que	 Felice	 le	 supporte	 difficilement.	 Entre-temps,	 la
correspondance	avec	Mlle	Bloch	continue	toujours	plus	cordiale	:	«	Vous	êtes	pour
moi	 trop	 importante…	Votre	 petite	 carte	m’a	 plus	 réjoui	 que	 tout	 ce	 que	 j’ai
reçu	de	Berlin…	Chère	Mademoiselle	Grete,	j’ai	de	vous	voir	un	ardent	désir	et
comme	 une	 nostalgie	 manifeste…	 Qui,	 à	 Berlin,	 pour	 l’amour	 du	 ciel,	 a
d’autres	désirs	 touchant	 votre	 tête	que	de	 la	 caresser	?	 »	Et	 quand	Felice	 lui
dit	:	«	Tu	sembles	tenir	beaucoup	à	Grete	»,	il	ne	s’en	défend	pas.	Cependant	les
12	et	13	mai	a	lieu	la	rencontre	au	cours	de	laquelle	les	fiançailles	officielles	sont
décidées.	 (La	 cérémonie	 d’apparat,	 avec	 faire-part,	 baiser	 et	 félicitations,	 sera
célébrée	 le	1er	 juin.)	Kafka	commente	pour	Grete	 l’événement	 :	«	Cela	ne	 s’est
passé	d	Berlin	ni	bien	ni	mal,	mais	en	tout	cas	ainsi	qu’il	est	nécessaire	à	mon
sentiment	 indubitable.	 »	 Et	 pour	 Felice	 :	 «	En	 esprit,	 je	 suis	 uni	 à	 toi	 d’une
manière	 si	 indissoluble	 qu’aucune	 bénédiction	 de	 rabbin	 ne	 saurait	 y
atteindre.	 »	 Mais	 Kafka	 continue	 d’écrire	 à	 Grete,	 lui	 faisant	 part	 de	 son
désenchantement,	voire	de	sa	répulsion	:	«	Parfois	–	vous	êtes	seule	à	le	savoir
momentanément	–	je	ne	sais	réellement	pas	comment	je	puis	assumer	une	telle
responsabilité,	ni	comment	j’en	suis	à	me	marier.	»	C’est	une	de	ces	lettres	que
Grete	(dans	quelle	intention	?)	va	communiquer	à	Felice,	comme	on	l’apprend	le
3	juillet	1914,	 lorsqu’il	écrit	à	Mlle	Bloch,	rompant	par	 là	même,	ou	à	peu	près,
avec	elle	 :	«	Vous	n’auriez	pas	dû	 citer	de	 lettres…	Eh	bien,	 je	 vous	ai	 donc
convaincue	et	vous	commencez	à	voir	en	moi,	non	pas	le	fiancé	de	Felice,	mais
le	 danger	 de	 Felice.	 »	 Il	 y	 a	 aussi	 des	 débats	 pénibles	 sur	 les	 conditions
matérielles	 de	 leur	 avenir,	 Felice	 désirant	 un	 appartement	 à	 sa	 convenance	 et
confortablement	meublé	 (l’appartement	 du	 reste	 sera	 loué),	 de	même	qu’elle	 ne
souhaite	 pas	 renoncer	 à	 une	 vie	 sociale	 normale.	 Finalement,	Kafka	 est	mis	 en



jugement	 à	 l’Askamscher	 Hof,	 le	 12	 juillet	 1914,	 et	 la	 rupture	 officielle	 des
fiançailles	officielles	survient	au	grand	effroi	des	deux	familles	étonnées.
J’arrête	 là	 cette	 petite	 histoire	 des	 ruptures.	 La	 correspondance	 reprend	 en

novembre	1914,	à	nouveau	par	l’entremise	de	Grete	Bloch	(dans	le	Journal,	le	15
octobre	 :	«	aujourd’hui	 jeudi…,	 lettre	de	Mlle	Bloch,	 je	 ne	 sais	 qu’en	 faire,	 je
sais	qu’il	est	bien	sûr	que	je	resterai	seul…,	je	ne	sais	pas	non	plus	si	j’aime	F.
(je	 pense	 à	 la	 répugnance	 que	 j’ai	 éprouvée	 à	 la	 voir	 quand	 elle	 dansait…),
mais	 en	 dépit	 de	 tout	 revient	 l’infinie	 tentation…	 »),	 mais	 jamais	 à	 aucun
moment	 l’échange	de	 lettres	ne	retrouvera	 le	cours	des	premiers	 temps.	Kafka	a
changé	 et	 est	 changé	 :	 depuis	 le	 29	 juillet	 (quinze	 jours	 donc	 après	 sa
condamnation)	il	a	commencé	Le	Procès,	écrivant	chaque	soir,	chaque	nuit,	durant
trois	mois.	En	janvier	1915,	 il	 reverra	Felice	à	Bodenbach,	sans	rapprochement
intérieur	véritable.	Il	faudra	l’heureuse	réunion	de	Marienbad	en	juillet	1916	pour
qu’à	nouveau	il	soit	question	de	fiançailles	et,	avec	les	fiançailles,	question	aussi
de	nouvelles	ruptures.	❦



XXIX

L’amitié

De	cet	ami,	comment	accepter	de	parler	?	Ni	pour	l’éloge,	ni	dans	l’intérêt
de	quelque	vérité.	Les	traits	de	son	caractère,	les	formes	de	son	existence,	les
épisodes	 de	 sa	 vie,	 même	 en	 accord	 avec	 la	 recherche	 dont	 il	 s’est	 senti
responsable	jusqu’à	l’irresponsabilité,	n’appartiennent	à	personne.	Il	n’y	a	pas
de	témoin.	Les	plus	proches	ne	disent	que	ce	qui	leur	fut	proche,	non	le	lointain
qui	s’affirma	en	cette	proximité,	et	le	lointain	cesse	dès	que	cesse	la	présence.
C’est	vainement	que	nous	prétendons	maintenir,	par	nos	paroles,	par	nos	écrits,
ce	qui	s’absente	;	vainement,	que	nous	lui	offrons	l’attrait	de	nos	souvenirs	et
une	 sorte	 de	 figure	 encore,	 le	 bonheur	 de	 demeurer	 au	 jour,	 la	 vie	 prolongée
d’une	apparence	véridique.	Nous	ne	cherchons	qu’à	combler	un	vide,	nous	ne
supportons	 pas	 la	 douleur	 :	 l’affirmation	 de	 ce	 vide.	 Qui	 accepterait	 d’en
accueillir	 l’insignifiance,	 insignifiance	si	démesurée	que	nous	n’avons	pas	de
mémoire	capable	de	la	contenir	et	qu’il	nous	faudrait	nous-mêmes	déjà	glisser
à	 l’oubli	 pour	 la	 porter,	 le	 temps	 de	 ce	 glissement,	 jusqu’à	 l’énigme	 qu’elle
représente	?	Tout	ce	que	nous	disons	ne	tend	qu’à	voiler	l’unique	affirmation	:
que	tout	doit	s’effacer	et	que	nous	ne	pouvons	rester	fidèles	qu’en	veillant	sur
ce	 mouvement	 qui	 s’efface,	 auquel	 quelque	 chose	 en	 nous	 qui	 rejette	 tout
souvenir	appartient	déjà.

★

Je	sais	qu’il	y	a	les	livres.	Les	livres	demeurent	provisoirement,	même	si	leur
lecture	doit	nous	ouvrir	à	la	nécessité	de	cette	disparition	dans	laquelle	ils	se
retirent.	Les	livres	eux-mêmes	renvoient	à	une	existence.	Cette	existence,	parce
qu’elle	n’est	plus	une	présence,	commence	à	se	déployer	dans	l’histoire,	et	 la



pire	 des	 histoires,	 l’histoire	 littéraire.	 Celle-ci,	 chercheuse,	 minutieuse,	 en
quête	 de	 documents,	 s’empare	 d’une	 volonté	 défunte	 et	 transforme	 en
connaissances	sa	propre	prise	sur	ce	qui	est	tombé	en	héritage.	C’est	le	moment
des	œuvres	complètes.	On	veut	«	tout	»	publier,	on	veut	«	 tout	»	dire	 ;	comme
s’il	n’y	avait	plus	qu’une	hâte	:	que	tout	soit	dit	;	comme	si	le	«	tout	est	dit	»
devait	 enfin	 nous	 permettre	 d’arrêter	 une	 parole	morte	 :	 d’arrêter	 le	 silence
pitoyable	qui	vient	d’elle	et	retenir	fermement	dans	un	horizon	bien	circonscrit
ce	que	l’équivoque	attente	posthume	mêle	encore	illusoirement	à	nos	paroles	de
vivants.	 Aussi	 longtemps	 qu’existe	 celui	 qui	 nous	 est	 proche	 et,	 avec	 lui,	 la
pensée	 où	 il	 s’affirme,	 sa	 pensée	 s’ouvre	 à	 nous,	 mais	 préservée	 dans	 ce
rapport	même,	et	ce	qui	la	préserve,	ce	n’est	pas	seulement	la	mobilité	de	la	vie
(ce	serait	peu),	c’est	ce	qu’introduit	en	elle	d’imprévisible	l’étrangeté	de	la	fin.
Et	ce	mouvement	 imprévisible	et	 toujours	caché	dans	son	imminence	 infinie	–
celui	du	mourir	peut-être	–	ne	vient	pas	de	ce	que	le	terme	ne	saurait	être	donné
à	l’avance,	mais	de	ce	qu’il	ne	constitue	jamais	un	événement	qui	arrive,	même
quand	 il	 survient,	 jamais	 une	 réalité	 capable	 d’être	 saisie	 :	 insaisissable	 et
maintenant	jusqu’au	bout	dans	l’insaisissable	celui	qui	lui	est	destiné.	C’est	cet
imprévisible	 qui	 parle	 quand	 il	 parle,	 c’est	 cela	 qui	 de	 son	 vivant	 dérobe	 et
réserve	 sa	 pensée,	 l’écarté	 et	 la	 libère	 de	 toute	 mainmise,	 celle	 du	 dehors
comme	celle	du	dedans.
Je	 sais	 aussi	 que,	 dans	 ses	 livres,	 Georges	 Bataille	 semble	 parler	 de	 lui-

même	 avec	 une	 liberté	 sans	 contrainte	 qui	 devrait	 nous	 dégager	 de	 toute
discrétion	–	mais	qui	ne	nous	donne	pas	le	droit	de	nous	mettre	à	sa	place,	ni	le
pouvoir	de	prendre	la	parole	en	son	absence.	Et	est-il	sûr	qu’il	parle	de	soi	?
Ce	«	Je	»	dont	sa	recherche	paraît	encore	manifester	la	présence	au	moment	où
elle	 s’exprime,	 vers	 qui	 nous	 dirige-t-il	 ?	 Certainement	 vers	 un	 moi	 bien
différent	de	l’ego	que	souhaiteraient	évoquer,	à	la	lumière	d’un	souvenir,	ceux
qui	 l’ont	 connu	dans	 la	 particularité	 heureuse	 et	malheureuse	de	 la	 vie.	Tout
porte	à	penser	que	cette	présence	sans	personne	qui	est	en	cause	dans	un	 tel
mouvement,	introduit	un	rapport	énigmatique	dans	l’existence	de	celui	qui	a	pu
décider	d’en	parler,	mais	non	la	revendiquer	pour	sienne,	encore	moins	en	faire
un	 événement	 de	 sa	 biographie	 (plutôt	 une	 lacune	 où	 celle-ci	 disparaît).	 Et
lorsque	 nous	 nous	 posons	 la	 question	 :	 «	 Qui	 fut	 le	 sujet	 de	 cette
expérience	?	»,	cette	question	fait	peut-être	déjà	réponse,	si,	à	celui	même	qui
l’a	conduite,	c’est	sous	cette	 forme	interrogative	qu’elle	s’est	affirmée	en	 lui,
en	 substituant	 au	 «	 Je	 »	 fermé	 et	 unique	 l’ouverture	 d’un	 «	 Qui	 ?	 »	 sans
réponse	 ;	 non	 que	 cela	 signifie	 qu’il	 lui	 ait	 fallu	 seulement	 se	 demander	 :
«	Quel	est	ce	moi	que	je	suis	?	»,	mais	bien	plus	radicalement	se	ressaisir	sans
relâche,	non	plus	 comme	«	Je	 »,	mais	 comme	un	 «	Qui	?	 »,	 l’être	 inconnu	 et



glissant	d’un	«	Qui	?	»	indéfini.

★

Nous	 devons	 renoncer	 à	 connaître	 ceux	 à	 qui	 nous	 lie	 quelque	 chose
d’essentiel	 ;	 je	 veux	 dire,	 nous	 devons	 les	 accueillir	 dans	 le	 rapport	 avec
l’inconnu	où	ils	nous	accueillent,	nous	aussi,	dans	notre	éloignement.	L’amitié,
ce	 rapport	 sans	 dépendance,	 sans	 épisode	 et	 où	 entre	 cependant	 toute	 la
simplicité	de	la	vie,	passe	par	la	reconnaissance	de	l’étrangeté	commune	qui	ne
nous	permet	pas	de	parler	de	nos	amis,	mais	seulement	de	leur	parler,	non	d’en
faire	un	thème	de	conversations	(ou	d’articles),	mais	le	mouvement	de	l’entente
où,	 nous	 parlant,	 ils	 réservent,	 même	 dans	 la	 plus	 grande	 familiarité,	 la
distance	 infinie,	 cette	 séparation	 fondamentale	 à	 partir	 de	 laquelle	 ce	 qui
sépare	devient	rapport.	Ici,	la	discrétion	n’est	pas	dans	le	simple	refus	de	faire
état	de	confidences	(comme	cela	serait	grossier,	même	d’y	songer),	mais	elle	est
l’intervalle,	le	pur	intervalle	qui,	de	moi	à	cet	autrui	qu’est	un	ami,	mesure	tout
ce	 qu’il	 y	 a	 entre	 nous,	 l’interruption	 d’être	 qui	 ne	 m’autorise	 jamais	 à
disposer	 de	 lui,	 ni	 de	 mon	 savoir	 de	 lui	 (fût-ce	 pour	 le	 louer)	 et	 qui,	 loin
d’empêcher	 toute	 communication,	 nous	 rapporte	 l’un	 à	 l’autre	 dans	 la
différence	et	parfois	le	silence	de	la	parole.
Il	est	vrai	que	cette	discrétion	devient,	à	un	certain	moment,	la	fissure	de	la

mort.	 Je	 pourrais	 ni	 imaginer	 qu’en	 un	 sens,	 rien	 n’est	 changé	 :	 dans	 ce
«	 secret	 »	 entre	 nous	 capable	 de	 prendre	 place,	 sans	 l’interrompre,	 dans	 la
continuité	du	discours,	il	y	avait	déjà,	du	temps	où	nous	étions	en	présence	l’un
de	l’autre,	cette	présence	imminente,	quoique	tacite,	de	la	discrétion	finale,	et
c’est	 à	 partir	 d’elle	 que	 s’affirmait	 calmement	 la	 précaution	 des	 paroles
amicales.	Paroles	d’une	rive	à	 l’autre	rive,	parole	répondant	à	quelqu’un	qui
parle	de	l’autre	bord	et	où	voudrait	s’accomplir,	dès	notre	vie,	la	démesure	du
mouvement	de	mourir.	Et	pourtant	quand	vient	l’événement	même,	il	apporte	ce
changement	 :	 non	 pas	 l’approfondissement	 de	 la	 séparation,	 mais	 son
effacement	 ;	non	pas	 l’élargissement	de	 la	césure,	mais	son	nivellement,	et	 la
dissipation	 de	 ce	 vide	 entre	 nous	 où	 jadis	 se	 développait	 la	 franchise	 d’une
relation	 sans	 histoire.	 De	 sorte	 qu’à	 présent	 ce	 qui	 nous	 fut	 proche,	 non
seulement	a	cessé	de	s’approcher,	mais	a	perdu	jusqu’à	la	vérité	de	l’extrême
lointain.	Ainsi	la	mort	a-t-elle	cette	fausse	vertu	de	paraître	rendre	à	l’intimité
ceux	 qu’ont	 divisés	 de	 graves	 différends.	C’est	 qu’avec	 elle	 disparaît	 tout	 ce
qui	 sépare.	 Ce	 qui	 sépare	 :	 ce	 qui	 met	 authentiquement	 en	 rapport,	 l’abîme
même	des	rapports	où	se	tient,	avec	simplicité,	l’entente	toujours	maintenue	de
l’affirmation	amicale.



Nous	 ne	 devons	 pas,	 par	 des	 artifices,	 faire	 semblant	 de	 poursuivre	 un
dialogue.	Ce	qui	s’est	détourné	de	nous,	nous	détourne	aussi	de	cette	part	qui
fut	 notre	présence,	 et	 il	 nous	 faut	 apprendre	que	quand	 la	parole	 se	 tait,	 une
parole	qui,	durant	les	années,	s’offrit	à	une	«	exigence	sans	égards	»,	ce	n’est
pas	seulement	cette	parole	exigeante	qui	a	cessé,	c’est	le	silence	qu’elle	rendit
possible	 et	 d’où	 elle	 revenait	 selon	 une	 insensible	 pente	 vers	 l’inquiétude	 du
temps.	 Sans	 doute,	 nous	 pourrons	 encore	 parcourir	 les	mêmes	 chemins,	 nous
pourrons	 laisser	 venir	 des	 images,	 en	 appeler	 à	 une	 absence	 que	 nous	 nous
figurerons,	par	une	consolation	mensongère,	être	la	nôtre.	Nous	pouvons,	en	un
mot,	 nous	 souvenir.	 Mais	 la	 pensée	 sait	 qu’on	 ne	 se	 souvient	 pas	 :	 sans
mémoire,	 sans	 pensée,	 elle	 lutte	 déjà	 dans	 l’invisible	 où	 tout	 retombe	 à
l’indifférence.	C’est	là	sa	profonde	douleur.	Il	faut	qu’elle	accompagne	l’amitié
dans	l’oubli.



Notes

I.	NAISSANCE	DE	L’ART

1.	 Georges	 Bataille,	 La	 peinture	 préhistorique	 :	 Lascaux	 ou	 la	 naissance	 de
l’art	(Skira).

2.	Le	mot	«	transgression	»	n’a	sans	doute	pas	le	même	sens	à	l’un	et	à	l’autre	de
ces	deux	moments.	Il	faudrait	de	longs	développements	pour	essayer	de	justifier
l’usage	de	ce	mot	dans	 le	premier	cas.	 Il	 semble	bien	pourtant	que,	si	plus	 tard
l’homme	en	marche	en	est	venu	à	s’entourer	de	certains	interdits,	c’est	à	cause	de
ce	qu’il	y	avait	de	«	transgression	»	fortuite	dans	les	écarts	par	lesquels	la	nature
s’est	elle-même	comme	dépassée	et	transgressée	depuis	le	lointain	Dryopithèque.
Si	 étrange	 que	 cela	 semble,	 c’est	 peut-être	 toujours	 d’une	 transgression	 initiale
que	 naît	 et	 prend	 forme	 la	 possibilité	 ultérieure	 de	 l’interdit.	 D’abord,	 nous
«	 transgressons	 »,	 puis	 nous	 prenons	 conscience	 du	 chemin	 ainsi	 ouvert,	 en
établissant	 des	 bornes,	 des	 défenses,	mais	 qui	 souvent	 nous	 limitent	 en	 de	 tout
autres	points	:	toujours	la	loi	franchie	parce	qu’infranchissable.

II.	LE	MUSÉE,	L’ART	ET	LE	TEMPS

1.	Ce	 texte	a	été	écrit	en	1950,	 lorsque	parut	 le	dernier	des	 trois	volumes	de	 la
Psychologie	de	l’Art	tels	que	les	publia,	à	partir	de	1947,	Albert	Skira,	dans	une
version	que,	depuis,	Malraux	a	considérablement	modifiée	(Les	Voix	du	Silence,
Gallimard).

III.	LE	MAL	DU	MUSÉE



1.	Georges	Duthuit,	Le	Musée	inimaginable	(Corti,	éditeur).

2.	Je	renvoie	à	l’essai	:	La	Bête	de	Lascaux	(Éd.	G.	L.	M.).

IV.	LE	TEMPS	DES	ENCYCLOPÉDIES

1.	 Ces	 réflexions	 en	 marge	 de	 l’Encyclopédie	 de	 la	 Pléiade,	 publiée	 sous	 la
direction	de	Raymond	Queneau	et	plus	particulièrement	à	l’occasion	des	volumes
consacrés	à	l’Histoire	des	littératures	(Éditions	Gallimard).

2.	En	cela,	proche	du	cosmophysicien	Milne.

V.	TRADUIRE

1.	Walter	 Benjamin,	Œuvres	 choisies,	 traduites	 de	 l’allemand	 par	 Maurice	 de
Gandillac	(Denoël,	collection	«	Les	Lettres	nouvelles	»).

VI.	LES	GRANDS	RÉDUCTEURS

1.	Ce	texte	fait	partie	d’un	ouvrage	publié	en	allemand	sous	le	titre	Einzelheiten
(Détails).

2.	De	là	l’interdiction	qui	a	frappé	Éden,	Éden,	Éden	de	Pierre	Guyotat,	livre	non
pas	scandaleux,	mais	seulement	trop	fort	(Éditions	Gallimard).

3.	Mercure	de	France,	novembre	1964	(no	1213).

4.	Il	s’agit,	au	reste,	d’un	récit	plaisant,	fort	bien	tiré	par	Gilbert	Lely	d’Aline	et
Valcour,	«	le	roman	philosophique	»,	auquel	Sade	avait	donné	tous	ses	soins	dans
l’espoir	de	se	faire	prendre	au	sérieux	comme	homme	de	lettres.	Hormis	quelques
scènes,	quelques	traits	et	certaines	fortes	idées	toujours	dignes	de	Sade,	ce	livre
ne	réussit,	en	effet,	qu’à	faire	de	 lui	un	parfait	écrivain	parmi	d’autres,	au	point
que	 Mme	 de	 Sade	 ne	 manqua	 pas	 de	 le	 louer.	 [Aujourd’hui,	 je	 dois	 ajouter
cependant	que,	depuis	que	cette	note	a	été	rédigée,	la	même	collection	a	publié	de
Sade	 Les	 Prospérités	 du	 Vice	 et	 Les	 Malheurs	 de	 la	 Vertu	 :	 ouvrages	 dont
plusieurs	 éditions	 (préfacées,	 entre	 autres,	 par	 Georges	 Bataille,	 par	 Jean
Paulhan)	n’avaient	nullement	inquiété	les	pouvoirs	publics,	mais	qui	cette	fois	ont
été	interdits.	On	incriminera	la	sottise	d’un	ministre.	Mais	la	sottise	d’un	ministre
est	l’intelligence	et	la	vérité	d’un	régime.]



5.	Je	voudrais	citer	ce	texte	d’Alexandre	Blok,	le	grand	poète	des	Douze,	Que	la
Révolution	 d’Octobre	 cependant	 effrayait	 :	 «	 Les	 bolcheviks	 n’empêchent	 pas
d’écrire	 des	 vers,	 mais	 ils	 empêchent	 de	 se	 sentir	 comme	 un	maître	 ;	 est	 un
maître	celui	qui	porte	en	soi	le	pôle	de	son	inspiration,	de	sa	création	et	détient
le	 rythme.	 »	 La	 révolution	 bolchevique	 d’abord	 déplace	 le	 pôle	 qui	 semble
désormais	sous	 la	maîtrise	du	parti.	Puis	 la	 révolution	communiste	s’efforce,	en
restituant	 la	maîtrise	 à	 la	 communauté	 sans	différence,	de	 situer	 le	pôle	dans	 le
mouvement	et	 l’indifférence	de	 l’ensemble.	Reste	une	étape,	et	Peut-être	 la	plus
surprenante	 :	 quand	 le	 centre	 doit	 coïncider	 avec	 l’absence	 de	 tout	 centre.	 Je
voudrais	 encore	 citer	 ce	 passage	 de	 Trotski	 :	 «	Avec	 la	 Révolution,	 la	 vie	 est
devenue	un	bivouac.	La	vie	privée,	 les	 institutions,	 les	méthodes,	 les	pensées,
les	sentiments,	 tout	est	devenu	inhabituel,	 temporaire,	 transitoire,	 tout	se	sent
précaire.	Ce	perpétuel	bivouac,	caractère	épisodique	de	la	vie,	comporte	en	soi
un	élément	d’accidentel,	et	l’accidentel	porte	le	sceau	de	l’insignifiance.	Prise
dans	 la	 diversité	 de	 ses	 épisodes,	 la	 Révolution	 apparaît	 soudain	 dénuée	 de
signification.	 Où	 est	 donc	 la	 Révolution	 ?	 Voilà	 la	 difficulté.	 »	 Texte	 plus
énigmatique	qu’il	ne	semble,	et	la	question	qu’il	pose,	je	crois	qu’elle	ne	se	pose
pas	moins	aux	manifestations	les	plus	assurées	de	la	littérature	et	de	l’art.

VII.	L’HOMME	AU	POINT	ZÉRO

1.	Claude	Lévi-Strauss,	Tristes	Tropiques	(Pion).

VIII.	LENTES	FUNÉRAILLES

1.	Henri	Lefebvre,	La	Somme	et	le	reste	(Éd.	La	Nef	de	Paris).

2.	 Communisme	 ici	 et	 nécessairement	 entre	 guillemets	 :	 on	 n’appartient	 pas	 au
communisme,	et	le	communisme	ne	se	laisse	pas	désigner	par	ce	qui	le	nomme.

3.	Je	laisse	de	côté	le	point	de	vue	différent	de	Comte,	des	positivistes,	de	tous
ceux	qui	humilient	la	philosophie	devant	la	science.	Le	point	de	vue	de	Nietzsche
comprend	et	dépasse	ce	point	de	vue	:	en	même	temps,	il	est	radicalement	autre.

4.	 Juge-t-il	 cependant	 à	 son	 importance	 l’apparition	du	 surréalisme	qui	 est	 à	 la
charnière	des	temps	?	Les	souvenirs	accidentels,	ici,	ont	porté	ombre.

5.	Abréviation	en	usage,	dans	les	pays	où	Marx	est	sous	le	contrôle	du	pouvoir,
pour	«	matérialisme	dialectique	».



6.	Hegel	aussi	veut	entrer	plus	profondément	dans	 la	chose,	mais	d’abord	en	 la
supprimant.	Heidegger	 efface	ou	 élude	ou	dénude	 le	moment	 de	 la	 négation.	Le
dépassement	:	mot	clef	de	la	métaphysique	qu’on	prétend	«	dépasser	».

7.	 Il	 faut	 bien	 dire	 ici,	 fût-ce	 en	 une	 note	 brève,	 que,	 par	 ses	 écrits,	 Jacques
Derrida	pose	d’une	manière	nouvelle	–	différente	(la	posant	sans	l’exposer)	–	la
question	de	«	la	fin	de	la	philosophie	».

IX.	SUR	UNE	APPROCHE	DU	COMMUNISME

1.	 Dionys	 Mascolo	 :	 Le	 communisme,	 révolution	 et	 communication	 ou	 la
dialectique	des	valeurs	et	des	besoins	 (Éditions	Gallimard).	Je	rappelle	que	ce
livre	a	paru	en	1953.	C’est	aussi	dater	le	commentaire.	La	note	de	la	page	112	est
plus	récente.

2.	Mais	peut-être	serait-il	plus	 juste	 (encore	que	 très	approximatif)	de	dire	 :	ce
n’est	 que	 lorsque	 l’homme	 se	 sera	 accompli	 (supprimé)	 comme	 pouvoir	 que	 la
relation	 à	 l’homme	 cessera	 elle-même	 d’être	 un	 pouvoir	 et	 deviendra	 relation
possible,	«	communication	».

3.	 Mais,	 ici,	 la	 question	 se	 pose	 :	 peut-on	 distinguer,	 aussi	 facilement,	 entre
rapports	 privés	 et	 rapports	 collectifs	 ?	 Dans	 les	 deux	 cas,	 ne	 s’agit-il	 pas	 de
relations	qui	ne	sauraient	être	des	 relations	de	sujet	à	objet,	ni	même	de	sujet	à
sujet,	mais	telles	que	le	rapport	de	l’un	à	l’autre	puisse	s’y	affirmer	comme	infini
eu	discontinu	?	De	là	que	l’exigence,	l’urgence	d’un	rapport	par	le	désir	et	par	la
parole,	 rapport	 toujours	 en	 déplacement,	 où	 l’autre	 –	 l’impossible	 –	 serait
accueilli,	 constituent,	 au	 sens	 le	 plus	 fort,	 un	 mode	 essentiel	 de	 décision	 et
d’affirmation	politique.	Je	crois	que	Dionys	Mascolo	l’admettrait.	Reste	enfin	que
le	concept	de	besoin	n’est	pas	simple	et	que	le	besoin,	lui	aussi,	peut	être	travesti,
de	même	que,	dans	un	certain	état	d’oppression,	les	hommes	peuvent	tomber	au-
dessous	des	besoins.

X.	LES	TROIS	PAROLES	DE	MARX

1.	Cela	fut	manifeste,	et	d’une	manière	éclatante,	en	Mai	68.

XI.	L’APOCALYPSE	DÉÇOIT

1.	 En	 1956,	 Jaspers	 prononça,	 sur	 le	 péril	 atomique,	 une	 conférence	 diffusée



ensuite	par	la	radio.	Elle	eut	un	grand	retentissement.	Jaspers	jugea	nécessaire	de
reprendre	la	question	et	même	de	reprendre	l’examen	de	tous	les	problèmes	par
rapport	à	celui-là.	Il	en	résulta	un	livre	presque	démesuré	qui,	publié	en	allemand
en	1958,	 l’est	aujourd’hui	en	 français	par	 les	 soins	de	M.	Edmond	Saget	et	des
éditions	 Buchet-Chastel	 (La	 Bombe	 atomique	 et	 l’avenir	 de	 l’homme	 :
conscience	politique	de	notre	temps).	De	 la	préface	écrite	par	Jaspers	après	 la
première	 édition,	 je	 citerai	 ce	 passage	 qui	montrait	 l’ampleur	 de	 son	 dessein	 :
«	 La	matière	 de	 ce	 livre	 est	 à	 proprement	 parler	 :	 La	 conscience	 politique	 de
notre	temps.	Que	la	menace	de	la	bombe	atomique	donne	nécessairement	pour	tout
l’avenir	une	autre	structure	à	la	conscience	politique,	tel	est	le	fait	qui	a	déterminé
le	titre	principal.	»

2.	 Avec	 une	 simplicité	 qui	 a	 une	 valeur	 de	 modèle,	 Karl	 Jaspers,	 dans	 son
autobiographie,	 décrit	 le	 devenir	 de	 sa	 formation	 et	 particulièrement	 de	 sa
formation	 politique	 :	 c’est	 de	Max	Weber	 qu’il	 tient	 un	 libéralisme	 qui	 ne	 fut
jamais	 en	 défaut	 (Autobiographie	 philosophique,	 traduite	 par	 Pierre	 Boudot,
Aubier).

3.	Pour	saisir	ce	qu’il	y	a	de	juste	–	de	partiellement	juste	–	dans	cette	idée,	que
l’on	pense	à	ce	que	signifierait	la	certitude	de	pouvoir	détruire	l’univers	même.
Ce	serait	exactement	être	sûr	de	son	existence	déterminée	et	en	quelque	sorte	 la
créer.

4.	 Je	 renvoie	 ici	 au	 livre	 d’André	 Glucksmann	 :	 Le	 Discours	 de	 la	 guerre
(L’Herne).

XII.	GUERRE	ET	LITTÉRATURE

1.	 Réponse	 à	 l’enquête	 d’une	 revue	 polonaise	 :	 «	 Quelle	 est,	 selon	 vous,
l’influence	que	la	guerre	a	exercée,	après	1945,	sur	la	littérature	?	»

XIII.	LE	REFUS

1.	Par	exception,	j’indique	quand	et	où	ce	petit	texte	a	été	publié	pour	la	Première
fois	 :	en	octobre	1958,	dans	 le	numéro	2	du	14	Juillet.	 Il	 fut	écrit	Peu	de	 jours
après	 que	 le	 général	 de	 Gaulle	 revint	 au	 pouvoir,	 porté,	 cette	 fois,	 non	 par	 la
Résistance,	mais	par	les	mercenaires.



XIV.	DÉTRUIRE

1.	Je	renvoie	d’abord	au	livre	:	Détruire	dit-elle	de	Marguerite	Duras	(Éditions
de	Minuit).

XV.	LA	PAROLE	VAINE

1.	Louis	René	des	Forêts,	Le	Bavard	(Éditions	Gallimard	et	collection	10/18).

2.	La	Chambre	des	enfants	(Gallimard).

3.	Je	rappellerai	cette	note	de	Kafka	dans	son	Journal	où	il	me	semble	qu’il	est
fait	 allusion	à	 l’une	des	vérités	 cachées	dans	 le	 récit	que	nous	venons	de	 lire	 :
«	Ce	 qu’a	 dit	 Milena	 du	 bonheur	 de	 bavarder	 avec	 des	 gens,	 sans	 pouvoir
pleinement	 comprendre	 la	 vérité	 de	 ce	 qu’elle	 disait	 (il	 y	 a	 aussi	 un	 triste
orgueil	justifié).	Qui	d’autre	que	moi	pourrait	prendre	plaisir	à	bavarder	?	»

XVI.	COMBAT	AVEC	L’ANGE

1.	L’Age	d’homme	(Gallimard).

2.	La	règle	du	jeu	:	I.	Biffures,	II.	Fourbis	(Gallimard).	Depuis	ce	commentaire	a
paru,	sous	le	titre	Fibrilles,	 le	 troisième	volume,	sans	que	la	 tentative	de	mettre
fin	 au	 projet,	 fût-ce	 par	 la	 plus	 directe	 violence,	 ait	 pu	 nous	 donner	 le	 droit
d’embrasser	 le	 tout	 d’une	 vie	 autrement	 que	 comme	 lecteur	 posthume,	 lecteur
anachronique	 et	 périmé,	 toujours	 en	 retard	 sur	 le	 rendez-vous	 assigné	 par	 la
«	poésie	»,	c’est-à-dire	le	langage	à	venir	où	est	incluse	sa	propre	fin	de	lecteur.

3.	C	 ’est	pourquoi	 le	commentateur	doit	 répondre	à	 la	 franchise	de	 l’auteur	par
une	réserve	égale.	Il	doit	être	 très	attentif	à	ne	pas	faire	 le	portrait	d’un	portrait
qui,	 toujours	plus	simplifié,	risquerait	de	s’imposer	au	modèle	vivant	comme	un
masque	 funèbre.	Manifestement,	 c’est	 contre	 le	 caractère	 trop	 accompli	 de	 son
premier	livre	qui	lui	renvoyait	un	Michel	Leiris	en	quelque	sorte	déjà	classique,
que	l’auteur	a	 instinctivement	réagi	en	s’enfonçant	en	lui-même	pour	y	retrouver
sa	libre	vérité.

4.	D’où	vient	le	rapport,	qui	est	presque	un	rapport	de	contrainte,	entre	la	vérité	et
l’auteur	de	La	règle	du	 jeu	?	Pourquoi	 celui-ci	 est-il	 obligé	de	 chercher	 à	 être
vrai	et	à	s’exprimer	vraiment	?	Question	peut-être	naïve,	mais	que	lui-même	nous
invite	 à	 poser	 sous	 cette	 forme.	 Il	 pense	 que	 les	 vertus	 de	 force	 et	 de	 courage



corporels	 dont	 il	 croit	manquer,	 ont	 créé	 un	 défaut	 qu’il	 lui	 a	 fallu	 compenser,
pour	ne	pas	perdre	l’équilibre,	par	un	besoin	sourcilleux	de	se	connaître	et	de	se
juger.	 La	 lucidité	 naîtrait	 d’un	manque,	 elle	 serait	 l’absence	 qui	 s’éclaire	 et	 le
vide	qui	se	fait	lumière.	Il	faut	une	certaine	faiblesse	pour	avoir	la	force	sûre	du
regard,	 il	 faut	 une	 déchirure	 et	 une	 ouverture	 initiale	 pour	 que	 le	 regard,
s’exerçant	 contre	 soi,	 fasse	 de	 ce	 vide,	 en	 l’éclairant	 et	 en	 le	 remplissant
exactement,	l’avenir	–	l’illusion	–	d’une	nouvelle	plénitude.	L’auteur	de	Biffures
se	situerait	par	là,	entre	Benjamin	Constant	et	Proust,	tous	deux	capables	à	l’égard
d’eux-mêmes	 d’une	 clairvoyance	 qui	 s’est	 accompagnée	 initialement	 d’un
sentiment	impitoyable	de	leur	faiblesse	et	de	l’expérience	utilisée	de	leur	manque.
Mais	Michel	 Leiris	 n’ignore	 pas	 que	 ce	 vide,	 dont	 il	 voudrait	 s’assurer	 en	 le
faisant	clarté	et	aptitude	à	voir	clair,	est	un	autre	aspect	de	la	hantise	de	la	mort,
sous	 laquelle	 il	 vit	 et	 écrit	 :	 «	 La	 prescience	 du	 moment	 nauséeux	 où	 tout	 se
dérobera…	suffit	à	faire	de	moi…	le	centre	d’un	monde	cotonneux	où	il	n’est	plus
que	 formes	 vagues…	 A	 mes	 oreilles	 plus	 rien	 ne	 chante	 et,	 depuis	 un	 certain
nombre	 d’années,	 il	 est	 bien	 rare	 même	 que	 mes	 nuits	 soient	 animées	 par	 des
rêves	 ;	 l’on	dirait	que	 tout	ce	qui	échappe	aux	 limites	du	sérieux	m’effraye…	»
«	Faillite	»	qui	 lui	a	permis	«	d’acquérir	en	contrepartie	une	certaine	aptitude	à
voir	 les	 choses	 de	 manière	 sèche	 et	 positive	 ».	 Seulement,	 si	 la	 littérature
d’autobiographie	peut	ainsi	apparaître	comme	une	tentative	pour	maîtriser	la	force
de	dissolution	qui	 le	détourne,	 tant	qu’il	ne	l’a	pas	surmontée	virilement,	de	ses
obligations	 d’homme	 vivant	 –	 en	 particulier	 celle	 de	 travailler	 à	 la	 libération
économique	et	sociale	du	monde	–,	qu’arriverait-il	le	jour	où	une	telle	littérature
aurait	atteint	son	but	et	réussi	à	faire	taire	en	lui	la	parole	vide	et	n’annonçant	que
le	vide,	dont	il	semble	se	défendre,	depuis	les	«	confessions	dostoïewskiennes	»,
comme	de	 la	menace	suprême	qu’elle	porte	en	effet	?	Ce	 jour-là,	 il	devrait	non
seulement	 renoncer	 à	 écrire,	 mais	 aussi,	 probablement,	 se	 laisser	 pétrifier	 par
l’esprit	de	sérieux,	autre	forme	d’imposture	dont	il	ne	saurait	s’accommoder.	Il	ne
lui	 est	 donc	 possible	 ni	 de	 vaincre	 ni	 de	 se	 laisser	 vaincre.	 De	 là	 ce	 pacte
d’alliance	 qu’écrivant,	 il	 sait	 bien	 que	 l’écriture	 l’oblige	 à	 conclure	 avec	 la
puissance	 adverse	 et	 qu’il	 formule	 ainsi,	 timidement	 :	 «	 Tant	 que	 la	 mort	 ne
s’empare	pas	de	moi,	elle	est	en	somme	une	idée	qu’il	ne	faut	pas	écarter	mais
bien	plutôt	apprivoiser.	»

XVII.	RÊVER,	ÉCRIRE

1.	Michel	Leiris,	Nuits	sans	nuit	et	quelques	jours	sans	jour	(Gallimard).

2.	Roger	Caillois	:	L’incertitude	gui	vient	des	rêves	(Gallimard).



3.	J’emprunte	ce	savoir	au	livre	intitulé	Les	Songes	et	leur	interprétation,	publié
dans	la	collection	«	Sources	orientales	»	aux	éditions	du	Seuil	sous	la	direction
de	Marcel	Leibovici.

4.	«	Pour	la	nuit	qui	suivit,	je	me	trouvai,	aussitôt	qu’elle	fut	terminée,	plein	de
reflets.	Mais	je	ne	pouvais	pas	les	saisir,	 j’étais	certain	seulement	que	j’avais
rêvé.	Reflets	est	trop	dire.	Je	conservais	le	sentiment	par	quoi	l’on	se	parait	à
soi-même	fondre…	»	(Le	Pont	traversé.)	Ici,	je	voudrais	dire	qu’en	dehors	de	ces
trois	 nuits	 de	 Jean	 Paulhan,	 je	 ne	 connais	 pas	 de	 paroles	 plus	 proches	 de	 la
transparence	des	rêves.	De	la	nuit	au	jour,	le	pont	traversé.	En	les	lisant,	comme
en	lisant	celles	de	Michel	Leiris,	 je	comprends	qu’on	puisse	noter	ses	rêves.	Je
comprends	aussi	qu’on	ne	désire	pas	les	noter.	Dans	la	promptitude	avec	laquelle
ils	 s’effacent,	 ne	 laissant	 qu’une	 trace	 de	 lumière,	 est	 peut-être	 cachée	 la	 seule
vérité	 qu’ils	 voudraient	 nous	 faire	 entendre	 :	 comme	 si	 en	 eux	 le	 souvenir	 et
l’oubli	enfin	coïncidaient.

XIX.	LE	RIRE	DES	DIEUX

1.	 Le	 Baphomet,	 au	 Mercure	 de	 France.	 Les	 Lois	 de	 l’hospitalité,	 éditions
Gallimard.

2.	C’est	pourquoi	je	puis,	dans	la	rue,	regarder	effrontément	un	beau	visage	ou	un
beau	genou,	 la	 loi	occidentale	ne	 s’y	oppose	guère,	mais	que	 je	veuille	 toucher
l’un	ou	l’autre,	aussitôt	je	suis	scandaleux,	m’étant	comporté	en	homme	qui	ignore
le	«	savoir-voir	».

3.	Éditions	Jean-Jacques	Pauvert.

4.	S’il	 y	 a	 encore	Dieu,	 un	dieu	 seulement	plus	 silencieux,	 ou	 la	 fascination	de
l’Unité,	alors	le	signe	n’est	plus	qu’une	trace	et	renonce	à	son	exigence	de	signe
unique.

5.	 Telle	 est	 l’ambiguïté	 du	 signe	 :	 unique,	 détruit-il,	 préserve-t-il,	 dépasse-t-il
l’unité	?

6.	Je	rappelle	 ici,	sur	 le	même	sujet,	 le	bel	essai	de	Michel	Foucault,	La	Prose
d’Actéon	(N.R.F.,	no	135).

7.	Un	si	funeste	désir	(Gallimard).

8.	Le	Baphomet,	 transformant	 en	mythe	 la	 légende	 des	 Templiers,	 traduit,	 avec
une	somptuosité	baroque,	cette	expérience	de	l’éternel	retour	–	assimilée	ici	aux
cycles	 de	 la	 métempsycose	 et	 rendue	 par	 là	 plus	 comique	 que	 tragique	 (à	 la



manière	 de	 certains	 contes	 orientaux).	 Tout	 se	 passe	 dans	 un	 au-delà
tourbillonnaire	 –	 royaume	des	 esprits	 –,	 où	 il	 est	 naturel	 que,	 sous	 une	 lumière
d’invisibilité,	 toutes	 les	 vérités	 perdent	 leur	 éclat,	 où	 Dieu	 n’est	 plus	 qu’une
sphère	lointaine	et	fort	diminuée,	où	la	mort	surtout	a	perdu	sa	toute-puissance	et
jusqu’à	 son	 pouvoir	 de	 décision	 :	 ni	 immortels	 ni	 mortels,	 livrés	 au	 perpétuel
changement	 qui	 les	 répète,	 absents	 d’eux-mêmes	 dans	 le	mouvement	 d’intensité
qui	est	leur	seule	substance	et	fait	de	leur	être	identique	un	jeu,	une	ressemblance
sans	 rien	 à	 quoi	 ressembler,	 une	 inimitable	 imitation,	 tels	 sont	 les	 «	 souffles	 »,
paroles	d’esprit	ou	paroles	d’écrivain,	comme	sont	telles	les	figures	et	les	œuvres
formées	 par	 ces	 paroles.	 Reste	 l’inexplicable	 désir	 de	 revenir	 au	 jour,	 sous
prétexte	d’honorer	le	dogme	de	la	résurrection	finale,	désir	de	s’incarner,	fût-ce	à
plusieurs,	dans	un	même	corps,	désir	moins	de	se	purifier	que	de	se	corrompre	et
de	 corrompre	 toute	 œuvre	 purificatrice,	 où	 je	 verrais	 volontiers	 une	 juste
malédiction	jetée	sur	l’éternité	de	l’être.	(C’est	comme	une	nouvelle	et	fascinante
version	du	mythe	d’Er.)	On	prononcera	le	nom	de	gnose	;	peut-être	à	tort	;	peut-
être	avec	raison.	Que,	du	moins,	si	l’on	fait	le	rapprochement,	ce	ne	soit	pas	pour
vieillir	une	œuvre	essentiellement	moderne,	mais	de	la	même	manière	que	Kafka
a	pu,	écrivant,	n’écrivant	pas,	s’imaginer	que	son	œuvre,	s’il	l’avait	écrite,	aurait
pu	 donner	 lieu	 à	 une	 nouvelle	 Kabbale.	 Rappelons	 certains	 traits	 de
ressemblance.	La	 gnose	 n’est	 pas	 le	manichéisme,	 elle	 est	 souvent	 un	 dualisme
très	nuancé.	Par	le	rôle	qu’elle	fait	jouer	au	reflet	de	Dieu,	à	l’attrait	vers	le	bas
procuré	par	le	regard	de	soi,	elle	pose	le	problème	de	la	répétition	du	Même	et
ainsi	 introduit	 la	pluralité	dans	 l’unité.	Avec	ou	sans	syncrétisme,	elle	 introduit,
dans	 maints	 cas,	 une	 exigence	 telle	 que	 les	 mystères	 païens	 et	 les	 mystères
chrétiens	 réussissent	 à	 passer	 les	 uns	 dans	 les	 autres.	 Elle	 donne	 une	 certaine
place	 aux	 grandes	 figures	 féminines	 et	 aux	 éléments	 sexuels	 (androgynie,
sodomie).	 Elle	 fait	 sienne	 l’idée	 du	 temps	 circulaire	 (et	 jusqu’à	 la
métempsycose),	mais	pour	lutter	contre	ce	qu’elle	appelle	le	«	cycle	de	mort	»	par
un	 mouvement	 de	 retour,	 de	 remontée	 vers	 le	 haut,	 qu’il	 suffirait	 de	 peu	 pour
transformer	en	éternel	retour.	Elle	fait	une	place	à	l’oubli	qui	apparaît	comme	une
plus	profonde	mémoire	:	voici	tout	à	coup	qu’un	Dieu	apprend	–	il	l’avait	oublié
–	qu’il	n’est	pas	le	premier	Dieu,	qu’il	y	a,	au-dessus	de	lui,	un	Dieu	encore	plus
silencieux,	plus	 insaisissable	 (et	 il	 serait	 tentant	d’ajouter	 :	ainsi	de	suite).	Elle
est	 essentiellement	 un	 récit,	 récit	 cosmique	 que	 régit	 la	 complication,	 récit
immobile	 où	 les	 vérités	 s’engendrent	 en	 se	 racontant	 par	 une	 multiplication
indéfinie.	 Il	 est	 vrai	 que	 lui	 manque,	 comme	 elle	 manque	 à	 l’Évangile,	 la
«	 suprême	 manifestation	 du	 divin	 »,	 le	 rire,	 ce	 rire	 qui	 «	 éclate	 au	 fond	 de
l’entière	vérité	»	et	qui	est	le	don	de	l’œuvre	de	Klossowski.



XX.	NOTE	SUR	LA	TRANSGRESSION

1.	Ces	réflexions	m’ont	été	comme	données	par	l’ouvrage	de	Clémence	Ramnoux,
Études	 présocratiques	 (édit.	 Klincksieck),	 livre	 de	 sagesse,	 d’érudition,	 de
simplicité	 et	 où	 la	 rencontre	 de	 ces	 qualités	 opposées	 donne	 aussi	 sagement	 à
réfléchir.	 En	 marge	 de	 ce	 livre,	 je	 suis	 encore	 tenté	 d’ajouter	 :	 si	 le	 mythe
s’interprète	 lorsqu’il	 donne	 lieu	 à	 deux	 séries	 dont	 le	 rapport	 serait	 le	 sens	 du
mythe,	nous	comprenons	que	 la	 trilogie	d’Eschyle	porte,	entre	autres,	ce	débat	 :
l’enfant	vient-il	du	père	ou	vient-il	de	la	mère	?	Dans	le	premier	cas,	Oreste	est
presque	 innocent,	coupable	de	crime	de	 lait	et	non	du	crime	du	sang	 ;	mais	aux
séries	père/mère	s’en	substituent	deux	autres,	plus	effrayantes	:	l’homme	vient-il
du	 père	 et/ou	 de	 la	 mère,	 croyance	 moderne	 et	 «	 œdipienne	 »,	 ou	 bien	 est-il
d’origine	chtonienne	?	Le	«	chtonien	»	n’étant	pas	seulement	la	terre,	mais	ce	qui
est	en	dessous	du	«	Seuil	»	(avec	l’ambiguïté	:	suis-je	porté	par	la	Terre,	suis-je
englouti	dans	 l’en-dessous	?),	 la	question	semble	renvoyer,	de	 loin	en	 loin,	à	 la
double	 série	 Terre	 :	 Chaos,	 séparée	 absolument	 et	 cependant	 constamment	 et
dangereusement	 impliquée	 l’une	 dans	 l’autre.	 En	 dehors	 de	 ce	 sens,	 l’on	 peut
aussi	en	suggérer	un	autre	:	ne	serait-ce	pas	le	récit	généalogique	lui-même	qui	se
dit	(se	pense)	en	se	laissant	dire	sous	cette	double	série	:	d’un	côté	des	choses	et
des	phrases	capables	d’engendrement	et	de	conséquences,	de	 l’autre	 l’obscur	et
vide	battement	répétitif,	capable	toutefois	de	donner	lieu	à	une	différence	de	noms
(le	Chaos	se	nomme	répétitivement	selon	Érèbe,	Tartare,	Nuit	–	la	Nuit	triple	–,
puis,	par	la	Nuit,	selon	les	trois	noms	de	la	Mort,	Moros,	Kère,	Thanatos,	puis,
par	 Kère,	 selon	 les	 Erinyes	 :	 le	 Chaos	 est	 alors	 presque	 là,	 dans	 notre
voisinage)	?	Lorsque	Hésiode,	entre	 le	Chaos	(qui	est	en	dessous)	et	 les	choses
existantes,	 ou	 leurs	 limites,	 sources	 ou	 racines,	 établit	 un	 seuil	 d’airain
inébranlable,	 nous	 pouvons	 voir	 dans	 le	 seuil	 la	 frontière	 qui	 commence	 et	 qui
termine	et	aussi	y	reconnaître	le	seuil	infranchissable	de	l’interdit.	Nous	pouvons
aussi	 seulement	 retenir	 le	 nom	de	Seuil	 et	 nous	 efforcer,	 comme	nous	 y	 engage
Paul	Celan,	à	penser	de	seuil	en	seuil.

XXI.	LE	DÉTOUR	VERS	LA	SIMPLICITÉ

1.	Robert	Champigny,	dans	l’essai	Sur	un	héros	païen	consacré	à	«	l’Étranger	»
retrouve	en	celui-ci	tous	les	traits	de	la	sagesse	épicurienne,	laquelle,	il	est	vrai,
aux	 moments	 décisifs,	 s’élargira	 jusqu’aux	 grandes	 visions	 des	 présocratiques
(Gallimard).

2.	«	Pour	la	première	fois	depuis	bien	longtemps,	j’ai	pensé	à	maman…	Là-bas,



là-bas	aussi,	autour	de	cet	asile	où	des	vies	s’éteignaient,	le	soir	était	comme	une
trêve	mélancolique.	Si	près	de	la	mort,	maman	devait	s’y	sentir	libérée	et	prête	à
tout	revivre.	Personne,	personne	n’avait	le	droit	de	pleurer	sur	elle.	Et	moi	aussi,
je	me	suis	senti	prêt	à	tout	revivre…	»

3.	Dans	ce	 récit,	 l’un	des	passages	 les	plus	expressifs	est	 celui-ci	 :	«	Oui,	 peu
d’êtres	 ont	 été	 plus	 naturels	 que	 moi.	 Mon	 accord	 avec	 la	 vie	 était	 total,
j’adhérais	à	ce	qu’elle	était,	du	haut	en	bas,	sans	rien	refuser	de	ses	ironies,	de
sa	grandeur	et	de	ses	servitudes.	»	Si	cet	homme	se	sent	coupable	pour	n’avoir
pas	cherché	à	sauver	la	femme	qui	se	noyait,	la	faute	ne	se	situe	pas	au	niveau	de
l’âme,	mais	du	corps,	ce	corps	de	citadin	qui	a	peur	du	froid	et	peur	de	l’eau.	Il
est	sûr	que,	pour	l’Étranger,	avec	sa	jeune	vigueur,	cet	acte	héroïque	eût	été	l’acte
le	plus	 simple.	On	dirait	 (c’est	une	des	 lectures	«	 légitimes	»)	que,	par	ce	noir
récit,	Camus	cherche	à	ressaisir,	dans	ce	qui	l’a	écarté	de	lui-même,	de	la	nature,
de	sa	spontanéité	naturelle	et	 l’a	rendu	étranger	en	le	 tournant	vers	 le	 travail	du
temps	 (et	 la	 tâche	 d’écrire),	 un	 mouvement	 qui	 appartient	 aussi	 à	 l’époque,
mouvement	qui	devrait	trouver	son	accomplissement	dans	le	retour	à	une	nouvelle
entente	de	l’expérience	natale,	retour	à	la	simplicité.	De	La	Chute,	le	texte	suivant
(«	La	chute	:	la	fuite	»)	propose	toutefois,	aussi,	une	autre	lecture.

XXIII.	LA	TERREUR	DE	L’IDENTIFICATION

1.	André	Gorz	:	Le	Traître.	Avant-propos	de	Jean-Paul	Sartre	(Éditions	du	Seuil).

2.	Comment	ne	pas	évoquer	ici	la	tentative	de	Wolfson	(Le	Schizo	et	les	langues,
Gallimard)	 :	 tentative	 cependant	 tout	 autre,	 puisque,	 pour	Wolfson,	 c’est	 sur	 sa
langue	même	que	porte	le	travail,	afin	que,	là	où	le	rapport	des	mots	aux	choses
étant	devenu	matériel	et	non	plus	de	signification	–	rapport	chosifié	–,	on	trouve	le
moyen	d’écarter	la	«	mauvaise	matière	malade	»,	le	funeste	objet	maternel	?

XXIV.	TRACES

1.	 Jacques	 Dupin	 :	 Alberto	 Giacometti,	 Textes	 pour	 une	 approche	 (Maeght
éditeur).	Le	titre	que	je	donne	à	ces	réflexions,	est	emprunté	intentionnellement	au
livre,	si	riche,	d’Ernst	Bloch,	Spuren,	 livre	paru	 il	y	a	une	 trentaine	d’années	et
récemment	 réédité	en	allemand	 (depuis,	 traduit	 en	 français,	Gallimard).	Spuren,
traces,	pistes	(par	exemple,	celles	des	bandes	de	magnétophone,	où	les	voix	sont
contiguës	 sans	 se	mêler),	 paroles	 discontinues,	 affirmations,	 non	 pas	 seulement
fragmentaires,	mais	se	rapportant	à	une	expérience	du	fragmentaire.



2.	Roger	Laporte,	La	Veille,	collection	«	Le	Chemin	»	(Gallimard).

3.	Edmond	Jabès,	Le	Livre	des	Questions	(Gallimard).

4.	 Je	 ne	 fais	 pas	 ici	 seulement	 allusion	 à	 quelque	 particularité	 d’une	 histoire
personnelle,	mais	à	une	autre	sorte	de	vérité	:	«	être-juif	»	ne	relève	pas	plus	de	la
fatalité	 (ou	 de	 la	 dignité)	 de	 l’être	 –	 entendu	 comme	 race,	 comme	 vocation
biologique	ou	même	biographique	–	que	d’un	pouvoir	inconditionnellement	libre.
On	dira	qu’il	en	va	de	même	de	notre	appartenance	à	l’	«	humain	»	;	sans	doute	;
et	 c’est	 du	 reste	 pourquoi	 les	 deux	 appartenances	 passent	 par	 les	 mêmes
vicissitudes.	 On	 ne	 devient	 pas	 juif	 par	 un	 consentement	 gracieux.	 On	 est	 juif
avant	de	l’être,	et	en	même	temps	cette	antériorité	qui	précède	l’être	et	en	quelque
manière	 l’histoire,	 ne	 l’enracine	 pas	 dans	 une	 nature	 (dans	 la	 certitude	 de
l’identité	 naturelle),	 mais	 dans	 une	 altérité	 déjà	 constituée	 et	 cependant	 jamais
encore	 advenue,	 à	 laquelle	 il	 faut	 répondre,	 sans	 pouvoir	 en	 décliner	 la
responsabilité.	 De	 là	 que	 «	 la	 condition	 de	 l’homme	 juif	 »	 soit	 la	 plus
«	réflexive	»,	ayant	à	être	ressaisie	par	une	réflexion	infinie	et	infiniment	réfléchie
et	toutefois	aussi	scellée	par	une	affirmation	qui	est	plus	invétérée	que	la	nature,
plus	 obligatoire	 qu’elle	 et	 à	 laquelle	 on	 ne	 saurait	 se	 dérober,	même	 si	 l’on	 y
déroge.

5.	Dans	le	livre	Difficile	Liberté	(Éditions	Albin	Michel),	où	Emmanuel	Levinas,
avec	l’autorité	et	la	profondeur	qui	lui	sont	propres,	parlant	du	judaïsme,	parle	de
ce	 qui	 nous	 concerne	 tous,	 je	 trouve,	 entre	 beaucoup	 de	 réflexions	 essentielles,
celle-ci	:	«	La	loi	orale	est	éternellement	contemporaine	de	l’écrite.	Il	existe	entre
elles	un	rapport	original	dont	l’intellection	est	comme	l’atmosphère	du	judaïsme.
L’une	 ne	 maintient	 ni	 ne	 détruit	 l’autre	 –	 mais	 la	 rend	 praticable	 et	 lisible.
Pénétrer	quotidiennement	dans	cette	dimension	et	s’y	maintenir,	c’est	 la	fameuse
étude	de	 la	Thora,	 le	 fameux	Lernen	 qui	 occupe	une	place	 centrale	 dans	 la	 vie
religieuse	juive.	»

6.	Martin	Buber,	Les	Récits	hassidiques	 (Pion).	La	 traduction,	 digne	 du	 texte	 –
original	sans	origine	–	est	d’Armel	Guerne.	Voici	ce	que	Buber	dit	de	son	travail
de	recueillement	:	«	Des	livres	populaires,	des	cahiers	et	des	feuilles	volantes	me
l’ont	 transmise	(la	 légende	des	Hassidim),	mais	 je	 l’ai	entendue	aussi	de	 lèvres
vivantes,	 de	 ces	 lèvres	 qui	 en	 avaient	 reçu	 le	 bégayant	message.	 Je	 ne	 l’ai	 pas
adaptée	 comme	 n’importe	 quel	morceau	 de	 littérature,	 je	 ne	 l’ai	 pas	 travaillée
comme	un	sujet	de	fable	:	je	l’ai	racontée	à	mon	tour	comme	un	fils	posthume…	Je
ne	suis	qu’un	maillon	dans	la	chaîne	des	narrateurs,	je	répète	à	mon	tour	la	vieille
histoire,	 et	 si	 elle	 sonne	neuf,	 c’est	que	ce	neuf	 était	 en	 elle	quand	elle	 fut	dite
pour	la	première	fois.	»



Je	voudrais	demander	aussi	qu’on	lise	le	livre	de	Robert	Misrahi,	La	condition
réflexive	 de	 l’homme	 Juif	 (Éd.	 Julliard),	 et	 en	 particulier	 le	 chapitre	 intitulé	 :
«	 Signification	 de	 l’antisémitisme	 nazi	 comme	 expérience	 originelle	 du	 Juif
moderne.	 »	 J’en	 extrais	 le	 passage	 suivant	 qu’il	 faut	 méditer	 :	 «	 Pour	 le	 Juif,
l’étendue	 de	 la	 catastrophe	 nazie	 révèle	 la	 profondeur	 à	 laquelle	 était	 “ancré”
l’antisémitisme	 et	 révèle	 celui-ci	 comme	 une	 possibilité	 permanente	 dirigée
contre	 lui-même…	 La	 conscience	 de	 la	 Catastrophe,	 comme	 commencement
d’une	conscience	juive	renouvelée,	est	une	sorte	de	conversion	sinistre	non	pas	à
la	lumière	mais	à	la	nuit.	Ce	commencement	passé,	cette	expérience	primitive	au-
delà	 de	 laquelle	 il	 n’est	 pas	 possible	 de	 remonter,	 constitue	 en	 effet	 pour	 la
conscience	 juive	 une	manière	 de	 sombre	 initiation	 :	 c’est	 l’apprentissage	 de	 la
sagesse	et	de	la	peur…	“Être	juif”	est	ce	presque	rien	qui	ne	peut	se	définir,	pour
l’assimilé	cultivé,	que	paradoxalement	et	circulairement	:	par	ce	fait	même	d’être
toujours	susceptible	de	subir	l’assassinat	gratuit	“en	tant	que	Juif”…	»	La	société
entière	 devient	 pour	 lui	 une	 possibilité	 permanente	 de	 mutation	 et	 constitue
désormais	 une	menace	 latente.	 R.	Misrahi	 ajoute	 :	 «	 L’antisémitisme	 nazi	 n’est
donc	 pas	 seulement	 un	 phénomène	 historique	 dont	 on	 pourrait	 déterminer	 les
causes	 et	 les	 structures	 sociologiques…	 S’il	 est	 bien	 effectivement	 cela,	 il	 est
aussi	 autre	 chose	 :	 la	manifestation	 de	 la	 violence	 pure	 qui	 s’adresse	 à	 l’autre
sans	 motivation,	 mais	 seulement	 parce	 qu’il	 incarne	 le	 scandale	 d’une	 autre
existence…	»

XXV.	GOG	ET	MAGOG

1.	Il	faudrait	nuancer	cette	affirmation.

2.	 «	 Entre	 moi	 et	 toi,	 dit	 une	 sentence	 de	 Hallâj,	 il	 y	 a	 un	 “Je	 suis”	 qui	 me
tourmente.	Ah	!	enlève	par	ton	“Je	suis”	mon	“Je	suis”	d’entre	nous	deux.	»

3.	G.	G.	Scholem,	Les	grands	courants	de	la	Mystique	juive	(tr.	de	M.-M.	Davy,
Payot).	 Je	 précise	 que	 je	 n’ai	 pas	manqué	 d’utiliser	 pour	 ces	 commentaires	 ce
livre	 remarquable,	ainsi	que	 les	ouvrages	suivants	de	Buber	 :	Die	 chassidische
Botschaft	et	Sehertum	(Anfang	und	Ausgang).

4.	 Gog	 et	 Magog,	 Chronique	 de	 l’épopée	 napoléonienne,	 traduit	 par	 Jean
Lœwenson-Lavi	(Gallimard).

XXVI.	KAFKA	ET	BROD



1.	Brod,	en	dehors	de	la	biographie,	a	consacré	à	son	ami	plusieurs	volumes	où	il
précise	ce	qui	a	été,	selon	ses	vues,	la	«	croyance	et	l’enseignement	»	de	Kafka.

2.	Journal,	note	du	3	mai	1915.

3.	Dans	un	dernier	chapitre,	Pépi,	la	remplaçante	de	Frieda,	qui	essaie,	elle	aussi,
de	 séduire	 K.,	 lui	 explique	 longuement	 à	 quelle	 intrigue	 s’est	 livrée	 l’amie	 de
Klamm	en	se	jetant	au	cou	de	l’étranger	pour	attirer	l’attention	par	le	scandale	et
reconquérir	un	peu	du	prestige	que	ses	faibles	attraits	physiques	et	son	caractère
désagréable	 lui	avaient	 fait	perdre.	D’ailleurs,	est-elle	 l’amie	de	Klamm	?	Tout
porte	à	croire	qu’il	s’agit	d’une	fable,	habilement	montée	par	l’ambitieuse.	Tel	est
le	point	de	vue	de	Pépi,	à	la	mesure	de	cette	petite	existence	malheureuse.	K.,	lui-
même,	bien	qu’il	soit	tenté	de	trouver	refuge	dans	les	souterrains	de	la	triste	vie
domestique,	n’y	ajoute	pas	foi.	«	Tu	te	trompes	»,	dit-il.	Dans	les	dernières	pages,
il	 essaie,	 non	 sans	 succès	 de	 nouer	 une	 nouvelle	 intrigue	 avec	 la	 femme	 de
l’aubergiste	 des	 Messieurs.	 Tout	 recommence	 donc,	 mais	 ce	 recommencement
incessant	des	situations	montre	aussi	que	tout	s’enlise,	même	le	livre	qui	ne	peut
que	s’interrompre.

4.	Dans	un	fragment,	un	observateur	du	village	tourne	en	dérision	ce	qu’il	appelle
«	l’aventure	»	que	K.	a	eue	avec	Bürgel.	«	C’est	trop	comique,	dit-il,	que	ce	dût
être	 justement	Bürgel.	 »	Bürgel	 est,	 en	 effet,	 le	 secrétaire	d’un	 fonctionnaire	du
Château,	Frédéric,	qui	est	depuis	longtemps	tombé	en	disgrâce	et	n’a	plus	aucune
influence.	A	plus	forte	raison,	Bürgel	qui	n’est	qu’un	secrétaire	de	dernier	ordre.

XXVII.	LE	DERNIER	MOT

1.	C’est	cette	biographie	que	Klaus	Wagenbach	a	entrepris	de	rédiger,	travail	très
instructif	 (Franz	 Kafka,	 Eine	 Biographie	 seiner	 Jugend,	 1958).	 Cf.	 le	 texte
suivant,	 consacré	 aux	 lettres	 écrites	 par	 Kafka	 à	 sa	 première	 fiancée,	 Felice
Bauer,	 lettres	 exclues	 de	 ce	 premier	 volume	 de	 la	 correspondance	 par	 suite
d’arrangements	d’éditeurs.

2.	Je	rappelle	que	les	Lettres	à	Milena	ont	été	publiées	en	un	volume	séparé	en
1952.

3.	 Il	 écrit	 à	 Brod	 :	 «	 La	 mauvaise	 opinion	 que	 j’ai	 de	 moi	 n’est	 pas	 une
mauvaise	opinion	ordinaire.	Cette	opinion	constitue	bien	plutôt	ma	seule	vertu,
elle	est	 ce	dont	 je	ne	devrais	 jamais,	 jamais	douter,	après	 lui	avoir	 tracé	des
limites	raisonnables	dans	le	cours	de	ma	vie	:	elle	met	de	l’ordre	en	moi,	et	moi
qui	 en	 face	 de	 ce	 que	 je	 ne	 puis	 embrasser	m’effondre	 aussitôt,	 elle	me	 rend



passablement	paisible.	»	Cette	réflexion	est	de	1912	:	la	mauvaise	opinion	n’est
encore	que	méthodique,	de	plus	circonscrite	et	mesurée.	«	Ce	que	j’ai	écrit,	dit-il
dans	 la	même	 lettre,	a	 été	 écrit	 dans	 un	bain	 tiède,	 je	 n’ai	 pas	 vécu	 l’éternel
enfer	des	vrais	écrivains.	»	Les	lettres	confirment	ce	que	nous	pressentions	:	que
les	 rapports	 dramatiques	 avec	 la	 vie	 commencent	 vers	 la	 trentième	 année,	 au
moment	 où	 d’une	 part	 écrire	 devient	 l’exigence	 absolue	 et	 où	 d’autre	 part	 il
rencontre	 sa	 fiancée.	 1912	marque	 précisément	 la	 rupture.	 Jusque-là,	 durant	 les
années	 dominées	 par	 le	 père,	 il	 est	 certes	 déjà	 «	 désespéré	 »,	 mais	 c’est	 un
désespoir	 éclairé	par	 l’humour,	 scintillant	 et	presque	 léger,	guetté	par	 le	plaisir
esthétique,	dont	voici	un	exemple	:	«	Car	je	suis,	comme	je	l’ai	vu	ce	matin	avant
de	faire	ma	toilette,	désespéré	depuis	deux	ans,	et	seule	 la	 limite	plus	ou	moins
rapprochée	 de	 ce	 désespoir	 détermine	mon	 humeur	 du	moment.	 Et	me	 voici	 au
café,	 j’ai	 lu	 quelques	 jolies	 choses,	 je	 suis	 bien,	 et	 je	 ne	 parle	 pas	 de	 mon
désespoir	avec	autant	de	conviction	que	je	l’aurais	voulu	à	la	maison…	»	(1908).
Quoi	de	commun	avec	ce	cri	:	«	Dans	les	champs,	hors	de	la	folie	de	ma	tête	et	de
mes	 nuits.	 Quel	 être	 je	 suis,	 quel	 être	 je	 suis.	 Je	 la	 tourmente,	 et	 moi-même,
jusqu’à	la	mort	»	(1916).

4.	 De	 même	 dans	 les	 dernières	 lettres	 à	 Milena,	 mais	 à	 celle-ci	 avec	 plus
d’humour.

5.	Nous	savons	aussi	par	beaucoup	d’autres	textes	que	cette	vie	hors	du	monde	à
laquelle	son	art	le	voue,	il	ne	l’en	rend	pas	originellement	responsable	:	elle	lui	a
été	imposée	d’abord	par	ses	rapports	avec	le	père	;	c’est	par	lui	qu’il	fut	exilé	de
la	vie,	poussé	hors	des	frontières,	condamné	à	errer	dans	l’exil.	L’art	n’a	fait	que
traduire,	exploiter	et	approfondir	cette	fatalité	antérieure.	Kafka	du	reste	est	loin
de	parler	toujours	défavorablement	de	cette	vie	hors	du	monde	qu’il	a	au	contraire
recherchée	avec	une	force	opiniâtre.	En	juin	1921,	à	Brod	:	«	Le	premier	jour	un
peu	 paisible	 après	 quinze	 jours	 de	 martyre.	 Cette	 vie-hors-du-monde	 que	 je
mène	n’est	pas	en	soi	plus	mauvaise	que	l’autre,	il	n’y	a	pas	de	raison	de	s’en
plaindre,	mais	quand,	 jusque	dans	cette	vie-hors-du-monde,	 le	monde,	violeur
de	tombe,	se	met	d	crier,	je	sors	de	mes	gonds	et	je	me	frappe	réellement	la	tête
contre	la	porte	de	la	folie,	qui	n’est	toujours	qu’entrebâillée.	La	moindre	chose
suffit	d	me	mettre	dans	cet	état.	»

6.	Il	faut	aussi	mentionner	ces	circonstances	:	durant	cette	période,	Max	Brod	est
dans	 une	 situation	 sentimentale	 douloureuse	 :	 marié	 à	 Prague,	 il	 est	 attaché
passionnément	 à	 une	 jeune	 fille	 qui	 vit	 à	Berlin.	Kafka	voit	 souvent	 cette	 jeune
fille,	et	il	sait	bien	que	c’est	d’elle	qu’il	doit	parler	d’abord	à	son	ami.

7.	 Pendant	 les	 derniers	 jours,	Kafka	 se	 tint	 strictement	 à	 la	 consigne	 de	 ne	 pas



parler,	fût-ce	en	chuchotant.	Il	s’entretint	jusqu’à	la	fin	avec	ses	amis	en	écrivant
de	 courtes	 phrases	 où	 s’expriment	 encore	 la	 sensibilité	 et	 l’originalité	 de	 son
langage	toujours	vivant.

XXVIII.	LE	TOUT	DERNIER	MOT

1.	Cf.	le	texte	précédent.

2.	 Je	 renvoie	 à	 la	 lettre	 que	 Kafka	 écrivit	 à	Milena	 et	 où	 il	 raconte	 avec	 son
implacable	franchise	«	sa	première	nuit	»	(L’échec	de	Milena,	postface	au	tome
VIII	des	Œuvres	complètes	de	Kafka,	Cercle	du	livre	précieux).

3.	Un	jour,	Felice	ayant	évoqué	son	«	penchant	à	écrire	»	:	«	Pas	un	penchant,	nul
penchant,	mais	écrire,	c’est	moi-même.	Un	penchant,	on	pourrait	le	supprimer
ou	 le	 diminuer.	 Mais	 c’est	 moi-même.	 Certainement,	 on	 pourrait	 bien	 me
supprimer,	mais	que	te	resterait-il	?	»

4.	En	particulier	le	jour	du	jugement	où	il	renonça	à	se	justifier	et	aussi	quand	il
en	vint	à	écrire	à	Mlle	Bloch	une	lettre	où,	quoique	récent	fiancé,	il	parlait	de	son
horreur	du	mariage,	lettre	que	sa	correspondante	eut	le	tort	de	montrer	à	Felice,	de
sorte	que	celle-ci	eut	le	sentiment	d’une	pénible	duplicité,	car	la	vérité	dont	elle
avait	été	tant	de	fois	avertie	directement	par	Kafka,	s’immobilisa	en	une	puissance
d’objectivité	 meurtrière	 (comme	 il	 arrive	 toujours),	 dès	 qu’elle	 lui	 eut	 été
communiquée	par	quelqu’un	d’autre.

5.	Sur	le	rapport	avec	la	«	vérité	»,	il	faudrait	citer	la	lettre	du	20	septembre	1917
–	l’avant-dernière,	je	crois	–,	déjà	partiellement	publiée	dans	le	Journal	:	«	Sur	le
cours	du	combat,	 tu	as,	durant	cinq	ans,	par	mot	et	silence	et	par	 le	mélange
des	 deux,	 été	 tenue	 au	 courant,	 le	 plus	 souvent	 pour	 ton	 tourment.	 Si	 tu
demandes	si	cela	a	toujours	été	conforme	à	la	vérité,	je	puis	seulement	dire	que,
vis-à-vis	de	personne	comme	de	toi,	je	ne	me	suis	tenu	plus	fortement	à	l’écart
de	mensonges	 conscients.	 Il	 y	 a	 eu	 certaines	 atténuations	 (Verschleierungen),
très	peu	de	mensonges,	à	supposer	qu’il	puisse,	en	fait	de	mensonges,	y	en	avoir
«	très	peu	».	Je	suis	pétri	de	mensonges.	Je	ne	pourrais	autrement	garder	mon
équilibre.	Ma	 barque	 est	 très	 fragile.	 »	 La	 suite	 peut	 se	 lire	 dans	 le	 Journal,
avec,	pour	finir	et	en	forme	de	sentence,	ceci	:	«	En	résumé,	c’est	le	tribunal	des
hommes	qui	seul	m’importe	et	c’est	ce	tribunal	que	par	surcroit	je	veux	tromper,
tout	de	même	sans	tromperie.	»

6.	Sur	la	«	littérature	»et	le	danger	qu’elle	représente,	répondant	à	Felice	qui	se
jugeait,	en	tout,	moins	que	lui	:	«	Je	serais	“en	tout	plus	que	toi”	?	Juger	un	peu



des	hommes	et	m’introduire	en	eux	par	sympathie,	je	m’y	entends…	Je	n’ai	pas
de	mémoire,	ni	pour	les	choses	apprises,	ni	lues,	ni	vécues,	ni	entendues	;	c’est
comme	 si	 je	 n’avais	 l’expérience	 de	 rien	 ;	 je	 sais	 de	 la	 plupart	 des	 choses
moins	que	le	plus	petit	écolier.	Je	ne	puis	penser	;	dans	ma	pensée,	je	me	heurte
constamment	 à	 des	 limites	 ;	 d’emblée,	 je	 puis	 encore	 saisir	 tel	 ou	 tel	 point
isolé,	mais	une	pensée	cohérente,	capable	de	développement,	m’est	impossible.
Je	ne	sais	même	pas	raconter	réellement,	et	pas	même	parler…	L’unique	chose
que	j’aie,	ce	sont	certaines	forces	qui	se	concentrent	en	vue	de	la	littérature	à
une	 profondeur	 que	 l’état	 normal	 ne	 laisse	 pas	 reconnaître	 et	 auxquelles	 je
n’ose	me	confier	dans	mes	relations	actuelles	professionnelles	et	physiques,	car
face	 aux	 sommations	 intérieures	 de	 ces	 forces,	 il	 n’y	 a	 pas	 moins
d’avertissements	 intérieurs.	 S’il	 m’était	 permis	 de	 me	 confier	 à	 elles,	 elles
m’emporteraient	d’un	coup,	je	le	crois	vraiment	hors	de	toute	cette	désolation
intérieure	»	(doit-on	le	préciser	?	hors	de	la	vie).

7.	Sur	ces	rapports	nouveaux,	il	y	a	dans	le	Journal	une	note,	tris	brève,	que	Max
Brod	 ne	 s’était	 pas	 jugé	 autorisé	 à	 publier,	mais	 que	Wagenbach	 a	 lue	 dans	 le
manuscrit.

8.	Je	renvoie	à	la	lettre	(sur	ses	rapports	avec	sa	famille)	dont	un	extrait	important
est	publié	dans	le	Journal	(18	octobre	1916).

9.	 Selon	 les	 conventions	 –	 les	 conventions	 !	 –	 c’est	 évidemment	 Kafka	 qui,
traversant	le	grand	espace,	aurait	dû	se	porter	à	la	rencontre	de	sa	fiancée,	mais
Kafka	«	est	 ligoté	comme	un	criminel	 ;	si	on	m’avait	mis	dans	un	coin,	avec	de
vraies	chaînes…,	ce	n’aurait	pas	été	pire	»	(Journal,	juin	1914).

10.	Sur	le	séjour	de	Marienbad,	Kafka	écrit	encore	dans	le	Journal,	le	29	janvier
1922,	 alors	 qu’il	 s’effraie	 à	 la	 pensée	 que	 Milena	 pourrait	 venir	 :	 «	 Reste	 à
résoudre	cette	seule	énigme	:	pourquoi	durant	quinze	 jours	 j’ai	été	heureux	à
Marienbad	et	pourquoi,	par	conséquent,	je	pourrais	peut-être	l’être	encore	ici
avec	 Milena,	 tout	 de	 même	 après	 la	 plus	 douloureuse	 rupture	 et	 percée	 de
frontières.	Mais	ce	serait	beaucoup	plus	difficile	qu’à	Marienbad,	 l’idéologie
est	plus	firme,	les	expériences	sont	plus	étendues.	Ce	qui	était	alors	un	lien	de
séparation,	 est	 maintenant	 un	 mur	 ou	 une	 montagne	 ou	 plus	 justement	 :	 un
tombeau.	»

11.	 Je	 rappelle	qu’il	 abandonna	Amerika	 un	 soir	 et	 sans	 esprit	 de	 reprise	 (sauf
pour	en	écrire	en	octobre	1914	le	dernier	chapitre	et	peut-être	aussi,	à	 la	même
date,	l’épisode	de	Brunelda)	quand,	ayant	relu	les	400	pages	déjà	écrites,	il	ne	put
en	ressaisir	la	vérité	d’ensemble.
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