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« mon amitié complice : c’est la tout ce que
mon humeur apporte aux autres hommes »

« ... amis jusqu’a cet état d’amitié profonde ou
un homme abandonné, abandonné de tous ses
amis, rencontre dans la vie celui qui
I’accompagnera au-dela de la vie, lui-méme
sans vie, capable de I’amitié libre, détachée de
tous liens »

Georges Bataille.



Naissance de I’art

Il est bien vrai que Lascaux nous donne le sentiment de la merveille : cette
beauté souterraine, le hasard qui I’a conservée et révélée, 1’ampleur et 1’étendue
des peintures qui ne sont pas la a 1’état de vestiges ou d’ornements furtifs, mais
comme une présence dominatrice, espace presque intentionnellement consacré a
I’éclat et au prodige des choses peintes, dont les premiers spectateurs ont di
subir, comme nous et avec autant de naif étonnement, la révélation merveilleuse,
lieu d’ou I’art rayonne et dont le rayonnement est celui d’un premier rayon,
premier et pourtant accompli. La pensée qu’a Lascaux nous assistons a la réelle
naissance de 1’art et qu’a sa naissance 1’art se révele tel qu’il pourra infiniment
changer et incessamment se renouveler, mais non pas s’améliorer, voila ce qui
nous étonne, nous séduit et nous contente, car c’est ce que nous semblons attendre
de 1’art : que, dés sa naissance, il s’affirme et qu’il soit, chaque fois qu’il
s’affirme, sa perpétuelle naissance.

Cette pensée est une illusion, mais elle est vraie aussi, elle dirige et tend notre
recherche admirative. Elle nous révele d’une maniere sensible cette
extraordinaire intrigue que 1’art poursuit avec nous-mémes et avec le temps. Que
Lascaux soit ce qu’il y a de plus ancien et qu’il soit comme d’aujourd’hui ; que
ces peintures nous viennent d’un monde avec lequel nous n’avons rien de commun
et dont nous pouvons a peine supposer les contours, et qu’elles nous fassent
cependant, par-dela les questions et les problemes, entrer dans un espace d’intime
connaissance, cette surprise accompagne toutes les ceuvres des époques
disparues, mais, dans la vallée de la Vézere, ou nous avons de plus le sentiment
d’une époque ou I’homme commence tout juste d’apparaitre, la surprise nous
surprend encore davantage, tout en confirmant notre foi dans 1’art, dans ce pouvoir



de I’art qui partout nous est proche, d’autant plus qu’il nous échappe.

« Si nous entrons dans la caverne de Lascaux, un sentiment fort nous étreint que
nous n’avons pas devant les vitrines ou sont exposés les premiers restes des
hommes fossiles ou leurs instruments de pierre. C’est ce méme sentiment de
présence — de claire et briilante présence — que nous donnent les chefs-d’ceuvre de
tous les temps. » Pourquoi ce sentiment de présence ? Pourquoi, en outre, —
naivement — admirons-nous ces peintures, parce qu’elles sont admirables, mais
aussi parce qu’elles seraient les premiéres, ceuvres ou 1’art sort visiblement et
impétueusement de la nuit, comme si nous avions la, devant nous, cette preuve du
premier homme que nous recherchons avec une curiosité inexplicable et une
passion infatigable ? Pourquoi ce besoin de 1’origine, mais pourquoi ce voile
d’illusion dont tout ce qui est originel semble s’envelopper, dissimulation
narquoise, essentielle, et qui est peut-étre la vérité vide des choses premieres ?
Pourquoi cependant I’art, méme s’il est engagé dans la méme illusion, nous laisse-
t-il croire qu’il pourrait représenter cette énigme, mais aussi la trancher ?
Pourquoi, parlant du « miracle de Lascaux », Georges Bataille peut-il parler de
« la naissance de I’art » ?

Il faut dire que le livre qu’il lui a été donné de consacrer a Lascaux est si beau
qu’il nous persuade par I’évidence de ce qu’il montrel. De ce que nous voyons et
de ce qu’il nous invite a voir — par un texte qui est siir, savant et profond, mais qui
surtout ne cesse d’étre en communication inspirée avec les images de Lascaux —,
nous ne pouvons qu’admettre 1’affirmation et reconnaitre le bonheur. Il me semble
que I’un des grands mérites de ce livre est de ne pas faire violence aux figures
qu’il arrache pourtant a la terre : de chercher a les éclairer selon la clarté qui
émane d’elles et qui est toujours plus claire que tout ce que les explications nous
offrent pour les éclaircir. Il nous importe certes de savoir que ce cortege, parfois
solennel, parfois exubérant, de figures animales qui tantot se composent, tantot
s’enchevétrent, a un rapport avec des rites magiques et que ces rites expriment un
rapport mystérieux — rapport d’intérét, de conjuration, de complicité et presque
d’amitié — entre les hommes chasseurs et le foisonnement du regne animal.
Cérémonies que nous ne connaissons pas, que les spécialistes toutefois essaient
d’imaginer en évoquant ce qu’ils savent des civilisations « primitives »
d’aujourd’hui.

Ce sont la des interprétations vagues, mais sérieuses. Elles font surgir un
ensemble lourd, sombre, compliqué et lointain. Mais si le monde de Lascaux est
ainsi un monde d’obscure sauvagerie, de rites mystérieux et de coutumes
inapprochables, les peintures de Lascaux nous frappent tout au contraire par ce
qu’elles ont de naturel, de joyeux et, a la faveur des ténebres, de prodigieusement
clair. Sauf la scene cachée dans un puits et mise a part la figure un peu travestie



qu’on appelle « la licorne », tout s’y offre a nos yeux dans un contact heureux,
immédiatement heureux et avec la seule surprise que nous cause la familiarité des
choses belles. Images sans énigmes, d’un style raffiné, élaboré, mais jaillissant,
qui nous donne le sentiment d’une spontanéité libre et d’un art insouciant, sans
arriere-pensée, presque sans prétexte et ouvert joyeusement sur lui-méme. Rien
d’archaique en elles, moins archaiques que les premieres formes de 1’art grec et
rien qui soit plus dissemblable de 1’art contorsionné, surchargé et fascinant des
sauvages d’aujourd’hui. Il faut dire que, si les hommes du xviie siecle étaient
descendus dans la caverne de Lascaux, ils auraient reconnu, sur les sombres
parois, les signes de 1’humanité idyllique des premiers temps, heureuse, innocente
et un peu simple, qu’ils fréquentaient dans leurs réves. Nous savons que ces réves
sont des réves. Mais, quoique moins naif qu’eux, I’art de Lascaux semble leur
donner la garantie de sa simplicité inexplicable, nous dépaysant, mais par sa
proximité et par tout ce qui nous le rend immédiatement lisible, mystérieux comme
art et non pas art du mystere, ni du lointain.

*

Art qui vient donc a notre rencontre du fond des millénaires, dans sa l1égereté
d’évidence, avec ce mouvement de troupeau en marche, de vie de passage qui
anime toutes les figures, et ou nous croyons toucher, par une illusion plus forte que
les théories, le seul bonheur de 1’activité artistique : la féte de la découverte
heureuse de I’art. [’art est ici comme sa propre féte, et Georges Bataille, suivant
des pensées qui ont marqué sa recherche, montre que les peintures de Lascaux
sont probablement liées a ce mouvement d’effervescence, a cette générosité
explosive de la féte, lorsque, interrompant le temps de I’effort et du travail,
I’homme — alors pour la premiére fois vraiment homme — revient, dans la
jubilation d’un bref intermede, aux sources de la surabondance naturelle, a ce
qu’il était quand il n’était pas encore, brise les interdits, mais, par le fait qu’il y a
maintenant des interdits et qu’il les brise, s’exalte bien au-dessus de I’existence
d’origine, se rassemble en elle tout en la dominant, lui donne 1’étre tout en la
laissant étre, — ce qui serait au principe de tout mouvement de « désignation »
artistique. Comme si 1’homme venait a lui-méme en deux temps : il y a ces
millions d’années durant lesquelles, en des lignées qui aboutissent souvent a tout
autre chose qu’a des hommes, ces étres aux noms rudes, 1’ Australanthrope, le
Télanthrope, le Sinanthrope, se redressent, se servent d’un tibia pour combattre,
cassent 1’os pour en utiliser les éclats, en attendant de faire éclater la pierre, font
des choses des outils, puis des outils avec les choses, s’écartent ainsi
dangereusement de la nature, la détruisent, apprennent a connaitre la destruction et



la mort et a se servir d’elles. C’est le temps infini durant lequel le pré-homme,
avant d’étre un homme, devient un travailleur.

Nous ignorons naturellement quel « sentiment » celui-ci a éprouvé, quand, par
ces prodigieuses innovations, il a commencé d’occuper une place a part et de se
séparer de 1’ensemble des especes vivantes. Nous sommes tentés de lui attribuer
je ne sais quel mouvement d’orgueil, de puissance, de cruauté inquiétante, mais
superbe. Peut-étre en fut-il parfois ainsi. Mais tout indique cependant que, de ses
premiers pas vers 1’humanité, 1’homme a gardé un souvenir de détresse et
d’horreur. Tout nous oblige a penser que I’homme latent s’est toujours senti
infiniment faible en tout ce qui 1’a rendu puissant, soit qu’il pressente le manque
essentiel qui seul lui permet de devenir quelque chose de tout autre, soit que,
devenant autre, il éprouve, comme une faute, tout ce qui le conduit a faire défaut a
ce que nous appelons la nature. Ce vide entre lui et la communauté naturelle, c’est
ce qui semble lui avoir révélé la destruction et la mort, mais c’est aussi de ce
vide qu’il a appris a se servir, non sans peine ni retour : usage et
approfondissement de sa faiblesse pour devenir plus fort. Les interdits dont
Georges Bataille suppose qu’ils ont, des I’origine, tracé un cercle autour des
possibilités humaines — interdits sexuels, interdits sur la mort, le meurtre —,
seraient la comme des barrages pour empécher 1’étre qui avance hors de lui-méme
de revenir en arriere, pour 1’obliger a persévérer dans la voie dangereuse,
douteuse, presque sans issue, enfin pour protéger toutes les formes d’activité
pénibles et contre nature qui ont achevé de prendre forme dans le travail et par
lui.

Nous arrivons ainsi a ce vieil homme de Néanderthal dont nous savons que
nous ne sortons pas directement et que selon 1’hypothese plausible, nous 1’aurions
détruit. C’est un étre dont on parle sans tendresse, pourtant grand travailleur,
maitre des outils et des armes, peut-étre organisateur d’ateliers, connaissant et
respectant la mort, entouré donc probablement d’obscures défenses et ayant ainsi
la clé de 1’avenir humain dont il ne lui est pas donné de se servir. Que lui manque-
t-il ? Peut-étre seulement d’étre capable de rompre, par un mouvement de
légereté, de défi et de puissance inspirée, les regles dont se protegent en lui sa
force et sa faiblesse : soit de connaitre la loi par I’infraction souveraine. C’est
cette transgression finale qui seule aurait vraiment scellé 1’humanité en 1’homme.
Si I’on pouvait, révant sur les schémas que nous proposent parfois les savants,
user d’un langage approximatif, on pourrait dire qu’il y a eu, au cours de cette
fabuleuse randonnée, deux sauts, deux moments de transgression essentiels? : 1’un
par lequel le pré-homme fait violence fortuitement aux données naturelles, se
redresse, se dresse contre soi, contre la nature en soi, devient un animal dressé
par lui-méme, travaille, devient alors quelque chose de peu naturel, aussi peu



naturel que le sont les interdits qui limitent ce qu’il est au bénéfice de ce qu’il
pourra étre. Cette premiere transgression, décisive, semble cependant n’avoir pas
suffi, comme si la séparation de 1’homme et de 1’animal ne suffisait pas a faire un
homme qui f{it notre semblable. Il y faut cette autre transgression, transgression
elle-méme réglée, limitée, mais ouverte et comme résolue, par laquelle, un
instant — le temps de la différence —, les interdits sont violés, 1’écart entre
1’homme et son origine remis en question et en quelque sorte récupéré, exploré et
éprouveé, contact prodigieux avec toute la réalité antérieure (et d’abord la réalité
animale), et ainsi retour a I’immensité premiere, mais retour qui est toujours plus
qu’un retour, car celui qui revient, méme si son mouvement lui rend 1’illusion
d’abolir des millions d’années de contrainte, de dressage et de faiblesse, prend
aussi conscience tumultueusement de cet impossible retour, prend conscience des
limites et de la force unique qui lui permet de briser ces limites, ne se perd pas
seulement dans un réve d’existence totale, mais s’affirme comme ce qui s’ajoute a
cette existence et, plus secrétement, comme la part infime qui, a distance et par un
jeu ambigu, peut se rendre maitre du tout, se 1’approprier symboliquement ou
communiquer avec lui en le faisant étre. C’est la conscience de cette distance,
affirmée, abolie et glorifiée, le sentiment, effrayé et joyeux, d’une communication
a distance et pourtant immédiate, que 1’art apporterait avec soi, dont il serait
I’affirmation sensible, 1’évidence que nul sens particulier ne peut atteindre ni
épuiser.

« Nous avangons avec une sorte d’assurance, dit Georges Bataille, qu’au
sens fort, la transgression n’existe qu’a partir du moment ou I’art lui-méme se
manifeste et qu’a peu pres, la naissance de I’art coincide, a 1’dge du Renne,
avec un tumulte de jeu et de féte, qu’annoncent au fond des cavernes ces figures
ou éclate la vie, qui toujours se dépasse et qui s’accomplit dans le jeu de la
mort et de la naissance. » 1l y a je ne sais quoi d’heureux, de fort et pourtant de
déconcertant dans cette pensée : que 1’homme ne devient pas un homme par tout ce
qu’il aurait de proprement humain et qui le distingue des autres vivants, mais
lorsqu’il se sent assez ferme en ses différences pour s’octroyer le pouvoir ambigu
de paraitre les rompre et de se glorifier, non pas dans ses acquisitions
prodigieuses, mais en les délaissant, en les abolissant et, hélas, en les expiant, — il
est vrai, aussi, en les surmontant.

*

[’ art nous fournirait ainsi notre seule date de naissance authentique : date assez
proche, il est vrai nécessairement indéterminée, méme si les peintures de Lascaux
paraissent la rapprocher encore de nous par le sentiment de proximité avec lequel



elles nous séduisent. Mais est-ce vraiment un sentiment de proximité ? Plutot de
présence ou, plus précisément, d’apparition. Avant que ces ceuvres, par le
mouvement impitoyable qui les a mises au jour, ne s’effacent dans 1’histoire de la
peinture, il est peut-étre nécessaire de préciser ce qui les met a part : cette
impression d’apparaitre, de n’étre la que momentanément, tracées par 1’instant et
pour I’instant, figures non pas nocturnes, mais rendues visibles par 1’ouverture
instantanée de la nuit.

Etrange sentiment de « présence », fait de certitude, d’instabilité, et qui
scintille a la limite des apparences, tout en étant plus siir que n’importe quelle
chose visible. Et c’est le méme sentiment, il me semble, qui se retrouve dans
I’impression d’art initial avec laquelle les peintures de Lascaux nous fascinent,
comme si, sous nos yeux, l’art s’allumait pour la premiere fois a la lueur des
torches, s’affirmant tout a coup avec une autorité d’évidence qui ne laisse place ni
au doute ni aux retouches. Et pourtant, nous savons, et méme nous sentons, que cet
art, ici commengant, a alors depuis longtemps commencé. Lascaux est unique,
mais il n’est pas seul ; il est premier, mais il n’est pas le tout premier. Il y a des
milliers d’années que 1’homme sculpte, grave, trace, colore, barbouille et,
parfois, représente la face humaine, comme en cette figure de Bassempouy, déja
étrangement ouverte a la beauté féminine. Nous sommes en un sens tres bien
renseignés sur les premiers mouvements de |’activité artistique. Tantot c’est
I’ours qui invente 1’art, en griffant les parois et en y laissant des sillons que son
compagnon humain (s’il est vrai que I’ours soit alors le majestueux ami
domestique de 1’homme) délimite avec surprise, avec crainte et avec le désir de
leur donner plus visiblement le trait mystérieux qu’il y découvre. Tant6t, comme
Léonard de Vinci, ’homme regarde les pierres et les parois, y reconnait des
taches qui sont des figures qu’une l1égere modification fait apparaitre. Tantot, il
laisse trainer ses doigts sales sur la surface des rochers — ou sur lui-méme —, et
ces traces lui plaisent, cette boue est déja couleur. Tantot, enfin, lui qui fait éclater
I’0os ou la pierre pour s’en armer, les fait éclater aussi pour s’en réjouir,
perfectionne inutilement ces éclats, croit les rendre plus efficaces a cause de
certains traits heureux qu’il y inscrit ou méme a cause de cette impression étrange
qu’il éprouve a modifier les choses dures et a en faire des « éclats ». Nous avons
de tout cela des preuves, du moins des vestiges dont nous faisons a notre maniere
des preuves, et cela s’est passé bien avant Lascaux qui remonte au plus tot a
30 000 ans, au plus tard a 15 000 (c’est presque aujourd’hui). Lascaux lui-méme,
avec sa puissance d’ceuvre complexe, étendue et accomplie, révele qu’il y a déja
des siecles de peintures autour de celles que nous voyons la, que celles-ci se sont
élaborées au contact de traditions, de modeles et d’usages et comme a 1’intérieur
de cet espace particulier de 1’art que Malraux a appelé Musée. Il serait a peine



exagéré de dire qu’il existe alors de véritables ateliers et presque un commerce
d’art : on en a trouvé des signes autour d’Altamira, et il y a ce petit bison gravé
sur une pierre, dont le grand bison peint de Font-de-Gaume est, a trois cents
kilometres de la, 1’exacte reproduction : comme si quelque artiste errant s’en était
allé de-ci de-la avec sa petite pierre et, répondant a la demande, a 1’occasion ou a
I’exigence de sa fonction sacrée, avait décoré les lieux privilégiés ou fait surgir,
en des cérémonies singulieres, les images qui fascinaient les hommes et qui
aujourd’hui encore nous fascinent.

Il est donc vrai que ce qui est commencement a Lascaux est commencement
d’un art dont les débuts, on peut ici le dire, se perdent dans la nuit des temps. Il y
a un moment ou il n’y a rien, puis un moment ou les signes se multiplient. Il ne
semble pas que le vieil homme de Néanderthal, comme y insiste Georges Bataille,
ait eu la moindre idée de 1’activité artistique, et cela est troublant, cela laisse bien
penser que, la méme ou fut découvert ce que nous appelons travail (1’altération
des choses en objets, en armes et en outils), ne fut pas nécessairement ressaisi le
pouvoir d’affirmation, d’expression et de communication dont 1’art serait la mise
en ceuvre. Il est possible que dans d’autres lignées, non moins anciennes, dont on
suppose que nous sommes plus directement sortis, les hommes fussent déja, a la
fois, des ouvriers et des artistes. Cela est méme probable, cela ne fait que reculer
les premiers temps. Mais 1’exemple de 1’homme de Néanderthal n’en reste pas
moins significatif, lui que le maniement habile et la fabrication entendue des
objets n’ont pas suffi a mettre en contact avec cette activité plus libre, qui
demandait la liberté méme et la force obscurément résolue de rompre les interdits,
ou I’art s’est alors incarné. Comme si cette division des possibilités humaines,
cette analyse des manieres fondamentalement différentes dont 1’homme peut se
tenir a 1’intérieur et a I’extérieur de 1’étre comme non-présence, était faite en
quelque sorte par une exigence qui a peu a voir avec le mouvement de 1’évolution
(sans que 1’on puisse du reste rien en conclure sur la valeur respective de ces
possibilités, mais seulement en tirer cette pensée qu’elles ne vont pas
nécessairement ensemble, qu’elles ne naissent pas toujours en méme temps et que
parfois I’une manque — 1’art —, comme il arrivera, semble-t-il, plus tard au
néolithique, disparition d’autant plus dangereuse qu’elle laisse 1’homme intact,
seulement privé de la l1égereté déliée qui, le mettant en rapport avec tout ce qu’il a
cessé d’étre, lui permet aussi de n’étre jamais uniquement lui-méme).

*

Teilhard de Chardin a remarqué que les commencements nous échappent et que
« Si nous ne constatons jamais un commencement, c’est a cause d’une loi profonde



de perspective cosmique, effet sélectif d’absorption par le temps des portions les
plus fragiles — les moins volumineuses — d’un développement, quel qu’il soit.
Qu’il s’agisse d’un individu, d’un groupe, d’une civilisation, les embryons ne se
fossilisent pas. » Il y a donc toujours une lacune : comme si 1’origine, loin de se
montrer et de s’exprimer en ce qui sort de 1’origine, était toujours voilée et
dérobée par ce qu’elle produit et, peut-étre alors, détruite ou consumée en tant
qu’origine, repoussée et toujours davantage écartée et éloignée, soit comme
originellement différée. Jamais nous n’observons la source, jamais le
jaillissement, mais seulement ce qui est hors de la source, la source devenue la
réalité extérieure a elle-méme et toujours a nouveau sans source ou loin de la
source. « La mutation hominisante, ajoute Teilhard de Chardin, défiera toujours
notre attente. » Non pas peut-étre parce qu’elle manque, mais parce qu’elle est ce
manque méme, 1’écart et le « blanc » qui la constituent : parce qu’elle est ce qui
n’a pu s’accomplir qu’en étant d’ores et déja accompli et par le pouvoir de rejeter
loin en arriere ce qui était tout derriere elle.

Ce mirage, si c’en est un, est comme la vérité et le sens recouvert de I’art. Lart
a partie liée avec 1’origine elle-méme toujours rapportée a la non-origine ; il
explore, affirme, suscite, en un contact qui ébranle toute forme acquise, ce qui est
essentiellement avant, ce qui est sans étre encore. Et, en méme temps, il devance
tout ce qui a été, il est la promesse par avance tenue, la jeunesse de ce qui
toujours commence et ne fait que commencer. Rien ne peut établir que 1’art
commencerait en méme temps que 1’homme débute ; tout indique plutot un
décalage significatif des temps. Mais ce que suggerent les premiers grands
moments de 1’art, c’est que ]’homme n’a contact avec son propre commencement,
n’est affirmation initiale de lui-méme, expression de sa propre nouveauté, que
lorsque, par le moyen et les voies de 1’art, il entre en communication avec la
force, 1’éclat et la maitrise joyeuse d’un pouvoir qui est essentiellement pouvoir
de commencement, c’est-a-dire aussi de recommencement préalable. A Lascaux,
1’art ne débute pas et I’homme non plus ne débute pas. Mais c’est a Lascaux, dans
cette caverne vaste et étroite, sur ces parois peuplées, dans cet espace qui semble
n’avoir jamais été un lieu de demeure ordinaire, que 1’art a sans doute pour la
premiere fois atteint la plénitude d’initiative et, ainsi, a ouvert a 1’homme un
séjour d’exception aupres de lui-méme et aupres de la merveille derriere laquelle
il lui fallait nécessairement se dérober et s’effacer pour se découvrir : la majesté
des grands taureaux, 1’emportement sombre des bisons, la grace des petits
chevaux, la l1égereté réveuse des cerfs et jusqu’au ridicule de ces larges vaches
qui sautent. ’homme, on le sait, n’est représenté et par quelques traits
schématiques que dans la scene du fond du puits, étendu entre un bison qui fonce
et un rhinocéros qui se détourne. Est-il mort ? endormi ? simule-t-il une



immobilité magique ? va-t-il venir, revenir a la vie ? Cette esquisse a exerceé la
science et 1’ingéniosité des spécialistes. Il est assez frappant qu’avec la figuration
de ’homme s’introduise dans cette ceuvre autrement presque sans secret un
élément d’énigme, que s’y introduisent aussi une scene, comme un récit, une
impure dramatisation historique. Mais il me semble que le sens de ce dessin
obscur est, malgré tout, tres clair : c’est la premiere signature du premier tableau,
la marque laissée modestement dans un coin, la trace furtive, craintive,
ineffacable de I’homme qui pour la premiere fois nait de son ceuvre, mais qui se
sent, aussi, gravement menacé par elle et peut-étre déja frappé de mort.



II

Le Musée, I’Art et le Temps

On semble parfois regretter que les livres de Malraux sur la Psychologie de
[’Art n’aient pas recu une ordonnance plus rigoureuse : on les trouve obscurs, non
dans leur langage qui est clair — et un peu plus que clair, brillant —, mais dans leur
développement. Malraux lui-méme, a la fin de ses essais, semble leur souhaiter
une composition plus forte. Peut-étre Malraux a-t-il raison, mais ses lecteurs ont
stirement tort. Il est vrai que les idées qu’il développe ont leurs caprices, elles
sont promptes, soudaines, puis elles demeurent sans fin ; elles disparaissent et
elles reviennent ; comme elles s’affirment souvent en des formules qui leur
plaisent, elles croient s’y définir, et cet accomplissement leur suffit. Mais le
mouvement qui les abandonne, les rappelle ; le bonheur, la gloire d’une nouvelle
formule les attire hors d’elle-mémes!.

Ce mouvement — cet apparent désordre — est, a coup siir, un des c6tés attrayants
de ces livres. Les idées n’y perdent pas de leur cohérence ; c’est plutot a leurs
contradictions qu’elles échappent, bien que ces contradictions ne cessent de les
animer, de les maintenir vivantes. Il faut I’ajouter : ce ne sont pas tout a fait des
idées qui ici ne seraient guere a leur place. Quelqu’un a écrit — peut-étre Valéry —

: « On doit toujours s’excuser de parler peinture. » Oui, 1’excuse est de rigueur, et
celui qui parle d’un livre qui parle de peinture a sans doute besoin d’une double
excuse. Celle de Malraux n’est pas dans la passion qu’il voue a I’art dont il parle,
ni méme dans 1’admiration extraordinaire dont il le fait bénéficier (car peut-étre
1’art ne veut-il pas toujours qu’on I’admire, 1’admiration aussi lui déplait), mais
dans ce mérite exceptionnel : c’est que les pensées, bien qu’elles tendent, selon
leurs exigences propres, a une vue importante et générale de 1’art, dans leur
dialogue aventuré avec les ceuvres, avec les images qu’elles accompagnent,



réussissent, sans perdre leur valeur explicative, a s’éclairer d’une lumiere qui
n’est pas purement intellectuelle, a glisser vers je ne sais quoi de plus ouvert que
leur sens, a réaliser, pour elles-mémes — et pour nous qui sommes destinés a les
comprendre —, une expérience qui imite celle de I’art, plutdt qu’elle n’en rend
compte. Ainsi les idées deviennent-elles des themes, des motifs, et leur
développement peu cohérent, dont on se plaint, exprime, au contraire, leur ordre
le plus vrai, qui est de se constituer, de s’éprouver au contact de 1’histoire par un
mouvement dont la vivacité, le vagabondage apparent nous rendent sensibles la
succession historique des ceuvres et leur présence simultanée dans le Musée ou la
culture, aujourd’hui, les rassemble.

Malraux sans doute ne pense pas avoir fait une découverte, quand il montre
que, grace au progres de nos connaissances, par suite aussi de nos moyens de
reproduction — mais aussi pour des raisons plus profondes —, les artistes, chaque
artiste, disposent pour la premiere fois de I’art universel. Bien des critiques avant
lui avaient réfléchi sur cette « conquéte de l’ubiquité » et, pour le rappeler
encore, Valéry qui, parlant d’un avenir tout proche plutot que du présent, écrivait :
« Les ceuvres acquerront une sorte d’ubiquité. Leur présence immédiate ou leur
restitution a toute époque obéiront a notre appel. Elles ne seront plus seulement
dans elles-mémes, mais toutes ou quelqu’un sera... », et il en concluait : « Il faut
s’attendre que de si grandes nouveautés transforment toute la technique des ans,
agissent par la sur l’invention elle-méme, aillent peut-étre jusqu’a modifier
merveilleusement la notion méme de I’art. » Merveilleusement, mais Valéry
résistait a cette merveille qu’en outre il ne désirait entrevoir que dans la légere
conscience d’un demi-réve. Pas plus qu’il n’accueillait volontiers I’histoire, il
n’aimait les musées que Malraux appelle des hauts lieux et ou il voyait des
solitudes cirées qui tiennent, disait-il, du temple et du salon, de 1’école et du
cimetiere : dans ces maisons de 1’incohérence, il ne semblait apercevoir que
I’invention malheureuse d’une civilisation un peu barbare, un peu déraisonnable,
et méme son désaveu était 1éger, n’insistait pas.

Non seulement Malraux insiste, mais, avec une force convaincante, il fait du
Musée une catégorie nouvelle, une sorte de puissance qui, a I’époque ou nous
sommes arrivés, est a la fois le but de I’histoire, telle qu’elle s’exprime et
s’accomplit par I’art, sa principale conquéte, sa manifestation, mais plus encore :
la conscience méme de 1’art, la vérité de la création artistique, le point idéal ou
celle-ci, en méme temps qu’elle se réalise dans une ceuvre, cite, appelle et
transforme toutes les autres, en les mettant en rapport avec cette ceuvre derniere
qui ne les récuse pas toujours, mais toujours les éclaire d’une maniere différente,
les provoque a une métamorphose nouvelle a laquelle elle-méme n’échappe pas.
Pour le rappeler plus rapidement, le Musée imaginaire représente d’abord ce



fait : c’est que nous connaissons tous les arts de toutes les civilisations qui se sont
livrées aux arts. C’est que nous les connaissons pratiquement et commodément,
non pas d’un savoir idéal qui n’appartiendrait qu’a quelques-uns, mais d’une
maniere réelle, vivante et universelle (les reproductions). C’est qu’enfin cette
connaissance a ses caracteres singuliers : elle est historique, elle est celle d’une
histoire, d’un ensemble d’histoires que nous admettons et accueillons sans les
soumettre a des valeurs autres que leur propre passé, mais, en méme temps, elle
n’est pas historique, elle ne se soucie pas de la vérité objective de cette histoire,
celle qui fut la sienne au moment ou elle s’est accomplie ; au contraire, nous
1’acceptons et nous la préférons comme fiction. Nous savons que tout 1’art ancien
était autre qu’il ne nous apparait. Les statues blanches nous trompent, mais si nous
leur restituons leur enduit coloré, c’est alors qu’elles nous paraissent fausses (et
elles le sont, car cette reconstitution néglige la puissance, la vérité du temps qui a
effacé les couleurs). Un tableau vieillit, I’un vieillit mal, I’autre devient chef-
d’ceuvre par la durée qui en décompose les tons, et nous connaissons le bonheur
des mutilations, cette Victoire a laquelle seul le vol du temps a pu donner des
ailes, ces tétes du Bardo, médiocre travail d’artisan que la mer a sculptées a
nouveau, a rendues fascinantes. En outre, les moyens mémes de notre
connaissance transforment presque a volonté ce qu’ils nous aident a connaitre :
par la reproduction, les objets d’art perdent leur échelle, la miniature devient
tableau, le tableau, séparé de lui-méme, fragmenté, devient un autre tableau. Arts
fictifs ? mais I’art, semble-t-il, est cette fiction.

D’autres résultats plus importants se produisent : encore faut-il ajouter que ces
résultats ne sont pas des effets dormants et inanimés, mais la vérité du Musée, le
sens agissant qui lui a permis de s’élaborer, en méme temps que I’art se liait plus
consciemment a lui-méme, a la liberté de sa propre découverte. Le Musée aide a
la contestation qui anime toute culture. Cela n’est pas immédiatement clair, tant
que le Musée, incomplet, glorifie un seul art, voit en lui, non pas un art, mais la
perfection et la certitude. Ainsi I’art grec, 1’art de la Renaissance sont-ils des
témoins avec lesquels 1’artiste peut rivaliser, mais méme s’il les égale, il ne les
rapproche pas de son temps, il se consacre lui-méme, il prend rang hors du temps
a leur coté. C’est pourquoi il n’y a de Musée qu’universel. Alors le « tout est
dit », « tout est visible », signifie que 1’admirable est partout, est justement ce tout
qui ne triomphe que lorsque I’incontestable a disparu et 1’éternel a pris fin. En
revanche, des que le Musée commence a jouer unrole, c’est que 1’art a accepté de
devenir un art de musée : grande innovation et, pour beaucoup, signe d’un grand
appauvrissement. I’art est-il pauvre parce qu’il n’est que lui-méme ? On peut en
discuter, mais I’évolution est évidente. L’art plastique est d’abord au service des
sentiments religieux ou des réalités invisibles autour desquelles la communauté se



perpétue ; 1’art est religion, dit Hegel. A ce moment, on le trouve dans les églises,
dans les tombes, sous terre ou dans le ciel, mais hors d’acces, d’une certaine
maniere, invisible : qui regarde les statues gothiques ? nous ; les autres les
invoquaient. La disparition de la priere a eu pour conséquence de faire apparaitre
les monuments et les ceuvres, de faire de la peinture un art a la portée de nos yeux.
La Renaissance commence cette évolution. Mais le visible qu’elle découvre
1’absorbe. Assurément, elle ne se contente pas de reproduire les apparences, ni
meéme de les transfigurer selon une entente harmonieuse qu’elle appelle le beau.
Toute la Renaissance n’a pas eu lieu a Bologne, et qui, plus que les Florentins, a
négligé I’agrément, le plaisir anecdotique et méme la délectation de la couleur,
pour mieux ressaisir la signification des formes, parti pris qu’ils ne doivent pas a
1’antiquité, mais qui est en eux comme la passion pour un secret ? Il reste que la
Renaissance, si elle rend 1’art réel, présent, semble, par sa réussite et le caractere
ambigu de sa réussite, lier cette présence a la capacité de représenter. D’ou des
malentendus qui n’ont pas encore pris fin, mais malentendus somme toute
excellents, puisque tant de grandes ceuvres en sont nées. Ces grandes ceuvres,
toutefois, continuaient d’appartenir a des églises, elles avaient leur place dans des
palais ou parfois elles jouaient un role politique ; elles étaient liées puissamment
a la vie qui entendait se servir d’elles. Un portrait, dans la maison de celui qu’il
figure, reste un tableau de famille. Mais quand toutes ces ceuvres entrent
réellement ou idéalement dans le Musée, c’est précisément a la vie qu’elles
renoncent, c’est d’elle qu’elles acceptent de se séparer. Lieux artificiels, dit-on
des musées, d’ou la nature est bannie, monde contraint, solitaire, mort : il est vrai,
la mort est la ; au moins, la vie n’est plus la, ni le spectacle de la vie, ni les
sentiments et les manieres d’étre a travers lesquels nous vivons. Et que se passe-t-
il encore ? Ce qui était dieu dans un temple devient statue ; ce qui était portrait
devient tableau ; et méme les réves, cette absence dans laquelle se transfiguraient
le monde et les images du monde, se dissipent dans cette clarté nouvelle qu’est le
plein jour de la peinture.

Ainsi s’acheve, momentanément, la transformation, la contestation propre a
I’ceuvre d’art. L’art moderne, dans le Musée, prendrait conscience de sa vérité qui
est de n’étre au service ni d’une église, ni d’une histoire ou anecdote, ni d’une
figure : qui est d’ignorer la vie immédiate — le mobilier des apparences —, et peut-
étre toute vie, pour ne se reconnaitre que dans la « vie » de I’art. Le peintre sert la
peinture, et apparemment la peinture ne sert a rien. L’ étrange, c’est qu’a partir du
jour ou il fait cette découverte, I’intérét de 1’artiste pour son art, loin de diminuer,
devient une passion absolue, et les ceuvres qui ne signifient rien, semblent
incarner et réfléchir cette passion. Pourquoi ? On peut se le demander.



*

Malraux, lui aussi, se le demande, et il fournit diverses réponses. Mais,
auparavant, il faut voir plus précisément ce qu’exprime cette évolution, cette
révélation due a I’histoire et qui s’affirme sous ces deux formes : le Musée
imaginaire, 1’art moderne. Il n’échappe pas qu’a bien des égards, les vues de
Malraux appliquent aux arts plastiques, en s’inspirant des découvertes de notre
temps, les mouvements d’une pensée dont Hegel garde les principes. Il y a certes
beaucoup de différences, mais les analogies sont intéressantes. Quand on indique
que pour la premiere fois, aujourd’hui, 1’art s’est en quelque sorte doublement
dévoilé, les mots « pour la premieére fois » ont une autorité évidente : ils indiquent
qu’une conclusion a été atteinte, et cette conclusion, si elle ne ferme pas le temps,
permet cependant a 1’observateur qui parle au nom de cette premiere fois, de
parler du temps comme d’une vérité fermée. Il est clair que pour Malraux, et sans
doute pour chacun de nous, notre époque n’est pas — en ce qui concerne du moins
les arts plastiques —, une époque comme les autres : c’est le monde rayonnant de
« la premieére fois ». Pour la premieére fois, 1’art s’est dévoilé et dans son essence
et dans sa totalité : mouvements étroitements liés. L’art abandonne tout ce qu’il
n’était pas et il s’étend a tout ce qu’il a été ; il se réduit a lui-méme, il s’appauvrit
du monde, des dieux et peut-étre des réves, mais cette pauvreté le conduit a
s’enrichir de sa vérité et ensuite de toute I’étendue des ceuvres que le fait qu’il
n’était pas encore conscient de lui-méme 1’empéchait d’atteindre, 1’amenait a
méconnaitre, a négliger ou a mépriser. Le Musée imaginaire n’est donc pas
seulement le contemporain de I’art moderne et le moyen de sa découverte, il est
1I’ceuvre de cet art, I’on dirait son chef-d’ceuvre, s’il ne fallait dire qu’il est aussi,
dans une mesure a demi secrete, sa compensation : que I’art ne soit rien que sa
contestation passionnée, 1’éclat absolu du seul moment ou, niant tout le reste, il
s’affirme merveilleusement en lui-méme, cela ne serait peut-étre pas supportable
s’il n’était pas tout, si, glissant a travers le temps et les civilisations du monde,
comme la pureté du point du jour, il ne rendait brusquement visible, avec toutes
les ceuvres, cet événement merveilleux que notre art est universel, ce qui veut dire
que toutes les ceuvres de tous les temps sont aussi noue ceuvre, 1’ceuvre de notre
art qui, pour la premiere fois, les révele a elles-mémes, les dévoile telles qu’elles
sont.

Peut-étre allons-nous un peu plus loin que ne nous y autorisent les formules de
Malraux. Mais si aujourd’hui, pour la premiere fois, 1’art est parvenu a la
conscience de lui-méme (conscience surtout négative : peinture n’imite plus,
n’imagine plus, ne transfigure plus, ne sert plus des valeurs qui lui sont étrangeres,
n’est plus rien — et voici le coté positif — que peinture, est sa propre valeur,



laquelle, il est vrai, n’est pas encore facile a saisir), si, en outre, cette conscience,
loin de mettre 1’art dans un lieu intemporel, est liée a la durée, est le sens de cette
durée qui, a un certain moment, prend forme et se manifeste absolument, il est
donc vrai que ce moment est bien privilégié, qu’il a le pouvoir de se retourner sur
les autres, et comme il est pour lui-méme absolue transparence, il est aussi la
transparence de tous les autres, la lumiere ou ceux-ci se montrent dans leur pureté
et leur vérité. Sans doute les choses ne sont-elles pas aussi simples. L'art n’est
peut-étre pas une comete dont le point brillant, I’éblouissement de la téte — 1’art
moderne —, entrainerait et éclairerait la beauté plus sourde et plus obscure de son
immense orbite. De plus, si les ceuvres d’aujourd’hui nous aident a devenir
« héritiers de la terre entiere » et, nous 1’ajoutons, plus qu’héritiers, créateurs et
conquérants de toutes les ceuvres possibles, elles-mémes dépendent a leur tour de
cette conquéte, de cette création. Cette dépendance n’est pas celle d’une causalité
seche, mais une dialectique a laquelle Malraux donne le nom, peut-étre
insuffisamment rigoureux ou trop évocateur, de métamorphose. L’art — et il faut
entendre par la I’ensemble des ceuvres et ce qui fait que chacune est ceuvre — est
par essence inquiétude et mouvement. Le Musée n’est nullement constitué par des
survivances immuables et des morts éternels. Les statues bougent, nous le savons,
de méme que Baudelaire s’effrayait de voir les images irréelles soumises a un
devenir surprenant. A chaque ceuvre décisive, toutes les autres tressaillent et
quelques-unes succombent, mort qui est résurrection pour demain, et ce
mouvement est, en apparence, infini, car si, comme le dit Schiller, « ce qui doit
vivre immortellement dans le chant, doit dans la vie périr », ce que cette
immortalité maintient, porte et supporte, c’est cette mort méme, devenue travail et
négation créatrice. Au terme de ses trois livres, Malraux écrit : « La premiere
culture artistique universelle qui va sans doute transformer 1’art moderne par quoi
elle fut jusqu’ici orientée... » L’art moderne est donc voué, promis ou condamné a
la puissance de métamorphose dont il est issu, plus que cela : dont il semble étre
la forme pure, 1’expression d’un instant réduite a elle seule. L’'inconnu est son
avenir. Mais, en attendant, et par le fait qu’il n’est pas un moment comme les
autres, mais ce moment privilégié qui a la fois a révélé et multiplié le pouvoir de
la métamorphose, il semble possible de chercher, a travers 1’art moderne, le sens
de la question dont tous les arts sont la réponse et pourquoi cette réponse est
également valable et décisive. C’est le probleme de la création artistique, auquel
Malraux a consacré le deuxieme de ses livres, celui que 1’on peut préférer, ou les
civilisations se font ceuvre, ou les ceuvres se composent et s’accomplissent selon
le secret de leur propre achévement qu’elles nous rendent sensible comme par
transparence et comme Si cette transparence était justement leur secret. Cette
impression, il est vrai, n’est que le bonheur d’un instant, et ce que nous en dirons,



c’est plutot le malheur qui suit, I’obscurité qui se referme sur ce jour rapide, car
1’art, devenu probleme, est aussi un tourment infini.

*

Les arts plastiques sont étrangers a la nature : nous le savons, mais Malraux
nous le montre avec une énergie et une persévérance qui quelquefois étonnent,
comme Si cette vérité continuait d’étre menacée. C’est qu’il désire montrer un peu
plus. Quand il écrit : « Tout art qui prétend représenter implique un systeme de
réduction. Le peintre réduit toute forme aux deux dimensions de sa toile, le
sculpteur tout mouvement virtuel, ou représenté, a 1’immobilité », cette réduction
dont il parle semble encore renvoyer 1’artiste a la nature. La peinture d’un
paysage serait-elle un paysage réduit, transformé par le recours a la technique,
rendu ainsi au désintéressement de 1’art ? Nullement, car la fin de la peinture
serait alors de chercher a réduire cette réduction, comme, il va de soi, beaucoup
d’écoles 1’ont tenté avec peu d’honneur. En réalité, si « 1’art commence a la
réduction », cela signifie que I’ceuvre d’art ne se constitue jamais qu’a partir
d’elle-méme, a I’intérieur de 1’univers artistique en perpétuel devenir — histoire
faite art — que symbolise pour nous le Musée imaginaire, mais qui, si limité et si
pauvre qu’il fit, a toujours été supposé par un ceil d’artiste. L’art ne commence
pas a la nature, fiit-ce pour la nier. I’ origine d’un tableau, ce n’est pas toujours un
autre tableau, ni une statue, mais 1’art tout entier, tel qu’il est présent dans les
ceuvres admirées et pressenti dans les ceuvres dédaignées, et 1’artiste est toujours
le fils des ceuvres, celles des autres qu’il imite passionnément, en attendant de les
rejeter passionnément. Pourquoi Malraux est-il si ferme dans ses affirmations qui
I’obligent, par exemple, a tenir pour peu de chose les dessins d’enfant, car
I’enfant, s’il dessine un chien, ne dessine peut-étre pas le chien qu’il voit, mais
pas davantage celui du Tintoret (et peut-étre faut-il dire, tant mieux) ? Il semble
qu’il ait besoin de mettre 1’artiste tout a fait a part, a I’abri et au-dela du monde,
de méme que le Musée est un univers sans issue, une durée solitaire, la seule
libre, la seule qui soit une véritable histoire, a la mesure de la liberté et de la
maitrise de I’homme. Le Musée imaginaire, plus 1’artiste nouveau qui s’y enferme
pour étre libre, tel est 1’art ; la se trouvent réunies toutes les données de la
création artistique. Comment Giotto découvre-t-il sa vocation ? En regardant les
tableaux de Cimabue et non pas les moutons dont il est le berger. Comment se
développe toute vocation ? Par I’imitation, la copie, jusqu’au moment ou, a
travers cette imitation passionnée des formes magistrales, 1’artiste naissant se
rend maitre du secret plastique des ceuvres et peu a peu, parfois tardivement,
parfois sans 1’atteindre jamais que dans les marges, éprouve, crée, distingue son



propre secret plastique, ce que Malraux appelle les « schemes initiaux » de son
art. Ces « schemes » sont d’abord des pouvoirs de rupture, des intentions ou
s’exprime — non pas abstraitement ni esthétiquement mais plastiquement — une
volonté de dépasser, de transformer 1’art et le style par lesquels le jeune créateur
s’est trouvé un jour introduit dans le Musée, et ainsi rendu libre, mais prisonnier
cependant de ses maitres. Retrouver, décrire ces schemes, c’est retrouver le
cheminement, les découvertes, les métamorphoses, en un mot 1’expérience
spécifique qui n’a de sens que dans les ceuvres et qu’on trahit le moins — mais on
la trahit encore — en la décrivant sous son aspect le plus concret et le plus
technique. Les pages les plus convaincantes que Malraux ait écrites montrent, en
termes extrémement évocateurs et cependant précis, ce qu’a pu étre 1’itinéraire du
Gréco a partir de Venise, du Tintoret a partir de Venise encore, de La Tour a partir
du Caravage, de Goya a partir de lui-méme, de cet autre artiste qui jusqu’a
quarante ans ne s’appelait Goya qu’a son insu. Et, pour en revenir au Gréco, ce ne
sont pas les pages émouvantes sur Tolede, sur la solitude, sur le sombre
crépuscule dont I’artiste entoure sa propre vision, qui nous rapprocherait de cette
maitrise, mais tout ce qui nous rend sensible le point central de sa découverte,
qu’'on peut exprimer ainsi : maintenir le dessin baroque du mouvement —
1’ébranlement de tous les traits — en supprimant ce dont il est né : la recherche de
la profondeur (le lointain).

Malraux semble irrité quand il entend parler de la « vision » d’un artiste. Cette
antipathie de vocabulaire est remarquable. De méme qu’il exclut énergiquement
de 1’art 1’idée de représentation, il semble exclure de la genese artistique la
notion d’image. Cela est jusqu’a un certain point logique (on peut dire que la
peinture est une lutte pour échapper a la vision), c’est en tout cas la conséquence
de formules qu’il répete volontiers : « L’art plastique ne nait jamais d’une fagon
de voir le monde, mais de le faire » ; et ce bannissement de la vision vaut aussi
pour la vision imaginaire, pour la fiction intérieure, pour tout ce qui pourrait
réduire la peinture a 1’expression passive, subjective, d’une ressemblance, fiit-
elle celle d’une forme invisible. Dans ses trois livres, Malraux accorde une
phrase au surréalisme, et plutot pour le mettre a 1’écart. Cette méfiance, qui est
forte, mais instinctive — car il va de soi que Malraux se sert des termes selon son
plaisir qui est autoritaire, et le prendre au mot serait un jeu malveillant —, cette
méfiance pour le mot vision et pour 1’imaginaire, tend surtout a écarter de 1’art
plastique tout ce qui pourrait en rendre moins évidente la fonction, ’activité
créatrice. Le peintre est un créateur de formes et non pas un visionnaire qui
copierait passionnément ses réves, et la conception n’est rien hors du tableau ou il
est insuffisant de dire qu’elle s’exprime, car avant le tableau il n’y a rien qu’une
intention déja picturale, puisque c’est au contact d’autres tableaux qu’elle s’était



esquissée en s’éprouvant par I’imitation. La peinture est une expérience par
laquelle s’affirme ou se cherche un pouvoir spécifique, qui ne vaut que pour cet
art et n’a de sens que par rapport a lui, pouvoir qu’il faut cependant définir, au
moins nommer, et que Malraux appelle le style. Qu’est-ce que I’art ? « Ce par
quoi les formes deviennent style. » Mais qu’est-ce que le style ? La réponse ne
manque pas et, il faut le dire, elle est par certains cotés surprenante : « Tout style
est la mise en forme des éléments du monde qui permettent d’orienter celui-ci
vers une de ses parts essentielles. »

*

Il y aurait des raisons assez fortes pour imaginer la Psychologie de | Art
occupée uniquement a restituer a 1’art I’expérience qui est la sienne, le monde qui
lui est propre, cet Univers du Musée (monade sans fenétre), que crée et que
suscite I’artiste jusque dans I’infini du temps, parfaitement suffisant, ordonné par
soi-méme, orienté en vue de soi seul, animé par la durée de ses métamorphoses,
solitude cligne de toutes les passions et de tous les sacrifices, ou celui qui s’y
engage sait qu’il va au-devant du plus grand danger, car ce qu’il cherche, c’est
I’extréme. Oui, on peut imaginer cette tournure qu’auraient prise les recherches de
Malraux, et on se dit qu’elle ne serait peut-étre pas en désaccord avec « une de
ses parts essentielles », celle qui 1’a 1ié a la peinture et aux arts plastiques d’une
passion véritable. Mais peut-étre efit-il fallu pour cela que Malraux fiit peintre,
qu’il s’intéressat a la peinture pour la continuer et non pour la justifier, pour la
faire et non pour la voir. Il reste aussi que plus on avance dans la recherche d’un
probleme, plus il devient difficile de ne pas I’exprimer au regard de toutes les
questions auxquelles on est lié vitalement. Malraux s’intéresse a la peinture, mais,
on le sait, il s’intéresse aussi a 1’homme : sauver I’un par 1’autre, il n’a pu
échapper a cette grande tentation. Tentation d’autant plus impérieuse que le
probleme lui-méme nous y porte, car il faut bien réfléchir sur cet étrange Musée
ou nous demeurons et sur cette histoire plus étrange dans laquelle il nous introduit.
Qu’y voyons-nous ? Ce que nous préférons, et ce que nous préférons, ce sont des
ceuvres qui, comme les notres, ignorent 1’apparence, ne se soumettent pas a elle,
créent un monde autre dont la puissance, 1’étrangeté victorieuse nous fascinent.
Mais ces ceuvres — celles, par exemple, du style byzantin, pour prendre les plus
connues —, et ce refus de l’apparence, cette rupture qu’elles expriment, nous
sommes obligés de reconnaitre que ce n’est pas la recherche plastique, ce n’est
nullement la recherche d’un style qui les a provoqués : mais des valeurs
étrangeres au monde, celles auxquelles nous devons tous nos dieux, ceux d’en haut
et ceux d’en bas. Constatations frappantes, mais non pas inattendues. Si 1’art se



définit et se constitue par sa distance a 1’égard du monde, par 1’absence de
monde, il est naturel que tout ce qui met le monde en question, ce qu’on appelle
d’un mot, devenu d’un usage si peu rigoureux, la transcendance, tout ce qui
dépasse, nie, détruit, menace |’ensemble des relations stables, aisées,
raisonnablement établies et soucieuses de durer, toutes ces puissances, qu’elles
soient pures ou impures, proposées au « salut » de 1’homme ou a sa destruction,
dans la mesure ou elles font voler en éclats la validité du monde commun,
travaillent pour 1’art et lui ouvrent la voie, I’appellent. Les dieux deviennent ainsi,
dans la plus grande partie du Musée, 1’illusion étonnante qui a permis a 1’artiste,
en se consacrant a leur culte, de consacrer I’art. L’art est a ce moment religion,
c’est-a-dire étranger a lui-méme, mais cette étrangeté, étant ce qui 1’arrache aux
valeurs profanes, est aussi ce qui a son insu le met au plus pres de sa vérité
propre, bien que non manifeste. En ce sens, on pourrait dire que les dieux n’ont
été que les substituts temporaires, les masques sublimes — mais sans beauté — de
la puissance artistique, aussi longtemps que celle-ci, par la dialectique de
1’histoire et des métamorphoses, n’avait pu conquérir, dans 1’artiste enfin réduit a
soi, la conscience de son autonomie et de sa solitude. Le Pantocrator en attendant
Picasso.

Et maintenant ? Maintenant, 1’art s’appelle peut-étre Picasso, mais il semble
que Picasso ait le devoir de continuer le Pantocrator, non seulement, parce qu’a
lui seul incomberait la tache démiurgique d’étre créateur de formes et créateur de
ce tout qu’est la vie du Musée, mais aussi en accordant la peinture a cette « part
essentielle », cette visée supérieure, niveau de 1’éternel que représentait pour les
hommes des premiers siecles 1’image d’or de 1’absolu. C’est la pour 1’art
moderne et pour 1’esthétique de Malraux un tournant, un moment difficile. Il est
vrai, les dieux complices ont disparu, ils sont rentrés dans 1’absence profonde, cet
au-dela ou cet en deca du monde, qu’ils n’avaient pour tache, semble-t-il, que de
faire apparaitre jadis ou plus précisément de proposer a 1’art comme le heu hardi
— le vide — ou celui-ci pouvait se rendre maitre de lui-méme sans pourtant se
connaitre. Absence, profondeur, destinée a détourner les regards du « réel », a
récuser les apparences, a substituer a la représentation le pouvoir conquérant d’un
style. Mais, a partir du moment ou 1’art a pris conscience de sa vérité, ou il s’est
révélé comme refus du monde et affirmation de la solitude du Musée, cette
absence, cette profondeur ou vivaient les dieux pour habituer 1’artiste a se passer
de la vie, reconquise par la peinture, ne doit-elle pas a son tour disparaitre dans
la peinture, étre peinture — et rien de plus, étre ce fait que la peinture vaut en tant
que peinture — et rien d’autre ? Oui, il semble qu’elle le doit, et pourtant, si 1’on
s’en remet a Malraux, elle n’accepte pas de se laisser ainsi maitriser par I’art et
elle prétend encore, sous des noms plus ou moins éclatants — la qualité humaine,



I’image idéale de 1’homme, 1’honneur d’étre homme, en un mot, « la part
essentielle du monde » — a demeurer la puissance exemplaire, la divinité que 1’art
ne saurait laisser inexprimée sans se perdre. Les arts du passé avaient certes
rapport avec les dieux. Ils entendaient, en les exprimant, rendre présent ce qui ne
se voit pas, ne s’exprime pas, ne se rend pas présent et, par cette prétention
superbe, 1’art s’est trouvé, non pas dévoyé vers 1’invisible et vers 1’informe, mais
mis sur la voie de la pure présence visible et de la forme s’affirmant purement
elle seule. Résultats impressionnants. Cependant, 1’invisible est demeuré. Il ne
s’est pas réellement médiatisé. Il faut dire plus : comme, pour Malraux, la
peinture n’est pas « image », n’est pas la conquéte picturale de cette absence qui,
avant toute réduction technique, ramene ce qui se voit a la stupeur d’un « cela
n’est pas », « cela ne peut se voir », comme, en outre, il ne veut pas davantage
réintroduire 1’invisible comme fiction (bien qu’il fasse dans le troisieme livre une
place a la « poésie »), 1I’invisible qui ne s’est pas picturalisé ne peut qu’errer
dangereusement autour de la peinture sous le nom d’idéal et de valeurs de culture.

Cet infléchissement ne se fait pas d’une maniere délibérée ; c’est un débat
pathétique que Malraux semble poursuivre entre les diverses parts de lui-méme. A
quoi aboutissent 1’évolution des temps et les métamorphoses du Musée ? A un
peintre qui ne soit que peintre : a Cézanne qui, en face de Goya, est la peinture
libérée de la passion métaphysique, du réve et du sacré et devenue passion pour
elle-méme et création d’elle seule. Malraux nous 1’affirme : I’art moderne impose
1’autonomie de la peinture, autonomie a 1’égard de toute tradition et méme de la
culture. La peinture devenue culture est une étape, un moment : un mauvais
moment, et celui-ci a correspondu a 1’intervention des intellectuels qui ne savaient
voir dans les arts plastiques que ce que les arts ont de plus visible : une fiction
harmonieuse, la transfiguration des choses, 1’expression des valeurs, la
représentation d’'un monde humain et civilisé. Mais la peinture, lorsque sa
fonction représentative a disparu, lorsqu’elle n’est plus liée qu’a la recherche de
ses propres valeurs, peut-elle servir encore de garant a une culture ? « Un art de
grands Navigateurs », oui, dit Malraux. « Mais une culture de grands Navigateurs
peut-elle se concevoir ? » Ailleurs le doute devient réponse : « Picasso succede a
Cézanne, 1’interrogation angoissée prend le pas sur 1’annexion et la conquéte.
Mais il ne peut exister de culture de 1’interrogation seule. »

C’est probablement vrai. Mais n’en faut-il pas conclure que 1’art, interrogation
passionnée, n’a rien a apporter, comme il n’a rien a en recevoir, a cet idéal
stationnaire, ensemble de valeurs reconnues, de vérités publiques et d’institutions
établies, qu’on appelle civilisation ? Le peintre, 1’artiste tel qu’on nous le fait
voir, est certes tin étre qu’on peut dire divin, et nous n’en sommes pas €tonnes,
puisqu’il a pris la place des dieux, davantage : il est la vérité dont la divinité



n’était que le masque, la caricature nécessaire. « Les gestes avec lesquels nous
manions les tableaux que nous admirons... sont ceux de la vénération. Le musée
qui fut une collection devient une sorte de temple. Bien entendu, une nature morte
de Braque n’est pas un objet sacré. Mais si elle n’est pas une miniature byzantine,
elle appartient comme celle-ci a un autre monde et participe d’un dieu obscur
qu'on veut appeler la peinture et qui s’appelle I’art... » Malraux ajoute,
exprimant une répugnance qu’on partage avec lui : « Le vocabulaire religieux ici
est irritant, mais il n’en existe pas d’autre. Cet art n’est pas un dieu, c’est un
absolu. » Un absolu, mais dont la vérité est d’étre fermé sur lui-méme, d’avoir en
soi son excellence et sa signification — et, hors de soi, on ne peut le dire
qu’insignifiant. C’est, du moins, ce que les vues de Malraux sur la peinture
moderne semblaient nous inviter a penser. Le dieu s’appelle peinture, et la
peinture, autrefois, pour échapper aux tentations du réalisme esthétique, a pu avoir
besoin d’un réalisme métaphysique ou religieux, c’est pourquoi elle aimait les
dieux. Mais aujourd’hui ou les dieux sont devenus tableaux, ou il s’agit de « la
création d’une peinture qui ne se veut que peinture », il faut aussi que la
métaphysique disparaisse dans le tableau et ne soit rien de plus que ce tableau,
sous peine de le transformer en métaphysique, de restaurer par conséquent une
autre forme de réalisme ou, pis encore, d’apparaitre au-dessus de lui, comme le
devoir, 1’obligation purement morale, de sauver la civilisation et de préserver
1’ homme.

*

Cette obligation se fait cependant, au cours du troisieme livre, toujours plus
pressante, et il semble que 1’art aussi assume toujours plus volontiers cette
obligation : ce que 1’on peut appeler sa fonction idéalisatrice, sa capacité « de
maintenir, d’enrichir ou de transformer sans 1’affaiblir I’image idéale de lui-méme
que 1’homme a héritée ». Visée peut-étre pressante, peut-étre inévitable, mais il en
résulte que toute la perspective dans laquelle le Musée, le monde et I’artiste nous
étaient apparus change. Le Musée semblait étre I’univers propre a 1’artiste, non
pas I’histoire de 1’art, mais 1’art en tant que liberté de 1’histoire, expression d’une
durée spécifique (sur laquelle il nous resterait a nous interroger), manifestation
d’un temps sui generis et qu’éclairait 1’idée de métamorphose. Dans le Musée
étaient présentes toutes les ceuvres et, par le fait que 1’art moderne exprime, sans
médiation ni travestissement, la vérité (le langage qui a eu besoin de toutes ces
ceuvres pour se faire entendre), on pouvait dire qu’elles formaient, en effet, une
totalité et, par conséquent, qu’elles étaient aussi, d’un certain point de vue, une
seule et méme ceuvre, dont autrefois on ne percevait et n’admirait le vrai sens —



les purs mérites plastiques — qu’a travers les faux-semblants de 1’anecdote, de la
fiction et des valeurs sacrées, mais qu’aujourd’hui nous voyons, d’un regard enfin
capable, dans leur vérité dégagée et manifeste. Bien entendu, nous savons que
’art byzantin n’était pas un art pour lui-méme et qu’il voulait faire accéder les
choses a un univers sacré, mais a ce qu’était 1’art byzantin pour lui, notre role est
de substituer ce qu’il est pour 1’art, c’est-a-dire d’abord un systeme de formes
(comme Malraux I’écrit dans le Musée imaginaire : « Mais pour nous I’art
byzantin est d’abord, un systeme de formes ; tout art qui renait se
métamorphose, change de signification, il renait sans Dieu »). De méme, si tant
d’ceuvres disparates font partie aujourd’hui de notre préférence, si nous aimons a
la fois 1’art negre et Poussin, c’est, semble-t-il, parce que nous sommes capables
de découvrir les éléments communs a I’art dans des ceuvres sans communauté,
c’est que la peinture doit nous apparaitre comme un langage spécifique, langage
présent d’une maniere plus ou moins expressive et plus ou moins manifeste, quels
que soient la représentation, la suggestion et le travestissement historique a quoi
ce langage est lié.

Mais, en réalité, cela n’est pas, et nous nous trompions sur le Musée. « Ce lieu
qui donne la plus haute idée de 1’homme » ne saurait étre seulement le Temple des
images ; c’est celui des civilisations, des religions, des splendeurs historiques. Et
le musée que nous devons aimer n’est pas tel que nous le révele Cézanne — celui
d’un art qui ne veut étre que peinture, négation et refus authentique de tout contenu,
de toute part du monde —, mais, si 1’on peut dire, le musée des contenus, le musée
des histoires et des temps. « Notre temps, dit Malraux, sembla d’abord vouloir
fonder 1’unité des arts qu’il reconnaissait pour tels sur la seule parenté des
formes. Mais un grand artiste qui ne connaitrait, outre les ceuvres contemporaines,
que les qualités spécifiquement plastiques des ceuvres du passé, serait le type
supérieur du barbare moderne, celui dont la barbarie se définit par le refus de la
qualité d’homme. Notre culture, si elle se limitait a celle, extrémement aigué, de
notre sensibilité aux couleurs et aux formes, et a ce qui s’en exprime dans les arts
modernes, ne serait méme pas imaginable. Mais elle est loin de s’y limiter, car
une culture sans précédent s’établit... » Et cette culture artistique, Malraux vient
de nous en avertir, ne peut pas étre, ne doit pas étre purement artistique ;
d’ailleurs, des que 1’art devient culture, est le moyen, I’instrument d’une culture, il
ne peut plus appartenir a lui-méme, il retombe dans la voie des travestissements et
des servitudes : la roue des valeurs et de la connaissance.

Cependant, Malraux n’entend pas aussi simplement remettre en question ce qui
lui a paru étre le sens de I’art moderne. Il ne semble méme pas que lui paraissent
inconciliables 1’affirmation de la peinture comme négation du monde et de toutes
valeurs (autres qu’elle-méme) et ce service qu’on lui impose de sauver la qualité



de 1I’homme et les valeurs. C’est la 1’un des points embarrassants de la
Psychologie de I’Art. Pour le comprendre, il faut essayer de mieux comprendre la
situation du Musée par rapport a 1’histoire et de 1’art en face du temps. Quand
nous sommes dans un musée — mais peut-étre y sommes-nous alors comme
« spectateurs » et non plus comme « artistes » —, il est bien vrai que notre
admiration et notre intérét vont aussi au passé que les ceuvres nous représentent,
non pas a ce passé tel qu’il a pu étre, mais tel qu’il est présent et rayonne
idéalement dans ces ceuvres. Est-ce la Grece qui est la, est-ce Sumer, Byzance ?
Non, sans doute. Notre vision historique est illusion, elle est un mythe, mais ce
mythe est d’une extréme « richesse spirituelle », cette illusion représente
1’éternellement vrai, la part de vérité qu’il y a dans une survivance qui nous
demeure présente, nous reste accessible, nous émeut, nous fascine, est notre,
comme Si cette survivance trouvait vie en nous et nous, survie par elle. « Le
dialogue qui lie notre culture aux absolus éphémeres que lui transmettent les arts
ressuscités, rétablit avec un passé qu’il modele le lien des dieux grecs avec le
cosmos, du Christ avec le sens du monde et les ames innombrables des vivants et
des morts. Toute ceuvre sumérienne suggere un royaume de Sumer, en partie
insaisissable, en partie possédé. Les grands musées satisfont en nous un exotisme
de I’histoire, nous donnent un vaste domaine de pouvoirs humains ; mais la
longue trace qu’y laisse la sensibilité de la terre n’est pas celle de 1’histoire. Ce
ne sont pas des sociétés mortes que 1’art ressuscite : c’est souvent 1’image idéale
ou compensatrice qu’elles se faisaient d’elles-mémes... » On peut donc dire de
I’art qu’il perpétue 1’esprit, qu’il joue, par rapport a 1’histoire, le role que, pour
Hegel, 1’histoire joue par rapport a la nature : il lui donne un sens, il assure, par-
dela le périssable et a travers la mort de la durée, la vie et 1’éternité du sens. L’art
n’est plus a présent 1’inquiétude du temps, la puissance destructrice du pur
changement, il est lié a 1’éternel, il est 1’éternel présent qui, a travers les
vicissitudes et par le moyen des métamorphoses, maintient ou recrée sans cesse la
forme ou s’est exprimée un jour « la qualité du monde a travers un homme ».
Pouvoir que Malraux ne se lasse pas de célébrer en termes éclatants : « De
quelque facon qu’un art représente les hommes, il exprime une civilisation comme
elle se concoit : il la fonde en signification, et c’est cette signification qui est plus
forte que la multiplicité de la vie. » « Que les dieux, au jour du Jugement, dressent
en face des formes qui furent vivantes le peuple des statues ! Ce n’est pas le
monde qu’ils ont créé, celui des hommes, qui rendra témoignage de leur
présence : c’est celui des artistes... Tout art est une lecon pour ses dieux. » Et
cette phrase significative : « [’obscur acharnement des hommes pour recréer le
monde n’est pas vain, parce que rien ne redevient présence au-dela de la mort, a
1’exception des formes recréées. »



Mais d’ou vient ce privilege, si c’en est un, car il se pourrait que ce fiit aussi
une malédiction et 1’échec le plus sombre de 1’art, dont il commence peut-étre
ayjourd’hui a prendre conscience ? D’ou vient ce pouvoir exceptionnel qui
semble faire de 1’artiste le seul porteur de torche, le seul maitre de 1’éternel ?
Malraux le constate plus qu’il ne 1’établit. Mais 1’on peut cependant apercevoir
les raisons qui soutiennent sa pensée. La principale, c’est que 1’artiste est, par
excellence, « créateur ». Il 1’est, car il n’est jamais soumis a la nature, pas plus
quand il semble I’imiter que quand il la récuse pour se soumettre aux dieux. A
1’égard des dieux mémes, il est libre ; cette liberté, il I’ignore peut-étre, mais son
ceuvre 1’affirme et la réalise. Il arrive, et aujourd’hui encore, qu’il se lie aux
puissances nocturnes et, comme Goya, aux monstres, a 1’horreur, a la nuit ou,
comme ces « primitifs » qui nous hantent, a la fascination de 1’informe et du
chaos : dépendance troublante, qui semble signifier une possession plus qu’une
maitrise. Mais c’est la la merveille : par 1’ceuvre, la possession devient pouvoir
de posséder, la servitude se réveille affranchie. « Bien que 1’expression méme
indirecte des sentiments archaiques donne au chef-d’ceuvre une résonance
particuliere, le recours aux ténebres y demeure au service de 1’accent royal : nul
monstre, en art, n’est sa propre fin. Se mélent toujours dans notre admiration le
sentiment de la délivrance de 1’homme et celui de la maitrise de 1’ceuvre. » La
solitude de Goya est grande, mais elle n’est pas sans limites, car il est peintre, et
si « la peinture est pour lui un moyen d’atteindre le mystere..., le mystére est
aussi un moyen d’atteindre la peinture » et ainsi de se faire jour, de devenir la
liberté et la clarté du jour. Van Gogh est fou ; ses tableaux sont lucidité,
conscience supérieures. L'artiste n’est jamais dans la dépendance de son temps, ni
de son histoire personnelle, pas plus que ses tableaux ne dépendent de la vision
commune. Nous comprenons, maintenant, pourquoi, de sa naissance a sa mort, il
nous a été représenté dans la seule existence du Musée : c’est qu’il n’est libre que
dans le Musée, c’est que sa liberté, c’est d’appartenir a I’art qui n’appartient qu’a
lui-méme, quoique toujours, quand il est créateur, 1’art reste ce qui transmue en
pouvoir 1’existence, en souveraineté la subordination et en puissance de vie la
mort méeme.

*

Il semble que, pour Malraux, seul 1’artiste nous sauve de 1’absurdité et de la
contingence, seul il transforme en un présent rayonnant, intelligible et salutaire ce
qui autrement ne serait que les raines informes d’une durée sans mémoire, la
pourriture dégolitante du cadavre du temps. Quand il écrit dans le passage que
nous avons cité : « Rien ne redevient présence au-dela de la mort, a 1’exception



des formes recréées », il investit bien 1’art de ce privilege exorbitant, sans
paraitre se demander si tout vestige du travail humain n’a pas le méme pouvoir de
devenir historique et, par 1’histoire, de prendre, de garder sens, de s’enrichir sans
cesse d’un sens toujours nouveau. Et pointant, c’est la question que 1’on serait
tenté de se poser : si tant d’ceuvres lointaines nous attirent et nous fascinent
comme si elles étaient hautement esthétiques, c’est que le lointain peut se
substituer a I’art, c’est que le recul, le mouvement de I’histoire, a condition
d’échapper a la toute proximité de notre monde, ont par eux-mémes une valeur de
création qui peut se comparer a celle de 1’artiste. Mais cette remarque nous aide
peut-étre a ressaisir d’ou vient 1’assurance de Malraux. Il est fort probable qu’il
n’ignore pas que les éclats de pierre taillée sont aussi émouvants et portent autant
de signification humaine que 1’Hermes souriant de Praxitele. S’il met cependant
1’art hors de pair, c’est que sa découverte du Musée et son sentiment émerveillé
des ceuvres 1’ont rendu sensible au paradoxe ou le temps fait glisser toute ceuvre
d’art. Il est vrai qu’il y a quelque chose d’étrange dans la maniéere dont la durée
s’ouvre sur cette figure de Praxitele, par exemple. On 1’a souvent fait remarquer :
je puis me rapprocher de la toile ou du marbre, mais non pas des « images » en
quoi s’incarne 1’intention artistique et, pas plus que le voisinage ne les met a ma
portée, pas plus le temps qui s’éloigne ne les éloigne d’elles-mémes, ne semble
avoir prise sur elles. Pourquoi ? Peut-on dire que cette présence est un
affranchissement de la durée, une équivalence merveilleuse de 1’éternel ?
L’ esthétique classique 1’a cru, et peut-étre Malraux, par une part de lui-méme, est-
il resté classique. L’idéalisation des figures, la recherche de la perfection et la
beauté sont destinées a assurer cette présence sans fin, a délivrer absolument du
temps le moment unique que symbolise et qu’affirme la statue. L'idéal du beau
n’est que la mise en ceuvre théorique de cette situation exceptionnelle. Par la
suite, on a pensé : cette figure durera éternellement si elle est belle ; mais c’est
qu’on avait d’abord pressenti que, belle ou non, elle ne passait pas ou aussi bien
qu’elle avait toujours déja passé. Bien entendu, la valeur attribuée a cet éternel
présent de la figure (I’immortalité artistique) dépend, elle, des temps et des
histoires. Méme aujourd’hui, on semble oublier que la survivance des images a
souvent été peu appréciée ou strictement maudite, et on oublie plus encore que
c’est la survivance qui est condamnée, et non 1’image. Les civilisations de
1’éternel sont peut-étre les seules civilisations, mais I’homme a aussi le sentiment
que si I’éternité le met a 1’abri de ce qui le rend dangereux et 1’expose au danger,
elle est alors 1’illusion qui lui retire sa seule chance de vérité.

L’art, c’est évident, joue son role dans la foi en cette illusion. Dans les
civilisations humanistes, c’est la vie immédiate, le temps éphémere, qu’il est
appelé a transmuer, a éterniser en le placant sous le sceau de la ressemblance. La



ressemblance n’est pas un moyen d’imiter la vie, mais plut6t de la rendre
inaccessible, de 1’établir dans un double fixe qui, lui, échappe a la vie. Les
figures vivantes, les hommes, sont sans ressemblance. Il faut attendre 1’apparence
cadavérique, cette idéalisation par la mort et cette éternisation de la fin, pour
gqu’un étre prenne cette beauté majeure qui est sa propre ressemblance, cette vérité
de lui-méme dans un reflet. Un portrait, on s’en est peu a peu apercu, n’est pas
ressemblant parce qu’il se ferait semblable au visage, mais la ressemblance ne
commence et n’existe qu’avec le portrait et en lui seul, elle est son ceuvre, sa
gloire ou sa disgrace, elle est liée a la condition d’ceuvre, exprimant ce fait que le
visage n’est pas la, qu’il est absent, qu’il n’apparait qu’a partir de 1’absence qui
est précisément la ressemblance, et cette absence est aussi la forme dont le temps
se saisit, quand s’éloigne le monde et que, de lui, il ne reste plus que cet écart et
cet éloignement.

Comment nommer ce temps ? Il n’importe peut-étre. L’appeler éternité est
consolant, mais trompeur. [’appeler présent n’est pas plus exact, car nous ne
connaissons qu’un présent, celui qui s’accomplit et se réalise dans la vie
agissante du monde et que 1’avenir, sans cesse, éléve a lui. Il est aussi tentant d’y
voir une pure et simple absence de temps. Les commentateurs nous le disent :
I’Hermes de Praxitele sourit du fond de son mystere, et ce sourire exprime son
indifférence au temps, le mystere de sa liberté a 1’égard du temps ; c’est pourquoi
tous ces sourires de I’art qui nous touchent comme le secret humain par
excellence, le sourire de Reims, le sourire de sainte Anne, affirment le défi que
I’expression de 1’éphémere — grace et liberté d’un instant — porte a la durée en
s’enfermant dans 1’irréel.

Mais 1’absence de temps ne signifie ici que 1’absence du monde dans lequel
nous agissons et travaillons (celui du possible qui nie sans cesse 1’étre pour le
transformer, par le travail, en la réalité habitable). ’absence de temps que
désignerait 1’art fait seulement allusion a ce pouvoir que nous avons de mettre fin
au monde, de nous tenir avant ou apres le monde — cet espace de la vie pratique,
mais aussi de la vérité exprimée, de la culture et des significations —, pouvoir qui
est peut-étre une souveraineté, mais qui s’affirme aussi dans toutes les situa-rions
ou I’homme renonce a se matitriser, accepte de ne pas se ressaisir. C’est pourquoi
’art est lié a tout ce qui met I’homme en danger, a tout ce qui le place violemment
hors du monde, hors de la sécurité et de I’intelligence du monde auquel seul
I’avenir appartient. De la que le sang, 1’angoisse, la mort soient en Goya le travail
de 1’art. De la aussi que I’enfant qui ignore presque le monde et le fou qui 1’a
presque perdu soient « naturellement » des artistes. Tous, par 1’angoisse, par
I’insouciance, appartiennent déja a 1’absence, — qu’on peut appeler néant, mais
néant qui est encore 1’étre, 1’étre dont on ne peut rien saisir ni rien faire, ou jamais



rien ne commence ni ne s’acheve, ou tout se répete a 1’infini parce que rien n’y a
jamais lieu vraiment, 1’ éternel, peut-étre, mais alors le ressassement éternel.

*

Comme le monde de I’art est lié a 1’absence, le temps de I’art a rapport a
1’éternelle répétition. Cependant, il serait difficile de ne pas le voir : cette
absence a laquelle 1’art cherche a s’égaler et en vue de laquelle, mais aussi par le
moyen de laquelle il arrache toutes choses a la mesure et a la vérité du monde, il
faut qu’il la réalise, et cette réalité peut conduire a réhabiliter le « monde » : ce
qui est facheux, car c’est jouer avec les malentendus, c’est aussi donner
paradoxalement a 1’art le devoir de remplir, par la soumission — la soumission a
1’apparence —, sa tache qui est d’accomplir 1’absence et non seulement 1’absence
du monde, mais 1’absence comme monde. De toutes manieres, sous quelque forme
que ce soit et par quelque moyen, 1’absence tend a devenir monde a son tour,
réalité, mais, 1’art moderne nous I’apprend, réalité d’autant plus « authentique »,
d’autant plus digne de I’absence qu’elle s’accomplit selon les exigences de cet
art, en termes qui lui donnent pleine existence et a lui seul. On pourrait se
demander si le formalisme ne menace pas un art si proche de lui-méme. La
menace est certaine, tout art est toujours menacé par ce qui l’apaise. Mais ce
serait oublier cependant que 1’art est perpétuellement inégal a ce qu’il cherche,
qu’il le trahit constamment et d’autant plus que la réussite 1’en rapproche et que
cette insatisfaction, cette contestation infinie, ne pouvant s’exprimer que par
1I’expérience plastique seule, ne peut que rendre vaine toute tentative de lui donner
des limites théoriques (par exemple, en la réduisant a une pure interrogation
formelle).

Mais il faut dire autre chose : la toile ou la statue aspire peut-étre a la solitude,
non pas pour devenir le seul chef-d’ceuvre capable d’effacer tous les autres, mais
pour se soustraire a la société des chefs-d’ceuvre et maintenir ainsi 1’écart avec
tout qu’elle doit manifester. Cette aspiration a demeurer seule est la vérité
désespérée de toutes les ceuvres dites authentiques, mais, en général, ce désir est
vain. Et cela ne signifie pas seulement que le tableau doit rentrer dans le monde
comme spectacle agréable et valeur commerciale, mais aussi prendre sa place
hors du monde, dans le heu imaginaire, dans la vie libérée de la vie, que Malraux
a mis en valeur sous le nom de Musée. Le Musée n’est pas un mythe, mais cette
nécessité : c’est que la condition d’étre hors du monde que cherche a soutenir
I’ceuvre d’art, la met cependant en rapport avec un ensemble, finit par constituer
un tout et donne naissance a une histoire. Le Musée, comme Malraux nous 1’a
encore appris, n’est pas un lieu, mais une histoire. Cette histoire n’est sans doute



pas une histoire céleste, sans rapport avec 1’histoire du « monde » ; cependant, on
ne peut nier que s’y réalisent une forme propre de durée et une dialectique
particuliere. Le nom de métamorphose nous a rendus sensibles a cette dialectique.
Tout grand artiste prend forme dans le Musée, en se soumettant a lui, puis en se
soumettant a sa maitrise. Toute grande ceuvre transforme toutes les autres. Et il y a
un travail propre a la durée qui dérange les toiles et éveille ou endort les statues.
Les torses s’accomplissent parce que le temps a brisé les tétes. La face écrasée de
la sainte Elisabeth de Bamberg lui préte cette ressemblance nocturne que
manifestement elle attendait. Les couleurs se décomposent, et cette dissolution est
la récompense de 1’art, ainsi réconcilié avec 1’absence. Que signifie tout cela ?
D’abord qu’il n’est pas vrai que 1’adolescent de Praxitele sourie dans un éternel
présent. Ce sourire a pris forme dans I’irréel, mais I’irréel est aussi une forme du
temps, un temps qui est le travail des formes et le destin des images. Méme si le
marbre 1’a préservé, les figures qui ne sourient pas, la Fille d’Euthydikos, la Téte
d’éphebe, avec lesquelles le temps, notre temps, le met en rapport, 1’ont changé,
I’ont dédaigneusement effacé, en le rendant trop visible, trop « mondain » : il
serait insuffisant de dire que nous le voyons autrement, il est réellement autre, il
n’est plus le sourire de I’absence, il est la présence d’un sourire, témoin
intéressant, mais qui intéresse la culture et que 1’artiste ne regarde plus guere.

[’ esthétique classique n’a pas tant cherché a idéaliser les formes ou a les
rendre pures, qu’a idéaliser !’instant, a en faire un présent absolument pur,
capable de se répéter sans s’affaiblir. De 1’obscure malédiction du ressassement
éternel — ce temps-espace qui nous saisit quand le monde s’éloigne —, elle a fait la
gloire et le bonheur d’une répétition que rien ne semble empécher d’étre toujours
nouvelle. Visées remarquables. Et tantot elle y parvient par une stylisation qui
tient la vie a distance sans la compromettre, tantot par le désir de se confondre
avec I’instant vivant, de le saisir et de le rendre insaisissable. Mais elle ne peut,
quoi qu’il en soit, se passer de la représentation de 1’apparence. Pourquoi ? Pour
bien des raisons (la plus évidente est qu’elle aspire au monde : 1’art, comme ayant
partie fiée avec le néant et avec 1’absence, est une malédiction qui doit se
compenser par une grande activité humaniste ; et pour celle-ci, qui n’est pas
moins pressante : c’est que 1’image, quand elle devient représentative, donne
1’idée la plus vive d’une présence qui semble pouvoir se répéter, soustraite a la
douleur du devenir. Cette répétition est affirmée déja dans le doublement de la
ressemblance ; le semblable qui est alors sous la garde du tableau, renvoie
éternellement au semblable. [’adolescent de Praxitele se ressemblera
éternellement dans son sourire, parce que cette ressemblance, détachée, une fois
pour toutes, de la vie a laquelle on est censé 1’avoir empruntée, est placée, par la
puissance de la sculpture, a 1’abri du marbre, en quelque sorte derriere le marbre



qui est solide, mais n’est pas éternel, et a 1’abri aussi de la sculpture. Quand
1’apparence disparait ou s’éloigne des ceuvres, cette démonstration d’un présent
toujours capable de se répéter, Joconde irréelle toujours préte a sourire derriere
les couleurs et les lignes irréelles, perd singulierement de son évidence. Quand
I’ceuvre décide de s’identifier avec sa toile, ses taches et ses ingrédients
matériels, sans rien dissimuler ni rien promettre derriere elle, alors le présent pur
s’effondre, I’instant idéal a péri, la puissance du recommencement que 1’ceuvre
rapproche de nous, se rapproche aussi d’elle et ne lui assure ni présent vrai ni
avenir siir, mais la voue a la fascination de 1’évanescence et a 1’appel des
métamorphoses.

[’idéal classique entend mettre 1’image et I’instant qui la porte a 1’abri des
choses périssables, toile et pierre, qui pointant nous les font saisir : la toile se
dégrade et le marbre se fend, mais 1’image est incorruptible et 1’instant se répete
sans s’accomplir (par conséquent, sans s’épuiser). Le Musée nous apprend qu’il
n’en est rien. Il nous est peut-étre désagréable de reconnaitre que la vérité du
tableau n’est pas a 1’écart du tableau, mais qu’elle est inséparable de sa réalité
matérielle, de ses « moyens », qu’elle met sa gloire dans cette présence d’une
pure matiere organisée en vue de capter 1’absence et qu’elle est liée au sort de
cette matiere. On ne saurait dire toutefois que le tableau soit tout entier dans ce
qui est la — la toile, les taches, le frémissement devenu épaisseur —, car le
tableau est tout entier dans cette assurance qu’il n’est pas la et que ce qui est la
n’est rien, assurance qu’il nous communique au plus pres, dans la fascination, ce
regard qui voudrait se faire néant, qui est contact et non plus vision, possession
éclatante par quelque chose qui a glissé hors de toute signification et de toute
VErité.

La dualité du tableau subsiste donc dans 1’art moderne, avec cette différence
que son essence ne se partage plus : il est toujours essentiellement et pure matiere,
pure présence matérielle, et pure absence, passion et désir de cette absence, qui
est aussi 1’absence de lui-méme ; il est essentiellement ce qui se contredit et ce
qui se pose a la fois dans cette contradiction qu’il ne peut cependant accueillir et
qu’il ne veut pas apaiser. Mais il en résulte aussi que le temps travaille selon
cette dualité. Tantot usant la pierre, décomposant les tons, usure qui a le plus
souvent une valeur esthétique, comme le tres ancien en a une, par 1’écart qui nous
est ainsi annoncé, et ce travail n’est pas un accident, ce qui est modifié n’est pas
non plus le dehors inessentiel de 1’ceuvre, comme 1’espéraient les classiques,
mais son intimité, sa vérité qui veut que la statue ne soit que pierre et la fresque
de Léonard vouée a I’effacement, effacement qu’il a d’ailleurs en quelque sorte
prémédité. Tantot, et c’est le plus important, le temps, de cette absence qui est
aussi 1’essence de I’ceuvre, fait un principe de changement, 1’inquiétude des



métamorphoses, une puissante et impuissante dialectique. L’ ceuvre est liée a cette
absence, et cette absence 1’arrache a elle-méme, la fait glisser hors d’elle. Pour
les classiques, 1’ceuvre se répétait éternellement (c’est-a-dire ne se répétait pas
ou ne se reproduisait pas, dans 1’identité toujours premiere de son essence), étant
liée a I’irréalité de I’instant dont la notion de semblable, du reflet inépuisable,
apportait comme une traduction évidente. L’ ceuvre ne craignait donc rien ni des
autres, ni d’elle-méme. Elle n’était pas a 1’abri du temps, elle était 1’abri du
temps, et c’est, en elle, cette fixité absolue d’un présent préservé que nous
croyions et souhaitions admirer. Mais 1’ceuvre est sa propre absence : a cause de
cela en perpétuel devenir, jamais accomplie, toujours faite et défaite. Si 1’on veut
se rendre sensible, par une image, cette dimension que 1’ceuvre acquiert dans son
rapport avec 1’absence, on peut considérer que le Musée, dans sa totalité
imaginaire, est cette absence réalisée, réalisation qui suppose un certain
accomplissement, celui précisément que lui donnerait 1’art moderne. Au sein de
cette absence, les ceuvres sont en perpétuelle dissolution et en perpétuel
mouvement, n’étant chacune qu’un repére du temps, un moment du tout, moment
qui cependant voudrait, et désespérément, étre a lui seul ce tout en quoi seulement
1’absence se repose sans repos. Et comme ce veeu est impossible, 1’ceuvre elle-
méme, prenant de plus en plus conscience de cette impossibilité, tend toujours
plus a s’affirmer comme un signe pathétique, une fleche indicatrice fascinante,
pointée vers I’impossible.

*

Des remarques de Malraux sur la métamorphose, 1’une des conclusions qu’il
aurait pu tirer, c’est que 1’idée de chef-d’ceuvre n’a plus beaucoup de sens, est
toujours plus menacée. 1l y fait rapidement allusion, quand il s’interroge sur un art
« absolument libre ». « Un élément symptomatique, qu’aucune peinture n’avait
connu, commence a se développer dans la nétre. Appelons-le, a défaut d’autre
mot : la tache. Une tache qui n’est liée ni a la structure du tableau, ni a sa
composition au sens traditionnel ; qui n’est pas davantage un accent de sa
facture, ni, comme au Japon, de sa représentation*. Elle semble au contraire sa
raison d’étre, comme s’il n’existait que par elle... Chez Mir6, comme naguere
chez Kandinsky, parfois chez Klee, toute subordination a disparu ; on est tenté
de parler d’art a une dimension. Mais cette tache semble pousser le peintre a
détruire le tableau, de la méme fagon que [’écriture de certains Picasso... Nous
touchons le point provisoirement extréme de notre peinture. » Ce point extréme
(si, comme le dit Malraux, « chaque découverte capitale se projette sur le passé
tout entier ») nous avertit donc que, puisqu’il y a le Musée, il ne peut plus y avoir



d’ceuvres véritables, de repos réel (ni peut-étre de Musée), et que tous les chefs-
d’ceuvre tendent a n’étre que les traces brillantes d’un passage anonyme et
impersonnel qui serait celui de I’art dans son ensemble, s’orientant et se
dispersant vers la tache. Il n’est pas douteux que les ceuvres nous attirent moins
par elles-mémes que comme les marques éblouissantes qui nous rendent visible le
cheminement passionné d’un artiste, le mouvement exprimant sa propre
contestation et, par elle, la contestation de I’art devenu stabilité et repos, — et
chaque artiste nous apparait a son tour comme la trace, non pas destinée a durer,
mais peut-étre a s’effacer, qu’a laissée 1’art, a la recherche de son point extréme.
C’est pourquoi il est difficile de faire cette différence que Malraux, soucieux de
culture, maintient énergiquement entre 1’art sauvage ou brut et 1’art des chefs-
d’ceuvre. Pour lui, les dessins d’enfants ou de « fous » n’appartiennent pas a 1’art,
parce qu’ils manifestent une possession et non pas une maitrise. « L’enfant est
artiste, mais n’est pas un artiste, en ce que son tableau le possede, en ce que
|’artiste prend appui sur une ceuvre, — fiit-ce la sienne —, qu’il entend dépasser, ce
que I’enfant ne fait jamais. Or, 1’art n’est pas réves, mais possession de réves. »
Ce qui I’amene a écrire aussi : « Nous n’osons appeler sans remords chefs-
d’ceuvre que les ceuvres qui nous font croire, aussi secretement que ce soit, a la
maitrise de ’homme. » Il se peut, mais alors il faut renoncer au Musée, a la
perspective sans perspective du Musée qui est lui-méme et lui seul 1’artiste
véritable, aussi capable de faire apercevoir 1’essence de la création artistique
dans le dessin tracé par le hasard d’une main — comme dans la marque
fortuitement heureuse d’un artiste qui ne 1’avait pas cherchée — qu’un grand
créateur peut étre capable, comme le disait Kandinsky, de transformer en ceuvre
peinte les résidus que le désordre des tubes a jetés merveilleusement sur la
palette.

L’art n’est plus dans la « perfection » d’une ceuvre, il n’est nulle part, et si le
Musée a un sens, c’est qu’il semble étre ce « nulle part » dont il porte 1’inquiétude
et la puissante négation. Certes, nous voulons admirer les chefs-d’ceuvre, nous
nous lions méme a chacun d’eux par une fascination qui exclut volontiers tous les
autres. Et il est vrai aussi que 1’ceuvre, avant de se détruire ou de s’offrir
orgueilleusement a 1’effacement de la métamorphose, voudrait s’éterniser un
instant et, un instant, s’égaler a 1’art tout entier. Mais s’égaler a 1’art, c’est déja
faire retour a 1’absence et, seule, 1’absence est « éternité ». L’image, nous
I’éprouvons, est un bonheur, car elle est une limite aupres de I’indéfini,
possibilité d’arrét au sein du remuement : par elle, nous nous croyons maitres de
1’absence devenue forme, et la nuit compacte elle-méme semble s’ouvrir au
resplendissement d’une clarté absolue. Oui, 1’image est bonheur, — mais pres
d’elle le néant séjourne, a sa limite il apparait, et toute la puissance de 1’image,



tirée de 1’abime en quoi elle se fonde, ne peut s’exprimer qu’en lui faisant appel.
Malraux, citant une phrase célebre de son dernier roman, en fait comme le chant
de gloire de la création artistique : « Le plus grand mystere n’est pas que nous
soyons jetés au hasard entre la profusion de la matiere et celles des astres ; c’est
que, dans cette prison, nous tirions de nous-mémes des images assez puissantes
pour nier notre néant. » Mais il faut peut-étre 1’ajouter : 1’image, capable de nier
le néant, est aussi le regard du néant sur nous. Elle est légere, et il est
immensément lourd. Elle brille, et il est 1’épaisseur diffuse ou rien ne se montre.
Elle est I’interstice, la tache de ce soleil noir, déchirure qui nous donne, sous
I’apparence de 1’éclat éblouissant, le négatif de 1’inépuisable profondeur
négative. De la que 1’image semble si profonde et si vide, si menacante et si
attirante, riche de toujours plus de sens que nous ne lui en prétons et, aussi,
pauvre, nulle et silencieuse, car, en elle, s’avance cette sombre impuissance
privée de maitre, qui est celle de la mort comme recommencement.



I

Le mal du musee

Je tire la remarque suivante d’un essai de Curtius : « La possibilité d’avoir
toujours a notre disposition et tout a fait Homere, Virgile, Dante, Shakespeare,
Goethe, montre que la littérature a une autre maniere d’étre que 1’art. » Remarque
frappante, d’abord presque évidente. Pourtant nous sentons tres vite que c’est une
fausse évidence. Curtius semble écrire a une époque ou il n’y aurait ni
microsillons, ni moyens de communication audio-visuels, ni musées, ni surtout ce
« Musée imaginaire » que le perfectionnement de la technique de la reproduction
enrichit sans cesse avec une générosité prodigieuse. Que 1’art et tout 1’art soit
livré a chacun, a tout instant, c’est 1’événement considérable que Malraux nous a
rendu perceptible et d’ou il a tiré, pour la création artistique, une vue et comme
une exigence nouvelles. Cela ne peut s’oublier. Mais nous n’ignorons pas que ce
changement n’a pu survenir par hasard. La technique nous donne 1’art, comme elle
nous donne la terre, la possession de tout et 1’acces a tout, par un pouvoir de
domination qui effraie les uns, anime les autres, mais ne peut €tre arrété par
personne. Ne nous attardons pas sur ce fait de premiére grandeur et interrogeons
encore Curtius.

Il nous dirait peut-étre (s’il pouvait encore nous parler) : Je doute que 1’ceuvre
d’art soit reproductible, alors que c’est le propre des grandes ceuvres littéraires
de se transmettre sans perte de substance et sans altération, indéfiniment. Voila qui
nous étonne et, en vérité, comment peut-il dire que nous ayons a notre disposition
et tout a fait Homere, Dante, — j’ajouterais aussi bien : Mallarmé, René Char ? Le
mot tout a fait est provocant. Nous savons au contraire qu’aucune ceuvre, fiit-elle
littéraire, fit-elle la plus immédiatement contemporaine, n’est a notre disposition,
car nous devons nous rendre disponibles pour elle. Nous savons que nous n’avons



presque rien de L’Iliade et presque rien de La Divine Comédie. Nous savons que
ces ceuvres, méme transmises sans erreur, nous échappent et nous sont rendues
étrangeres par la lecture qui nous les rend accessibles. Tout nous en sépare, les
dieux, le monde, la langue, ce que nous savons et ce que nous ignorons, mais
surtout notre savoir : notre savoir d’Homere et nos connaissances toujours plus
précises de ce que nous rapportons a la civilisation d’Homere. Ici, la familiarité
ne réussit qu’a rendre inapercue — méme d’un esprit aussi fin que Curtius — cette
étrangeté des livres. Il est tres difficile de comprendre pourquoi celui qui nie,
peut-étre avec raison, que 1’ceuvre d’art soit reproductible, accepte comme allant
de soi la transmission indéfinie des ouvrages littéraires, leur pouvoir de
communication qui nous les livrerait sans dommage et, tout en restant eux-memes,
enrichis merveilleusement de notre lecture ignorante et savante.

*

Ce débat remonte loin. Il n’est pas question de I’imprimerie, mais de 1’écriture.
Platon (quelle surprise que Platon soit encore libre de dénoncer dans 1’exigence
écrite une innovation dangereuse et ruineuse) dit a peu pres contre 1’écriture tout
ce que Georges Duthuit formule avec véhémence contre le Musée et les facilités
de la reproductionl. Platon, il est vrai, ne se soucie pas de la littérature, mais de
la pensée. Qu’est-ce que cette Parole, dit-il, qui n’est parlée par personne, ne sait
que répéter ce qu’elle dit, ne répond jamais a qui |’interroge, pas plus qu’elle ne
se défend contre qui I’attaque, parole que personne ne parle et qui pourtant se
laisse parler par n’importe qui, sans discernement ni préférence ni refus,
affreusement abstraite, étant arrachée a son heu et a la vie qui 1’a congue, qui erre
donc sans autorité, sans nom, ca et la, par un vagabondage aveugle, langue morte
et capable de faire de nous des morts sans mémoire, puisque c’est désormais la
parole écrite qui se souviendra a notre place, pensera a notre défaut? ?

Cette sévérité de Platon (protestation faite, en premiere et trompeuse
apparence, au nom d’un « humanisme » raisonnable, celui de Socrate, pour qui
derriére chaque parole il doit y avoir un homme vivant destiné a la garantir, a
I’affirmer et a s’affirmer en elle) ne peut pas étre regardée comme vaine pour
n’avoir rien pu contre les manuscrits, ni plus tard contre les livres. Aujourd’hui
encore, Heidegger est tres pres de voir en Socrate, qui n’écrivait pas, 1’un des
derniers hommes de pensée. « Et depuis Socrate toute méditation de pensée n’a
fait qu’aboutir a des livres. » Pourquoi ce mépris des choses écrites ? Il est
certainement lié a 1’idée que 1’écriture serait seconde par rapport a la parole
(comme si on n’écrivait que pour rapporter, restituer et faire durer la
communication orale), de méme que la haine des images, capables de répéter



parfaitement 1’ceuvre singuliere, est liée a un jugement porté sur la technique. La
production machinale est essentiellement capable de reproduction : c’est le sens
de la machine. Ce qu’elle produit, elle le reproduit indéfiniment, identiquement,
par un pouvoir qui s’accomplit comme hors de la durée. Pouvoir des plus forts,
mais dont on s’est toujours effrayé, non seulement parce qu’il nous promet la
monotonie, mais peut-étre pour une raison plus profonde. On dirait que la
possibilité de reproduire et d’étre reproduit nous révele la pauvreté fondamentale
de 1’étre : que quelque chose puisse se répéter, c’est la un pouvoir qui semble
supposer, dans 1’étre, un manque, et qu’il lui manque la richesse qui ne lui
permettrait pas de se répéter. L'étre se répete, voila ce que signifie 1 existence
des machines ; mais si 1’étre était surabondance inépuisable, il n’y aurait ni
répétition, ni perfection machinales. La technique est donc la pénurie de 1’étre
devenue pouvoir de 1’homme, signe décisif de la culture occidentale.

Au contraire, 1’art et les ceuvres de I’art paraissent affirmer et peut-étre
restaurer la dignité de I’étre : sa richesse échappant a toute mesure, sa puissance
de renouvellement, sa générosité créatrice, et tout cela qu’annoncent les mots vie,
intensité, profondeur, nature. L’art nous dit I’étre qui ne se répete pas, qui est
toujours autre, 1’éclat du commencement, la lumieére initiale. Comment 1I’ceuvre
artistique, dont on parle déja fort inexactement lorsqu’on dit qu’elle est produite,
ne s’opposerait-elle pas a tout ce qui tente de faire d’elle une chose bonne a se
reproduire ? Comment n’y aurait-il pas opposition essentielle entre la solitude de
I’ceuvre, son existence toujours momentanée, sa certitude incertaine, sa lumiere
d’autant plus claire qu’elle peut a tout instant s’éteindre et le mode particulier de
réalité que lui assurent les techniques de la reproduction ? Et il ne s’agit pas d’un
conflit entre un seul et tous, entre le tableau jalousement conservé par un
admirateur borné et le droit d’étre vu du plus grand nombre. Autre chose est en
jeu. Dans le cas de 1’art, le pouvoir de reproduire, en s’accomplissant, change le
sens de ce qui est reproduit. Ce n’est pas que I’ceuvre échapperait a ce pouvoir et
que toujours la copie laisserait se perdre ce qu’il y a de singulier dans I’ceuvre.
On peut tres bien admettre une image qui prendrait parfaitement la place de
I’original, une représentation remplacant tout a fait la présence. Mais qu’en
résulterait-il ? Plus qu’une destruction invisible de 1’ceuvre : une destruction de
1’art, la preuve que ce que nous croyions lié a la surabondance infinie de la vie
est assez pauvre pour se préter a la répétition et ne pas étre trahi par la
permanence vide de la reproduction machinale. A quoi I’on répondra que le
peintre, lorsqu’il peint, continue bien d’attester 1’ aptitude de la peinture a toujours
commencer a nouveau, sans répétition, ni rupture, ni suite, et que la diffusion
mécanique de 1’ceuvre ne prouve rien contre le mouvement unique de découverte
qui a pour heu le tableau. Mais est-ce si slir ? Ne pressentons-nous pas que si



I’ceuvre n’avait partie liée qu’avec 1’essence non répétable de I’étre, jamais sa
reproduction exacte ne pourrait d’aucune maniere s’accomplir, pas plus qu’un
vivant supérieur ne peut jusqu’a nouvel ordre se réengendrer identiquement ?
C’est donc 1’art en son ceeur qui est atteint, peut-étre compromis par cette
présence multiple du tableau singulier, laquelle fait apparaitre quelques
possibilités et en ruine beaucoup d’autres : désormais plus d’original, plus de
lien organique entre 1’ceuvre et le peintre ; peut-étre bientot a peine un peintre, et
plutot une puissance de « création » anonyme, impersonnelle. Il n’est personne qui
ne sente obscurément, pour la déplorer ou pour s’en réjouir, 1’influence
prédominante que le role nouveau de la machine dans la diffusion de I’ceuvre
exercera bientot sur sa création. Que de tentations et que d’altérations. De la,
peut-étre, les pensées soucieuses qui ont conduit G. Duthuit a écrire, contre
Malraux, son livre important, démesuré, mais pathétique aussi, car il est le signe
d’un certain désespoir devant cette désorientation de 1’art, dont 1’expérience du
Musée imaginaire nous a fait négliger le caractere périlleux.

*

Ce danger n’est pourtant ni obscur ni nouveau. Il n’est que d’entrer dans
n’importe quel heu ou des chefs-d’ceuvre sont mis ensemble en grand nombre pour
éprouver cette sorte de mal du musée, analogue au mal de la montagne, fait de
vertige et d’étouffement, auquel succombe rapidement tout bonheur de voir et tout
désir de se laisser toucher. Bien entendu, au premier instant, quel ébranlement,
quelle certitude physique d’une présence impérieuse, unique, quoique
indéfiniment multipliée. La peinture est vraiment la, en personne. Mais c’est une
personne si sfire d’elle-méme, si contente de ses prestiges et s’imposant,
s’exposant par une telle volonté de spectacle que, transformée en reine de théatre,
elle nous transforme a notre tour en spectateurs, tres impressionnés, puis un peu
génés, puis un peu ennuyés. De toute évidence, il y a quelque chose
d’insupportablement barbare dans 1’habitude des musées. Comment a-t-on pu en
venir la ? Comment I’affirmation solitaire, exclusive, farouchement tournée vers
un point secret qu’elle nous désigne a peine, s’est-elle prétée, en chaque tableau,
a cette mise en commun spectaculaire, a cette rencontre bruyante et distinguée
qu’on appelle justement salon ? Les bibliotheques ont aussi je ne sais quoi de
surprenant, mais du moins on ne nous oblige pas a lire tous les livres a la fois
(pas encore). Pourquoi les ceuvres artistiques ont-elles cette ambition
encyclopédique qui les conduit a se disposer ensemble, pour étre vues en
commun, par un regard si général, si confus et si lache qu’il ne peut s’ensuivre
apparemment que la destruction de tout rapport de communication véritable ?



Lugubre état de choses, mais dont je doute que Malraux soit seul responsable.
Manifestement, il faut bien supposer que ce développement prodigieux, et
aujourd’hui presque universel, du musée, qui coincide avec le moment ou 1’art
tend a se rendre visible pour lui-méme, non plus affirmation des dieux ou du
divin, non plus expression des valeurs humaines, mais affleurement dans le jour
de sa propre lumiere, répond a une décision dont nous ne pouvons suspendre le
cours, ni diminuer, par gofit personnel, le sens. Dans les ceuvres, nous sentons
déja I’infinie diversité de ce conflit qui les divise, les exalte et les ruine : besoin
d’étre seules et toujours refermées sur elles-mémes, visibles-invisibles, sans
regard et, comme le dit Rilke, séparées de nous par un vide qui nous écarte et les
isole ; mais besoin aussi d’étre en rapport les unes avec les autres, besoin d’étre,
chacune a elle seule et cependant toutes ensemble, 1’évidence de 1’art, d’étre
uniques, suffisantes, mais aussi d’étre seulement le moment d’un plus grand
devenir, tout en nous rendant sensible, réel et déja achevé 1’espace ou ce devenir
s’accomplit sans fin.

Le Musée est une allusion a ces diverses formes de communication. Les musées
réels, ces palais de la bourgeoisie ou les ceuvres, devenues propriétés nationales,
donnent heu a des rivalités et a des heurts d’intéréts, ont tout ce qu’il faut pour
dégrader 1’art en confirmant son aliénation au profit d’une certaine forme
d’économie, de culture et d’esthétique : en ce sens, la divulgation par I’image sera
loin de constituer un plus grand abaissement. Mais le Musée imaginaire, tel que
Malraux nous en a rendus conscients, est-il seulement la somme des musées réels,
complétés par les images des ceuvres qui ne peuvent étre exposées ? Est-il le
musée devenu bibliotheque ? Il est imaginaire : cela veut dire qu’il n’est jamais
donné, ni présent, mais toujours en question dans chaque nouvelle ceuvre, et
toujours affirmé en méme temps qu’ébranlé par elle. J’ignore si je fausse ici la
conception qui anime Les Voix du silence, mais il me semble que Malraux, en
nommant et en décrivant avec une vivacité inspirée le Musée imaginaire, nous a
surtout donné une image de 1’espace particulier qu’est 1’expérience artistique :
espace hors de l’espace, toujours en mouvement, toujours a créer, et temps
toujours absent qui n’existe pas réellement, n’existe qu’au regard de I’ceuvre
encore a venir qui se cherche toujours dans I’artiste. Le mot expérience est ici le
plus important, entendu comme ce qui échappe a la réalité de ce qui est éprouvé.
Le Musée n’est donc pas le réceptacle des contemplations érudites, ni 1’inventaire
ordonné des découvertes de la culture. Il est I’espace imaginaire ou la création
artistique, aux prises avec elle-méme, se cherche sans cesse pour se découvrir
chaque fois comme a nouveau, nouveauté par avance répudiée.

Il est vrai que G. Duthuit n’aurait sans doute pas été moins hostile a cette forme
d’expérience, contre laquelle je crois qu’il aurait cherché a utiliser



polémiquement le qualificatif d’abstrait. Le Musée, parce qu’il arrache les
ceuvres a leur origine, les sépare de leur monde, les prive de ce qu’on appelle fort
confusément leur aura, est bien le heu symbolique ou le travail d’abstraction
prend son caractere le plus violent et le plus outrageux. A cet espace qui n’en est
pas un, milieu sans lieu et monde hors du monde, étrangement confiné, privé d’air,
de lumiere et de vie, Duthuit oppose d’une maniere impressionnante 1’espace
simple et vivant, tel que les grands édifices byzantins nous permettent encore d’en
ressaisir la réalité et ou, entre tous et chacun, entre les ceuvres et 1’existence
quotidienne, entre les croyances, les sentiments, les choses et leur transfiguration
par I’art, s’établit un rapport de communion et d’entente intérieure. Espace que
Riegl nomme absolu ou illimité, et Worringer, espace perpétuel, en rapport avec
1’infini, mais que G. Duthuit, bien qu’il se serve de leurs analyses, veut seulement
appeler réel, pour ne pas le séparer de la vie, selon le mouvement qui inspire son
esthétique. Espace réel donc, « espace des rites, de la musique et de la féte »,
mais réel, ou cela ? Sur la terre de Byzance ou dans le ciel de Platon, car il
affirme encore au sujet de cet espace « qui, autrement aménagé et sans trace cette
fois de théologie coercitive, devrait étre encore aujourd’hui celui de tout le
monde : ce n’est pas une raison pour le nier que nous en soyons a ce point prives,
traqués par les camions, avec une architecture de pénitencier hygiénique et un
éclairage au néon qui décapite un a un nos quartiers, alors qu’on nous promet, en
maniere de compensation, de transformer nos villes en poubelles a pourpiers
illustrés... » Ce qui est appelé ici réel est donc seulement idéal et, je le crains,
terriblement abstrait, puisqu’il nous oblige, par une violence exclusive, a faire
abstraction de la réalité du monde qui est le notre, avec toutes les forces vivantes
qui s’y affirment, et a nous retirer dans le souvenir nostalgique d’un passé
étranger.

*

Celui qui veut lutter contre 1’abstraction — et c’est un combat désespéré,
quoique honorable —, devrait d’abord s’en prendre au temps tel qu’il se donne a
nous par le suspens de la fin des temps. C’est le temps qui sépare, arrache, divise.
Que nous recevions les mosaiques de Damas méme, a la Mosquée des
Omeyyades, ou de 1’exposition qui, il y a quelques années, nous en offrait une
premiere reconstitution, nous les recevons dans les deux cas aussi mutilées, aussi
étrangeres a leur espace « réel » et presque pareillement abstraites. Cela peut
nous peiner, et cela est, en effet, fort pénible, mais le musée n’est pas seulement
installé au Louvre, il est aussi bien a Sainte-Sophie ou a Saint-Philibert de
Tournus. Le seul fait que nous parlions d’art a leur propos, suffit a les livrer au



rapt des archéologues et a nous transformer momentanément en autant de lords
Elgin satisfaits. Malraux parle souvent de résurrection, mais qu’est-ce qui renait ?
Notre illusion, la croyance trompeuse que ce qui est la est la tel qu’il a été, alors
que c’est la tout au plus comme ayant été : soit une illusion de présence. Pourtant
il y a aussi, nous le savons, autre chose, et c’est 1’expérience propre de notre
temps. Ce qui fut jadis monde et présence d’un monde, s’affirme aujourd’hui
comme présence non présente de ce que nous nommons, peut-étre en toute
ignorance et lourdeur, 1’art. Autrefois, dans le plus lointain du temps et en tout
temps, les ceuvres, invisibles en tant qu’ceuvres d’art, dissimulées dans leur
espace d’origine ou elles avaient leur réserve, puis, leur univers écroulé, venant a
nous par le mouvement historique d’autres mondes qui ont suscité d’elles une
présence autrement dissimulée, s’ offrent toutes a nous maintenant pour la premiere
fois elles-mémes, visibles comme ceuvres, dans leur évidence fugitive, leur
solitude rayonnante, 1’essence secrete de leur réalité propre, non plus abritées
dans notre monde, mais sans abri et comme sans monde.

Le Musée exprime d’une certaine maniere ce manque, dénuement et admirable
indigence qui est la vérité de 1’art sans refuge et que Holderlin a su le premier
reconnaitre. Seulement, il faut tout de suite 1’ajouter, s’il I’exprime, c’est d’une
facon tres équivoque et en affirmant aussi le contraire. Car c’est précisément au
musée que les ceuvres d’art, retirées du mouvement de la vie et soustraites au
péril du temps, se présentent dans le confort ciré de leur permanence protégée.
Privées du monde, les ceuvres du Musée ? livrées a 1’insécurité d’une absence
pure et sans certitude ? alors que le mot musée signifie essentiellement
conservation, tradition, sécurité, et que tout ce qui est réuni en ce lieu n’est la que
pour étre conservé, pour demeurer inactif, inoffensif, dans ce monde particulier
qui est celui de la conservation méme, monde du savoir, de la culture, de
1’esthétique, et qui est aussi étranger a 1’interrogation de 1’art que pourraient 1’étre
au poeme les travaux d’archives qui en assurent la durée. Cette équivoque n’est
pas fortuite. Ce n’est pas par hasard que ce qui se donne pour « pure présence »,
se fige aussitot et se stabilise dans une permanence sans vie et dans 1’éternité
pourrissante d’un vide solennel et indifférent. Et si G. Duthuit a raison de
s’étonner et méme de se désespérer de I’extréme faveur rencontrée par le Musée
imaginaire, c’est que 1’idée qui anime cette figure est nécessairement a ce point
ambigué qu’elle est toujours préte a répondre a notre propre interrogation de
I’art : tantdt exprimant et réalisant le besoin d’inventaire et le souci de
récapitulation dont notre temps ne sait que varier les prétextes, tantot affirmant
1I’expérience nouvelle de la littérature et de 1’art, son retournement essentiel dont
nous sentons tous qu’elle est la tache de nos jours et notre responsabilité ; —
parfois disant 1’art comme s’il n’était plus que 1’ensemble de toutes les ceuvres de



toutes les époques, art du passé et n’appartenant qu’au passé, ou au contraire,
disant de I’art sa métamorphose incessante, son devenir sans fin, et son avenement
toujours futur, son pouvoir d’étre a chaque instant commencement unique et
surgissement initial, mais, en méme temps, destitué de lui-méme par ce qui
1’affirme a partir de 1’éternel recommencement.



v

Le temps des encyclopédies

1. — Si I’on attend aujourd’hui quelque chose d’une encyclopédie — et
naturellement on en attend tout, et pas seulement tout —, c’est qu’elle nous offre le
savoir, les voies historiques ainsi que les chemins théoriques du savoir, mais plus
encore : dans I’ensemble qu’elle forme, une sorte de devenir intérieur, la
circulation invisible et incessante des vérités, des probabilités, des incertitudes,
de tout ce qui est énoncé et de tout ce qui est tu. Ce mouvement est seul capable de
constituer en un cosmos vivant la petite bibliotheque de cinquante volumes ou
notre lecture ne serait que trop tentée de chercher une ordonnance immobile. Le
savoir en cercle est la justification de toute encyclopédie, d’autant plus riche et
d’autant plus beau qu’il est plus mouvant et qu’il peut répondre a toutes les
complexités des figures circulaires, afin que ce que 1’on sait et qui est fini
participe cependant de ce mouvement infini qui, méme s’il était possible de
savoir tout, et tout de tout, assurerait encore 1’éternel renouvellement de la
connaissancel.

Dans I’Encyclopédie des encyclopédistes, c’est le hasard alphabétique, corrigé
d’une maniere souvent tres subtile, qui ménageait 1’insatisfaction et lassait 1’ esprit
de systeme, cette certitude d’un ordre logique, parfaitement siir et raisonnable, que
le xvie siecle avait finalement substituée a la certitude théologique. Diderot ne
croit pas a une nature qui serait naturellement divisible en tranches de savoir. Il a
d’elle une idée merveilleuse, quoique un peu trouble, se remémorant 1’animation
universelle et la vicissitude incessante, le pouvoir prodigieux de transformation
qui ne permet de la saisir que dans une forme qu’elle a déja ruinée. Idée qui
pousse en avant 1’Encyclopédie comme une création vivante, 1’empéchant d’étre
une réalité seulement livresque, et qui 1’empécherait de prendre forme, si



d’Alembert, dont 1’esprit est tout autre, n’avait une sécheresse rigoureuse et une
prudence d’ordre qui lui font chercher pour chaque science des principes et pour
I’ensemble des sciences une ordonnance momentanée ou s’exprime, dans sa
diversité, mais aussi dans son aspiration a I’unité, la souveraine disposition de
1’ esprit humain.

2. — Une encyclopédie, si elle n’est pas écrite par un seul, ne peut pas
ayjourd’hui étre pensée dans une seule langue. Nous avons besoin de ce
changement de perspective. ’un des soucis de I’Encyclopédie de la Pléiade est
de « faire une large part a 1’apport des cultures extra-européennes » et de
« rétablir les littératures orientales en leur dignité ». Souci louable. C’est en effet
ce que nous attendons d’une telle entreprise : non seulement qu’elle nous apprenne
qu’il y a eu d’autres cultures que la notre, mais qu’elle nous permette de le savoir
d’une maniere qui nous rende quelque peu autre vis-a-vis de nous-mémes. La
pluralité des mondes, la pluralité des traditions, la pluralité des styles, et qu’il y a
a admirer, en tout temps et en tout langage, souvent beaucoup plus que ce que nous
admirons docilement aupres de nous, quel lecteur, méme peu éclairé, 1’ignore
aujourd’hui ? Mais quel lecteur, méme tres éclairé, est capable, par-dela ce banal
savoir théorique, d’éprouver vraiment, en une expérience concrete, cette
prodigieuse rencontre des ceuvres séparées, le mouvement qui les porte les unes
vers les autres et le monstrueux heu commun qu’elles paraissent tendre a former
ensemble, dans quelque étrange esprit appelé a les accueillir toutes a la fois, peut-
étre seulement pour constater que chacune est plus lourde, plus importante et plus
réelle, lorsqu’elle est seule, qu’ajoutée a toutes les autres ?

Cette rencontre singuliere, et certainement barbare, mais inévitable et donc
souhaitable, doit au moins étre rendue manifeste par la rencontre des langages,
des pays, des méthodes et des centres de recherche. Une encyclopédie n’est pas
un phénomene de librairie quelconque. Quand elle s’est préparée avec toutes les
ressources intellectuelles et matérielles qui travaillent a 1’élaboration de la
Pléiade, elle met en cause 1’ensemble des forces qui cherchent a se rassembler et
a reployer vers un centre le tout imaginaire de nos préoccupations et de nos
inventions. S’il est vrai, comme le dit Teilhard de Chardin dans son langage
mythique, trés approximatif, que nous soyons a cet instant ou notre univers
physique, social, intellectuel et artistique changerait de courbure et ou les forces
de dilatation et de divergence deviendraient aussi forces de compression et de
concentration, 1’Encyclopédie est un moment non négligeable de cette
transformation de structure.

D’abord, parce qu’elle est essentiellement une ceuvre collective, assurant
« D’interliaison des chercheurs » et formant comme une immense réflexion



impersonnelle ou chaque savoir particulier entre en contact pour suivre une
direction nécessairement encore mal connue. Mais elle a aussi cette importance
de mettre a 1’épreuve la possibilité de ce qu’elle veut réaliser. Aujourd’hui, en ce
moment de 1’adge moderne, une encyclopédie est-elle possible ? Naturellement,
elle I’est, et de bien des facons, de méme qu’elle peut échouer de bien des facons,
tout en étant réussie. Notre époque est certes capable d’ajouter une petite
bibliotheque a toutes celles ou nous pouvons nous enfermer pour apprendre et
pour désapprendre. Mais, dans la mesure ou elle cherche a se ramasser elle-méme
autour de ce qu’elle sait, est-elle préte a juger encore importante et méme valable
cette sorte d’exposé tres général, ce savoir en forme de livres et I’espece d’unité
qu’il assure ? Par exemple : il est bien connu que les chercheurs travaillent de
plus en plus en commun, formant entre eux une communauté parfois visible,
souvent invisible, mais autour de connaissances si particulieres et si peu
séparables d’une technique qu’elles ne pourront que difficilement se préter a la
forme générale de 1’encyclopédie. Ici, ce n’est pas seulement la spécialisation,
c’est I’importance de la technique, c’est-a-dire d’un savoir presque instrumental
et n’ayant aucun sens en dehors de la pratique, qui met en cause le sérieux des
livres. Chacun bientot ne pourra plus connaitre que d’une connaissance machinale
ou toute formalisée, et I’Encyclopédie, au moment ou les ressources d’une parole
différente et d’une vision autre nous enrichissent d’une culture toute nouvelle, se
présente comme un mode presque archaique de rassemblement du savoir.
Autrement dit, avec toute sa riche cargaison du xxe siecle, est-ce que
I’Encyclopédie n’appartient pas toujours plus ou moins au xviie siecle, pour la
dater du moment de sa plus grande réussite ? Et ne retardera-t-elle pas toujours,
d’une maniere génante, par sa forme sur son contenu, ou par la nécessité de
formuler un savoir dans un langage que ce savoir a déja quitté ou déposé ?

3. — Raymond Queneau, dans les pages qu’il a écrites pour présenter le projet
de la Pléiade, dit — c’est sa premiere phrase : « L’emploi croissant des machines
réflexes, I’utilisation de 1’énergie atomique, I’accession des peuples asiatiques
ou coloniaux a une vie civique et industrielle autonome, sont les trois raisons
les plus récentes qui laissent penser a I’homme occidental qu’il se trouve peut-
étre au commencement d’une ere nouvelle. » 1l ajoute : « Ces problemes qui se
posent a 1’échelle terrestre et qui annoncent des révolutions profondes aussi bien
dans les formes culturelles et sociales que dans les meeurs, ne serait-il pas
nécessaire de les envisager dans toute leur ampleur et de souligner leur connexion
avec ceux sur lesquels 1’homme s’est interrogé jusqu’a nos jours ? Qu’en est-il
exactement des possibilités de la science ? » Voila qui montre bien que
I’Encyclopédie de la Pléiade n’entend pas se borner a une ceuvre pédagogique



mineure. Elle se sait capable, exposant la science, le temps, le pouvoir, les choses
et les hommes, de circonscrire tout le possible, peut-étre de le dire et, par cela
méme, de le mettre quelque peu en question. Elle devrait donc étre
essentiellement « philosophique », quitte a prendre place, derriere la philosophie,
dans le cortege des lentes funérailles que celle-ci conduit, non sans plaisir, pour
se porter en terre. Philosophique : toute encyclopédie ne peut manquer de 1’étre,
et elle vaut dans la mesure ou elle ne perd pas de vue 1’exigence qu’elle
représente, alors qu’elle ne vaut rien, quels que soient ses mérites particuliers, si
elle dissimule derriere une prétendue objectivité les affirmations implicites que
son existence méme Suppose.

4. — I’Encyclopédie est liée a une certaine forme de culture. Quelle est cette
forme, et que vaut-elle ? Qu’est-ce qu’elle nous oblige a perdre, a oublier, a étre,
a ne pas étre ?

Il y a la réponse du savant technicien pour qui toute connaissance n’est
connaissance qu’en action (mais la culture encyclopédique, étant parole
universelle, prétend pouvoir parler de la science dans ce langage qui lui permet
de tout dire, et non pas seulement d’en parler selon le mode d’étre de cette
science).

Il y a la réponse du marxiste pour qui cette culture sera nécessairement aliénée
dans son ensemble, méme si elle reste valable dans telle ou telle de ses parties. Et
il faut dire que c’est 1’un des problemes difficiles que I’Encyclopédie doit
affronter. Queneau veut montrer que « I’homme occidental n’est plus le seul
représentant de I’espece humaine digne de considération », 1’Encyclopédie
ayant alors pour tache de nous éclairer a partir de ces grandes régions du temps et
de I’espace qui représentent a tous égards le plus lointain. Mais quand on parle de
I’homme occidental, de qui parle-t-on ? N’est-il pas fondamentalement divisé ?
N’est-il pas, par rapport a lui-méme, plus lointain que ne I’est 1’Orient par
rapport a 1’Occident ? Assurément, une encyclopédie peut nous parler
correctement du marxisme, mais cela ne suffit pas : il faudrait que le marxisme pfit
aussi nous parler a partir de I’ensemble de 1’encyclopédie et comme 1’un de ses
centres. Il y a donc ici un choix a faire qui met en cause la possibilité d’un
discours cohérent valant pour 1’ensemble des cultures occidentales : a moins qu’il
ne fasse de la discordance qui les divise 1’horizon de sa recherche et d’une
interrogation a tout moment renouvelée, — ce qui serait peut-étre extrémement
souhaitable.

Il y a la réponse d’Alain : « Quand on m’annonce une Bibliotheque de Culture
générale, je cours aux volumes, croyant bien y trouver de beaux textes, de
précieuses traductions, tout le trésor des Poetes, des Politiques, des Moralistes,



des Penseurs. Mais point du tout ; ce sont des hommes fort instruits, et
vraisemblablement cultivés, qui me font part de leur culture. Or, la culture ne se
transmet point et ne se résume point. »

Cette réserve, Rabelais, Montaigne nous 1’avaient déja fait entendre. « Cela ne
cultive point. » « Cela n’est pas miir pour la méditation humaine. » La culture
générale voudrait faire du mot savoir un verbe sans compléments : il s’agit de
savoir d’une maniere comme absolue et substantielle, et non pas d’apprendre ce
que I’on ne sait pas encore. Soit ; mais il faut cependant apprendre quelque
chose ; cette mesure sera arbitraire : un peu de tout, un rien de quelque peu. La
tradition fixe cette mesure. Alain croit que ce qui est trop nouveau, ce qui n’a pas
été pensé et repensé par 1’effort d’un grand temps, blesse et étonne 1’esprit moyen
— le notre —, mais ne le forme pas. Il a toujours, quant a lui, fermé sa porte a
Einstein et tenu bon pour Euclide. Résolution émouvante, et méme admirable,
mais que seul un homme seul, et qui a en un sens déja pensé tout, peut prendre
pour lui-méme2. Aujourd’hui, la tradition, c’est Einstein, nous n’y pouvons rien, et
la tradition, c’est aussi la méfiance a 1’égard de la tradition, sa perte d’autorité, sa
rupture, c’est enfin la substitution a la culture générale — cette bonne creme du
savoir qui a fait longtemps des esprits gras et bien nourris —, la nécessité de boire
aussi le petit-lait, aigre et sur, de la connaissance que 1’agitation et 1’accélération
des temps ne laissent plus reposer. La nécessité de tout savoir, non pas
individuellement, mais collectivement, par suite des rapports extrémement
multipliés des hommes et des groupements humains, par suite aussi de la
conscience tres ferme de la dépendance de toutes les formes du savoir, voila ce
qui justifie aujourd’hui encore 1’encyclopédie, image de la communauté humaine
vivante se rassemblant d’une maniere presque organique autour d’elle-méme,
autour de la communauté, savante, sachante et ignorante, qu’elle est aussi pour
elle-méme.

5. — Mais je reviens a la réponse d’Alain. L'on ne s’en débarrasse pas
facilement. Et je trouve cette question préliminaire : dans la parole universelle ou
tout se dit, et ou tout se dit en empruntant le langage qui permet seulement de tout
dire, est-ce qu’il pourra y avoir jamais place pour la littérature, si celle-ci est
d’abord I’ affirmation ou le jeu d’une tout autre parole ? Et n’y disparaitra-t-elle
pas nécessairement et essentiellement, de telle sorte qu’il ne saurait y étre parlé
d’elle autrement que par malentendus ? Déja nous savons combien les rapports de
la littérature et de 1’histoire forment un probleme difficile a maitriser et plus
difficile encore a concilier avec 1’exigence encyclopédique. Et il y a autre chose.
Dans le monde de la culture, il est nécessaire et il est bon que nous ayons a la fois
Mallarmé et Victor Hugo, Goethe et Holderlin, Racine et Corneille, pour ne



choisir que de « beaux noms incontestables ». Mais il est un point ou il est
nécessaire que Geethe reste sourd a Holderlin, refuse Kleist et ou nous non plus,
nous ne pouvons nous ouvrir a la fois a Holderlin et a Goethe. Ce point qui est
situé hors de la culture et que la culture doit ignorer, peut-on imaginer et méme
concevoir une Encyclopédie qui 1’aurait pour centre, pour 1’un de ses centres ?

6. — Pas d’encyclopédie sans traduction. Mais qu’est-ce que traduire ? Traduire
est-il possible ? Traduire n’est-il pas, acte littéraire singulier, ce qui non
seulement permet 1’ouvrage encyclopédique, mais en méme temps |’interdit, le
menace ? Traduire, mise en « ceuvre » de la différence



v

Traduire

Savons-nous tout ce que nous devons aux traducteurs et, plus encore, a la
traduction ? Nous le savons mal. Et méme si nous avons de la gratitude pour les
hommes qui entrent vaillamment dans cette énigme qu’est la tache de traduire, si
nous les saluons de loin comme les maitres cachés de notre culture, hés a eux et
docilement soumis a leur zele, notre reconnaissance reste silencieuse, un peu
dédaigneuse, d’ailleurs par humilité, car nous ne sommes pas en mesure de leur
étre reconnaissants. D’un essai de Walter Benjamin, ou cet essayiste excellent
nous parle de la tache du traducteur, je tirerai quelques remarques sur cette forme
de notre activité littéraire, forme originale, et si 1’on continue de dire a tort ou a
raison : il y a ici les poetes, la les romanciers, voire les critiques, tous
responsables du sens de la littérature, il faut compter au méme titre les
traducteurs, écrivains de la sorte la plus rare, et vraiment incomparables!.

Traduire, je le rappelle, a longtemps paru, dans certaines régions de culture,
une prétention maligne. Les uns ne veulent Pas qu’on traduise dans leur langue, les
autres, qu’on traduise leur langue, et il faut la guerre pour que cette traitrise, au
sens Propre, s’accomplisse : livrer a 1’étranger le vrai parler d’un Peuple.
(Souvenons-nous du désespoir d’Etéocle : « N’arrachez pas au sol, proie de
I’ennemi, une ville qui parle le vrai parler de la Grece. ») Mais le traducteur est
coupable d’une plus grande impiété. Ennemi de Dieu, il prétend reconstruire la
Tour de Babel, tirer parti et profit ironiquement du chatiment céleste qui sépare
les hommes par la confusion des langues. Jadis on croyait pouvoir remonter ainsi
a quelque langage originaire, parole supréme qu’il eiit suffi de parler pour dire
vrai. Benjamin redent quelque chose de ce réve. Les langues, note-t-il, visent
toutes la méme réalité, mais non pas sur le méme mode. Quand je dis Brot et



quand je dis pain, je vise la méme chose selon un mode différent. Prises une a
une, les langues sont incompletes. Par la traduction, je ne me contente pas de
remplacer un mode par un autre, une voie par une autre voie, mais je fais signe a
un langage supérieur qui serait 1’harmonie ou I’unité complémentaire de tous ces
modes de visée différents et qui parlerait idéalement a la jonction du mystere
réconcilié de toutes les langues parlées par toutes les ceuvres. D’ou un
messianisme propre a chaque traducteur, si celui-ci travaille a faire croitre les
langues en direction de ce langage ultime, attesté déja dans chaque langue
présente, en ce qu’elle recele d’avenir et dont la traduction se saisit.

Ce qui est visiblement un jeu utopique d’idées, puisqu’on suppose que chaque
langage aurait un seul et méme mode de visée, et toujours de méme signification,
et que tous ces modes de visée pourraient devenir complémentaires. Mais
Benjamin suggere autre chose : tout traducteur vit de la différence des langues,
toute traduction est fondée sur cette différence, tout en poursuivant, apparemment,
le dessein pervers de la supprimer. (L'ceuvre bien traduite est louée de deux
facons opposées : on ne la croirait pas traduite, dit-on ; ou encore, c’est vraiment
la méme ceuvre, on la retrouve merveilleusement identique ; mais, dans le premier
cas, on efface, au bénéfice de la nouvelle langue, I’origine de I’ceuvre ; dans le
second cas, au bénéfice de I’ceuvre, 1’originalité des deux langues ; dans tous les
cas, quelque chose d’essentiel est perdu.) A la vérité, la traduction n’est nullement
destinée a faire disparaitre la différence dont elle est au contraire le jeu :
constamment elle y fait allusion, elle la dissimule, mais parfois en la révélant et
souvent en 1’accentuant, elle est la vie méme de cette différence, elle y trouve son
devoir auguste, sa fascination aussi, quand elle en vient a rapprocher
orgueilleusement les deux langages par une puissance d’unification qui lui est
propre et semblable a celle d’Hercule resserrant les deux rives de la mer.

Mais il faut dire plus : 1’ceuvre n’est en age et en dignité d’étre traduite que si
elle recele, de quelque facon disponible, cette différence, soit parce qu’elle fait
signe originellement a une autre langue, soit parce qu’elle rassemble, d’une
maniere privilégiée, les possibilités d’étre différente d’elle-méme et étrangere a
elle-méme que détient toute langue vivante. L’original n’est jamais immobile, et
tout ce qu’il y a d’avenir dans une langue a un certain moment, tout ce qui en elle
désigne ou appelle un état autre, parfois dangereusement autre, s’affirme dans la
solennelle dérive des ceuvres littéraires. La traduction est liée a ce devenir, elle
le « traduit » et I’accomplit, elle n’est possible qu’a cause de ce mouvement et de
cette vie dont elle s’empare, parfois pour la délivrer purement, parfois pour la
captiver péniblement. Quant aux chefs-d’ceuvre classiques appartenant a une
langue qu’on ne parle pas, ils exigent d’autant plus d’étre traduits qu’ils sont
désormais seuls dépositaires de la vie d’une langue morte et seuls responsables



de I’avenir d’une langue sans avenir. Ils ne sont vivants que traduits ; davantage,
ils sont, dans la langue originale elle-méme, comme toujours retraduits et
reconduits vers ce qu’ils ont de plus propre : vers leur étrangeté d’origine.

Le traducteur est un écrivain d’une singuliére originalité, précisément la ou il
parait n’en revendiquer aucune. Il est le maitre secret de la différence des langues,
non pas pour 1’abolir, mais pour I’utiliser, afin d’éveiller, dans la sienne, par les
changements violents ou subtils qu’il lui apporte, une présence de ce qu’il y a de
différent, originellement, dans 1’original. Pas question, ici, de ressemblance, dit
avec raison Benjamin : si 1’on veut que 1’ceuvre traduite ressemble a 1’ceuvre a
traduire, il n’y a pas de traduction littéraire possible. Il s’agit, bien davantage,
d’une identité a partir d’une altérité : la méme ceuvre dans deux langues
étrangeres et en raison de leur étrangeté et en rendant, par la, visible ce qui fait
que cette ceuvre sera toujours autre, mouvement dont il faut précisément tirer la
lumiere qui éclairera, par transparence, la traduction.

Oui, le traducteur est un homme étrange, nostalgique, qui ressent, a titre de
manque, dans sa propre langue, tout ce que I’ceuvre originale (qu’il ne peut du
reste tout a fait atteindre, puisqu’il n’est pas a demeure en elle, éternel invité qui
ne 1’habite pas) lui promet d’affirmations présentes. De la qu’au témoignage des
spécialistes, il soit toujours, traduisant, plus en difficulté dans la langue a laquelle
il appartient qu’embarrassé par celle qu’il ne possede pas. C’est qu’il ne voit pas
seulement tout ce qui manque au francais (par exemple) pour rejoindre tel texte
étranger dominateur, mais c’est qu’il possede désormais ce langage francais sur
un mode privatif et riche cependant de cette privation qu’il lui faut combler par
les ressources d’une autre langue, elle-méme rendue autre en 1’ceuvre unique ou
elle se rassemble momentanément.

Benjamin cite, sur une théorie de Rudolf Pannwitz, ceci qui est surprenant :
« Nos versions, méme les meilleures, partent d’un faux principe ; elles
prétendent germaniser le sanscrit, le grec, 1’anglais, au lieu de sanscritiser
I’allemand, de I’helléniser, de I’angliciser. Elles ont plus de respect pour les
usages de leur propre langue que pour I’esprit de I’ceuvre étrangere... L’erreur
fondamentale du traducteur est de figer 1’état ou se trouve par hasard sa propre
langue, au lieu de la soumettre a I’impulsion violente qui vient d’un langage
étranger. » Proposition ou revendication qui est dangereusement attirante. Elle
laisse entendre que chaque langue pourrait devenir toutes les autres, du moins se
déplacer sans dommage dans toutes sortes de directions nouvelles ; elle suppose
que le traducteur trouvera assez de ressources dans 1’ouvrage a traduire et assez
d’autorité en lui-méme pour provoquer cette mutation brusque ; elle suppose enfin
une traduction d’autant plus libre et plus novatrice qu’elle sera capable d’une plus
grande littéralité verbale ou syntaxique, ce qui, a la limite, rendrait la traduction



inutile.

Il reste que Pannwitz, pour garantir ses vues, peut en appeler a des noms aussi
forts que ceux de Luther, Voss, Holderlin, George, lesquels n’hésiterent pas,
chaque fois qu’ils furent traducteurs, a rompre les cadres de la langue allemande,
afin d’élargir les frontiéres. L’exemple de Holderlin montre quel risque court, a la
fin, I’homme fasciné par la puissance de traduire : les traductions d’Antigone et
d’(Edipe furent presque ses derniers ouvrages au tournant de la folie, ceuvres
extremement méditées, maitrisées et volontaires, conduites avec une fermeté
inflexible par le dessein, non pas de transporter le texte grec en allemand, ni de
reconduire la langue allemande aux sources grecques, mais d’unifier les deux
puissances représentant 1’une les vicissitudes de 1’Occident, 1’autre celles de
1’Orient, en la simplicité d’un langage total et pur. Le résultat est presque terrible.
On croit découvrir entre les deux langues une entente si profonde, un harmonie si
fondamentale qu’elle se substitue au sens ou qu’elle réussit a faire du hiatus qui
s’ouvre entre elles I’origine d’un nouveau sens. Cela est d’un effet si fort qu’on
comprend le rire glacé de Goethe. De qui Goethe riait-il ? D’un homme qui n’était
plus ni poete ni traducteur, mais s’avancait témérairement vers ce centre ou il
croyait trouver rassemblé le pur pouvoir d’unifier et tel qu’il piit donner sens, en
dehors de tout sens déterminé et limité. Que cette tentation soit venue a Holderlin
par la traduction, on le comprend ; car, avec le pouvoir unificateur qui est a
1’ceuvre en toute relation pratique comme en tout langage, et qui 1’expose en méme
temps a la pure scission préalable, 1’homme prét a traduire est dans une intimité
constante, dangereuse, admirable, et c’est de cette familiarité qu’il tient le droit
d’étre le plus orgueilleux ou le plus secret des écrivains — avec cette conviction
que traduire est, en fin de compte, folie.



VI

Les grands réducteurs

LITTERATURE ET REVOLUTION.

Le livre de Trotski, récemment traduit en frangais, que nous devons, comme
d’autres livres importants, a la collection des « Lettres nouvelles », dirigée par
Maurice Nadeau, je vois bien pourquoi il plait aux critiques de tradition, je veux
dire a nous tous, a ces moments de fatigue ou d’aisance durant lesquels nous
identifions littérature et culture et, héritant de nous-mémes, sommes satisfaits de
notre propre passé. Cette entreprise de récupération, ce vol distingué par lequel
nous nous emparons, en les rendant semblables a nous, des grandes ceuvres
réfractaires, il faudrait en mieux étudier le sens et aussi le mécanisme : pourquoi
I’assimilation est inévitable, pourquoi elle n’est pas compléte, pourquoi, ne
1’étant pas, elle rend toujours possible ce travail d’unification et d’identification
qui, sous toutes formes, s’accomplit. Ainsi, méme 1’irréductible contribue-t-il a
maintenir en activité les grands réducteurs, cette puissante machinerie collective
qui silencieusement et insensiblement, jour et nuit, poursuit sa tache. Il y avait — il
y a heureusement encore des points de résistance : la politique, le jeu du désir, la
poésie, la pensée. Ces points ont faibli, mais n’ont pas cédé. Peut-étre les formes
de censure changent-elles. Il y a une époque ou 1’on condamne Baudelaire, une
autre ou on I’attire a I’Académie ; une période ou Trotski fait peur et ou il n’a
d’autre compagnon en littérature qu’André Breton, puis une période o,
révolutionnaire, il ferait encore peur, mais, accueilli révérencieusement dans le
Panthéon des écrivains, il rassure dans son role de beau mort paisible.

Ne croyons pas que notre société ni notre littérature ni méme notre culture
supportent tout : il y a toujours des interdits, il y a une structure d’exclusion, une



référence obscure a des limites et comme un dehors vis-a-vis de quoi et par
opposition a quoi nous nous rassemblons et nous retranchons, dans notre liberté
apparemment illimitée. Seulement, ces limites sont moins visibles et moins fixes ;
le dehors — cela que nous rejetons a notre insu — n’est pas déterminé une fois pour
toutes, et notre maniere d’exclure est a 1’ceuvre précisément dans notre volonté de
tout assimiler, la ou nous nous faisons gloire de notre don d’universelle
compréhension.

*

Nous comprenons tout. Comprenant tout (non pas superficiellement, mais
réellement), nous nous détournons de ce qui n’est pas cette reprise d’ensemble et
nous oublions la radicale distance qui, lorsque tout est compris et tout affirmé,
réserve encore 1’espace et le temps d’une interrogation (la question la plus
profonde) portée par la parole. Cet espace et ce temps qui n’appartiennent plus au
tout de la compréhension, c’est a la littérature — a la poésie — d’en proposer
I’expérience par laquelle nous sommes mis a 1’épreuve de 1’absolument autre,
cela qui échappe a I’unité. Mais comme, en notre temps et en tout temps, le travail
d’unification est loin d’étre achevé, comme chaque société et chaque culture y
cooperent en essayant de le confisquer a leur profit, toute ceuvre littéraire est
aussi tournée — détournée alors légitimement d’elle-méme — vers 1’unité : I’unité
circonstancielle qui est celle de la société dominante et I’imité a venir qui est,
dialectiquement ou utopiquement, en jeu dans la recherche d’une société
universelle sans différence. Chaque écrivain, on le sait bien, est un monstre a
plusieurs faces et souvent sans visage, ce juste traitre dont parlait Holderlin, celui
qui toujours se détourne, mais dont le détour peut servir aux manceuvres d’une
domination particuliere. Aujourd’hui, qu’est-ce qui nous tranquillise en ce Trotski
de bonne compagnie ? La réponse est facile : c’est un écrivain qui a du style, un
littérateur de grande classe (et voila qui réhabilite le mot classe) ; mieux, un
critique qui sait parler de littérature en homme de métier. Je me souviens de
1’étonnement heureux de 1’un de nos plus célebres littérateurs, découvrant, apres
avoir lu I’autobiographie de Trotski, que ce terrible révolutionnaire était un
véritable homme de lettres : comme c’était rassurant et quel bonheur de pouvoir
un instant se sentir — aussi — 1’ officieux de Trotski. Et, par chance, celui qui, avec
Lénine, décida !l’insurrection d’Octobre et, avant Lénine, tira toutes les
conséquences de la déclaration de révolution permanente, déja proposée par
Marx, dirigeant inflexible d’une Révolution qui ne fut pas douce, veut bien nous
accorder « une liberté totale d’autodétermination dans le domaine de 1’art ». Ce
terme de liberté, méme quand Breton et Diego Rivera, en entente avec Trotski, lui



donnent sa signification la plus énergique : toute licence en art, est 1’un de ceux
dont les commentateurs s’enchantent et qu’ils sont toujours préts a mettre dans
leur héritage, car, bien entendu, pour eux, un art libre veut dire : un art dont 1’idéal
de liberté pourra étre utilisé contre 1’exigence communiste, utilisation qui, il est
vrai et aussitot, réduit a néant cette prétendue liberté, cette puissance de non-
emploi qu’ils réclament au bénéfice de 1’art, mais la contradiction ne géne
personne.

*

Il y a un immense mépris pour la littérature dans cette maniére de la concevoir
et dans cette facon de se rassurer, lorsque, redoutant de trouver un
révolutionnaire, on découvre aussi un écrivain. Comme si écrire n’était pas ce
qu’il y a de plus innocent, c’est-a-dire de plus dangereux. C’est que, pour les
maitres de la culture, écrire, c’est toujours bien écrire, et bien écrire, c’est donc
faire le bien, reconnaitre le bien, fiit-ce dans le mal, faire accord avec le monde
des valeurs. Sartre s’en est apercu quand son livre, Les Mots, loué presque
unanimement par tous les critiques de tradition, a été pris pour otage et leur a
fourni 1’indice que cet écrivain irrégulier devenait récupérable. Et pourquoi ?
Parce que c’était un livre brillant. Je me rappelle, vers 1946, un entretien avec
Maurice Merleau-Ponty ; celui-ci se demandait, me demandait pourquoi les
critiques faisaient bon accueil a Camus et avaient horreur de Sartre ; je répondis
sans trop de réflexion que Camus les rassurait par son style, alors que Sartre
n’avait pas de bonnes maniéres d’écrivain. Avec Les Mots, ils ont cru que le
ralliement était proche : une belle forme recherchée, un style allegre et méchant,
cela fait partie de nos meilleures traditions, d’autant plus que, pour une fois, les
méchancetés étaient dirigées contre Sartre lui-méme, en tout cas contre le jeune
Sartre que chacun, en sa belle ame, s’efforcait de plaindre et de protéger, disant a
I’auteur : « Mais non, vous n’avez pas été un enfant fallacieux, vous aimiez
sincerement votre mere et votre grand-pere ; voyez ce passage si attendrissant sur
le Jardin du Luxembourg », etc. Evidemment, tout n’était pas plaisant dans ce
livre, il y avait des réflexions immorales, grincantes, génantes. Seulement, on
s’est habitué ; voila le fait impitoyable. Il y a un moment ou I’écrivain, s’il est de
grande renommeée, ne peut presque plus rien contre elle, il est devenu une
institution, et le régime 1’annexe sans tenir compte de son opposition méme, sir
que sa gloire le servira, plus que ne le desservira sa puissante hostilité. Ainsi
s’explique, il me semble, le récent épisode suédois. C’est comme s’il s’était agi
de punir Sartre, en toute ingénuité et cependant non sans malice, de son livre trop
brillant par le Prix Nobel. (Comme Sartre a eu raison de le refuser. Comme ce



refus était simple et vrai. Un écrivain ne peut accepter de distinction, il ne saurait
étre distingué ; et accueillir un tel choix, c’efit été accepter non seulement une
certaine forme de culture et un établissement social, mais davantage : une certaine
conception de la liberté, donc faire un choix politique.) Le punir, c’est-a-dire le
récompenser en le faisant entrer dans 1’élite des écrivains, en lui faisant admettre
I’idée d’une élite avec laquelle se perd la vérité de 1’écriture qui tend a un
anonymat essentiel.

L’INDUSTRIE DE CONSCIENCE.

Une telle industrie, comme le remarque Hans-Magnus Enzensberger dans un
intéressant essail, a ceci de particulier que 1’exploitation qu’elle poursuit est
principalement immatérielle. Certes, les ceuvres, qu’il s’agisse de livres ou
d’autres formes artistiques, sont des produits, mais ce qui est produit, ce ne sont
pas seulement des richesses au sens le plus général, mais des opinions, puis des
valeurs, puis des formes et 1’obscur pouvoir de donner ou de refuser le sens, la
parole a venir. Simplifions la situation pour la rendre plus claire. Selon les usages
de 1’exploitation capitaliste traditionnelle, il n’est question de rien d’autre que de
saisir la puissance de travail. Selon les usages nouveaux que permettent les
progres de la technique, c’est la puissance de juger et de décider qu’il faut
utiliser, mais sans paraitre la contraindre, ni méme la restreindre : en lui laissant
I’indispensable apparence de la liberté. L’industrie de conscience ne saurait
exploiter la conscience qu’en s’interdisant de paraitre la détruire. Les grands
appareils d’information, de diffusion et de pression qui sont, directement ou
indirectement, controlés par le pouvoir, ont le plus grand besoin, non pas de
producteurs dociles, mais d’ceuvres insolites et de pensées réfractaires.
L’opération est doublement avantageuse. En répandant des ouvrages
esthétiquement insoumis, on se donne 1’apparence d’étre sans préjugés, comme il
convient aux grands patrons de la culture, on s’assure la collaboration des
intellectuels d’opposition dont on refuserait les déclarations politiques
intempestives, mais dont la coopération littéraire reste toujours anodine. On se
fait donc cautionner par eux et, sous la garantie qu’ils prétent innocemment, on
augmente 1’efficacité du travail d’influence, comme on accroit I’autorité des
affirmations officielles. Plus un service de culture est politiquement lié, plus il a
intérét a se montrer littérairement et artistiquement débonnaire. Mais ce n’est
encore la qu’un jeu grossier.

Le jeu se fait plus subtil et plus pervers, quand il s’agit de neutraliser les



ceuvres elles-mémes. L’industrie de conscience, contrdlée par le pouvoir d’Ftat,
court un risque en aidant a la diffusion de certains ouvrages troublants : 1’enjeu est
de disposer de la conscience sans paraitre 1’affaiblir ; le risque est de la
multiplier et, la multipliant, de la rendre trop vive en multipliant ses
contradictions2. De méme, il s’agit, non pas d’asservir 1’écrivain — un écrivain
rallié n’est plus un allié utile, il n’est utile que lorsqu’il est utilisé tout en restant
I’adversaire —, mais de le laisser libre, d’employer sa liberté, de rendre
secretement complice le pouvoir d’infinie contestation qu’est la littérature. A la
fin d’une journée de télévision, par un programme adroitement élaboré (et ceux
qui le préparent n’ont qu'une conscience tres confuse de ce qu’ils font, car ils
travaillent a I’intérieur d’un systeme, et c’est le systeme qui est conscient), quand,
apres avoir prété attention a 1’interrogatoire rusé d’un écrivain qui croit bon de
parler sur ce qu’il a écrit sans apercevoir qu’il le rend, par la, inoffensif, apres
avoir entendu un tranquille commentaire politique discretement ou indiscretement
orienté, apres avoir regardé, se succédant I’une a 1’autre, une ceuvre hardie et une
ceuvre insignifiante, le spectateur va se coucher en se disant que ce fut une bonne
journée, mais qu’au demeurant il ne s’est rien passé, le résultat est atteint. Qu’il y
ait des événements intéressants et méme importants et que cependant rien ne
puisse avoir lieu qui nous dérange, telle est la philosophie de tout pouvoir établi
et, par derriere, de tout service de culture. Mais, a ce résultat, il est indispensable
que puissent coopérer des ceuvres turbulentes, afin que la turbulence soit elle-
méme pacifiée et transformée en mobile d’intérét, en sujet de divertissement.

La littérature est peut-étre essentiellement (je ne dis pas uniquement ni
manifestement) pouvoir de contestation : contestation du pouvoir établi,
contestation de ce qui est (et du fait d’étre), contestation du langage et des formes
du langage littéraire, enfin contestation d’elle-méme comme pouvoir. Sans cesse,
elle travaille contre les limites qu’elle contribue a fixer et quand ces limites,
indéfiniment reculées, disparaissent enfin dans le savoir et le bonheur d’une
totalité réellement ou idéalement accomplie, alors sa force de transgression se fait
plus dénonciatrice, car c’est 1’illimité méme, devenu pour elle la limite, qu’elle
dénonce par 1’affirmation neutre qui parle en elle, parlant toujours au-dela. C’est
en ce sens que toute littérature importante nous apparait comme une littérature
d’aurore terminale : dans sa nuit veille le désastre, mais en elle aussi toujours se
préserve une disponibilité, une inclémence du non-moi, une patiente
imagination en armes qui nous introduit a cet état de refus incroyable (René
Char). Ce qui veut dire que la littérature est toujours vaincue, vaincue par elle-
meéme, vaincue par sa victoire, laquelle ne contribue, enrichissant 1’immense
dépot séculaire, qu’a enrichir la culture. Mais la culture n’est pas rien. La culture
au contraire est tout. Et si la poésie ne se joue que la ou se désigne, a la limite de



toute limite, encore un pouvoir d’exclure et de s’exclure, la culture qui est le
travail de I’inclusion lui est nécessaire dans la mesure méme ou elle lui est fatale.

LA LITTERATURE DE POCHE

Considérons un petit phénomene de notre vie littéraire. Hubert Damisch, dans
un excellent article3 auquel j’emprunte beaucoup de ces réflexions, 1’a appelé la
« culture de poche ». A la vérité, je ne crois pas qu’il faille lui reconnaitre une
autre importance que transitoire. Les éditeurs frangais qui sont assez timides,
parce que dans leur ensemble fort traditionalistes, toujours effarouchés par ce qui
modifie leurs habitudes, ont découvert récemment, et bien apres leurs collegues
d’Amérique et d’Allemagne, ce procédé et s’en amusent comme d’une jolie
invention tres profitable. Et, bien siir, il faut se réjouir d’un tel succes. Comment
ne pas souhaiter ce qui développe la diffusion des grandes (et des petites)
ceuvres ? Comment ne pas se rendre compte que, s’il y a dans la culture humaniste
une puissance de conformité et une proposition d’accommodement — ne serait-ce
que par le travail qui sans cesse, la ou il y avait une forme, fait apparaitre un
contenu —, ce n’est pas a coups de revolver qu’on la limitera, mais au contraire en
la développant, en la précipitant, de maniere a transformer en un processus
explosif le systeme de freinage et d’arrét qui la constitue ? Donc, réjouissons-
nous, mais ne soyons pas tout a fait naifs. La littérature de poche fonctionne
comme un mythe, un petit mythe tapageur et avantageux. Le mythe, conformément
aux analyses de Roland Barthes, est agencé de telle sorte que, sous le couvert
d’une signification évidente, soit a 1’ceuvre un sens supplémentaire implicite et
douteux. Qu’est-ce qu’un livre de poche ? Un livre a bon marché. Quoi de
meilleur ? Qui s’y opposerait ? Mais les livres peu cofiteux existent depuis
longtemps. Ici, ce qui compte, ce n’est pas 1’écart de prix (du reste souvent faible
et qui se réduit de plus en plus), mais le caractere systématique qu’on lui donne et
la conclusion politique qu’on cherche a éveiller en nous : a savoir que « notre
société est si bien faite qu’elle garantit au plus pauvre le libre acces a la
culture ». Mystification manifeste, car ce n’est pas la grande masse populaire qui
bénéficie de cette diffusion, mais un public tres particularisé et toujours aisé ;
mystification enrichissante et réconfortante pour ceux qui 1’organisent, Puisqu’il
s’agit, bien entendu, d’une entreprise de profit, et que cette entreprise de profit se
donne pour une ceuvre de bonté en prétendant mettre, philanthropiquement, a la
disposition de tous, les privileges de la culture. Le livre de poche a donc cette
particularité de dissimuler et d’imposer un systeme ; il y a une idéologie de cette



littérature, de la son intérét. Ce livre proclame : 1) le peuple a désormais acces a
la culture ; 2) c’est la totalité de la culture qui est mise a la portée de tous. Cette
deuxieme affirmation n’est que suggérée et 1’on se garde de tendre a un tel résultat
fort improbable, mais 1’on s’arrange pour nous le faire croire : d’ou ce mélange
sophistiqué (comme le dit bien Damisch) par lequel 1’on offre ensemble les vieux
classiques, les écrits de Mao Tsé-Toung, un volume de la Presse du Ceeur,
I’Evangile, les ceuvres du « Nouveau Roman » ; on va (et c’est le fin du fin)
jusqu’a publier un innocent extrait de Sade, mais de toute évidence ce n’est pas
pour le donner a lire, c’est pour proclamer : voyez, nous publions tout, nous avons
publié I’impubliable Sade4. Or, a cette prétention de la totalité correspondent des
impératifs économiques ayant une fin toute différente. L'éditeur de poche assure
ses profits, non pas en vendant avec un fort tirage tel ou tel livre, mais en se
procurant un large marché pour 1’ensemble de la collection. Nous discernons ici
la tricherie : la collection doit atteindre le public le plus varié, elle doit donc étre
composite, hétérogene, superficiellement étendue, d’un éclectisme trompeur et
sans autre unité que sa présentation, cette couverture brillante dont les
scintillations attirent les regards et donnent a 1’acheteur un plaisir luxueux : le
luxe et la qualité a la portée de tous. Mais la collection de poche (contrairement
aux collections de 1’édition traditionnelle) a des nécessités commerciales
propres. Damisch les formule ainsi : « Il faut que la vente soit rapide, il ne s’agit
pas de laisser s’accumuler les stocks que I’éditeur au contraire aspire a voir
s’épuiser rapidement » ; les livres se montrent, puis disparaissent : me voici
contraint non seulement d’accepter, mais plus insidieusement de « désirer ce
qu’on me propose dans I’instant » ; demain, il sera trop tard, demain on passera a
autre chose, et ce n’est plus Beckett qu’on me proposera, mais telle production de
littérature soumise que, naivement fidele a I’enchantement de la collection et
confiant dans les certitudes de la culture, j’accueillerai d’un esprit pareillement
respectueux. La durée tend ainsi a s’abolir, ce temps de la maturation et de la
patience que, jusqu’ici, a raison ou a tort, on tenait pour nécessaire a toute
transmission culturelle. « Ainsi la culture de poche travaille-t-elle a détruire les
ressorts d’une diffusion proprement culturelle des ceuvres pour leur substituer des
mécanismes techniques autrement efficaces. »

Il n’y a rien a dire contre la technique. Mais ce qui frappe dans son emploi,
c’est a nouveau 1’idéologie qu’il recouvre et qui fournit au livre de poche sa
signification de base, sa moralité : la technique regle tous les problemes, le
probleme de la culture et de sa diffusion, comme tous les autres, nul besoin de
bouleversements politiques, encore moins de changements dans les structures
sociales ; il suffit de reproduire les ceuvres, d’une maniere flatteuse et a un prix
apparemment modeste, pour qu’elles aient libre cours, et il suffit qu’elles



paraissent avoir libre cours (cependant dans les limites bien déterminées du
marché capitaliste) pour que tous puissent les assimiler, se les approprier dans ce
qu’elles ont d’unique (bien siir, on ne nie pas qu’il faille introduire le lecteur a
ces ouvrages souvent difficiles ; de la I’usage de savantes ou d’obscures préfaces,
non moins malaisées que le livre lui-méme : c’est qu’elles ne sont pas la pour
faciliter la lecture, mais pour confirmer le caractere éducatif de 1’entreprise, sa
valeur de « haute culture » : une culture a bas prix et non pas au rabais).

L’ IMPROBABLE HERESIE

L’invention du livre de poche — qui est de toutes manieres anodine, ne nous
trompe que d’une maniere anodine et annonce seulement d’autres inventions plus
perfectionnées — nous rend le service, grace a son mécanisme simple, de nous
faire mieux comprendre le pouvoir réducteur qu’il est difficile de dissocier de
toute culture. Le titre « livre de poche » dit déja presque tout : c’est la culture
dans la poche. Mythe progressiste. Toutes les ceuvres sont disponibles,
accessibles et, mieux encore, immédiatement notres, recues et comme absorbées
par un simple contact : le geste furtif de 1’acheteur. Ce qui suppose i) que la
culture, grande puissance impersonnelle, se substitue a chacun et accomplisse, a
sa place, le lent travail d’assimilation par lequel les ceuvres, réduites a des
valeurs, sont par avance déja comprises, déja lues, déja entendues et réduites a
1’homme de I’universelle compréhension que nous sommes censés étre et qu’a la
vérité nous sommes aussi nécessairement ; 2) que la distance irréductible de
1’ceuvre, cela dont 1’approche est celle d’un éloignement et que nous ne saisissons
jamais que comme un manque — un manque en nous, un manque dans 1’ceuvre et un
vide de langage —, que 1’étrangeté de 1’ceuvre, cette parole qui ne se parle qu’un
peu au-dela d’elle-méme, se réduise en une familiarité heureuse, a la mesure du
savoir possible et du langage proférable. La culture est substance et substance
pleine ; son espace est un espace continu, homogene, sans faille et sans courbure.
Certes, elle s’accroit et se prolonge indéfiniment ; c’est la sa puissance d’attrait.
La culture progresse elle a donc quelque vide du c6té de I’avenir, mais si elle est
en mouvement, elle est immobile aussi de par ce mouvement, car son devenir est
horizontal. Le fond sur lequel elle s’éleve et auquel elle renvoie, c’est encore la
culture ; son au-dela, c’est elle-méme, 1’idéal d’unification et d’identification
avec lequel elle se confond. Il ne saurait en étre autrement. La culture a raison de
I’affirmer : elle est le travail du vrai, elle est la générosité d’un don
nécessairement heureux. Et 1’ceuvre, aussi longtemps qu’elle échappe a ce cercle



(qui toujours s’étend et toujours se referme), n’est que le signe de 1’ingrate et
inconvenante erreur. Cela va-t-il vouer 1’écrivain, — 1I’homme qui differe de parler
— au sort incommode de n’avoir d’autre choix qu’entre échouer en réussissant ou
échouer contre la réussite méme ? J’interrogerai d’abord René Char. Et voici sa
réponse : « Créer : s’exclure. Quel créateur ne meurt pas désespéré ? Mais est-
on désespeéré si I’on meurt déchiré ? Peut-étre pas. » Et j’interrogerai Trotski,
lequel développe avec une somptueuse simplicité 1’utopie de 1’avenir heureux :
« I’homme amendera sérieusement et plus d’une fois la nature. Il remodelera
éventuellement la terre a son golit. Nous n’avons aucune raison de craindre que
son golit soit pauvre... ’homme moyen atteindra la taille d’un Aristote, d’un
Geoethe, d’un Marx. Et au-dessus de ces hauteurs s’éleveront de nouveaux
sommets. » Mais que dit-il de I’art ? « L’art nouveau sera un art athée. » Ce qui
ne nous renvoie pas simplement au tranquille horizon de 1’absence du dieu, mais
nous invite, secouant son joug, a répudier aussi le principe dont le dieu n’est que
le soutien et a tenter de sortir du cercle ou, depuis toujours, sous sa garde comme
sous la garde de 1’humanisme, nous demeurons enfermés dans la fascination de
I’unité — autrement dit, a sortir (par quelle improbable hérésie ?) du savoir
enchanté de la culture®.



VII

L’homme au point zéro

Historiens, savants, penseurs, et méme les esthéticiens nous ont depuis
longtemps expliqué que nous étions entrés dans la phase finale et critique ou la
dilatation économique, technique, ethnique, scientifique, artistique et spirituelle
entrainait 1’humanité « au ceeur d’un vortex toujours accéléré de totalisation sur
elle-méme », comme le dit, a sa maniere ingénue, Teilhard de Chardin. Il faut
donc s’intéresser a tout, se reconnaitre en tout et s’approprier tout. Les mots de
civilisation mondiale, domination universelle, planétisation, « cérébralisation
collective », sont exprimés ou sous-entendus dans tout ce que nous disons et
pensons. Chacun se sent maitre de toute la terre et de tout ce qui a existé sur terre.

Claude Lévi-Strauss n’a donc pas di s’étonner du grand succes fait a son
livrel, a ses livres. Je doute qu’il s’en soit réjoui, sinon pour y trouver quelques
confirmations sur la dangereuse puissance d’attrait qu’exerce, en marge de la
science et contre elle, le talent général grace auquel on risque toujours d’étre loué
et admiré (et critiqué) un peu a tort. Mais pourquoi cette difficulté a passer a la
fois pour un homme de science, un homme de réflexion, un homme d’écriture, sans
que 1’une ou I’autre de ces activités se désavoue ? (Méme question, aujourd’hui
pour Jacques Monod.) Ici, outre les raisons mal entendues sur la technicité
scientifique, il faudrait faire entrer en ligne de compte le trait fort de 1’époque qui
se termine et qui n’autorise 1’écrit que comme 1’auxiliaire de la culture, elle-
méme n’étant qu’une maniere de s’entremettre et de se compromettre entre le
savoir et la caste silencieuse des savants. C’est que ceux-ci, plus ils sont
resserrés sur 1’étroite spécialité ou ils travaillent, unis a la collectivité de
chercheurs pareillement limités, plus ils éprouvent le besoin de parler pour tous
de ce qui n’a de sens que dans le langage extrémement particularisé — formalisé —



de leur savoir. Le résultat est souvent tres décevant. D’un coté, les chercheurs
savent que leur infime probleme met tout en cause ; ils savent qu’il y aurait un
intérét immense a penser et a introduire dans la pensée et a traduire dans le
langage de la pensée ce qu’ils ont découvert. Mais cela ne se peut presque pas. Le
saut qu’il faut accomplir pour passer d’une langue a une autre, de la rigueur de la
précision instrumentale a la rigueur de ce qui est imprécis, les trouble d’autant
plus qu’ils sont toujours préts a croire immédiatement traduisible ce qu’ils savent
et ne connaissent pas. Quand Einstein nous parle, il nous émeut, et nous 1’écoutons
avec un respect amical, non pas a cause de ce qu’il nous dit, mais parce que nous
croyons — naivement — que s’il pouvait vraiment nous parler, ce qu’il nous
apprendrait sur nous et sur la conduite de notre esprit serait bouleversant. De
méme Oppenheimer, lorsqu’il essaie d’enrichir le « bon sens », ne nous fait
réfléchir que par la contradiction entre la force, le sérieux et 1’authenticité de sa
science et les conclusions insignifiantes qu’il en tire au bénéfice de la pensée
commune.

*

Le fait que les réflexions de Lévi-Strauss nous paraissent bien plus importantes
que celles de tels savants auxquels il pourrait a bon droit se laisser comparer,
vient-il de ce que I’ethnographie est un savoir tres particulier qui s’occupe
presque directement des hommes, ou encore de ce que Lévi-Strauss, ayant
commencé par enseigner la philosophie, 1’a quittée par dégoiit d’en répéter
1’enseignement et peut-étre dégoiit de la philosophie, ce qui est certes la meilleure
maniere de 1’aimer et de lui étre fidele ? Ce qui est frappant, c’est que les
problemes auxquels il se heurte sont visiblement trés proches de ceux que la
vulgarisation de la science moderne nous a fait connaitre, mais qui, dans son cas,
atteignent immédiatement le chercheur et le forcent, au-dela de la recherche, a
s’interroger sur la valeur et le sens de ce qu’il fait. I’ethnographe s’en va étudier
les hommes qui appartiennent a des sociétés encore existantes, mais appartiennent
a un autre espace que le notre et comme a un autre temps. L’ethnographie ne date
pas d’aujourd’hui. Elle est aussi ancienne que les grands voyages qui ont déplacé
I’axe de I’ Ancien Monde. Les conquérants, les missionnaires, les utopistes 1’ont
toujours pratiquée, sans le savoir, avec une remarquable efficacité. Mais, comme
science, elle ne s’est constituée que tardivement, au moment ou son objet
apparemment s’épuise et ou elle ne trouve presque plus a étudier de ces peuples
vraiment étrangers dont la découverte reste la grande ambition de 1’ethnographe
débutant.

C’est le premier paradoxe qui tourmente le chercheur. On ne peut pas dire qu’il



soit celui de toute science. L’astronome a toujours a sa disposition tout le ciel et
tout 1’inconnu du ciel que ses découvertes ne font qu’élargir. L’ ethnographe, pour
devenir curieux des hommes formés a 1’écart des grandes civilisations historiques
et pour devenir capable de les étudier sans préjugés, a eu besoin d’étre porté,
jusqu’aux confins de la terre, par le succes dominateur du monde moderne, qui le
met a méme d’observer les portions inconnues de 1’humanité, tout en s’en
emparant, c’est-a-dire en les détruisant ou en les transformant. I’ ethnographe est
le trouble compagnon de I’impérialisme qui lui donne d’une main et, de 1’autre,
lui retire sa science et I’objet de sa science. On admire Bonaparte de s’étre fait
accompagner en Egypte par des savants qui ont fait beaucoup pour 1’égyptologie.
Chaque chercheur se sent le serviteur frauduleux d’un Bonaparte plus ou moins
visible. Situation peu heureuse. De plus, ce Bonaparte finit toujours par détruire
les tombeaux, les cités, les civilisations, et naturellement tuer les hommes.
Situation des lors désastreuse et absurde. Mais voici un autre probleme :

Le savant regrette de faire partie des bagages d’une armée ou d’une entreprise
d’affaires. Il peut s’en consoler, comme le missionnaire, en pensant que la science
n’est pas responsable des erreurs de la conquéte, mais qu’elle doit en tirer parti
pour le bien de 1’humanité (raisonnement tres peu siir, car la science est liée au
développement de la volonté de puissance a laquelle nous devons les conquétes et
les destructions). Mais ceci alors le regarde et ne regarde que lui : I’ethnographe,
le plus soucieux d’accomplir sa tache, sans troubler, par ses méthodes et par son
genre de vie, les communautés étrangeres a sa science, dont sa science s’occupe
avec prédilection, est slir d’exercer sur ces groupements une influence
destructrice ou perturbatrice. Partout ou 1’homme moderne pénetre, il se produit
une altération profonde des cultures traditionnelles et des groupements qui
soutiennent ces cultures. Partout ou le savant a encore la chance d’entrer en
contact avec un petit monde inconnu et original, il sait que ce contact va modifier
ce monde et anéantir cette originalité. Ici, la science, sous une forme
particulierement simplifiée, fait I’expérience de son pouvoir de volatilisation qui
supprime, par 1’étude, 1’objet de son étude ; et, dans ce cas, il ne s’agit pas de
particules ni de germes, mais d’hommes ou de cultures dont la valeur est
irremplacable.

Naturellement, 1’ethnographie ne disparait pas pour autant. Elle ne s’intéresse
pas moins aux changements qui se produisent, sous |’action d’influences
extérieures ou de la sienne propre, dans ces communautés jusque-la préservées.
Le bric-a-brac des formations composites ou un affreux mélange d’ancien et de
moderne désole le voyageur, est aussi un sujet de choix pour elle. L’impureté n’est
qu’'un probleme de plus. Soit. Mais il n’en reste pas moins au cceur de
1’ethnographie le réve de rencontrer de grandes cultures intactes. Lévi-Strauss a la



franchise de nous dire qu’il aurait voulu vivre au temps des vrais voyages,
« quand s’offrait dans toute sa splendeur un spectacle non encore gaché,
contaminé et maudit ». Il nous dit encore : « Il n’y a pas de perspective plus
exaltante pour 1’ethnographe que celle d’étre le premier blanc a pénétrer dans une
communauté indigene... Je revivrais donc 1’expérience des anciens voyageurs, et
a travers elle, ce moment crucial de la pensée moderne ou, grace aux grandes
découvertes, une humanité qui se croyait compléte et parachevée recut tout a coup,
comme une contre-révélation, I’annonce qu’elle n’était pas seule... »

Expérience décisive, mais aujourd’hui peut-elle se recommencer ? Lévi-
Strauss en voit les cotés décevants. Il dénonce aussitot I’illusion qui lui fait
désirer d’étre Bougainville avec les yeux et la curiosité de Lévi-Strauss, d’avoir
I’innocence du xvie et le savoir du xxe. Il sait aussi que la rencontre des
groupements débiles et mutilés que représentent les Indiens du Pimenta-Bueno, ne
peut se comparer avec la surgie de ces civilisations accomplies, supérieures et
radicalement étrangeres, qui offrirent aux voyageurs d’il y a quatre siecles la
révélation de la plénitude de I’inconnu. 1l sait enfin qu’il porte avec lui un germe
mortel pour cela méme qu’il désire en vain surprendre dans la liberté de sa vie
intacte, — triste savoir qui n’est pas facilement conciliable avec 1’enthousiasme de
la recherche et dont la tristesse s’est déposée dans son livre et jusque dans le titre
de son livre.

*

Pourtant la vocation est la plus forte, et c’est elle qui communique a I’ouvrage
ce qu’on y trouve d’entrainant : une énergie alerte, une rapidité éveillée, et le
plaisir d’aller toujours de 1’avant, impatience qui peut-étre manque le
contentement, mais évite aussi 1’épuisement du bonheur satisfait. Quel est donc le
sens de cette expérience centrale qui détourne si vivement 1’ethnographe de
I’étude de la civilisation a laquelle il appartient, Pour 1’entrainer loin de lui-
méme, dans des régions ou il peut espérer tout au plus rencontrer quelques
communautés délabrées, sans richesse, sans écriture, sans pouvoir et dont il
essaie de saisir des particularités infimes et a peine différentes de celles qu’on
connait déja ? Il faut laisser de coté les raisons personnelles, si intéressantes
qu’elles soient : le désir du lointain, le mécontentement de son monde, le besoin
d’échapper aux livres et aux bibliotheques, de faire de la recherche une
expérience vécue en pensant a 1’air libre, dans la profondeur des foréts et la
solitude naturelle, ou encore de s’engager réellement et physiquement dans un
travail qui exige les jours et les nuits, engagement véritable, mais qui consiste
aussi a se dégager de son temps.



Pourquoi ce mouvement ? Est-il destiné seulement a rendre possible une
confrontation des coutumes et des mondes, en nous obligeant a reconnaitre qu’il y
a d’autres manieres de voir que la notre, constatation que Montaigne, Pascal, et
surtout le xvime siecle ont faite constamment, mais qu’il faut sans doute
redécouvrir sans cesse ? Il semble que 1’ethnographe a quelque chose de plus a
nous avouer, et c’est I’un des mérites de Lévi-Strauss de ne pas voiler d’érudition
le véritable attrait qu’il a subi, et qui est I’attrait des commencements, intérét pour
ce qui est premier, recherche des possibilités originaires dont les sociétés
humaines sont la constante mise en ceuvre. Quand 1’auteur de Tristes Tropiques
nous parle de 1’ambition de 1’ethnographe « qui est de toujours remonter aux
sources », quand il écrit : « L’homme ne crée vraiment grand qu’au début ; dans
quelque domaine que ce soit, seule la premiere démarche est intégralement
valable » ; quand enfin il se tourne vers Rousseau a qui il voudrait dédier, avec
une belle ferveur, chaque page de son livre, nous sentons bien qu’il s’approche ici
de ce qui lui est essentiel et d’un probleme qui peut-étre, lui aussi, est premier.

Non pas que 1’étude des sociétés dites primitives puisse nous donner a espérer
une rencontre de 1’homme naturel, bon et innocent, auquel Rousseau n’a jamais
cru, sachant que 1’état de société est nécessaire et inévitable ; et non pas méme
que de telles sociétés soient plus proches que nous de ce qu’il pourrait y avoir
« d’originaire dans la nature de 1’homme », comme le dit Rousseau (en admettant
que le mot originaire ait ici un sens) ; mais parce qu’elles nous permettent de
construire hypothétiquement cette idée de commencement ou « le modele
théorique » d’une société proche de la force du commencement, qu’assurément
nous ne rencontrerons jamais réalisée nulle part, qu’il faut méme se garder de
considérer comme un idéal théoriquement juste, mais plutot comme une hypothese
de travail, un produit de laboratoire, construit fictivement pour nous aider a voir
clair dans la complexité des sociétés existantes.

« ... I’ambition de 1’ethnographe qui est de toujours remonter aux sources. »
Cette expression donne a réfléchir. Que peut signifier une telle remontée ?
Pourquoi cette passion pour l’origine ? Cette recherche des formes initiales,
analogue a la recherche du premier homme ou des premieres manifestations de
1’art, dont on sait pourtant qu’elles sont insaisissables, s’il est vrai qu’en un sens
il n’y ait, pour rien et a aucun moment, de commencement ? Jadis le navigateur qui
franchissait « la ligne », le parallele zéro, avait I’impression de se trouver a un
moment exceptionnel et a un point unique, zone sacrée dont le passage symbolisait
une initiation décisive. Ligne imaginaire, point géographiquement nul, mais
représentant précisément par sa nullité ce degré zéro vers lequel on dirait que
1’homme tend, par le besoin d’atteindre un repere idéal d’ou, libre de lui-méme,
de ses préjugés, de ses mythes et de ses dieux, il pourrait revenir avec un regard



changé et une affirmation nouvelle.

*

Cette recherche du point zéro est nécessairement ambigué : elle se préte a tous
les travestissements et encourage toutes les simplifications. Les uns n’en voient
que le coté destructeur et, sous le nom de nihilisme, y reconnaissent le sombre
appel du néant qu’entendrait une civilisation fatiguée ou, plus exactement, une
civilisation ou 1’homme perd I’assise de lui-méme, n’étant pas a la mesure des
questions que lui posent les réponses du développement technique. D’autres y
trouvent un alibi, croient que cette recherche est un allégement, un retour aux
formes archaiques, un reniement des taches modernes, une dénonciation de ce
qu'on appelle le progres. Il est naturellement tres facile et tres tentant de
confondre premier et primitif, commencement et début, puis origine et
commencement, de croire que le peintre, lorsqu’il s’inspire des arts sauvages,
recherche artificiellement un art sans artifice ; que le philosophe, lorsqu’il
interroge les présocratiques, leur demande la vérité, parce que, plus anciens que
Platon, ils auraient exprimé une pensée non encore élaborée. Il est facile aussi —
et peut-étre utile — de dénoncer le caractere illusoire de cette recherche du point
zéro. Non pas illusoire pourtant, mais imaginaire, presque au sens que les
mathématiques prétent a ce mot : imaginaire, la référence a un homme sans mythe,
comme est imaginaire la référence a cet homme dépossédé de lui-méme, libre de
toute détermination, privé de toute « valeur », et aliéné au point de n’étre rien que
la conscience agissante de ce rien, 1’homme essentiel du point zéro, dont certaines
analyses de Marx nous ont proposé le modele théorique et par rapport auquel le
prolétariat moderne se découvre, se définit et s’affirme, méme s’il ne répond pas
réellement a un tel schéma.

Lorsqu’il s’agit d’ethnographie et que 1’on voit un chercheur se tourner, comme
par vocation, vers 1’étude de formes sociales qu’on peut dire élémentaires, et
vivre mélé a des hommes indifférents a tout ce qui fait apparemment le sens et le
prix de nos civilisations, on est encore beaucoup plus enclin a s’y tromper et a
penser que « I’ambition... de toujours remonter aux sources » n’est, dans ce cas,
que la nostalgie d’une humanité, non pas seulement différente, mais plus simple,
plus nue, plus proche de la nature et échappant a cette dénaturation que la
puissance technique poursuivrait inlassablement. Je ne dirai pas que Lévi-Strauss
soit tout a fait libre de cette nostalgie) et bien qu’il sache mieux que personne
qu’ « il n’existe pas de peuples enfants », que « tous sont adultes », que « toutes
les sociétés humaines ont derriere elles un passé qui est approximativement de
meéme ordre de grandeur », il arrive que, par la force de la sympathie fraternelle



qu’il a éprouvée pour certaines peuplades lointaines, nous nous prenions au
mirage du mot primitif et que nous soyons préts a y chercher, non pas la dure et
riche nécessité — I’impossibilitt — du commencement, mais le bonheur de
I’insouciance et la pureté d’un age de 1’homme, libre du sérieux et de 1’ennui de la
maturité.

On se rappelle les pages de son carnet de route ou il nous parle des
Nambikwara. C’est la nuit. Les feux du campement brillent. Autour de lui,
1’humanité la plus démunie, protégée seulement par quelques palmes et sans autre
fortune que les pauvres objets qui emplissent une hotte : quoi de plus misérable ?
« Mais cette misere est animée de chuchotements et de rires. Les couples
s’étreignent comme dans la nostalgie d’une unité perdue ; les caresses ne
s’interrompent pas au passage de 1’étranger. On devine chez tous une immense
gentillesse, une profonde insouciance, une naive et charmante satisfaction
animale, et, rassemblant ces sentiments divers, quelque chose comme I’expression
la plus émouvante et la plus véridique de la tendresse humaine. » Dix ans plus
tard, un autre observateur rencontre la méme bande indigene et les décrit comme
des sous-hommes, ravagés de maladie, de laideur et de méchanceté : « Il n’est pas
nécessaire de rester longtemps chez les Nambikwara pour prendre conscience de
leurs sentiments profonds de haine, de méfiance et de désespoir... » Ce
changement est sans doute le résultat des contacts avec 1’homme blanc, mais il est
aussi inscrit dans la vérité et la beauté de 1’insouciance qui, libre du poids de
I’avenir, est a cause de cela, aussi, sans avenir. Qui choisit la légereté de
I’insouciance et 1’atteint un instant, sait (ou ne sait pas) qu’il choisit pour 1’autre
instant la lourdeur d’une vie ravagée.

*

Il est siir qu'un lecteur, mécontent de notre époque, trouverait dans Tristes
Tropiques bien des pages ou il pourrait nourrir son réve de vivre loin du présent,
et loin de 1’avenir, dans de petites cités fraternelles, en maudissant la folie des
inventions humaines. Il y a chez Lévi-Strauss un homme qui n’est pas prét a tenir
pour parfaite la civilisation occidentale, ni méme a croire que 1’avenement d’une
société mondiale, sous I’impulsion du développement technique et des
transformations sociales qui en résulteront, constituera une solution
nécessairement satisfaisante. Il est certes a 1’abri de 1’optimisme prodigieux de
Teilhard de Chardin qui s’en remet a une double providence, biologique et
spirituelle, pour promettre a 1’humanité ramassée en spirale sur elle-méme, une
surhumanité, maitresse de tous les problemes et infiniment supérieure a ce que
nous pouvons prévoir d’elle.



Pourtant, Lévi-Strauss, dans ce livre méme, ne fait pas moins 1’éloge de Marx
qu’il ne fait celui de Rousseau. L’oublier, c’est non seulement dénaturer sa
pensée, mais méconnaitre ce qu’elle a de plus intéressant et méconnaitre aussi que
sa recherche du commencement n’est pas liée au mirage que le mot primitif fait
parfois surgir en lui et en nous, illusion de nos déserts. De méme qu’il est tenté
d’unir la libération que le bouddhisme nous a proposée il y a des millénaires en
nous séparant de toute activité, et la libération que le marxisme cherche a
accomplir par 1’affirmation totale de 1’activité dans le travail, de méme nous
comprenons que, s’il franchit géographiquement la ligne, ce n’est pas pour
échapper au commencement dont notre temps serait la réalisation périlleuse, mais
pour réveiller en lui, par 1’appropriation de ce qui est autre et I’assimilation de
1’étranger, la connaissance de I’écart violent qu’exige tout point de départ, toute
démarche initiale et que I’impression de la familiarité, lorsqu’il s’agit de notre
civilisation, nous fait perdre constamment.

Nous ne savons pas que ce qui nous est proche ne nous est pas proche. Nous
oublions nécessairement que la sécurité — fit-elle effrayée — dans laquelle nous
vivons et qui nous donne la certitude d’étre, dans notre temps et dans notre
langage, chez nous, nous trompe : certes, les déclamations contre la technique sont
toujours tres suspectes, mais non moins suspecte, 1’espece d’apaisement que nous
sommes préts a trouver en affirmant que le développement de la technique suffira
a nous mettre en main la solution de toutes les difficultés qu’elle suscite. Il n’en
est rien, bien entendu, et I’on peut méme ajouter : heureusement. Car, si les
sociétés issues de la technique ont sur les autres un avantage, elles le trouvent,
non pas dans I’ampleur des ressources matérielles dont elles nous investissent,
mais dans 1’état de crise ou elles nous portent visiblement, nous mettant a nu
devant le saut de 1’avenir.

C’est donc en quelque sorte 1’indigence du monde de la technique qui en fait la
vérité, et sa grande vertu — intellectuelle — n’est pas de nous enrichir, mais de
nous dépouiller. Monde barbare, sans respect, sans humanité. Il nous vide
atrocement de tout ce que nous aimons et aimons étre, nous chasse du bonheur de
nos refuges, du faux-semblant de nos vérités, détruit ce a quoi nous appartenons et
parfois se détruit lui-méme. Effrayante épreuve. Mais cette contestation,
précisément parce qu’elle nous laisse pauvres de tout, sauf de la puissance, nous
donne peut-étre aussi la chance qui accompagne toute rupture : quand on est
contraint de renoncer a soi, il faut périr ou commencer ; périr afin de
recommencer. Tel serait alors le sens de la tache que représente le mythe de
1’homme sans mythe : 1’espoir, 1’angoisse et 1’illusion de 1’homme au point zéro.



VIII

Lentes funérailles

Je poserai une question évidemment naive : y a-t-il, pour des intellectuels, une
bonne, une mauvaise maniere d’accéder aux préliminaires du marxisme, une
bonne et une mauvaise maniere de s’en écarter ? Je remarque que les raisons de
ces deux mouvements sont souvent les mémes. L'un (presque tous) s’en approche
pour des raisons morales qui 1’obligent, un jour, a s’éloigner. Le surréalisme y
vient au nom de la poésie et s’en retire aussitot par cette méme exigence de la
poésie — démarche peut-étre la plus surprenante. Celle d’Henri Lefebvre est aussi
irréguliere que remarquable : philosophe, mais nullement hégélien, proche de
Nietzsche, de Pascal, de Schelling, en contestation tourmentée avec la religion,
c’est le romantisme révolutionnaire de Marx qui 1’attire par une aspiration ou il
reconnait la sienne propre (la révolution totale, 1’absolu qu’elle représente dans
son projet de mettre fin a 1’Etat, comme a la famille et a la philosophie, libérant
I’individu en vue de ses possibilités sans limites) ; mais c’est aussi 1’effort de
Marx pour surmonter un tel romantisme, I’ordonner et le préserver qui, durant les
trente années ou Lefebvre représente — trop officiellement — la certitude marxiste
en France, le maintient en accord avec cette pensée. C’est que les deux moments
sont en lui : la spontanéité romantique et le besoin de voir clair ; 1’affirmation
individuelle, mais la cohérence qui 1’organise en la mettant en rapport avec le tout
social et méme avec le cosmos.

Entré romantique, Lefebvre sort romantique. Nous remarquons que la
discipline pratique, le controle de 1’appareil ne viennent pas a bout de
I’inspiration initiale. Les interrogations premieres ne perdent pas leur élan ; leur
force est moins maitrisée que dramatisée, rendue plus intense par la « terreur », je
veux dire 1’exigence absolue avec laquelle est nécessairement en rapport tout



homme vivant et réfléchissant, travaillant a 1’ombre de ce qu’on appelle
« marxisme », exigence qui se manifeste aussi par une contrainte extérieure. Il se
peut que la part irrationnelle, dans le cas d’une appartenance romantique au Parti,
et quand il s’agit d’un homme qui a souci de cohérence et se surveille lucidement,
le rende d’autant plus fidele a un dogmatisme insupportable qu’il se méfie de sa
propre effervescence. Mais le livre que 1’on commente ici, montre que sa
constance eut des raisons plus fermes qui ne furent pas seulement sentimentales?.

*

Philosophe, ayant adhéré, en adhérant au Parti, a une décision qui signifiait le
dépassement de la philosophie et son achevement dans le devenir du monde, il
apercoit, d’ailleurs lentement, que le marxisme officiel compromet sa décision
d’une double maniere : d’un coté, la doctrine (le matérialisme dialectique)
continue a s’affirmer comme une philosophie et s’impose comme un dogmatisme,
conception systématique, ayant réponse a tout et devenue institutionnelle tout en
restant idéologique ; mais d’un autre c6té, parce que la philosophie ne fait plus
qu’'un avec la pratique de Parti ou d’Etat, laquelle se donne pour la mesure
immédiate de la vérité, ce n’est pas au dépassement de !a pensée que le
philosophe est prié de consentir : plutot a son abdication silencieuse, a sa
reddition sans conditions, réellement a une mort sans phrases. Dans une certaine
mesure, le philosophe, en Lefebvre, accepterait peut-étre le suicide de la pensée
entenduy, ainsi que le voulait déja Novalis, comme le dernier Acte et le plus élevé
de la liberté philosophique ; mais comment accepter cette forme de suicide
consistant en une survie triviale, celle d’un systeme ou se définit a nouveau
dogmatiquement tout ce qu’il faut penser et tout ce qu’il faut savoir : Hegel
retourné certes, mais retourné en platitude ?

J’entends dire par des critiques allegres : alors pourquoi est-il demeuré ?
Pourquoi a-t-il attendu d’étre exclu ? Que vaut cette revendication de liberté par
un homme qui n’a pas su se rendre libre en accord avec sa pensée secrete ? Nous
ne sommes pas dans ’intimité des esprits. Je me représente le sens de cette
histoire (qui nous concerne tous) telle qu’elle a pu, telle qu’elle a di I’atteindre a
ses moments de plus grande vérité. Dans la mesure ou, apparaissant a cause de
son talent et de sa pensée plus vivante comme le « représentant » de la pensée
marxiste — situation déja malheureuse : comment « représenter » ? —, il lui est
possible d’en maintenir 1’interprétation qu’il croit la plus ouverte sur 1’avenir,
mettant en valeur les difficultés, précisant les questions et montrant que la vérité
n’est pas encore réglée (cela est clair dans plusieurs de ses livres), il peut a bon
droit juger que, par le fait qu’il exprime cette pensée en restant sous la discipline



du marxisme officiel, il en rend celui-ci responsable et ainsi 1’enrichit de cette
responsabilité. Calcul qu’on jugera simple. Des I’instant que le Parti est le
philosophe, c’est la direction du Parti qui détient la certitude philosophique ; la
hiérarchie politique se double d’une hiérarchie philosophique, d’autant plus qu’il
ne reste a accomplir qu’une sorte de tache de gestion de la vérité : celle-ci étant
acquise en gros, il n’y a plus lieu que de 1’administrer convenablement. C’est
juste. Toutefois, dans une autre perspective, chacun est aussi tout le parti, des
possibilités demeurent, le devenir n’est pas arrété, une lutte obscure, en rapport
avec les événements, se poursuit autour des concepts par le biais des hommes —
lutte étrange, souvent affreuse. I’ancien philosophe sent qu’il appartient a cette
lutte, puisque le sens de sa décision premiere, celle qui 1’a amené a 1’action dans
1’espoir d’un dépassement, s’y trouve mis en cause. Il lui faut donc demeurer pour
veiller sur le sens de cette décision. Que va-t-elle devenir ? Par quelles
singuliéres métamorphoses risque-t-elle de s’altérer ? Il assiste a de surprenantes
péripéties, il subit des épreuves qu’on pressent. Le pis, c’est quand il doit
infléchir sa pensée pour 1’ajuster a des dogmes qu’il n’accepte pas. Le théoricien
libéral (et chacun de nous en soi-méme) jugera cet infléchissement scandaleux.
Mais nous oublions quelle affirmation s’est jouée pour le philosophe, lorsqu’il a
accompli le saut par son appartenance au « communisme? » : celle de la fin méme
de la philosophie. La philosophie prend fin ; mais sous quelle forme ? Sous la
forme glorieuse de son accomplissement comme monde ? sous la forme plus
mélancolique de sa liquidation pure et simple ? comme dépassement ? comme
renoncement ? Question ambigué, toujours a double sens, apparemment réservée
au spécialiste et que celui-ci, peut-étre par pudeur, rend volontiers plus comique
que tragique, plus frivole en son sérieux que grave, comme si, en s’interrogeant
sur la fin de la philosophie, continuant encore a philosopher sur cette fin et sans
fin, il ne cherchait jusqu’a sa derniere heure qu’a sauver son gagne-pain
philosophique.

*

Que le livre d’Henri Lefebvre ait pour centre cette question, voila qui suffirait
a en faire un livre central. Car, malgré 1’apparence, elle ne vise pas seulement
d’une maniere pressante le penseur professionnel, mais chacun de nous, dans
notre attente quotidienne. Tel est 1’un des traits du mouvement marxiste, on le sait
bien. Par lui, avec une évidence a laquelle nous n’échappons pas, le destin de la
philosophie est devenu notre destin : non pas seulement, certes, lorsque nous
entendons le chef d’un Etat admonester un autre FEtat au nom de la doctrine
marxiste-1éniniste dont celui-ci se serait écarté, non seulement parce que la



philosophie a pris le pouvoir et I’exerce sous son nom méme, mais parce qu’elle
a transformé 1’essence du pouvoir devenu le tout de la vie et s’accomplissant
comme tout. Méme si la reine Christine avait, par fantaisie, déclaré la guerre au
nom de Descartes, la guerre n’efit pas été cartésienne, elle se serait développée
selon les moyens propres du pouvoir qui ne pouvaient que tomber hors de la
sphere de 1’essentiel selon Descartes. Il y a eu de terribles guerres théologiques ;
le glaive n’était pas tenu par 1’ange, et Dieu ne combattait encore que pour les
gros bataillons. Aujourd’hui, la décision n’est pas philosophique, parce qu’elle
traduirait une philosophie ; elle 1’est au contraire, parce que la philosophie a
cessé comme mode d’interrogation autonome et théorique, et parce que, a sa
place, dans le lieu qui lui était propre, revendiqué par 1’avenement d’un pouvoir
nouveau, s’affirme, ou voudrait s’affirmer, le dépassement de ce qui est privé et
de ce qui est public, de la pensée et de 1’action, de la société et de la nature, du
discours et de la vie, de la raison satisfaite et sans puissance et du travail
mécontent et sans pensée.

Chaque fois que s’accomplit une révolution véritable, il se produit un vide ou
brille un instant, avec 1’éclat de 1’absolu qui lui appartient et la terreur qui est
dans cet éclat, comme la pure présence de la philosophie en personne. Admirable,
redoutable apparition. La Révolution francaise est cette apparition méme dont les
plus lointains témoins subissent 1’attrait jusqu’au vertige, la répulsion jusqu’a
I’horreur. C’est que le soleil philosophique ne se laisse pas regarder en face. A
cet instant, chacun est philosophe ; la philosophie est la raison froide et tranchante
qui s’affirme en tous par la négation possible de chacun ; son droit est
catégorique ; abstrait, il a la netteté de la décision militaire ; il ne s’accomplit pas
comme pouvoir d’Etat, mais comme force armée, incarnant finalement 1’Ame du
monde dans le maitre de la guerre.

La Révolution d’Octobre n’est plus seulement 1’épiphanie du logos
philosophique, son apothéose ou son apocalypse. Elle est sa réalisation qui le
détruit, le discours universel s’identifiant douloureusement au silence agissant de
1’homme du travail et du besoin, 1’homme en défaut qui lutte pour maitriser la
nature et pour réduire la pseudo-nature qu’est devenue au cours de cette lutte la
société, par une altération qui recommence sans cesse, car elle est liée au
développement de sa maitrise. Je n’insiste pas sur cette affirmation : elle est notre
lecture quotidienne. Mais j’insisterai sur le fait que précisément nous la lisons
tous les jours et qu’elle appartient a notre monde quotidien. Devenue sommaire,
pédante et vulgaire, je le veux bien, mais toujours traversant nos jours et nos nuits
d’une exigence philosophique (fiit-ce sous la forme d’un dépassement de la
philosophie) et nous situant nous-mémes, par une rude mise en cause, a 1’intérieur
de cette exigence a laquelle nous participons, aussi bien par notre refus que par



notre consentement.

Cette promotion de la philosophie, devenue la toute-puissance de notre monde
et le cours de notre destin, ne peut que coincider avec sa disparition, annoncant au
moins le commencement de sa mise en terre. A notre temps philosophique
appartiendrait donc cette mort de la philosophie. Elle ne date pas de 1917, ni
meéme de 1857, année ou Marx, comme par un tour de force de forain, aurait opéré
le retournement du systeme. Depuis un siecle et demi, sous son nom comme sous
celui de Hegel, de Nietzsche, de Heidegger3, c’est la philosophie elle-méme qui
affirme ou réalise sa propre fin, qu’elle 1’entende comme 1’accomplissement du
savoir absolu, sa suppression théorique liée a sa réalisation pratique, le
mouvement nihiliste ou s’abiment les valeurs, enfin par 1’achevement de la
métaphysique, signe précurseur d’une possibilité qui n’a pas encore de nom. Voila
le crépuscule qui accompagne désormais chaque penseur, étrange moment funebre
que 1’esprit philosophique célebre dans une exaltation d’ailleurs souvent joyeuse,
conduisant ses lentes funérailles au cours desquelles il compte bien, d’une
maniere ou d’une autre, obtenir sa résurrection. Et, bien entendu, une telle attente,
crise et fete de la négativité, expérience poussée a son terme pour savoir ce qui
résiste, ne touche pas seulement la philosophie. Toute la littérature, depuis le
surréalisme, en a fait 1’épreuve, épreuve de sa fin ou elle prétend aussi se
découvrir, parfois se ressaisir. D’un tel ébranlement, Henri Lefebvre qui a passé
par toutes les facons de ce temps critique, est un témoin non récusable4. 1l vit,
intensément, en homme vraiment philosophique qui ne peut plus étre seulement un
philosophe, cette entreprise du dépassement et de la fin, apprenant, sous la sévere
figure du militant, a rédiger son constat de déces et a se faire son propre exécuteur
testamentaire.

*

Je voudrais ici me demander si la vitalit¢ et, je dirai, 1’allégresse
philosophique qui lui ont permis de sortir apparemment intact de la descente aux
enfers, ne I’ont pas aidé a esquiver ce qu’il y avait d’extréme dans sa résolution.
Cette décision — j’y reviens, car elle détient le sens de tout le mouvement — est
celle d’en finir avec le mode de penser philosophique en adhérant a la rigueur
communiste. Une telle rupture abrupte ne doit pas le conduire a continuer de
philosopher tout en portant la philosophie en terre, pas davantage a esquisser une
philosophie qui n’en serait pas une, philosophie, alors, d’espece non
philosophique, comme celle dont tant de « philosophies de 1’existence » nous ont
appris a nous méfier. Quelque chose de plus radical est nécessairement exigé par
cette décision ou par ce saut périlleux de la pensée en vue de son dépassement :



quoi ? C’est ce qui est en jeu dans cette exigence et dans cette fin. Lefebvre,
communiste, reste philosophe, il est philosophe, il est communiste, non pas certes
dans une franche séparation qui lui rendrait la vie facile, plutdt dans une division
qu’il essaie de rendre dialectique, mais qui ne peut pas 1’étre, qui n’est qu’un vif
déchirement, une perpétuelle confrontation.

Communiste parce que philosophe, communiste qui pourtant ne peut pas étre un
philosophe communiste, puisque, dans la « pratique » du communisme, la
philosophie devrait justement prendre fin, alors, que sera-t-il ? Que peut-il faire ?
De la besogne philosophique a 1’intérieur du marxisme ? Des travaux de
commentaire, d’histoire et d’érudition intéressant la pensée marxiste, la
prolongeant, la gardant vivante et I’orientant vers le « dépassement » qu’il
affirme ? Mais n’est-ce pas déja trop ? Une téte de philosophe est une téte dure,
voire incassable. Quand elle se heurte a la calme puissance du contréle politique
— le pot de terre contre le pot de fer —, quand il est exigé d’elle sur tel concept
central une capitulation sans conditions, Lefebvre peut bien y consentir et donner
sa signature, la téte philosophique, elle, ne donne son consentement a rien, elle ne
souscrit pas a 1’arrét de mort. Double jeu ? C’est autre chose et, si c’en est un,
c’est le marxisme officiel qui 1’encourage par sa contradiction visible : si, d’un
coté, 1’organisation supprime la philosophie qui disparait en faisant place a la
« pratique », si elle supprime aussi le philosophe, lequel ne saurait étre qu’un
militant, mais si, d’autre part, elle exige de celui-ci qu’il continue de philosopher
dans les cadres du systeme, afin, au nom de 1’autorité philosophique maintenue, de
justifier I’action et d’en couronner idéologiquement la valeur. La critique de
Lefebvre est ici la plus intéressante. Je cite ce passage : « Le dia-mat> officiel
nous offre ce spectacle affligeant et assez hallucinant : tuer la philosophie, en
concrétiser le dépérissement, et ressusciter ce cadavre vivant pour 1’utiliser
“perinde ac cadaver” au service de la politique momentanée... Méphistophéles
galope sur un cheval mort qu’il a tiré du charnier. » A quoi 1’ancien philosophe se
sentira, a la fin, le droit de répondre : puisqu’il en est ainsi, puisque vous
ressuscitez, interpellez et utilisez le philosophe en moi, alors je reprends ma vie
et ma liberté de philosophe ; je ne puis pas étre mort et vivant. Sursaut dont on ne
saurait méconnaitre au moins le pathétique.

Mais il faut continuer a s’interroger. Il serait évidemment trop facile d’entendre
la fin de la philosophie comme une fin pure et simple. Ce qui finit continue. Ce
qui s’acheve, s’acheve d’abord en s’imposant par une domination toute-puissante,
en méme temps en dépérissant et en se dégradant, enfin — et toujours en méme
temps — en se donnant illusoirement, mais peut-étre réellement, pour un « savoir »
déja tout autre, ici la praxis comme le dépassement de la pensée et de 1’action. En
d’autres termes, le suicide philosophique qui appartient a I’entreprise du



dépassement et qui en est (si on peut le dire) 1’un des moments, ne consiste pas en
un pur et simple refus de penser ou une brutale mise au pas disciplinaire,
Lawrence s’abrutissant en soldat, Rimbaud devenu trafiquant ; il suppose autre
chose, et il se pourrait qu’a cette autre chose appartint la pénible contradiction
qu’a représentée le dogmatisme dit stalinien (qui fut et qui reste, méme a faible
dose, 1I’horreur méme) : 1’état de mort-vivant, le scandale d’une pensée critique et
parvenue au point critique, brusquement fixée en systeme sanglant et fonctionnant
comme savoir prétendument scientifique, comme pratique d’Etat. Le dogmatisme
—un dogmatisme qui naturellement, tout en usant de 1’arrogance et de la puissance
dogmatiques, prétend s’accomplir comme la destruction de tout dogmatisme —,
voila quelle serait, pour le philosophe, liquidateur de lui-méme et de la
philosophie, 1’épreuve vraiment mortelle, la mise a mort qui s’acheve dans
I’insignifiance. On saute, on risque plus que sa vie, on perd toute possibilité
d’avenir spéculatif, on mene philosophiquement et humainement une vie de chien,
et finalement, plus tard, bien plus tard, on s’apercoit que, loin de s’élever par un
beau mouvement de violence et de rupture destiné a vous briser, on n’a jamais
cessé de prendre solidement appui sur la suffisance, 1’horreur et la platitude
dogmatiques. Expérience dérisoire ? Mais c’est peut-étre précisément cela, le
saut périlleux et le risque absolu exigés par le prétendu dépassement et comme
son sens.

*

Comment en décider cependant ? Nous parlons, et Lefebvre lui-méme, ne cesse
de parler, de dépassement : la philosophie prend fin, mais en se dépassant ; et
Heidegger : dépassement de la métaphysique ; et Nietzsche : 1’homme est quelque
chose qui doit étre surmonté. Surmonter, dépasser : je lis ce commentaire attribué
a Heidegger et venu en partie de Hegel : « faire sienne une chose en entrant plus
profondément en elle et en la transposant a un niveau supérieur® ». La vérité, c’est
que nous ne voulons rien perdre. Nous voulons dépasser, aller au-dela, et tout de
meéme demeurer. Nous voulons congédier et conserver, rejeter et ressaisir, refuser
et tout obtenir en ce refus. Lefebvre, quittant le Parti, dit qu’il ne renonce a rien,
n’abandonne rien.

I dit a un autre moment : « Ce fut donc ainsi qu’un philosophe vit se rétrécir
sans cesse ses ambitions philosophiques, réunissant dans sa “carriere” les themes
de la peau de chagrin et des illusions perdues... Il en vient a penser que le
maximum d’espoir que puisse s’autoriser un homme de pensée, c’est d’agir sur le
langage, de modifier quelques termes... Il est possible que personne ne puisse se
lancer dans la philosophie — la folie de la sagesse — sans placer en elle des



espoirs démesurés. » Mais, remarquons-le, c’est précisément cet espoir et la
démesure de cet espoir qui lui ont fait accepter, et décider pour son compte, par
une initiative qui engageait son existence, la fin méme de la philosophie. Il n’y a
la nulle inconséquence. Il est clair que, lorsque la philosophie prétend a sa fin,
c’est a une fin démesurée qu’elle prétend et pour réintroduire, par la démesure de
la fin, ’exigence en elle d’une nouvelle mesure, au-dela de toute mesure. La
démesure serait donc le dernier mot de la philosophie préte a se taire, mais
persistant encore a nous dire : la démesure est la mesure de toute sagesse
philosophique’.



IX

Sur une approche du communisme

(besoins, valeurs)

Dans un livre sur le communisme, Dionys Mascolo a cherché a montrer que,
pour une part, I’essentiel du mouvement révolutionnaire est le mouvement de la
satisfaction des besoins. Il n’y aurait rien de siir que cela : le nihilisme est
irréfutable, mais 1’irréfutable nihilisme ne suspend pas le jeu des besoins pour les
hommes dans leur ensemble. Les hommes, privés de vérité, de valeurs, de fins,
continuent de vivre et, vivant, continuent de chercher a donner satisfaction a leurs
besoins, continuant donc de faire exister le mouvement de recherche en rapport
avec cette satisfaction nécessairel.

Dionys Mascolo dit encore que le communisme est le processus de la
recherche matérialiste de la communication. Cela peut s’exprimer d’une maniere
simple — trop simple — : le mouvement de satisfaction des besoins se heurte et
découvre qu’il se heurte a un obstacle qui est ’existence d’une nature
économique. Cette nature, longtemps inapercue, fait que les hommes ont valeur
marchande les uns pour les autres, sont des choses et s’échangent comme telles ;
ainsi, certains hommes sont-ils loués, achetés, employés par d’autres, ils
deviennent instruments et outils. Cette outilité, ce rapport d’utilité entre les
hommes donne aux hommes valeur de chose, cela est clair pour I’esclave et méme
pour tout homme qui loue son travail — son temps — a un autre, mais cela est clair
aussi pour le maftre. Celui qui traite un autre comme une chose, fiit-ce a son insu
et peut-étre surtout alors, par le détour inapercu des rapports économiques, celui-
la se traite comme une chose, accepte d’appartenir a un monde ou les hommes
sont des choses, se donne réalité et figure de chose, brise la communication non
seulement avec qui lui est semblable ou dissemblable, mais avec lui-méme, brise
la communication.



Cependant, dans notre monde, ces rapports de chose sont en partie masqués, en
partie brouillés par I’interférence des valeurs et des rapports de valeurs. Les
hommes emploient d’autres hommes, c’est-a-dire, en fait, les traitent en chose,
mais les respectent (idéalement). Il en résulte une confusion, une hypocrisie, une
absence de rigueur qui aboutissent a nos civilisations. L'essentiel du marxisme
serait, dans les rapports collectifs, de libérer I’homme des choses en prenant le
parti des choses, en donnant en quelque sorte le pouvoir aux choses, c’est-a-dire a
ce qui réduit I’homme a n’étre rien qu’utile, agissant, produisant, c’est-a-dire
encore en excluant tout alibi moral, tout fantome de valeur. I’essentiel du
marxisme (du moins, ainsi et restrictivement entendu) est de donner a 1’homme
maitrise sur la nature, sur ce qui est nature en lui, par le moyen de la chose? : tout
autre moyen de libération par le recours a des espérances idéales ne ferait que
prolonger son asservissement et, en outre, le trompe, le laisse demeurer dans un
état menteur ou bientot il perd pied et oublie ce qui est. Sous cette perspective, le
libérateur serait donc 1’homme qui est des maintenant le plus purement chose,
1’homme-outil qui est déja réduit, sans travestissement, a sa condition matérielle,
qui n’est « rien » qu’utile, I’homme de nécessité, le nécessiteux, 1’homme de
besoin — c’est a lui que le pouvoir doit étre remis : 1’homme de travail, I’homme
producteur, c’est-a-dire non pas immédiatement I’homme (car il n’est « rien », il
n’est que manque, négation, besoin), mais le travail méme, anonyme et
impersonnel, et les choses produites par le travail, les ceuvres en leur devenir
dans lesquelles 1’homme, subissant la violence et répondant par la violence, en
viendrait a lui-méme, a sa liberté réelle. Mais il va de soi que tout homme, s’il
veut bien a travers 1’irréalité des valeurs « voir » ce qu’il est, (c’est-a-dire rien),
est aussi cet homme de besoin.

[’immensité de 1’effort a accomplir, la nécessité de remettre en question toutes
les valeurs auxquelles nous sommes attachés, d’en revenir a une nouvelle barbarie
pour rompre avec la barbarie polie et camouflée qui nous sert de civilisation,
1I’inconnu vers lequel nous nous dirigeons — car nous ne savons absolument pas ce
que pourrait étre 1’homme —, les violences terribles que provoquent 1’inégalité de
satisfaction des besoins, 1’asservissement aux choses, le gouvernement par les
choses, ainsi que la dialectique propre de la technique, enfin I’inertie, la fatigue,
tout contribuerait a renvoyer a une échéance de réve (ou de sang) la réalisation
d’un tel mouvement, si la pression des besoins ne représentait une force, une
réserve de durée tres grande. On peut dire que la rapidité de progression du
mouvement est surprenante, mais de toutes manieres il y faut du temps, 1’essentiel
n’est d’ailleurs pas d’arriver, mais de partir, le commencement de 1’homme serait
1’événement par excellence et nous ne pouvons pas dire que nous soyons a un tel
préliminaire — peut-étre 1’entrevoyons-nous, peut-étre faut-il commencer sans



cesse, c’est-a-dire ne jamais se fier au mot commencement. En tout cas, personne
ne doute que la phrase de Marx : « Le regne de la liberté commence avec la fin du
regne des besoins et des fins extérieures » ne promette rien aux contemporains que
la recherche d’une direction juste et la décision d’un avenir Possible.

Il en résulte que les hommes d’aujourd’hui et sans doute aussi ceux de plus
tard, s’ils ne veulent pas s’exposer a vivre dans des rapports d’illusion, n’ont
apparemment d’autre issue que de s’en tenir a la forme des besoins les plus
simples : il leur faut convertir toutes les valeurs en besoins. Cela signifie que,
dans les rapports collectifs, nous ne devons avoir d’autre existence que celle qui
rend possible le mouvement par lequel serait porté au pouvoir 1’homme du
besoin. Cela pourrait encore signifier que nous ne saurions avoir d’autre existence
que cette impersonnalité collective et que toute forme de vie privée, secrete,
devrait étre proscrite et tenue pour coupable, comme il arriva en France pendant
la Terreur. Mais, cette derniere conséquence, D. Mascolo précisément la récuse
dans la partie la plus inventive de son ouvrage. Nous avons deux vies qu’il faut
tenter de vivre ensemble, bien qu’elles soient inconciliables. L'une est celle des
rapports dits privés3 : 1a, nous n’avons pas besoin d’attendre et nous ne pouvons
pas non plus attendre. La, il semble bien que, par le désir, la passion, 1’exaltation
des états extrémes, par la parole aussi, [’homme peut devenir I’impossible ami de
[’homme, ayant rapport en celui-ci précisément avec I’impossible : la suffisance
se brise, la communication n’est plus celle d’étres séparés qui se promettent une
reconnaissance dans 1’avenir infiniment lointain d’un monde sans séparation, elle
ne se contente pas de rapprocher, dans 1’intimité du désir, des individus
particuliers, elle s’affirme seule, elle s’affirme non comme un mouvement qui
affirme ce qu’il unit, mais le nie, mouvement lui-méme sans fermeté, sans
certitude.

Peut-on vivre ces deux vies ? Qu’on le puisse ou non, il le faut : 1’une est liée a
I’avenir de la « communication », quand les rapports entre les hommes ne feront
plus d’eux, sournoisement ou violemment, des choses, mais pour cela elle nous
engage, profondément, dangereusement, dans le monde des choses, des rapports
« utiles », des ceuvres « efficaces » ou nous manquons toujours de nous perdre.
L’autre accueille, en dehors du monde, immédiatement, la communication, mais a
condition que celle-ci soit 1’ébranlement de « 1’immédiat », 1’ouverture, la
violence déchirante, le feu qui briile sans attendre, car c’est cela aussi, c’est cela
d’abord, la générosité communiste, cette inclémence, cette impatience, le refus de
tout détour, de toute ruse, comme de tout délai : la liberté infiniment hasardeuse.
Certes, seule, la premiére a rapport a une « vérité » possible, seule elle va, mais
par quelles vicissitudes et par quelles douleurs, vers un monde. Qu’elle tienne
peu compte de la seconde, on le voit bien : la « vie » intime — parce qu’elle



n’appartient pas au jour — est sans justification, elle ne peut pas étre reconnue et
elle ne pourrait 1’étre qu’en se travestissant en valeur. Qu’il en résulte des
divisions tragiques et, peut-étre, insupportables, qui ne le sait ? Le tragique
propre a notre temps serait la.

Nous avons donc deux vies, et la seconde est sans droit, mais non pas sans
décision. La « communication », telle qu’elle se dévoile dans les rapports
humains privés et se retire dans les ceuvres que nous appelons encore ceuvres
d’art, ne nous indique peut-étre pas 1’horizon d’un monde dégagé des rapports
trompeurs, mais nous aide a récuser 1’instance qui fonde ces rapports, nous
forcant a gagner une position d’ou il serait possible de n’avoir pas de part aux
« valeurs ». Dionys Mascolo dit que 1’écrivain doit vivre a la fois dans le monde
commun des besoins et dans le monde intime des valeurs et des fins. Mais peut-
étre sur ce point faut-il aller plus loin que lui dans le sens de ses propositions.
L’ceuvre poétique, 1’ceuvre artistique, si elle nous parle de quelque chose, nous
parle de ce qui est a I’écart de toute valeur ou repousse toute évaluation, dit
I’exigence du (re)commencement qui se perd et s’obscurcit, des qu’elle se
satisfait en valeur. Nietzsche voulait transmuer toutes les valeurs, mais cette
transvaluation (du moins, dans la partie la plus visible, trop connue, de ses écrits)
semblait laisser intacte la notion de valeur. C’est sans doute la tache de notre
temps de s’avancer vers une affirmation tout autre. Tache difficile,
essentiellement risquée. C’est a cette tache que le communisme nous rappelle
avec une rigueur a laquelle il se dérobe souvent lui-méme, et c’est a cette tache
aussi que nous rappelle, dans la région qui lui serait propre, 1’ « expérience
artistique ». Coincidence remarquable.



X

Les trois paroles de Marx

Chez Marx, et toujours venues de Marx, nous voyons prendre force et forme
trois sortes de paroles, lesquelles sont toutes trois nécessaires, mais séparées et
plus qu’opposées : comme juxtaposées. Le disparate qui les maintient ensemble,
désigne une pluralité d’exigences a laquelle, depuis Marx, chacun, parlant,
écrivant, ne manque pas de se sentir soumis, sauf a s’éprouver manquant a tout.

1. — La premiere de ces paroles est directe, mais longue. Parlant en elle, Marx
apparait comme « écrivain de pensée », en ce sens qu’issue de la tradition, elle se
sert du logos philosophique, s’aide de noms majeurs empruntés ou non a Hegel
(c’est sans importance) et s’élabore dans 1’élément de la réflexion. Longue, si
toute 1’histoire du logos se réaffirme en elle ; mais directe a un double titre, car
non seulement elle a quelque chose a dire, mais ce qu’elle dit est réponse,
s’inscrit sous forme de réponses, ces réponses formellement décisives, données
pour ultimes et telles qu’introduites par 1’histoire, elles ne peuvent prendre valeur
de vérité qu’au moment d’arrét ou de rupture de 1’histoire. Donnant réponse —
’aliénation, la primauté du besoin, 1’histoire comme processus de la pratique
matérielle, I’homme total —, elle laisse cependant indéterminées ou indécises les
questions auxquelles elle répond : selon que le lecteur d’aujourd’hui ou le lecteur
d’hier formule différemment ce qui, d’apres lui, devrait prendre place dans une
telle absence de question — comblant ainsi un vide qui devrait plutot et toujours
étre davantage évidé —, cette parole de Marx s’interprete tantdt comme
humanisme, voire historicisme, tantdt comme athéisme, antihumanisme, voire
nihilisme.

2. — La deuxieme parole est politique : elle est breve et directe, plus que breve



et plus que directe, car elle court-circuite toute parole. Elle ne porte plus un sens,
mais un appel, une violence, une décision de rupture. Elle ne dit rien a proprement
parler, elle est I’urgence de ce qu’elle annonce, liée a une exigence impatiente et
toujours excessive, puisque 1’exces est sa seule mesure : ainsi appelant a la lutte
et méme (ce que nous nous empressons d’oublier) postulant la « terreur
révolutionnaire », recommandant « la révolution en permanence » et toujours
désignant la révolution non pas comme une nécessité a terme, mais comme
imminence, car c’est le trait de la révolution de ne pas offrir de délai, si elle
ouvre et traverse le temps, se donnant a vivre comme exigence toujours présentel.

3. — La troisieme parole est la parole indirecte (donc la plus longue) du
discours scientifique. A ce titre, Marx est honoré et reconnu par les autres
représentants du savoir. Il est alors homme de science, répond a 1’éthique du
savant, accepte de se soumettre a toute révision critique. C’est le Marx qui se
donne pour maxime : de omnibus dubitandum, et déclare : « J’appelle “vil” un
homme qui cherche a accommoder la science a des intéréts qui lui sont étrangers
et extérieurs. » Pourtant, Le Capital est une ceuvre essentiellement subversive.
Elle 1’est moins parce qu’elle conduirait, par les voies de I’objectivité
scientifique, a la conséquence nécessaire de la révolution que parce qu’elle
inclut, sans trop le formuler, un mode de penser théorique qui bouleverse 1’idée
meéme de science. La science ni la pensée ne sortent en effet intactes de 1’ceuvre
de Marx, et cela au sens le plus fort, pour autant que la science s’y désigne comme
transformation radicale d’elle-méme, théorie d’une mutation toujours en jeu dans
la pratique, ainsi que, dans cette pratique, mutation toujours théorique.

Ne développons pas ici davantage ces remarques. I’exemple de Marx nous
aide a comprendre que la parole d’écriture, parole de contestation incessante, doit
constamment se développer et se rompre sous des formes multiples. La parole
communiste est toujours a la fois tacite et violente, politique et savante, directe,
indirecte, totale et fragmentaire, longue et presque instantanée. Marx ne vit pas
commodément avec cette pluralité de langages qui toujours se heurtent et se
disjoignent en lui. Méme si ces langages semblent converger vers la méme fin, ils
ne sauraient étre retraduits I’un dans 1’autre, et leur hétérogénéité, 1’écart ou la
distance qui les décentrent, les rendent non contemporains et tels que, produisant
un effet de distorsion irréductible, ils obligent ceux qui ont a en soutenir la lecture
(la pratique) a se soumettre a un remaniement incessant.

*

Le mot « science » redevient un mot clef. Admettons-le. Mais rappelons-nous



que s’il y a des sciences, il n’y a pas encore de science, car la scientificité de la
science reste toujours sous la dépendance de 1’idéologie, une idéologie que nulle
science particuliere, fiit-elle science humaine, ne saurait réduire aujourd’hui, et
d’autre part rappelons-nous que nul écrivain, fit-il marxiste, ne saurait s’en
remettre a 1’écriture comme a un savoir, car la littérature (I’exigence d’écrire,
lorsqu’elle prend en charge toutes les forces et formes de dissolution, de
transformation) ne devient science que par le méme mouvement qui conduit la
science a devenir a son tour littérature, discours inscrit, cela qui tombe comme de
toujours dans « le jeu insensé d’écrire ».



XI

L’Apocalypse décoit

Un philosophe ou plutot, comme il le disait lui-méme avec modestie et fierté,
un professeur de philosophie décide de se poser cette question : il y a aujourd’hui
la bombe atomique ; I’humanité peut se détruire elle-méme ; cette destruction
serait radicale ; cette possibilité d’une destruction radicale de 1’humanité par
1’humanité inaugure dans 1’histoire un commencement ; quoi qu’il arrive, quelles
que soient les mesures de prudence, on ne reviendra pas en arriere. La science
nous a rendus maitres de 1’anéantissement ; cela ne nous sera plus enlevél.

Allons tout de suite au dénouement. Ou bien 1’homme disparaitra ou bien il se
transformera. Cette transformation ne sera pas seulement d’ordre institutionnel ou
social, mais ce qui est requis par le changement, c’est la totalité de 1’existence.
Conversion profonde, par la profondeur, et telle que seule la philosophie — et non
pas la religion avec ses dogmes et ses Eglises, ni I’Etat avec ses plans et ses
catégories — peut |’éclairer et la préparer. Conversion tout individuelle.
L’existence qui doit étre atteinte par le bouleversement ne peut étre que mon
existence. Je dois changer ma vie. Sans cette transformation, je ne deviendrai pas
I’homme capable de répondre a la possibilité radicale que je porte. Je dois
devenir celui a qui I’on peut se fier, lié a 1’avenir par une fidélité sans réserve,
comme je suis lié aux hommes par un désir de communication sans réticence. Par
ce changement, par le sérieux avec lequel je m’y engagerai seul et absolument,
j’éveillerai aussi les autres a la méme exigence, car « si la transformation ne
s’accomplit pas chez d’innombrables individus, il ne sera pas possible de sauver
I”humanité ».

De cette conclusion on pourrait brievement conclure que si Jaspers dit juste,
1’humanité est perdue. Mais répondre aussi vivement serait ne pas répondre a la



gravité de I’interrogation, méme si je suis frappé par la maniere dont la pensée
peut ici, sous prétexte de sérieux, se jouer d’elle-méme avec une sorte de
frivolité. Admettons les prémisses qui nous sont confiées. L’ histoire tourne, et non
pas secretement, mais manifestement et en plein jour, puisque 1’homme le plus
ignorant ne le sait pas moins que 1’homme le plus savant. Ce tournant, nous
pouvons le caractériser ainsi : jusqu’a ces dernieres années, 1’homme
individuellement et solitairement avait le pouvoir de se donner la mort ;
maintenant, c’est I’humanité dans son ensemble qui a acquis, merveilleusement et
effroyablement, ce pouvoir. Elle peut cela. Seulement ce qu’elle peut, elle ne peut
pas le dominer avec certitude, en sorte qu’il revient a chacun de demander
anxieusement : ou en sommes-nous ? Que va-t-il arriver ? Y a-t-il une solution ? A
quoi Jaspers répond deux fois : une premiere fois, il n’y a pas de solution ; une
seconde fois : la solution sera possible, si I’homme accomplit une conversion
radicale (c’est I’essentiel du livre).

*

Le theme est donc : nous devons changer. Mais aussitot quelque chose nous
étonne : du coté de Jaspers, dans le livre méme qui devrait étre la conscience, la
reprise et le commentaire de ce changement, rien n’est changé — ni dans le
langage, ni dans la pensée, ni dans les formulations politiques qui sont maintenues
et méme resserrées autour des partis pris de toute une vie, les uns fort nobles,
d’autres fort étroits?. Contradiction saisissante. A la rigueur, un prophete peut
dire : changeons, changeons, et rester le méme. Mais un homme de réflexion,
comment aurait-il autorité pour nous rendre attentifs a une menace si grande que,
dit-il, elle doit ébranler de fond en comble notre existence et, plus encore, notre
pensée, alors que, sans contestation ni altération, il persiste dans la méme
conception spéculative a laquelle il fut conduit, bien avant d’étre conscient de
I’événement unique, la possibilité imminente de la catastrophe universelle,
I’effroyable innovation dont la conscience devrait nous modifier
fondamentalement, et a partir de laquelle une autre histoire devrait commencer —
ou les hommes finir ?

Il ne s’agit pas d’embarrasser, a la facon des sophistes, le dialogue qu’on nous
propose, par quelque argument ad hominem. Nous nous demandons seulement :
pourquoi une question aussi sérieuse puisqu’elle détient 1’avenir de 1’humanité,
question telle qu’y répondre supposerait une pensée radicalement nouvelle, ne
renouvelle-t-elle pas le langage qui la porte et ne donne-t-elle lieu qu’a des
remarques, soit partiales et, en tout cas, partielles lorsqu’elles sont d’ordre
politique, soit émouvantes et pressantes lorsqu’elles sont d’ordre spirituel, mais



identiques a celles qu’on entend en vain depuis deux mille ans ? Il faut donc se
demander : quelles difficultés nous empéchent d’approcher d’une telle question ?
Est-ce parce qu’elle est trop grave, jusqu’a 1’indiscrétion, et que la pensée
aussitot s’en détourne pour appeler a 1’aide, — ou bien parce que, si considérable
qu’elle soit, elle n’apporte cependant rien de nouveau, se bornant a rendre tres
visible et trop visible la vérité dangereuse qui est, a tous moments et a tous
niveaux, la compagne de la liberté de 1’homme, — ou bien parce qu’elle est loin
d’étre aussi importante qu’il ne le semble (il faudrait s’interroger aussi la-
dessus), — ou enfin parce qu’elle ne sert que d’alibi ou de moyen de pression pour
nous amener a des décisions spirituelles ou politiques déja formulées depuis
longtemps et indépendamment d’elle ?

C’est cette derniere réponse que suggere d’abord le livre de Jaspers. Ce qui le
préoccupe, c’est la fin de 1’humanité, mais plus encore 1’avénement du
communisme. Ainsi, il en vient a cette question pratique : faut-il dire non a la
bombe, si ce non risque d’affaiblir la défense du « monde libre » ? Et la réponse
est franche : de méme qu’il donne tort aux dix-huit physiciens allemands de
Goettingue, coupables de s’étre prononcés contre 1’attribution a 1’ Allemagne du
pouvoir atomique, de méme il voit dans la these de la coexistence un moyen
d’illusion et dans le neutralisme une invention d’intellectuels irresponsables
(« I’idée qu’on puisse en venir avec le bolchevisme a une polarisation fructueuse,
fait bon marché de la morale politique »). A la fin, apres nous avoir proposé ce
dilemme : se sauver de 1’extermination totale, se sauver de la domination totale,
puis nous avoir persuadés que les deux taches sont liées, il nous invite a choisir
en considérant dans quelles circonstances le sacrifice supréme pourrait coincider
avec 1’exigence et, si 1’on peut dire, 1’espoir de la raison.

Un tel choix est peut-étre inévitable. C’est la plus vieille des pensées. La vie
ne doit pas étre préférée aux raisons de vivre. La bombe est un fait. La liberté est
valeur et fondement de toute valeur. Chacun, invité a choisir, peut, au moment
vouluy, préférer la fin a I’oppression. Seulement, la ou le philosophe libéral parle,
sans examen ni critique, de totalitarisme et avec lui une bonne part des hommes,
d’autres et avec eux une grande part des hommes parlent de libération et
d’accomplissement de la communauté humaine dans son ensemble. Le dialogue est
une fois de plus arrété. ['événement, pivot de 1’histoire, ne change rien aux
options ni aux oppositions fondamentales. D’ou ce soupg¢on que chacun peut
nourrir contre 1’autre : la réflexion sur la terreur atomique n’est qu’un faux-
semblant ; ce qu’on cherche, ce n’est pas une pensée nouvelle, mais a consolider
les situations anciennes ; des qu’on déclare : « en face de la bombe atomique
considérée comme le probleme de 1’existence de 1’humanité, il n’y a qu’un autre
probleme qui ait méme valeur, le danger de la domination totalitaire », on a



d’ores et déja ruiné la these du tournant décisif, et il devient clair que 1’humanité
continuera de tourner autour des vieilles valeurs, flit-ce dans 1’ éterniteé.

Mais peut-étre faut-il s’exprimer tout autrement. Si la pensée retombe dans ses
affirmations traditionnelles, c’est qu’elle ne veut rien risquer d’elle-méme en
présence d’un événement ambigu dont elle ne réussit pas a décider ce qu’il
signifie, avec sa face terrible, avec son apparence d’absolu — événement
démesuré, mais démesurément vide, dont elle ne peut rien dire, sinon cette
banalité : qu’il vaudrait mieux 1’empécher. D’un cOté, ce qui arrive n’est
nullement a mettre au compte de notre disgrace ; les hommes veulent savoir ; leur
savoir ne doit supporter aucune limite ; celui qui refuse les dernieres
conséquences de la technique, doit aussi en refuser les premiers signes, et alors
c’est I’homme méme, dans sa liberté, dans son devenir, dans son rapport risqué a
lui-méme, qu’il finira par refuser. Nietzsche 1’a exprimé avec une force
incomparable. La connaissance est dangereuse. La volonté de vérité est une
volonté qui peut aller jusqu’a la mort. Hypocrite est le savant qui déplore la
catastrophe, puisque celle-ci est I’une des issues possibles de la science. « Nous
faisons une expérience sur la vérité. Peut-étre |’humanité en périra-t-elle. Eh
bien, soit ! » Comprendre le monde, c’est se donner la possibilité de le détruire3
— et de méme conduire 1’homme hors de ses entraves, c’est le rendre conscient et
possesseur de son inachevement infini, qui est d’abord un pouvoir infini de
négation. Le risque est donc immense. Mais, et ici je reprends une forte
expression de Jaspers, si nous voulons étre nous-mémes, nous devons aussi
vouloir que ce risque supréme soit couru ; « Si nous ne pouvons pas supporter
I’épreuve, c’est que I’homme aura montré qu’il n’est pas méme digne de la
survie ».

*

Que nous apprend 1’événement problématique ? Ceci, que dans la mesure ou il
met en question 1’espece humaine dans sa totalité, c’est aussi, grace a lui, 1’idée
de totalité qui surgit visiblement et pour la premiere fois a notre horizon, — soleil
dont on ne sait s’il est a son Orient ou a son Occident ; puis, que cette totalité,
nous la détenons, mais comme puissance négative. Voila qui confirme
singulierement la préface a La Phénoménologie de I’esprit : le pouvoir de
1’entendement est pouvoir absolu de négation ; 1’entendement ne connait que par la
force de séparer, c’est-a-dire de détruire — 1’analyse, la fission — et en méme
temps ne connait que le destructible et n’est slir que de ce qui pourrait étre détruit.
Par lui, nous savons tres précisément ce qu’il faut faire pour que survienne
1’anéantissement final, mais nous ne savons pas a quelles ressources faire appel



pour 1’empécher de survenir. Ce qu’il nous donne, c’est le savoir de la
catastrophe, et ce qu’il prédit, prévoit et saisit par une anticipation décisive, c’est
la possibilité de la fin. ’homme tient donc d’abord au tout par la force de
I’entendement, et 1’entendement tient au tout par la négation. De la 1’insécurité de
toute connaissance — de la connaissance qui porte sur le tout.

Mais réfléchissons encore un peu. L'événement problématique dont nous
devrions nous réjouir puisqu’il nous confirme dans nos rapports a la totalité — il
est vrai, seulement d’une maniere négative — et, aussi, dans notre pouvoir sur le
tout — pouvoir, il est vrai, seulement de destruction —, pourquoi nous décoit-il ?
C’est un pouvoir, en effet, mais par rapport auquel nous restons en défaut. Un
pouvoir qui n’est pas en notre pouvoir, qui indique seulement une possibilité sans
maitrise, une probabilité — donnons-la pour probable-improbable — qui ne serait
notre puissance, puissance en nous et puissance de nous, que si nous la dominions
certainement. Or, pour 1’instant, nous sommes aussi incapables de la dominer que
de la vouloir, et pour une raison manifeste : c’est que nous ne nous dominons pas
nous-mémes, puisque cette humanité, capable d’étre totalement détruite, n’existe
pas encore comme un tout. D’un c6té, un pouvoir qui ne se peut pas, de 1’autre,
une existence — la communauté humaine — qu’on peut supprimer, mais non pas
affirmer ou qu’on ne pourrait affirmer en quelque sorte qu’apres sa disparition et
par le vide, impossible a ressaisir, de cette disparition, par conséquent quelque
chose qu’on ne peut pas méme détruire, puisque cela n’existe pas. Il est fort
probable que I’humanité ne craindrait nullement ce pouvoir de la fin, si elle
pouvait y reconnaitre une décision qui lui appartienne en propre, a condition,
donc, d’en étre vraiment le sujet et non pas seulement 1’objet et sans avoir a s’en
remettre a I’initiative hasardeuse de quelque chef d’Ftat qui lui est aujourd’hui
aussi étranger que pouvait 1’étre jadis a I’infortuné Eschyle la tortue tombant du
ciel et lui écrasant la téte. Constamment on nous parle de suicide, on nous dit :
vous voila enfin maitres et souverains de vous-mémes, possédant non seulement
votre mort, mais, en vous, la mort de tous. Etrange discours qui représente
puérilement les milliards d’étres humains divisés sous 1’espece d’un seul
individu, supréme héros du négatif, délibérant, Hamlet final, sur les raisons de se
donner la mort et mourant par soi-méme pour garder jusqu’a la fin le pouvoir de
mourir. A supposer que cette image du suicide commun efit le moindre sens, elle
n’en aurait qu’en montrant aux hommes tout ce qui leur manque pour parvenir a
cette décision d’une mort dite volontaire dont le sujet serait le monde.

*

Résumons-nous. ['apocalypse décoit. Le pouvoir de détruire dont la science



nous a investis est encore tres faible. Nous pourrions, a la rigueur, anéantir la vie
terrestre, nous ne pouvons rien sur I’univers. Que cette débilité nous rende
patients. Et il n’est pas méme vrai que la destruction radicale de 1’humanité soit
possible ; pour qu’elle le soit, il faudrait que fussent réunies les conditions de la
possibilité : la liberté réelle, 1’accomplissement de la communauté humaine, la
raison comme principe d’unité, en d’autres termes, la totalité qu’on doit dire — en
un sens plénier — communiste.

Cependant, I’entendement a confirmé la force qui lui est propre. L’ entendement
nous a placés aupres d’un horizon mortel qui est celui de la compréhension et, par
la, il nous aide a concevoir a quoi nous sommes eXposés : non pas a MOurir
universellement, mais a éluder le savoir de cette mort universelle pour échouer
dans la platitude d’une fin dénuée d’importance. L’entendement nous laisse
choisir. Ou bien accueillir des maintenant cette fin pour ce qu’elle sera quand elle
aura eu heu : un simple fait dont il n’y a rien a dire, sinon qu’il est I’insignifiance
méme — quelque chose qui ne mérite ni exaltation ni désespoir ni méme attention.
Ou bien travailler a élever le fait au concept et la négation vide a la négativité.
C’est en ce sens que 1’entendement adresse — il est vrai, d’une maniere indirecte,
car le choix ne lui appartient pas et lui est méme indifférent — un appel a la raison.
La raison est la totalité elle-méme au travail, mais comme elle s’accomplit non
par 1’effet de quelque bonne volonté tranquille, mais par 1’antagonisme, la lutte et
la violence, elle risque, en se réalisant, de provoquer 1’événement déraisonnable
contre lequel et aussi, en quelque facon, a 1’aide duquel elle s édifie. De 1a le
trouble que cette perspective introduit dans les vieilles pensées : on ne sait encore
qu’en dire. Si, par exemple, Jaspers, s’étant donné pour tache de réfléchir sur le
péril atomique, ne cesse en réalité de réfléchir aussi sur le « péril » communiste,
c’est qu’'il pressent bien que, par 1’approche de cette totalité destructrice,
I’humanité risque de se voir éveillée a I’idée du tout et comme pressée d’en
prendre conscience en lui donnant forme, c’est-a-dire en s’organisant et en
s’unifiant. Ainsi, pour mieux nous en détourner, conclut-il que la bombe atomique
et ce qu’il appelle le totalitarisme explosif ne sont qu’une méme chose : « ce sont,
dit-il, les deux formes finales de 1’anéantissement ». Mais, d’autre part, comment
ne pas étre frappé par le désarroi de « la réflexion marxiste », face a cet avatar de
la totalité dont elle ne s’approche qu’avec un pénible défaut de pensée, tantot
s’exposant a 1’accusation de réformisme en paraissant remettre en cause jusqu’a
la nécessité de la violence soupconnée de porter en elle les prémices du désastre
(de méme que d’autres seraient préts a condamner la science coupable de nous
mettre en un si grand péril), tantot écartant, comme s’il s’agissait d’une mouche
importune, I’ombre abstraite de cette apocalypse et s’obstinant dans les habitudes
d’une tradition et d’un langage auxquels on ne voit rien a changer.



Finalement, ce qui se passe est a la fois décevant et instructif. La raison, en
attente d’elle-méme et immobilisée par cette attente, semble ne vouloir que gagner
du temps et, pour en gagner, se décharge sur I’entendement de la tache qu’elle
n’est pas encore capable de dominer. (En sorte que la légende qui illustrerait le
mieux le noir tableau de notre époque pourrait étre celle-ci : Attente de la raison
qui s’humilie devant I’entendement.) L’entendement est froid et sans crainte. Il ne
méconnait pas I’importance de la menace atomique, mais il 1’analyse, la soumet a
ses mesures et, examinant les nouveaux problemes que, par ses paradoxes, celle-
ci pose a la stratégie guerriere, il cherche dans quelles conditions elle peut se
concilier, dans notre monde divisé, avec une existence viable. Ce travail est utile,
meéme pour la pensée. Il démystifie 1’apocalypse. Il montre que 1’alternative du
tout ou rien qui transforme en un pouvoir quasi mystique 1’arme de 1’atome, n’est
nullement la seule vérité de notre situation. Il montre que quelques bombes ne
donnent pas la puissance et que seuls des chefs d’Etat naifs et faibles peuvent, par
la nostalgie de la force qui leur manque, souhaiter en appeler a cette
compensation magique, comme au Moyen Age les petits princes de peu de
ressources faisaient appel aux alchimistes qui, sous prétexte de leur faire de 1’or,
achevaient de les ruiner. Oui, cette lecon de 1’entendement est sage. Elle I’est
seulement presque trop, parce qu’elle nous expose a perdre la peur, celle qui
égare, mais aussi celle qui avertit4.



XII

Guerre et littérature

Je voudrais répondre brievement!. Le changement que subit le concept de
littérature et qu’en France les tentatives marquées par les noms de « nouveau
roman », « nouvelle critique », « structuralisme » ont servi a rendre spectaculaire,
n’est pas en rapport immédiat avec la « deuxieme guerre mondiale », étant en
devenir depuis bien plus longtemps, mais y a trouvé la confirmation accélérée de
la crise fondamentale, changement d’époque que nous ne savons pas encore
mesurer, faute d’un langage. Ce qui revient a dire : dans la crise qui ne cesse de
s’approfondir et que porte aussi la littérature selon son mode, la guerre est
toujours présente et, d’une certaine maniere, se poursuit. Ce qui revient encore a
dire : la guerre (la deuxieme guerre mondiale) n’a pas été seulement la guerre, un
événement historique comme les autres, circonscrit et limité avec ses causes, ses
péripéties et ses résultats. Elle a été un absolu. Cet absolu est nommé, lorsqu’on
prononce les noms d’ Auschwitz, Varsovie (le ghetto et la lutte pour la libération
de la ville), Treblinka, Dachau, Biichenwald, Neuengamme, Oranienburg, Belsen,
Mauthausen, Ravensbriick et tant d’autres. Ce qui s’est passé la, 1’holocauste des
Juifs, le génocide contre la Pologne et la formation d’un univers
concentrationnaire, est, qu’on en parle ou qu’on n’en parle pas, le fond la
mémoire dans 1’intimité de laquelle, désormais, chacun de nous, le plus jeune
comme 1’homme miir, apprend a se souvenir et a oublier. Si, en France, dans le
soulevement qu’a été Mai 68, moment unique et toujours brillant, au cours d’une
manifestation spontanée, des milliers de jeunes révolutionnaires ont fait entendre
le cri : « Nous sommes tous des Juifs allemands », cela signifiait le rapport de
solidarité et de fraternité avec les victimes de la toute-puissance totalitaire, de
I’inhumanité politique et raciste, représentée par le nazisme — rapport donc avec



1’absolu. De la vient aussi que les livres, issus de cette expérience dont les camps
furent le lieu a jamais sans heu, aient gardé leur sombre rayonnement : non pas lus
et consommeés a la facon des autres livres, fussent-ils importants, mais présents
comme des signaux nocturnes, des avertissements silencieux. Je n’en citerai
qu’un, pour moi le plus simple, le plus pur et le plus proche de cet absolu dont il
nous fait souvenir : L’Espece humaine de Robert Antelme.



XIII

Le refus

A un certain moment, face aux événements publics, nous savons que nous
devons refuser. Le refus est absolu, catégorique. Il ne discute pas, ni ne fait
entendre ses raisons. C’est en quoi il est silencieux et solitaire, méme lorsqu’il
s’affirme, comme il le faut, au grand jour. Les hommes qui refusent et qui sont liés
par la force du refus, savent qu’ils ne sont pas encore ensemble. Le temps de
I’affirmation commune leur a précisément été enlevé. Ce qui leur reste, c’est
I’irréductible refus, 1’amitié de ce Non certain, inébranlable, rigoureux, qui les
tient unis et solidaires.

Le mouvement de refuser est rare et difficile, quoique égal et le méme en
chacun de nous, des que nous 1’avons saisi. Pourquoi difficile ? C’est qu’il faut
refuser, non pas seulement le pire, mais un semblant raisonnable, une solution
qu’on dirait heureuse. En 1940, le refus n’eut pas a s’exercer contre la force
envahissante (ne pas 1’accepter allait de soi), mais contre cette chance que le vieil
homme de 1’armistice, non sans bonne foi ni justifications, pensait pouvoir
représenter. Dix-huit ans plus tard, 1’exigence du refus n’est pas intervenue a
propos des événements du 13 Mai (qui se refusaient d’eux-mémes), mais face au
pouvoir qui prétendait nous réconcilier honorablement avec eux, par la seule
autorité d’un nom.

Ce que nous refusons n’est pas sans valeur ni sans importance. C’est bien a
cause de cela que le refus est nécessaire. Il y a une raison que nous n’accepterons
plus, il y a une apparence de sagesse qui nous fait horreur, il y a une offre
d’accord et de conciliation que nous n’entendrons pas. Une rupture s’est produite.
Nous avons été ramenés a cette franchise qui ne tolere plus la complicité.

Quand nous refusons, nous refusons par un mouvement sans mepris, sans



exaltation, et anonyme, autant qu’il se peut, car le pouvoir de refuser ne
s’accomplit pas a partir de nous-mémes, ni en notre seul nom, mais a partir d’un
commencement tres pauvre qui appartient d’abord a ceux qui ne peuvent pas
parler. On dira qu’aujourd’hui il est facile de refuser, que ’exercice de ce
pouvoir comporte peu de risques. C’est sans doute vrai pour la plupart d’entre
nous. Je crois cependant que refuser n’est jamais facile, et que nous devons
apprendre a refuser et a maintenir intact, par la rigueur de la pensée et la modestie
de 1’expression, le pouvoir de refus que désormais chacune de nos affirmations
devrait vérifierl.



X1V

Deétruire

¢ Détruire : il a appartenu a un livre (est-ce un « livre », un « film » ? I’intervalle
des deux ?) de nous donner ce mot comme un mot inconnu, proposé par un tout
autre langage dont il serait la promesse, langage qui n’a peut-étre que ce seul mot
a direl. Mais I’entendre est difficile, pour nous qui faisons toujours partie du
vieux monde. Et, 1’entendant, c’est encore nous-mémes que nous entendons, avec
notre besoin de sécurité, nos certitudes possessives, nos petits dégofits, nos longs
ressentiments. Détruire est alors, au mieux, la consolation d’un désespoir, un mot
d’ordre qui viendrait seulement apaiser en nous les menaces du temps.

Comment 1’entendre, et sans nous servir des vocabulaires qu’un savoir, au reste
légitime, met a notre disposition ? Disons-le calmement : il faut aimer pour
détruire, et celui qui pourrait détruire par un pur mouvement d’aimer, ne blesserait
pas, ne détruirait pas, donnerait seulement, donnant I’immensité vide ou détruire
devient un mot non privatif, non positif, la parole neutre qui porte le désir neutre.
Détruire. Ce n’est qu’un mur-mine. Non pas un terme unique, glorifié par son
unité, mais un mot qui se multiplie dans un espace raréfié et que celle qui le
prononce, prononce anonymement, jeune figure venue d’un lieu sans horizon,
jeunesse sans age, d’une jeunesse qui la rend trés ancienne ou trop jeune pour
paraitre seulement jeune. Ainsi, les Grecs saluaient en chaque adolescente
1’attente d’une parole d’oracle.

¢ Détruire. Comme cela retentit : doucement, tendrement ; absolument. Un mot —
infinitif marqué par I’infini — sans sujet ; une ceuvre — la destruction — qui
s’accomplit par le mot méme : rien que notre connaissance puisse ressaisir,
surtout si elle en attend des possibilités d’action. C’est comme une clarté au



ceeur ; un secret soudain. Il nous est confié, afin que, se détruisant, il nous détruise
pour un avenir a jamais séparé de tout présent.

¢ Des personnages ? Oui, ils sont en position de personnages, des hommes, des
femmes, des ombres, et pourtant ce sont des points de singularité, immobiles,
quoique le parcours d’un mouvement dans un espace raréfié, en ce sens qu’il ne
peut presque rien s’y passer, se trace des uns aux autres, parcours multiple par
lequel, fixes, ils ne cessent de s’échanger et, identiques, de changer. Espace
raréfié que 1’effet de rareté tend a rendre infini jusqu’a la limite qui ne le borne
pas.

¢ Assurément, ce qui se passe la se passe dans un heu que nous pouvons nommer :
un hotel, un parc et, au-dela, la forét. N’interprétons pas. C’est un endroit du
monde, de notre monde : nous y avons tous demeuré. Toutefois, bien qu’ouvert de
tous cOtés par la nature, il est strictement délimité et méme fermé : sacré au sens
ancien, séparé. La, il semble, avant que commence [’action du livre,
I’interrogation du film, que la mort — une certaine maniére de mourir — ait fait son
ceuvre, y introduisant le désceuvrement mortel. Tout y est vide, en défaut par
rapport aux choses de notre société, en défaut par rapport aux événements qui
semblent s’y produire : repas, jeux, sentiments, paroles, livres qui ne s’écrivent
pas, ne se lisent pas, et méme les nuits qui appartiennent, dans leur intensité, a une
passion déja défunte ; rien n’y est confortable, puisque rien n’y peut étre tout a fait
réel, tout a fait irréel : comme si 1’écriture mettait en scene, sur un fond fascinant
d’absence, des semblants de phrases, des restes de langage, des imitations de
pensée, des simulations d’étre. Présence que ne soutient aucune présence, fiit-elle
a venir, flit-elle passée ; oubli qui ne suppose rien d’oublié et qui est détaché de
toute mémoire : sans certitudes, jamais. Un mot, un seul mot, ultime ou premier, y
intervient, avec tout 1’éclat discret d’une parole apportée par des dieux : détruire.
Et, ici, nous ressaisissons la deuxieme exigence de ce mot nouveau, car s’il faut
aimer pour détruire, il faut aussi, avant de détruire, s’étre libéré de tout, de soi,
des possibilités vivantes et aussi des choses mortes et mortelles, par la mort
meéme. Mourir, aimer : alors, seulement, pourrons-nous nous approcher de la
destruction capitale, celle que nous destine la vérité étrangere (aussi neutre que
désirable, aussi violente qu’éloignée de toutes puissances agressives).

¢ D’ou viennent-ils ? Qui sont-ils ? Certes, des étres comme nous : il n’en est pas
d’autres en ce monde. Mais, en effet, des étres déja radicalement détruits (d’ou
I’allusion au judaisme), toutefois tels que, loin de laisser des cicatrices
malheureuses, cette érosion, cette dévastation ou ce mouvement infini de mourir



qui est en eux comme le seul souvenir d’eux-mémes (en celui-ci avec la
fulguration d’une absence enfin révélée, en celui-la par la lente progression
encore inachevée d’une durée et, dans la jeune fille, par sa jeunesse, car elle est
purement détruite par son rapport absolu a la jeunesse), les a libérés pour la
douceur, pour I’attention a autrui, 1’amour non possessif, non particularisé, non
limité : libérés pour tout cela et pour le mot singulier qu’ils portent I’un et 1’autre,
I’ayant recu de la plus jeune, 1’adolescente nocturne, celle qui, seule, peut le
« dire » avec une parfaite vérité : détruire dit-elle.

Parfois, ils évoquent mystérieusement ce que pouvaient étre pour les anciens
Grecs, toujours de plain-pied avec eux, aussi familiers qu’étrangers, aussi
proches que lointains, les dieux : des dieux nouveaux, libres de toute divinité,
encore et toujours a venir, quoique issus du plus ancien passé, des hommes donc,
seulement soustraits a la pesanteur humaine, a la vérité humaine, mais non au
désir, ni a la folie qui ne sont pas des traits humains. Des dieux peut-étre, dans
leur singularité multiple, leur dédoublement non visible, ce rapport a eux-mémes
de par la nuit, 1’oubli, la simplicité partagée d’eros et de thanatos : mort et désir
enfin a notre portée. Oui, les dieux, mais, selon 1’énigme non élucidée de
Dionysos, les dieux fous, et c’est une sorte d’échange divin qui, avant le rire final,
dans 1’innocence absolue a laquelle ils nous font accéder, les conduit a désigner
leur jeune compagne comme celle qui est folle par essence, folle par-dela tout
savoir de la folie (la méme figure peut-étre que Nietzsche, du fond de son propre
égarement, appelait du nom d’ Ariane).

¢ Leucate : Leucade : le brillant du mot « détruire », ce mot qui brille mais
n’éclaire pas, fiit-ce sous le ciel vide, toujours ravagé par 1’absence des dieux. Et
ne pensons pas qu’un tel mot, maintenant qu’il a été prononcé pour nous, puisse
nous appartenir ou nous étre recevable. Si « la forét » n’est rien de plus, sans
mystere ni symbole, n’est rien d’autre que la limite impossible a transgresser,
cependant toujours franchie comme infranchissable, c’est de la — le heu sans lieu,
le dehors — que survient, dans le vacarme du silence (tel était Dionysos, le plus
tumultueux, le plus silencieux), a 1’écart de toute signification possible, la vérité
du mot étranger. Il vient a nous, du plus loin, par 1I’immense rumeur de la musique
détruite, venant, peut-étre trompeusement, comme le commencement aussi de toute
musique. Quelque chose, la souveraineté méme, disparait ici, apparait ici, sans
que nous puissions décider entre apparition et disparition, ni décider entre la peur
et ’espérance, le désir et la mort, la fin et le commencement des temps, entre la
vérité du retour et la folie du retour. Ce n’est pas seulement la musique (la beauté)
qui s’annonce comme détruite et cependant renaissante : c’est, plus
mystérieusement, a la destruction comme musique que nous assistons et prenons



part. Plus mystérieusement et plus dangereusement. Le danger est immense, la
peine sera immense. De ce mot qui détruit et se détruit, qu’en sera-t-il ? Nous ne
le savons pas. Nous savons seulement qu’il revient a chacun de nous de le porter,
avec désormais a nos cotés la jeune compagne innocente, celle qui donne et qui
recoit la mort comme éternellement.



XV

La parole vaine

Je ne ferai pas ici « ceuvre de critique ». J’aurais méme renoncé, par un
mouvement sur lequel je n’ai pas a m’expliquer, a toute parole qui puisse paraitre
de commentaire, si je ne me rappelais quelques mots qui me furent dits, peu de
temps avant sa mort, par Georges Bataille sur Le Bavard : ce récit lui paraissait
1’un des plus bouleversants qui aient été écrits ; il le sentait proche de soi, comme
est proche une vérité qui glisse et vous entraine dans le glissement ; ce fut peut-
étre I’'une de ses derniéres lectures ; mais comme lui-méme n’avait presque plus
le désir d’écrire, il me demanda, sachant combien ce récit me touchait, moi aussi,
s’il ne m’arriverait pas un jour d’en parler. Je gardai le silence. Ce silence qui
nous est commun aujourd’hui, mais dont je suis seul a me souvenir, je dois essayer
d’y répondre en donnant comme une suite a cet entretien.

*

Le Bavard est un récit ensorcelant, pourtant sans magiel. Je dirai d’abord qu’il
est pour nous, pour les gens d’une ere sans naiveté, 1’équivalent d’une histoire de
fantome. Quelque chose de spectral I’habite ; vin mouvement s’y joue, d’ou
naissent toutes les apparitions. Seulement, il faut 1’entendre au sens strict : un pur
récit de fantome ou méme le fantome est absent, de sorte que celui qui le lit ne
peut rester a 1’écart d’une telle absence et qu’il est appelé soit a la soutenir, soit a
la dissiper, soit a la soutenir en s’y dissipant par un jeu d’attrait et de répulsion
d’ou il ne sort pas intact. Car ce qui vient nous hanter, ce n’est pas telle ou telle
figure irréelle (prolongeant par-dela la vie le simulacre de la vie), c’est I’irréalité
de toutes les figures, irréalité si étendue qu’elle touche aussi bien le narrateur que
le lecteur et, finalement, I’auteur dans ses rapports avec tous ceux auxquels il



pourrait parler a partir de ce récit. Il me semble qu’a entrer dans cet espace ou
chaque événement est doublé de son défaut et ou le vide méme n’est pas s, il
nous est seulement donné d’entendre un léger rire sarcastique dont 1’écho — le
tendre écho — ne se distingue pas de quelque plainte, elle-méme a peine distincte
d’un bruit insignifiant ou d’une absence insignifiante de bruit. Cependant, quand
tout a disparu apres vin congédiement amer, il reste un livre, trace qui ne s’efface
pas, récompense et chatiment de 1’homme qui a voulu parler en vain.

Le récit s’intitule « Le Bavard », ce qui pourrait étre le titre d’un morceau de
La Bruyere, mais Le Bavard n’est pas le portrait du bavard. Nous ne sommes pas
non plus en présence d’un de ces personnages de Dostoievski, parleurs invétérés
qui, dans un désir de confidence provocante, se donnent a tout instant pour ce
qu’ils sont afin de mieux le taire, encore que la force exténuante des Mémoires du
Souterrain surgisse souvent ici a nouveau. Nous serions davantage tentés,
cherchant quelque point d’appui, d’évoquer tel mouvement qui traverse 1’ceuvre
de Michel Leiris et particulierement cette page de L’Age d’homme ou 1’écrivain
ne trouve d’autre raison a son penchant de se confesser que le refus de rien dire,
montrant que la parole la plus irrépressible, celle qui ne connait ni limite ni fin, a
pour origine sa propre impossibilité. Ici, le narrateur, lorsqu’il nous invite d’une
maniere fort tendancieuse a chercher qui il est, nous décrit ces individus qui
éprouvent le besoin de s’exprimer et toutefois n’ont rien a dire et peut-étre a
cause de cela disent mille choses, sans se soucier de 1’assentiment de
I’interlocuteur dont ils ne peuvent pourtant se passer. Ou est la différence des
deux textes ? Le Bavard dit « Je », et Michel Leiris aussi dit « Je ». Le Bavard est
le narrateur. Le narrateur est, a premiere vue, |’auteur. Mais qui est 1’auteur ?
Quel est le statut de ce « Je » qui écrit et qui écrit au nom d’un « Je » qui parle ?
Qu’y a-t-il entre eux de commun, en admettant que, durant tout le cours du récit, le
rapport de 1’un a 1’autre et la signification de I’un et de I’autre ne changent pas ?
Apparemment, le « Je » de Michel Leiris résiste mieux. Nous gardons
I’impression de pouvoir 1’interroger et méme de pouvoir lui demander des
comptes ; quelqu’un est la, qui répond de ce qu’il affirme ; il y a une promesse et
comme un serment de dire vrai, d’ou nous tirons pour nous-mémes foi et certitude.
Méme si, dans sa tache indéfinie de vérité, 1’autobiographe joue le jeu le plus
dangereux avec les mots et s’enfonce, quitte a s’y égarer, dans 1’épaisseur de
1’espace linguistique, méme si plus rien de lui ne se manifeste sous un jour encore
personnel, cependant le pacte demeure que renforcent au contraire la difficulté de
la tache et son mouvement illimité. En ce sens, Michel Leiris nous fait don, a nous
lecteurs, de la sécurité dont il se prive. C’est la sa générosité : nous trouvons
notre confort — notre sol —, 1a ot lui-méme s’expose et peut-étre perdra pied.

Je soupconne un livre comme Le Bavard d’un nihilisme presque infini et tel



qu’il passe jusque dans le soupcon par lequel on voudrait le délimiter. C’est qu’il
est le nihilisme de la fiction réduite a son essence, maintenue au plus pres de son
vide et de I’ambiguité de ce vide, nous provoquant non pas a nous immobiliser
dans la certitude du néant (ce serait un trop facile repos), mais a nous lier, par la
passion du vrai, au non-vrai, ce feu sans lumiere, cette part du feu qui briile la vie
sans 1’éclairer. Le respect de la fiction, la considération de la force qui est en
elle, force ni sérieuse ni frivole, la puissance indéfinie d’expansion, de
développement, et indéfinie de restriction et de réserve, qui lui appartient, son
aptitude a tout contaminer et a tout purifier, a ne rien laisser intact, pas méme le
vide ou I’on voudrait se complaire, voila ce qui parle en un tel livre et qui en fait
un livre trompeur et traitre, non pas parce qu’il nous prendrait en traitre, mais au
contraire parce qu’il se dénonce sans cesse dans ses ruses et sa traitrise, exigeant
de nous, a cause de la rigueur que nous y voyons, une complicité sans limite qu’a
la fin, lorsque nous nous sommes compromis, il révoque en nous congédiant.

De la, j’y reviens, le caractere spectral de |’histoire et sans doute de toute
histoire qui cherche a se rejoindre en son centre : récit du récit. Cette ambiguité —
la présence fantomatique — a plusieurs niveaux ou aspects. Je les désigne sans
méthode, comme je les retrouve dans mon souvenir. Tout commence par la fraude
qu’introduit le mode de narration a la premiere personne. Rien de plus siir que la
certitude du « Je ». Vivre en premiere personne, ainsi que nous le faisons tous
naivement, c’est vivre sous la garantie de I’ego dont rien ne semble pouvoir
attaquer I’intime transcendance. Mais le « Je » du Bavard, s’il nous attire
insidieusement, c’est en son défaut qu’il nous attire. Nous ne savons ni a qui il
appartient ni de qui il témoigne. Moi qui raconte, il s’effrite, a peine autour de lui
un monde commence-t-il a se construire en matériaux solides. Plus il nous
convainc de sa réalité (et de la réalité des expériences pathétiques dont il nous
fait confidence), plus il s’irréalise ; plus il s’irréalise, plus il se purifie et ainsi
s’affirme selon le mode d’authenticité qui lui est propre ; plus finalement il nous
mystifie et plus dans cette mystification il nous rend a nous-mémes et se livre a
nous qui sommes sans crédit pour porter sur ce qui se passe aucun jugement de
valeur ou d’existence. Et, notons-le, ce n’est pas parce qu’il serait un fabulateur,
inventant je ne sais quelles histoires pour nourrir sa passion bavarde, que le Moi
du Bavard se défait et nous fraude, c’est parce que ce Moi-Méme est déja pour
lui-méme une fable qu’il doit nous raconter des histoires, essayant de se ressaisir
en elles et sans doute de nous retenir par elles, gardant obscurément rapport au
vrai par I’indécision de son propre mensonge. Quand la franchise devient acte de
fausseté, quand le joueur triche en évidence afin de se dénoncer comme tricheur,
mais peut-étre aussi pour faire de 1’évidence une tricherie, il faut bien penser au
malin génie sous le soupcon duquel il n’est rien de nous qui alors ne tombe,



pensée que ce soupcon méme nous interdit de penser vraiment.

*

C’est qu’a un autre niveau 1’ambiguité se retrouve, qui fait son ceuvre. Le
Bavard est un homme seul, plus seul que s’il était enfermé dans la solitude d’un
silence. C’est un muet qui donne expression a son mutisme en 1’usant en paroles et
en usant la parole en faux-semblants. Mais son « Je » est si poreux qu’il ne peut se
retenir en soi ; il fait silence de toutes parts, silence qui bavarde pour mieux se
dissimuler ou mieux se tourner en dérision. Seulement, cette solitude a besoin de
trouver a qui parler. Il lui faut quelqu’un qui entende, complaisant et tacite,
capable par son attention d’orienter vers un point déterminé le flot des paroles qui
autrement ne s’écoulerait pas. Echange trés équivoque. D’abord il n’y a pas
d’échanges. On ne demande pas a 1’auditeur de prendre part a la conversation —
tout au contraire ; on lui demande seulement de se tourner vers..., de s’intéresser
a..., méme pas : de feindre I’intérét et un intérét poliment mesuré ; celui qui
écoute excessivement indispose 1’homme qui ne veut que bavarder, c’est-a-dire
parler en trop, par une superfluité sur laquelle il ne s’illusionne pas et entend ne
pas faire illusion. Le Bavard ne manque pas de dire qu’il n’est qu’un bavard, et au
fond ne dit jamais rien d’autre, soit pour devancer et détourner le grief, soit par un
besoin de s’identifier a une parole sans identité, comme s’il désirait annuler son
rapport a autrui dans le moment ou il le fait exister, en rappelant (implicitement)
que s’il se confie, c’est par une confidence inessentielle, adressée a un homme
inessentiel, par le moyen d’un langage sans responsabilité et qui refuse toute
réponse. D’ou le malaise de « I’interlocuteur » qui lui aussi se sent en trop,
indiscret, fautif, privé d’étre et privé de tout pouvoir de se reprendre en
s’éloignant, car cela est connu : on ne quitte pas un bavard ; c’est méme 1’une des
rares expériences d’éternité, réservées a 1’homme de chaque jour.

Dans cet entretien infini, 1’autre, aux cotés du parlant infatigable, n’est pas
vraiment un autre ; c’est un double ; ce n’est pas une présence, c’est une ombre, un
vague pouvoir d’entendre, interchangeable, anonyme, 1’associé avec qui 1’on ne
forme pas société. Or, par la pression de la narration bavarde, le double qui y
joue ce role 1’est a un double titre, puisqu’il n’est pas seulement auditeur, mais
lecteur et lecteur d’une histoire ou il se voit déja représenté comme pseudo-
présence, présence mentie et finalement mensongere, reflet d’un reflet dans un
miroir de parole. Ainsi (jugera-t-on) est tout lecteur. Le lecteur de tout livre est
pour I’auteur le compagnon malheureux a qui il n’est demandé que de ne pas
parler, mais d’étre la, a distance et gardant ses distances, pur regard, c’est-a-dire
pure entente sans histoire et sans personnalité. A lire Le Bavard — car nous



sommes ce lecteur doublant un double et le dédoublant en écriture par un acte de
répétition qui sollicite, vaguement, quelqu’un qui puisse le répéter a son tour et a
son tour se mettre en quéte d’un répétiteur peut-étre définitif —, il semble souvent
que le monologue éperdu, rageur et maitrisé, ou tout est fait pour irriter et séduire,
décevoir et passionner, puis passionner par l’aveu qui décoit, alternance d’un
sens qui se donne et d’un sens qui se reprend jusqu’a I’effacement final, lui-méme
peu effacable, ce monologue auquel le récit de Camus (La Chute) parait avoir
emprunté quelque peu, nous donne 1’idée la plus forte des rapports ambigus entre
lecteur et auteur. Rapports pervers et qui le sont des le point de départ, si tout
laisse pressentir que 1’homme qui parle (et par en dessous écrit) n’a d’autre vis-a-
vis que lui-méme. « Je me regarde souvent dans la glace. » Ces premiers mots
révelent beaucoup : et que 1’homme qui nous parle ne parle qu’a soi, et aussi que
1’homme qui ici se parle a la maniere dont on se regarde, parole a peine divisée et
a cause de cela sans espoir d’unité, est a la recherche de sa différence, différence
qui ne le rend différent que de lui-méme, sur un fond d’indifférence ou tout risque
de se perdre.

*

Je crois qu’il faut le préciser : il n’y a guere d’ceuvre qui, par les détours d’une
technique subtile, réussisse mieux a introduire, a titre de personnage, le lecteur de
ces récits dans les récits mémes ; un piege y est tendu ou celui-ci se prend, qu’il y
tombe ou non. Je pense surtout au texte intitulé Dans un Miroir2. De méme que, de
la réalité, nous ne connaissons que ce que nous en livre 1’enfant-adolescent dans
la version fictive qu’il rédige a 1’intention de sa cousine (adulte) qui y joue un
role prépondérant et qui ne peut s’empécher de s’y reconnaitre tout en s’y
refusant, de méme que celle-ci, lectrice de la fiction, renverse a un certain
moment les positions respectives des personnages et révele que le jeune
rédacteur, apparemment spectateur irrévérencieux mais objectif, s’est en réalité
mis fictivement en scene sous le nom d’un des principaux acteurs de 1’histoire
(afin, par cette communication indirecte, de mieux faire connaitre ses désirs
secrets, sans les avouer), de méme le lecteur de 1’ensemble ne peut s’en tenir a
distance, ne serait-ce que parce qu’il lui faut décider du sens de ce qu’il voit
« dans le miroir », et ce qu’il voit est, aussi bien, ce qu’il désire, ce qu’il répugne
a y voir, son penchant dans le refus méme.

Toutefois, si un mouvement aussi malicieux ne nous apparait pas seulement
comme un stratageme habile et si nous nous y sentons pris dans un jeu non
seulement raffiné mais angoissant, c’est parce que les rapports noués par 1’auteur
avec le lecteur, rapports que je qualifierai d’étranglement, ou chacun, sans en



avoir I’air et avec une politesse froide, tient 1’autre a la gorge, sont d’abord des
rapports de I’auteur avec lui-méme, un moyen pour lui de se voir tel qu’il se
verrait si, au lieu d’écrire, il lisait et, lisant, se lisait lui-méme. Mais cela ne se
peut pas. A la limite, une fois I’ceuvre terminée, celui qui 1’a achevée se trouve
expulsé d’elle, renvoyé au dehors et désormais incapable d’y trouver acces,
n’ayant du reste plus envie d’y accéder. C’est seulement au cours de la tache de
réalisation, alors que le pouvoir de lire est encore tout intérieur a 1’ ouvrage qui se
fait, que 1’auteur, lui-méme toujours inexistant, peut se dédoubler en un lecteur
encore a venir et chercher, par le biais de ce témoin caché, a vérifier ce que serait
le mouvement des mots ressaisi par un autre qui ne serait encore que lui-méme,
c’est-a-dire ni 1’un ni 1’autre, mais la seule vérité du dédoublement. De la, au
cours de ces récits pourtant peu étendus, un renversement constant de perspectives
qui les prolonge indéfiniment quoique irréellement, comme si tout y était vu —
entendu — par une existence virtuelle sur 1’identité de laquelle on ne peut se
prononcer, puisqu’elle est presque sans identité et qu’elle échappe en tout cas a
celui-la méme, le narrateur, qui voudrait se ressaisir en elle.

De la aussi — particulierement dans Une mémoire démentielle — la distance qui
s’approfondit sans cesse, et en méme temps se supprime, entre ce qui fut, la
tentative de s’en souvenir, la décision de le fixer par écrit, puis, a chacun de ces
niveaux, le dédoublement des divers actes en une autre réalité, réalité seconde,
qu’on peut dire purement négative, quoique décisive. (Ce qui fut ne fut peut-étre
pas, ne fut peut-étre que révé, mais, comme tel, n’en eut pas moins lieu ; ce que la
mémoire a perdu n’est pas seulement oublié, mais trouve dans I’impossible
souvenir et 1’impossible oubli la mesure méme de I’immémorable, comme si
oublier était ici la seule maniere juste de garder en mémoire cela qui ne fut peut-
étre pas ; enfin la présomption de 1’écrivain, quand a un certain moment il sacrifie
la recherche infinie du vrai — I’évocation de I’événement originel — a
I’achevement d’une ceuvre capable de diner, cette facon de prolonger
orgueilleusement sous 1’espece d’un livre durable un non-souvenir a jamais
disparu et du reste destiné a rester secret et silencieux — 1’acte méme de garder le
silence —, est aussi une maniere de demeurer fidele a ce qu’il y eut de perpétuel
dans la hantise premiere, par conséquent de la reproduire, a moins qu’elle n’en
constitue le désaveu ou la justification.)

*

[’ antagonisme qui, dans Le Bavard, oppose le narrateur a 1’auditeur, n’est pas
seulement une opposition de fonctions incompatibles, encore qu’inséparables ; cet
antagonisme d’apparence a son origine plus profondément dans le double jeu de



la parole, et c’est 1a, il me semble, que nous nous approchons de 1’un des centres
du récit. Bavarder est la honte du langage. Bavarder, ce n’est pas parler. La
parlerie détruit le silence tout en empéchant la parole. Quand on bavarde, on ne
dit rien de vrai, méme si 1’on ne dit rien de faux, car I’on ne parle pas vraiment.
Cette parole qui ne parle pas, parole de divertissement qui va de-ci de-la, par
laquelle on passe d’un sujet a 1’autre, sans qu’on sache de quoi il est question,
parlant également de tout, des choses dites sérieuses, des choses dites
insignifiantes, dans un égal mouvement d’intérét, précisément parce qu’il est
entendu qu’on ne parle de rien, une telle maniére de dire, fuite devant le silence
ou fuite devant la crainte de s’exprimer, est I’objet de notre constante réprobation.
A la vérité, chacun bavarde, mais chacun condamne le bavardage. L’adulte le dit a
I’enfant : tu n’es qu’un bavard ; comme le masculin le dit au féminin, le
philosophe a I’homme quelconque, le politique au philosophe : bavardage. Ce
reproche arréte tout. J’ai toujours été frappé par 1’approbation empressée et
enchantée, donnée universellement a Heidegger, lorsque celui-ci, sous prétexte
d’analyse et avec la vigueur sobre qui lui est propre, a condamné la parole
inauthentique. Parole méprisée, qui n’est jamais celle du « Je » résolu, laconique
et héroique, mais la non-parole du «On » irresponsable. On parle. Cela veut dire :
personne ne parle. Cela veut dire : nous vivons dans un monde ou il y a de la
parole sans un sujet qui la parle, civilisation de parleurs sans parole, bavards
aphasiques, rapporteurs qui relatent et ne se prononcent pas, techniciens sans nom
et sans décision. Cette parole discréditée entraine dans le discrédit qui la frappe
le jugement que 1’on porte sur elle. Celui qui traite I’autre de bavard, se rend
suspect d’un bavardage pire, prétentieux et autoritaire. La référence au sérieux,
qui exige qu’on ne parle qu’a bon escient, en rapport avec la gravité, ou bien
qu’on ne parle pas, mais qu’on commence seulement de parler, apparait bientot
comme une tentative pour fermer le langage ; il s’agit d’arréter les mots sous
prétexte de les rendre a leur dignité ; on impose silence parce que, seul, on détient
le droit de parler ; on dénonce la parole vaine et on lui substitue la parole
tranchante qui ne parle pas, mais qui commande.

*

Le Bavard nous fascine, il nous inquiete. Mais ce n’est pas parce qu’il
représenterait, a titre de figure symbolique, la nullité bavarde propre a notre
monde, c’est parce qu’il nous fait pressentir qu’une fois engagé dans ce
mouvement, la décision d’en sortir, la prétention d’en étre sorti lui appartient déja
et que cette immense érosion préalable, ce vide intérieur, cette contamination des
mots par le mutisme et du silence par les mots, désignent peut-étre la vérité de



toute langue, et particulierement du langage littéraire, celle que nous
rencontrerions si nous avions la force d’aller jusqu’au bout, avec la résolution de
nous abandonner, rigoureusement, méthodiquement, lachement, au vertige. Le
Bavard est cette tentative. D’ou la lecture oscillante qu’il nous impose. Certes,
bavarder, ce n’est pas écrire. Le bavard n’est ni Dante ni Joyce. Mais c’est peut-
étre que le bavard n’est jamais assez bavard, de méme que 1’écrivain est toujours
détourné de 1’écriture par 1’étre qui le fait écrivain. Bavarder, ce n’est pas encore
écrire. Et pourtant, il se pourrait que les deux expériences, infiniment séparées,
soient telles que plus elles se rapprochent d’elles-mémes, c’est-a-dire de leur
centre, c’est-a-dire de 1’absence de centre, plus elles se rendent indiscernables,
quoique toujours infiniment différentes. Parler sans commencement ni fin, donner
parole a ce mouvement neutre qui est comme le tout de la parole, est-ce faire
ceuvre de bavardage, est-ce faire ceuvre de littérature ?

Cette possibilité infiniment parlante que nous ouvrirait, dit André Breton,
I’inépuisable murmure ; I’infini ressassement qui, une fois atteint, ne permet plus
de s’arréter, comme si la parole mystérieusement perdait la parole, ne disant plus
rien, parlant sans rien dire et toujours recommencant, qu’est-ce qui nous autorise a
exalter 1’une sous le nom d’inspiration, a dénoncer 1’autre comme parole aliénée ?
Ou bien serait-ce la méme qui est tantot une merveille d’authenticité, tantot un
faux-semblant mystificateur, tantot la plénitude de I’enchantement de 1’étre, tantot
le vide de la fascination du néant ? L’une est 1’autre. Mais 1’une n’est pas 1’autre.
[’ambiguité est le dernier mot de ce troisieme langage qu’il faut nécessairement
inventer si 1’on veut juger ou simplement parler de ces deux possibilités, toutes
deux telles qu’elles occupent tout 1’espace et qu’elles occupent tout le temps,
univers et antiunivers qui coincident au point que nous ne savons jamais quand
nous passons de I’un a l’autre, dans lequel nous vivons, dans lequel nous
mourons, toutefois sachant que le seul moyen d’en décider, c’est de préserver
I’indécision et d’accepter I’exigence ambigué qui interdit de trancher une fois
pour toutes entre le « bon » et le « mauvais » infini. Qu’il y ait une parole
authentique et une parole inauthentique, il se peut ; mais 1’authenticité alors ne
serait pas dans 1’une ou dans I’autre, elle serait dans 1’ambiguité de I’une et de
1’autre, ambiguité elle-méme infiniment ambigué. C’est pourquoi la parole qui se
donne pour manifestement authentique, parole sérieuse et ou parle 1’esprit de
sérieux, c’est a celle-la d’abord que va notre soupcon, méme si, par ce soupgon,
nous perdons le pouvoir de rompre avec le malheur de 1’équivoque quotidienne,
malheur qui du moins nous est commun avec tous.

*



Je n’entrerai pas davantage dans la lecture du Bavard. Chacun doit pouvoir la
poursuivre pour son compte en la rapportant a 1’essentiel qui lui est propre.
Encore moins essaierais-je de 1’éclairer par la lecture des autres récits réunis
dans La Chambre des enfants, bien que tous ces textes, séparés et comme
uniques, forment un ensemble 1ié ou est présent le theme de 1’enfance, c’est-a-dire
de 1’impossibilité de parler. Un trait me frappe cependant, que je voudrais dire
parce qu’il me parait décisif : comment tant de mots obstinés a n’étre que des
mots, discours qui épuise ses ressources contre lui-méme, comment cette étendue
verbale fait place tout a coup a quelque chose qui ne parle plus mais qu’on voit,
un liey, un visage, 1’attente d’une évidence, la scene encore vide d’une action qui
ne sera rien de plus que le vide manifesté. Oui, rien de plus saisissant : ici, la
falaise sous la clarté d’une fin d’apres-midi, le cabaret enfumé, la jeune femme, le
jardin sous la neige, les petits séminaristes qui chantent invisiblement derriere les
murs a partir d’un lointain passé, lieux restreints, circonscrits et nullement hors
série, mais tels que seule une immense vision pourrait en prendre la mesure.
Quelque chose d’infini s’est ouvert, a jamais immobile et silencieux. C’est comme
si le vide des mots vides, s’étant rendu en quelque maniere visible, donnait lieu
au vide d’un heu vide et produisait 1’éclaircie. Moment prodigieux, sans prodiges,
1’équivalent spectral du silence et peut-étre de la mort, celle-ci n’étant que la pure
visibilité de ce qui échappe a toute saisie, donc a toute vue, silence, parole et
mort un instant réconciliés (compromis) dans le chant. Aprés quoi, apres ce
regard d’Orphée, il ne faut pas moins qu’une hécatombe de mots, ce que le
Bavard appelle sa crise, crise fictive et crise narrative, pour perpétuer 1’instant et
aussitot I’annuler en le réduisant au souvenir d’un incident dérisoire, souvenir qui
pour mieux se détruire se donne pour inventé, porté et ruiné par I’invention.

J’ajouterai encore une remarque afin de marquer, le distinguant des autres
récits, ce qui est particulier au Bavard : le mouvement qui I’entraine, une sorte de
violence railleuse, une fureur, une puissance de ravage et de rage, 1’effort pour
accomplir la percée. C’est par ce mouvement que Georges Bataille désignait les
ceuvres romanesques ou il efit aimé s’attarder. Je cite ce qu’il en a écrit : « Le
récit qui révele les possibilités de la vie n’appelle pas forcément, mais il appelle
un moment de rage, sans lequel son auteur serait aveugle a ces possibilités
excessives. Je le crois : seule 1I’épreuve suffocante, impossible, donne a 1’auteur
le moyen d’atteindre la vision lointaine, attendue par un lecteur las des proches
limites imposées par les conventions. Comment nous attarder a des livres
auxquels, sensiblement, I’auteur n’a pas été contraint ? » Le pouvoir de
révélation de 1’ceuvre de Louis René des Foréts est lié a cette contrainte que
1’auteur a subie pour 1’écrire, ou quelque chose d’impossible est venu a lui et que
nous accueillons a notre tour parfois comme un appel exigeant et contraignant,



mais parfois aussi (la est le mystere et le scandale de 1’écrit) comme 1’approche
d’une joie, I’affirmation d’un bonheur — désolé et ravissant3.



XVI

Combat avec I’Ange

L’effort de Michel Leiris pour mettre en relation, par le moyen d’une ceuvre
littéraire dont il est 1’unique sujet, ce qu’il est et la vérité de ce qu’il est, est une
tentative peut-étre folle, peut-étre exemplaire. Du seul point de vue de 1’histoire
des genres, il est déja remarquable qu’apres tant de livres consacrés a
1’autobiographie, et alors que les écrivains, depuis quelques siecles, ne semblent
occupés qu’a parler d’eux-mémes et a faire le récit d’eux-mémes, une possibilité
nouvelle ait surgi. Comment peut-on parler de soi ? De saint Augustin a
Montaigne, de Rousseau a Gide, de Jean-Paul a Gaeethe, de Stendhal a Léautaud,
de Chateaubriand a Jouhandeau, nous assistons a des essais qui nous étonnent,
nous séduisent, nous persuadent de leur parfaite réussite, mais nullement de leur
vérité a laquelle du reste nous ne tenons pas. Pourtant, nous y tenons aussi. Nous
ne sommes pas désintéressés de ce besoin qui a conduit tant d’hommes importants
a écrire ce qu’ils sont, a se ressaisir eux-mémes par 1’écriture en faisant 1’ effort
d’étre vrais.

Comment parler de soi avec vérité ? Le résultat compte, mais bien plus
I’intention, la rigueur avec laquelle elle est poursuivie, la lutte opiniatre, rusée,
méthodique, inspirée, lutte sans fin et sans espoir, pour établir entre soi et soi un
rapport de vérité. C’est pourquoi Rousseau ne cesse de nous toucher. Il était peu
fait pour parvenir a une vue juste de lui-méme et a un récit exact de sa vie peu
exacte. Il vivait en soi dans un milieu si agité, si altéré, dans un contact si anxieux
avec tant d’ombres adverses et, finalement, avec la folie toute proche, qu’il faut
s’étonner, non pas de ce qu’il y a eu de faussé, mais de si peu faussé dans cette
entreprise de défense contre lui-méme et contre autrui, ou tout est travesti des
1’origine, sauf 1’obscure volonté d’étre vrai ou, plus précisément, de s’ouvrir tout



entier a une sorte de vérité. Les Confessions sont restées inachevées. Il y a eu un
moment ou Jean-Jacques, égaré en lui-méme, dans 1’étonnement du malheur, dans
le doute de la souffrance, n’a plus trouvé aupres de la vérité la juste mesure qu’il
avait espéré pouvoir appliquer a sa vie : la vérité ne lui suffit plus, et lui-méme ne
suffit pas a la vérité ; ce qu’il y a d’inconnu en lui demande a rester inconnu. Il se
tait donc. Le silence désormais est présent en tout ce qu’il écrit encore, comme la
grande puissance que ses cris n’ont pu rompre. Jean Guéhenno, fidele compagnon
de cet homme maltraité (et toujours traité de mensonger par ceux qui ont le moins
de souci de la vérité), a bien dit : « C’est une des beautés des Confessions
qu’elles n’aient pu étre achevées. » « ... soudain, quand il en vint a se regarder tel
qu’il était devenu, a Londres, en février 1766, il ne put plus parler, il ne put plus
écrire, et planta la son ouvrage. Peut-étre n’est-il pas de plus grand signe de sa
volonté d’étre vrai. Les critiques et les biographes que nous sommes peuvent bien
tout dire, tout arranger. Cela ne leur cotite rien. Pour lui, il eut la parole coupée. »

La preuve qu’un livre d’autobiographie respecte le centre de vérité autour
duquel il se compose, serait-ce donc qu’un tel centre 1’attire vers le silence ?
Celui qui va jusqu’au bout de son livre est celui qui n’a pas été jusqu’au bout de
lui-méme. Sinon, il aurait eu « la parole coupée ». Seulement, le drame — et le
coté fort — dans toutes les confessions « vraies », c’est que 1’on ne commence de
parler qu’en vue de cet instant ou I’on ne Pourra plus continuer : il y a quelque
chose a dire qu’on ne Peut pas dire ; ce n’est pas nécessairement scandaleux ;
c’est peut-étre plus que banal, une lacune, un vide, une région qui ne supporte pas
la lumiére parce que sa nature est de ne pouvoir étre éclairée : secret sans secret
dont le sceau rompu est le mutisme méme.

*

Peut-étre 1’un des avantages de Michel Leiris est-il d’avoir saisi fermement en
lui-méme le moment ou le penchant a parler de soi et le refus de parler
s’unissaient d’une maniére trouble et profonde. Il parle précisément parce qu’il a
la parole coupée, et il parle de lui a partir du sentiment d’isolement qui, le
retranchant d’autrui, trouve pour s’exprimer, dans I’anxiété de la séparation, la
force de se faire entendre : « Tous mes amis le savent : je suis un spécialiste, un
maniaque de la confession ; or, ce qui me pousse — surtout avec les femmes — aux
confidences, c’est la timidité. Quand je suis seul avec un étre que son sexe suffit a
rendre si différent de moi, mon sentiment d’isolement et de misere devient tel que,
désespérant de trouver a dire a mon interlocutrice quelque chose qui puisse étre le
support d’une conversation, incapable aussi de la courtiser s’il se trouve que je la
désire, je me mets, faute d’un autre sujet, a parler de moi-méme ; au fur et a



mesure que s’écoulent mes phrases la tension monte, et il advient que j’en arrive a
instaurer entre ma partenaire et moi un surprenant courant de dramel... » C’est la
en quelque sorte le point de départ : un besoin vide de parler, fait de ce vide et
pour le remplir cofite que cofite, et le vide c’est lui-méme devenu ce besoin et ce
désir qui ne brasse encore que du vide. Une sorte de force pure, de fonte des
neiges, de rupture ivre et, souvent, obtenue sous le couvert de I’ivresse, ou 1’étre
qui parle ne trouve rien a dire que 1’affirmation inconsistante de lui-méme, un
Moi, Moi, Moi, non pas vain, ni superbe, mais délabré, peu heureux, respirant a
peine, quoique attirant par la force de sa faiblesse.

D’un tel mouvement, il aurait di résulter une de ces « confessions
dostoiewskiennes » ou tout se dit avec 1’incohérence passionnée qui finalement ne
dit rien que ce trouble et ce désordre (et cela est déja beaucoup). Mais, s’il
parvient a vin résultat tout contraire, s’il cherche a s’exprimer, dans un ouvrage
dominé par une ferme conscience, constamment controlé et maitrisé en vue de
regles qui, il est vrai, sont seulement pressenties, c’est que Michel Leiris se méfie
d’abord grandement de cette parole ivre, sans rigueur et sans forme, ou ce qui
s’exprime, c’est ce qu’il est le plus prét a repousser de lui, le relachement de
1’étre, le dangereux besoin de s’abandonner, une faiblesse qui n’est méme pas une
« vraie » faiblesse, puisqu’elle ne cherche qu’a se faire réconforter. D’ou, dans le
troisieme volume, la condamnation un peu sommaire des confidences de jadis :
« ... ces dostoiewskiennes confessions d’apres boire dont j’ai été coutumier mais
qu’aujourd’hui je déteste comme tout ce qui est en moi réaction d’ivrogne
sentimental... ». La parole de pure effusion, tentative de percée pour rompre les
barrages, mais qui bénéficie aussi parfois de la rupture facile qu’autorise
I’ivresse, est donc récusée. Parole superficielle, peut-étre truquée, et qui n’est
qu’une parole, alors que Michel Leiris entend écrire et attend d’un écrit — ouvrage
« littéraire » véritable — cela méme qui est obscurément en jeu dans toute cette
aventure : non pas tant de se révéler que de se ressaisir d’une maniere qui ne
fasse pas violence a ce qu’il est, ni ne trahisse ce que confusément il cherche a
étre.

Se reconstruire en se découvrant. Formule sans doute trop simple pour rendre
compte du dessein, mal éclairé et réticent, qui s’est imposé a lui, dans I’espoir
qu’il le connaitrait mieux en méme temps qu’il le réaliserait, depuis qu’apres
L’Age d’homme il a entrepris le nouvel ouvrage intitulé La regle du jeu et dont en
quinze ans il a publié deux volumes que deux autres devraient suivre2.

*

Donner une suite a L’Age d’homme était une tentation périlleuse. Quand il



semble qu’on a parfaitement fait ce qu’on voulait faire, quand, de plus, cette
réussite a consisté a parler de soi « avec le maximum de lucidité et de sincérité »,
il est tres périlleux de ne pas s’arréter. D’un c6té, pour 1’auteur, c’est tentant : le
« soi » est inépuisable, moins a cause de sa richesse que de sa pauvreté
insatiable. Mais, pour le lecteur, satisfait d’un livre dont il a admiré les grands
mérites littéraires, se rappelant 1’équilibre rare, maintenu entre la violence des
choses a dire — ce que dit le moi de lui-méme, la nudité qui parle en lui est
toujours violence — et la forme capable de donner une cohésion a ce qui n’en
supporte pas, il y a cette inquiétude et ce malaise : pourquoi parle-t-il encore de
lui ? n’avait-il pas déja tout dit ? ce qui était courage ne devient-il pas
complaisance ? Au début I’auteur parlait, poussé par la force irrépressible — mais
contenue, et endiguée — qui se fait jour quand 1’étre veut parler a partir du point ou
il ne peut rien dire ; mais, maintenant, ne parle-t-il pas de lui simplement parce
qu’il n’a rien a dire ? Et, certes, il est entendu qu’une autobiographie peut se
poursuivre aussi longtemps que I’histoire n’a pas pris fin. Mais L’Age d’homme,
loin d’étre une histoire, constituait un portrait en profondeur, une recherche des
points sensibles d’un étre, une trame rigoureusement établie sur laquelle les fils
des souvenirs et des événements, en dehors de toute facilité chronologique,
dessinaient a la fin une figure aux fermes limites et d’une grande apparence de
vérité. Nous avions devant nous un étre qui surgissait de son histoire sans en étre
distinct, mais comme poussé hors de cette histoire par les forces au travail
derriére la surface temporelle : étre sans « caractere » et pourtant tres caractérise,
presque mythique, d’ailleurs a la recherche, pour s’y projeter, d’un certain ciel de
mythologie dont les noms de Lucréce et de Judith formaient les principales
constellations. Et a cet étre, il est vrai, nous étions attachés, comme nous 1’ étions
au livre avec lequel nous aimions le confondre.

Le lecteur le plus malveillant est persuadé des raisons impérieuses qui ont
forcé Michel Leiris a aller plus loin que lui-méme et que 1’image de lui-méme
dont nous étions si satisfaits que nous 1’aurions voulue unique. Mais c’est peut-
étre déja pour cette raison qu’il n’a pu s’y tenir : il ne lui était pas possible d’étre,
comme nous, content de soi. Il dit souvent que I’une des fins qu’il poursuit en
écrivant, c’est d’édifier sa propre statue, pour s’opposer au travail destructeur du
temps : désir de fixité auquel répond la rigueur d’une forme classique. Mais,
alors, pourquoi avoir risqué de détériorer sa premiere effigie, si satisfaisante
pour nous et capable de durer plus que lui ? Pourquoi n’avoir pas mis tous ses
soins, plutdt que d’écrire un autre livre, a se conformer a celui qu’il avait écrit et
a y disparaitre, comme Ducasse a disparu un jour en Lautréamont ? C’est qu’il est
affligé d’un besoin de vérité qui ne lui permet pas d’étre heureux de sa
permanence, si celle-ci fausse ce qu’il croit étre. Il aimerait — il le dit — pouvoir



donner le change et faire étalage d’un Moi héroique, admirable et aimable, mais il
lui faudrait aussi parvenir a se tromper lui-méme et se persuader qu’il est cet étre
de marbre qu’il n’est pas. A quoi bon diner éternellement sous une forme qui
éternisera un autre que lui ? C’est lui-méme tel qu’il vit et tel qu’il se voit, c’est
dans la stricte vérité de sa vie qu’il souhaite devenir image, figure et livre, un
livre vrai, mais aussi littérairement valable, capable d’étre lu et de s’exalter en
autrui. L’Age d’homme n’était donc pas un portrait fidele, ni ressemblant ?
Nécessairement infidele, puisque ressemblant, a distance de lui : cette effigie
meéme dont la fixe vérité ne pouvait que trahir la constante inexactitude de 1’étre
vivant.

Comment parler de soi avec vérité, si cette vérité ne doit pas étre seulement en
arriere, mais en avant, non plus celle d’une histoire passée, mais d’un avenir qui
ne s’annonce pas comme un simple futur temporel, mais comme un idéal et un
idéal inconnu, libre et toujours révocable, car Michel Leiris, peu satisfait de cette
image presque fidele qu’un livre vrai offre de lui, ne le serait pas davantage de la
statue impersonnelle que le devoir substituerait a ce qu’il est : il ne veut pas étre
1’écrivain, le militant ou 1’ethnographe idéal, pas plus que le parfait époux ou le
parfait libertin (qu’il sait bien qu’il n’est pas). De plus, si toute perfection 1’ attire
parce qu’elle lui offre la possibilit¢ de sauter hors du temps, tout
accomplissement le rebute : s’accomplir, c’est étre mort, et la mort est 1’ Ange
dont ’intimité adverse voue Michel Leiris a écrire, tout en le livrant a cela méme
qu’il fuit et par 1’effort qu’il fait pour le fuir.

De L’Age d’homme a La regle du jeu, il y a peut-étre cette premiere différence
que 1’un a été écrit pour faire droit a une vérité présente (et quasi éternelle),
tandis que le nouvel ouvrage s’écrit sous la lumiere frisante d’une vérité toujours
a venir, vers laquelle 1’auteur se tourne avec précaution, désir et doute, pour y
apprendre les regles de ce jeu qu’il joue en vivant et en écrivant, avec le faible
espoir qu’il saura, a temps, pourquoi il écrit et au nom de quoi il doit vivre.
Projet qui ne peut s’accomplir qu’en restant un projet, et qui rend, a chacun des
stades ou il s’affirme, un son mystérieux, parfois félé et comme étranglé a travers
les méandres d’une recherche infinie, parfois grave et d’une plénitude ou nous ne
pouvons pourtant pas souhaiter que tout s’acheve.

*

Michel Leiris écrit donc Biffures a 1’appel de la vérité glissante qui n’accepte
pas d’étre un simple constat, ni 1’immobile décision d’un avenir absolu, ni
1’ étroitesse d’un présent qu’on peut vivre mais non pas rédiger en histoire : vérité
qui n’est peut-étre plus alors que celle d’un glissement. Et c’est bien ce que son



livre a d’abord tenté d’étre : 1’expérience d’un glissement. Il n’est pas moins
ancré dans le passé que L’Age d’homme, peut-étre plus enfoncé encore dans la
lointaine enfance, mais il s’y engage par la recherche des plaques tournantes que
constituent certains mots privilégiés et des séries énigmatiques selon lesquelles
ces mots se disposent (mouvement sériel), par la découverte des brusques
changements d’itinéraire — bifurcations — qu’ils provoquent, des trous qu’ils
creusent et que viennent combler I’afflux des souvenirs et, plus encore, les
évocations d’une réverie dirigée et orientée. « Décalage insolite qui s’accomplit a
’occasion des mots », « glissement de la pensée a 1’occasion d’une féline », éveil
et écoute de lui-méme tel qu’il s’entend bouger et sursauter, quand il touche a
certains points dont le contact durci — petit caillou froid et inerte — délivre, grace
a I’approche des mots provocateurs, un courant de vie ou, un instant, le réel et
I’imaginaire, le présent et le passé et, davantage encore, le tout de 1’étre en
mouvement s’annoncent et se profilent.

Le premier trait d’une telle expérience, c’est que le plus grand souci de la
vérité 1’oblige a faire bien plus grande la part de 1’imaginaire : en face de lui-
meéme, prétant I’oreille a 1’écho qu’il suscite, I’auteur ne sait plus s’il se souvient
ou s’il invente. Mais cette confusion sur laquelle il veille avec rigueur, est
nécessaire a la dimension nouvelle de la vérité : ce n’est plus I’étre réel en lui
qu’il cherche, il ne fait pas non plus sa psychanalyse, il est depuis longtemps en
possession des grands themes autour desquels ce qu’il sait de soi se compose,
s’ajuste et se réajuste. Que veut-il donc ? D’abord maintenir en mouvement cette
sphere que le besoin de [I’affirmer en des livres, risque d’immobiliser
dangereusement3. Mais aussi ressaisir, non pas tel ou tel événement caché ou les
grands traits voilés de son destin, mais ce qui, le mettant en porte-a-faux avec lui-
méme, a ces instants ou 1’étre va perdre pied, pourrait aussi mettre a sa
disposition I’essence de 1’ébranlement, non plus seulement ce qu’il est et a été,
non pas la disponibilité ni la latitude, mais le secret du devenir, ce bonheur et ce
souffle coupé, cette secousse et cette fulguration ou la liberté s’embrase, a la
lumiere de la conscience qui, un instant, la découvre.

Expériences dont il semble que son enfance a été favorisée, qu’a cause de cela
il ne cesse d’interroger par un espoir de redécouverte peut-étre trompeur,
expériences d’un écart dont 1’activité poétique fut pendant quelque temps la
reprise et que, maintenant qu’il se juge privé de telles ressources — il ne réve
plus, n’écrit presque plus de poemes, ni de récit imaginaire —, il recherche, non
pour s’en bercer, mais pour donner a son existence la liberté aisée d’un grand
mouvement, et a son livre la plénitude de ces brefs instants d’accord ou brillent la
vie comme un tout et le tout comme un déploiement de vie.

Dans cet effort pour libérer et maitriser 1’imprévisible en lui — 1’imprévisible



qu’il redoute non moins qu’il le recherche —, 1’on pourrait croire que Michel
Leiris en est revenu au caprice de la parole spontanée que 1’ivresse, la timidité et
le surréalisme lui ont tour a tour révélée. Mais le hasard ne le conduit pas seul.
L’ originalité et la difficulté de Biffures, c’est que s’il s’agit bien d’une expérience
ou la découverte importe plus que ce qu’il y a a découvrir : 1’auteur qui est trop
peu dupe de lui-méme et trop peu disposé a se livrer a I’irréflexion, de plus
habitué a certaines méthodes scientifiques, donne a ce mot d’expérience le sens
d’une recherche ou coopéreraient un travail délibéré de préparation, un esprit de
controle rigoureux et un certain abandon au langage, entendu comme un pouvoir
magique « de détection et d’exaltation ». Ainsi travaille-t-il sur des fiches, et ces
archives de lui-méme ou sont déposés des fragments de son histoire, muette
poussiere tant que rien ne 1’agite, lui livrent la matiere premiere des pensées et
des faits que 1’écriture aura pour objet d’animer et d’attirer, a la maniere d’un
aimant, pour qu’ils se groupent et, en se groupant, forment quelque figure
nouvelle, vraie et exaltante, ou s’affirmera, peut-étre aussi, un savoir plus juste de
la conduite de la vie.

Il faut manifestement, pour un tel travail, une rencontre de dons tres différents,
un peu de méthode, beaucoup de patiente rigueur et, sous la méfiance la plus
grande, une entente restée intacte de cette parole libre, en rapport avec la
merveille qui rend possible le commerce des étres et des choses. Je crois, du
reste, que 1’on se tromperait en faisant de 1’auteur de Biffures un homme trop
savant de lui-méme, archiviste et comptable qui se classe et s’établit sur fiches
avant de se regrouper selon I’instinct flamboyant des mots. Les notes ou il se fixe
sont les produits de la détresse plutot que de la science, écrites quand il ne se sent
pas « a la hauteur d’un travail littéraire » et qu’il ne peut plus vivre qu’a la
mesure de petits projets et avec une tres faible marge d’espérance. Dans Biffures,
ou les anecdotes sont réduites au minimum, et les souvenirs fragmentés, atomisés
par le mouvement de la pensée qui ne cesse de les agiter pour leur rendre leur
pouvoir de germe et leur force active, I’expérience est presque tout entiere
supportée par la vie de la réflexion, la surveillance qu’elle exerce, effort et
tension extrémes d’une conscience qui est d’autant plus en alerte qu’elle n’a plus
seulement a vérifier des faits, mais a peser 1’imaginaire. Méme le langage s’est
transformé depuis L’Age d’homme. Les phrases sont plus longues, plus lourdes,
toujours aggravées par les scrupules, les précautions, les nuances, les détours, par
le refus d’aller droit au fait, parce que le « fait » risque alors d’étre trahi, puis,
une fois communiqué, risque de ne laisser place qu’au vide, et devant ce vide
I’auteur précisément se dérobe, pointant ne peut pas se dérober, car il voit trop
clair en lui pour consentir a cette fuite qui n’est qu’une feinte. Tourment qui prend
forme par 1’écriture et qui est son exigence, sa vie méme.



*

Il est facile de dire que le résultat est un livre ligoté, contourné et sans bonheur
(je crois que c’est un livre extraordinaire par 1’esprit de vérité qui ne cesse de s’y
faire « jour »). Mais il faudrait alors ajouter que, dans le volume qui a suivi et a
été publié sous le nom de Fourbis — renversement et affaiblissement ironique du
mot « Biffures » —, 1’auteur et le lecteur recoivent la récompense de cette lutte
difficile. C’est comme si, a force d’émouvoir ce qu’il est, a force de secouer ses
jours et ses nuits par le mouvement obstiné d’un crible invisible, il était parvenu a
se faire assez délié pour se modeler sur deux ou trois grandes images autour
desquelles se réconcilient le tourment d’étre vrai, I’espoir de rester libre et le
désir de se rendre lisible et visible a lui-méme et aux autres. L'épisode de
Khadidja, fille publique de Béni-Ounif, qui termine actuellement I’ouvrage, en est
aussi 1’apothéose. Figure que I’auteur ne cherche nullement a idéaliser en la
rendant plus basse — plus infernale — ou plus superbe qu’elle ne fut. Michel Leiris
n’est pas Marcel Jouhandeau qui impose aux étres, par 1’industrie d’une
imagination peut-étre divinatrice, la vérité de la légende qu’il leur préte. Les
rapports avec Khadidja nous sont décrits tels que nous ne pouvons douter qu’ils
furent, et avec ce souci d’exactitude, de rectitude, qui unit étrangement la
franchise et la retenue, — délicatesse dans la formulation des détails dits obscenes,
non pas parce que ceux-ci sont éludés avec art, mais au contraire loyalement
transcrits et sans autre respect que celui des sentiments justes dont ils furent
I’occasion. D’ou vient alors la grandeur mythique de 1’épisode ? la dignité
d’Ange qu’il confere a « Khadidja la trainée », « composé unique de dureté et de
douceur », ange dont I’obscur discours silencieux conduit enfin I’auteur a
abandonner sa réserve ? Peut-étre de 1’aptitude a rassembler, autour de deux ou
trois gestes, la gravité de ses rapports avec les étres et cette insaisissable vérité
dont ceux-ci lui ont rendu sensible, par un mot, par une attitude, la présence un
instant bouleversante. Ainsi en est-il de la jeune femme, désignée sous le nom de
Laure, et dont ceux qui ne 1’ont pas connue ont pu lire quelques pages inoubliables
par la violence et la pureté révoltée. De cette jeune femme, il n’est parlé que de
trés loin, de ce lointain d’ou elle surgit comme de la mort méme par la force
silencieuse de deux ou trois images, mais ces images suffisent a faire d’elle, plus
encore que de Khadidja, 1’ Ange, la puissance sombre dont la grande approche
contrariante est ce qui force Michel Leiris a écrire, et a écrire en accord avec la
vérité dont elle ne lui promet, pourtant, que la ruine4.



XvIl

Reéver, écrire

Je me rappelle la collection étroite et mince, intitulée « 1’Age d’or », dans
laquelle, a coté d’ceuvres francaises et étrangeres (entre autres : de Georges
Bataille, de René Char, de Maast, de Limbour, de Léonora Carrington ou bien de
Grabbe et de Brentano), parurent les premieres Nuits de Michel Leiris.
Aujourd’hui ou nous pouvons lire, dans leur suite datée, ces réves, compagnons
de quarante années, tels qu’ils se sont laissé transcrire précisément, nous sommes
tentés de les regarder comme un complément de vie, mieux encore comme un
supplément au projet de se décrire et de se saisir par 1’écriture que Michel Leiris
approfondit sans relachel. C’est peut-étre ainsi que je les ai lus jadis d’abord, et
je me souviens du réve impressionnant qui semblait porter dans la nuit méme cette
surveillance, cette investigation que 1’auteur de L’Age d’homme a mise au centre
de son souci d’écrivain : « Réveil (avec cri que Z. m’empéche de pousser), ayant
révé ceci : j’introduis ma téte, comme pour regarder, dans un orifice a peu pres
semblable a un cil-de-beeuf donnant sur un lieu clos et sombre, analogue aux
greniers cylindriques de pisé que j’ai vus en Afrique... Mon angoisse est due a
ce que, me penchant sur cet espace claquemuré que je surprends dans son
obscurité intérieure, c’est en moi-méme que je regarde. »

On voit cependant que le réveur ne poursuit ici nullement le projet
d’introspection auquel il semble de jour attaché. Il s’agit d’une traduction, d’une
transcription en langage nocturne de ce projet, plutot que de sa mise en ceuvre ; et
I’angoisse n’est pas provoquée par la découverte des réalités insolites que
détiendrait le for intérieur, mais par le mouvement de regarder en soi-méme ou il
n’y a rien a voir que le resserrement d’un espace fermé et sans lumiere. Trois ans
plus tard, un nouveau réve revient sur ce mouvement, en se prenant cette fois



directement pour theme : c’est le songe d’un songe qui prend fin, mais celui-ci, au
lieu de s’élever jusqu’au réveil par un effort d’exhaussement et d’émersion, invite
sournoisement le réveur a chercher une issue par en bas, c’est-a-dire a entrer dans
la profondeur d’un autre sommeil qui sans doute ne cessera plus. Ce qu’ont en
commun les deux réves, ce qui est saisi et vécu par 1’un et par 1’autre en image,
c’est le mouvement méme de se retourner : dans le premier, retournement sur soi
tel qu’'une imagerie simple I’attribue a I’introspection ; dans le second,
retournement du réve, comme s’il se retournait pour se surprendre ou se
surveiller, s’identifiant alors a une vigilance inverse, un état de veille du second
degré a la recherche de son propre terme.

Mouvement de détour caractéristique. Celui qui réve se détourne de celui qui
dort ; le réveur n’est pas le dormeur : tantot révant qu’il ne réve pas et donc qu’il
ne dort pas ; parfois révant qu’il réve et ainsi, par cette fuite dans un réve plus
intérieur, se persuadant que le premier réve n’en est pas un, ou bien sachant qu’il
réve et s’éveillant alors dans un réve tout semblable qui n’est rien d’autre qu’une
fuite incessante hors du réve, laquelle est chute éternelle dans un semblable réve
(et ainsi de bien d’autres péripéties). Cette perversion (dont Roger Caillois, dans
un précieux livre, a décrit les conséquences troublantes pour 1’état de veille2), me
semble avoir rapport a une question qui pointe naivement, perfidement, dans
chacune de nos nuits : dans le réve, qui réve ? Quel est le « Je » duréve ? Quelle
est la personne a qui 1’on attribue ce « Je », en admettant qu’il y en ait une ? Entre
celui qui dort et celui qui est le sujet de I’intrigue réveuse, il y a une fissure, le
soupcon d’un intervalle et une différence de structure ; certes, ce n’est pas
vraiment un autre, une autre personne, mais qu’est-ce que c’est ? Et si, au réveil,
nous prenons hativement et avidement possession des aventures de la nuit, comme
si elles nous appartenaient, n’est-ce pas avec un certain sentiment d’usurpation
(de reconnaissance aussi), en conservant le souvenir d’une distance irréductible,
distance d’une sorte particuliere, distance entre moi et moi, mais aussi entre
chacun des personnages et 1’identité, méme certaine, que nous leur prétons,
distance sans distance, éclairante et fascinante, qui est comme la proximité du
lointain ou le contact avec 1’éloignement ? Intrigue et interrogation qui nous
renvoient a une expérience, depuis quelque temps souvent décrite, celle de
1’écrivain, lorsque, dans une ceuvre narrative, poétique ou dramatique, il écrit
« Je », ne sachant qui le dit ni quel rapport il garde avec lui-méme.

En ce sens, déja, le réve est peut-étre proche de la littérature, du moins de ses
énigmes, de ses prestiges et de ses illusions.

Mais je reviens a Michel Leiris. Pour un homme si profondément soucieux de
lui-méme et si attentif a sa propre explication, je trouve remarquable la réserve
dont il fait preuve vis-a-vis de ses réves. Il les note ou plus précisément il les



écrit. Il ne les interroge pas. Ce n’est pas par prudence ; on sait bien qu’il n’est
personne de plus intrépide dans cette inspection de soi, a laquelle il nous associe
par une franchise sans précaution. Il connait, d’autre part, la psychanalyse ; il
connait sa mythologie, ses ruses, son interminable curiosité ; mieux que tout autre,
il pourrait donc défaire ses réves et les lire comme des documents. C’est ce que
précisément il s’interdit, et s’il les publie, ce n’est pas davantage pour nous
laisser le plaisir de les déchiffrer, mais pour que nous fassions preuve de la méme
discrétion, les accueillant tels qu’ils sont, dans la lumiere qui leur est propre et
apprenant a ressaisir en eux les traces d’une affirmation littéraire, mais non pas
psychanalytique ou autobiographique. Ce furent des réves ; ce sont des signes de
poésie.

Naturellement, nous devons admettre que, de 1’état révé a 1’état écrit, il y a un
rapport d’exactitude. Il ne s’agit pas de faire ceuvre littéraire avec des éléments
nocturnes, transformés, embellis, pervertis ou mimés par les ressources poétiques.
La précision fait partie de la regle du jeu. Le réve est ressaisi par 1’écriture dans
son extériorité ; le présent du réve coincide avec la non-présence d’écriture. Du
moins, c’est le postulat de 1’entreprise que 1’on pourrait formuler ainsi : Je réve,
donc cela s’écrit.

*

Révons a notre tour a cette parenté supposée du réve et de I’écriture, je ne dirai
pas de la parole. Assurément, celui qui se réveille éprouve un curieux désir de se
raconter, aussitot a la recherche d’un auditeur matinal qu’il veut faire participer
aux merveilles qu’il a vécues et parfois un peu surpris que cet auditeur ne s’en
émerveille pas comme lui. Il y a de sombres exceptions, il y a des songes fatals,
mais la plupart du temps nous sommes heureux de nos réves, nous en sommes
fiers, de cette fierté naive qui convient peut-étre a des auteurs et assurés en effet
d’avoir fait, en révant, ceuvre originale, méme si nous refusons d’y étre pour
quelque chose. Il faudrait toutefois se demander si une telle ceuvre cherche
vraiment a devenir publique, si tout réve cherche a se dire, fiit-ce en se voilant.
Dans I’antiquité sumérienne, I’on recommandait de raconter, de réciter les réves.
C’est qu’il s’agissait d’en libérer au plus tot le pouvoir magique. Raconter était le
meilleur moyen d’écarter les conséquences mauvaises, ou bien I’on décidait d’en
inscrire les signes caractéristiques sur une motte d’argile qu’ensuite 1’on jetait
dans 1’eau : la motte d’argile préfigurait le livre ; I’eau, le public. La sagesse de
1’Islam parait cependant plus siire, qui donne au réveur le conseil de bien choisir
celui a qui il se confiera et méme de retenir son secret, plutot que de le livrer mal
a propos : « Le réve, est-il dit, est au premier interprete ; tu ne dois le conter que



dans le secret, comme il t’a été donné... Et ne raconte a personne le mauvais
réves. »

Nous racontons nos réves par un besoin obscur : pour les rendre plus réels, en
vivant avec quelqu’un d’autre la singularité qui leur appartient et qui semblerait
ne les destiner qu’a un seul, mais davantage encore : pour nous les approprier,
nous établissant, grace a la parole commune, non seulement maitre du réve, mais
son principal acteur et nous emparant ainsi, avec décision, de cet étre semblable,
quoique excentrique, qui fut nous durant la nuit.

*

D’ou vient cette excentricité, celle qui, marquant le songe le plus simple, en
fait un présent, une présence unique dont nous voudrions rendre témoins d’autres
que nous ? La réponse est peut-étre donnée d’abord par ce mot méme. Privé de
centre ou mieux légerement extérieur au centre autour duquel il s’organise (ou
nous le réorganisons) et ainsi, a une distance inappréciable — insensible — de
nous, est le réve profond d’ou pourtant nous ne pouvons pas nous dire absents,
puisqu’il apporte au contraire une certitude invincible de présence. Mais a qui
I’apporte-t-il ? C’est comme une présence qui négligerait ou oublierait notre
capacité d’y étre présents. N’avons-nous pas souvent I’impression de prendre part
a un spectacle qui ne nous était pas réservé ou de surprendre quelque vérité de
derriere 1’épaule, quelque image non encore saisie ? C’est que nous ne sommes
pas vraiment la pour la saisir, c’est que ce qui se montre, se montre a quelqu’un
qui n’y assiste pas en personne et n’a pas un statut de sujet présent. Le fait que
nous sommes en situation d’étrangers dans le réve, voila ce qui d’abord le rend
étrange ; et, étrangers, nous le sommes, parce que le moi du réveur n’a pas le sens
d’un vrai moi. A la limite, on pourrait dire qu’il n’y a personne dans le réve et
donc, en quelque maniére, personne pour le réver ; d’ou le soupcon que, la ou
nous révons, c’est aussi bien quelqu’un d’autre qui réve et qui nous réve,
quelqu’un qui a son tour, nous révant, est révé par quelqu’un d’autre,
pressentiment de ce réve sans réveur qui serait le réve de la nuit méme. (Idée qui,
de Platon a Nietzsche, de Lie-Tseu a Borges, se retrouve aux quatre points
cardinaux de la pensée réveuse.)

Pourtant, dans cet espace comme rempli d’une lumiere impersonnelle dont la
source nous échapperait (nous ne réussissons presque jamais, méme apres coup, a
déterminer 1’éclairage du réve : comme s’il retenait, diffuse, éparse, latente, sa
clarté, en 1’absence d’un centre précis de lumiere et de vision), il y a des figures
que nous identifions et il y a cette figure qui nous figure. Dans les Nuits de Michel
Leiris, nous ne le retrouvons pas seulement lui-méme aux diverses périodes de sa



vie, nous retrouvons ses amis qui gardent leur nom, peut-étre leur visage et leur
singularité habituelle. Bien entendu. Dans les réves, les ressemblances, loin de
manquer, surabondent, car chacun tend a y étre extrémement, merveilleusement
ressemblant : c’est méme la sa seule identité, il ressemble, il appartient a cette
région ou scintille la pure ressemblance : ressemblance parfois siire et fixée,
parfois — toujours slire — mais instable et errante et chaque fois fascinante et
entrainante. Rappelons-nous le pouvoir d’envoiitement dont nous parait doué
n’importe quel passant, si, un instant, il devient porteur de quelque ressemblance ;
comme ce visage nous attire ; il nous hante ; familier et lointain, il nous effraie
aussi quelque peu ; nous nous hatons de 1’identifier, c’est-a-dire de 1’effacer en le
reconduisant dans le cercle des choses ou les hommes vivants sont si liés a eux-
mémes qu’ils sont sans ressemblance. Un étre qui tout a coup se met a
« ressembler », s’éloigne de la vie réelle, passe dans un autre monde, entre dans
la proximité inaccessible de I’image, présent cependant, d’une présence qui n’est
pas la sienne, ni d’un autre, apparition qui transforme en apparences tous les
autres présents. Et cette ressemblance, dinant le temps — temps infini — ou elle
s’affirme, n’est pas rapport indécis a telle ou telle individualité ; elle est
ressemblance pure et simple et comme neutre. A qui le ressemblant ressemble-t-
il ? Ni a celui-ci ni a celui-la : a personne ou a un insaisissable Quelqu’un —
comme on le voit bien par la ressemblance cadavérique, lorsque celui qui vient
de mourir commence a se ressembler, s’unissant alors solennellement a soi-méme
par la ressemblance, a cet étre impersonnel, étranger et beau qui est comme son
double remontant lentement de la profondeur vers la surface.

Ainsi du réve : le réve est le lieu de la similitude, un milieu saturé de
ressemblances, ou un pouvoir neutre de ressembler, préexistant a toute désignation
particuliere, est sans cesse a la recherche de quelque figure qu’il suscite au
besoin pour s’y poser. C’est le miroir de Faust, et ce que voit celui-ci, ce n’est ni
la jeune fille, ni son visage ressemblant, mais la ressemblance elle-méme,
pouvoir indéfini de ressembler, scintillation innombrable du reflet4. Et notons que
le réve est souvent traversé par le pressentiment de ce jeu de ressemblance qui se
jouerait en lui ; que de fois nous nous réveillons pour nous demander : mais quel
est cet eétre ? Et aussitot, dans le méme instant, nous lui trouvons tel répondant, et
tel autre, et tel autre encore, jusqu’au moment ou la ressemblance, cessant d’aller
furtivement de figure en figure, accepte de se réincorporer dans une forme
définitive, en accord avec le moi du réveil qui seul a pouvoir d’interrompre le
mouvement.

Je ne développerai pas davantage ces réflexions. Que le réveur n’ait avec lui-
meéme qu’un rapport de ressemblance, qu’il soit lui aussi le Semblable — le non-
identique — et, sous cette similitude, prét a devenir n’importe qui, n’importe quoi,



c’est ce que nous n’admettrons pas volontiers. Pourtant, ce moi en image, qui n’est
qu’une image de Moi, sans aucun pouvoir de se retirer en soi, donc de se mettre
en doute, dans sa certitude inflexible, est bien un étrange moi, aussi peu sujet
qu’objet et plutot 1’ombre de lui-méme, une ombre étincelante qui se dégage de
nous comme une réplique plus vraie, parce qu’a la fois plus ressemblante et
pourtant moins connue. Ce qu’il y a au fond du réve — en admettant qu’il ait une
profondeur, profondeur toute de surface — est une allusion a une possibilité d’étre
anonyme, de sorte que réver, c’est accepter cette invitation a exister presque
anonymement, hors de soi, dans |’attrait de ce dehors et sous la caution
énigmatique de la semblance : un moi sans moi, incapable de se reconnaitre pour
tel, puisqu’il ne peut étre sujet de lui-méme. Qui oserait transférer au réveur, fiit-
ce a l’invitation du malin génie, le privilege du Cogito, et lui permettre de
prononcer en toute assurance : « Je réve, donc je suis » ? Tout au plus pourrait-on
lui proposer de dire : « La ou je réve, cela veille », vigilance qui est la surprise
du réve et ou veille en effet, dans un présent sans durée, une présence sans
personne, la non-présence ou n’advient jamais aucun étre et dont la formule
grammaticale serait le « Il » qui ne désigne ni I’un ni ’autre : ce « Il »
monumental que Michel Leiris se voit anxieusement devenir, lorsqu’il se regarde
dans la profondeur vide et sans lumiere de son silo.

*

Le réve est une tentation pour 1’écriture, parce que I’écriture a peut-étre affaire
aussi avec cette vigilance neutre que la nuit du sommeil cherche a éteindre, mais
que la nuit du réve réveille et entretient sans cesse, tandis qu’elle perpétue 1’étre
en semblant d’exister. Il faut donc préciser qu’en empruntant a la nuit la neutralité
et I’incertitude qui lui sont propres, en imitant ce pouvoir sans origine d’imiter et
de ressembler, 1’écriture non seulement refuse tous les moyens du sommeil, les
facilités de 1’inconscience et les bonheurs de 1’assoupissement, mais se tourne
vers le réve parce que celui-ci, refus de dormir au sein du sommeil, est, au sein
de la nuit rassemblée, une vigilance encore, une lucidité toujours présente,
mouvante, captive sans doute et, pour cela, captivante. I’ impossibilité de dormir
que devient le sommeil dans le réve, il est tentant de croire qu’elle nous
rapproche, par allusion et par illusion, de la nuit éveillée que les Anciens
appelaient sacrée, nuit chargée et privée de nuit, longue nuit de 1’insomnie a
laquelle correspond, en son attrait qui ne cesse pas, le mouvement non maitrisé de
I’inspiration, chaque fois que nous parle 1’antériorité parlante, non parlante,
indéfinie qui semble tout nous dire avant tout dire et qui nous le dit peut-étre, mais
dans un semblant de parole. « S’il n’y avait pas ces affreuses nuits d’insomnie,



disait Kafka, je n’écrirais pas. » Et René Char, d’une maniére moins anecdotique :
« La poésie vit d’insomnie perpétuelle. » Elle en vit, elle passe par cette nuit
sans nuit qu’a nommée Michel Leiris, nuit deux fois nocturne en cette absence et
cette soustraction d’elle-méme ou, nous aussi soustraits et dérobés, nous sommes
changés en cela qui veille et qui, méme lorsque nous dormons, ne nous laisse pas
dormir : en suspens entre étre et non-étre. Comme nous le rappelle, en termes si
précis, Holderlin : « Dans I’état entre étre et non-étre, partout le possible
devient réel, le réel ideal, et c’est, dans la libre imitation de [’art, un réve
terrible, mais divin. »



Par une division violente, Mallarmé a séparé le langage en deux formes
presque sans rapport, I’une la langue brute, 1’autre le langage essentiel. Voila
peut-étre le vrai bilinguisme. L’écrivain est en chemin vers une parole qui n’est
jamais déja donnée : parlant, attendant de parler. Ce cheminement, il 1’accomplit
en se rapprochant toujours davantage de la langue qui lui est historiquement
destinée, proximité qui cependant met en cause et parfois gravement son
appartenance a toute langue natale.

Pense-t-on dans plusieurs langues ? On voudrait penser, chaque fois, dans un
langage unique qui serait le langage de la pensée. Mais finalement 1’on pense
comme 1’on réve, et il est fréquent de réver dans une langue étrangere : c’est le
réve meéme, cette ruse qui nous fait parler en une parole inconnue, diverse,
multiple, obscure en sa transparence, comme nous le montre, par Le Pont
traverse, Jean Paulhan.



XVIII

La facilité de mourir

Je crois que la premiere lettre que je recus de Jean Paulhan est datée du 10 mai
1940 : « Nous nous souviendrons de ces jours », m’y disait-il. Puis, dix-huit ans
plus tard, survint un treize Mai qui, a cause de ses suites, ne nous laissa pas
d’accord, — puis encore dix ans, et ce qui arriva ne me permit pas d’apprendre
que Jean Paulhan commencait de s’éloigner, au moment ou, le printemps revenu, il
avait été projeté que nous nous reverrions. Cette gravité de 1’histoire, je désire la
rappeler d’abord : non pas pour m’en servir en cherchant a évoquer, par elle, tout
ce qu’il y eut de grave — il me semble — dans des rapports sans anecdotes ;
toutefois, puisque seul I’inapercu, a la fin, est important, il reste que les grands
changements historiques sont aussi destinés, par toute la visibilité qu’ils portent et
en ne laissant rien d’autre a voir qu’eux, a mieux libérer la possibilité de
s’entendre ou de se mésentendre intimement et comme a demi-mot, le privé se
taisant pour que le public parle, et ainsi trouvant a s’exprimer. Le communisme,
c’est cela aussi, cette communication incommensurable ou tout ce qui est public —
et alors tout est public — nous lie a 1’autre (autrui) par ce qui nous est le plus
proche.

¢ Je remarquais souvent que ses récits — qui m’ont touché d’une maniere dont
maintenant je puis mieux me souvenir —, presque tous sont écrits sur fond de
guerre ou au moyen de la guerre, méme lorsque celle-ci n’en est pas le sujet.
(Parfois, de bréves allusions — Progres en amour assez lents —, parfois rien
qu’une date — Le Pont traversé.) Je me disais trop facilement qu’il faut ce grand
vide ou la guerre nous déplace, nous privant de nous et ne nous accordant le
bonheur, le malheur privés que comme privation, pour qu’il nous soit possible



alors d’en parler, c’est-a-dire tout de méme de n’en pas parler. Je pensais encore
que c’est en temps de guerre que Jean Paulhan publie ses livres le plus
volontiers ; pourquoi ? Peut-étre pour les laisser en marge du temps ; mais peut-
étre aussi parce que nous avons tous besoin de ce manque immense qui nous
libere de la société littéraire habituelle, de telle sorte que I’acte de publier méme
sous notre nom, dans un temps hors temps, nous laisse encore anonymes ou nous
permet, sans trop d’immodestie, d’espérer le devenir.

¢ Je suis pres de penser que Jean Paulhan n’a jamais écrit que des récits ou
toujours sous forme de récit. De la cette gravité qu’il voudrait, par discrétion,
nous rendre l1égere, cette recherche qui ne s’arréte pas et ne s’interrompt que pour
se reprendre par un mouvement continu (le mouvement de raconter), alors que
cette continuité n’est propre qu’a cacher les vides qui ne se laissent pas voir et
cependant pourraient laisser passer une lumiere ou bien la laisser se perdre,
comme il arrive par le phénomene de transparence. De la encore ce sentiment
d’une révélation, comme dans le réve ou tout est manifeste sauf le défaut qui
permet le réve, I’assure, fonctionne en lui et, dés qu’on prétend le découvrir, le
dissipe en reflets changeants. Si tout est récit, tout serait alors réve chez Jean
Paulhan jusqu’au réveil par I’obscurité, de méme que 1’écriture est de réve, un
réve si exact, si prompt a se révéler, a dire le mot de 1’énigme, qu’il ne cesse pas
de réintroduire 1’énigme dans le réve et, a partir de la, de se révéler énigmatique.
Rappelons-nous le premier paragraphe du Pont traversé : « A peine eus-je pris la
décision de te rechercher, que je me répondis par une abondance de réves. Ce
fut des la nuit suivante ; un réve n’a pas de commencement, mais ceux-ci
s’arrétaient lorsqu’ils étaient pres de se résoudre en un sentiment pur, et
satisfaisant au point qu’il n’y avait plus besoin d’images. »

¢ C’est par le mouvement du récit (la discontinuité du récit continu) que nous
connaissons peut-étre le mieux Jean Paulhan qui s’en écarte, mais qui ne manque
pas aussi de se confier parce qu’il découvre — c’est une des premieres
découvertes d’écrivain — qu’il suffit de dire les choses pour qu’on ne les croie
pas, de les montrer du doigt pour qu’on ne voie plus que le doigt (c’est encore
« la lettre volée » de Poe dont Jacques Lacan a fait si bon usage), et il n’y a la ni
ruse ni perversion, sauf le détour qui est propre a I’écriture-lecture, ce double jeu
dont il va chercher désormais a rendre compte en le racontant, non pas seulement
pour mieux en jouer, mais pour saisir, en cette duplicité, la trace d’une Vérité une
ou la découverte du secret comme secret, ainsi identique a lui-méme, cependant
séparé, secret en cela qu’il se découvre. Je voudrais dire, avec une solennité dont
certaines de ses lettres montrent qu’elle ne se distinguait pas de la modestie, que



peu de philosophes aujourd’hui ont eu autant que lui la passion de I’Un, la
certitude distraite que la révélation, toujours différée, toujours mise en échec afin
qu’elle restat fidele a sa patience, ne lui manquerait pas, fiit-ce dans le défaut
final. Mais quelle sorte d’Unité ?

¢ «... je ne doute pas de découvrir un jour la pensée qui m’assurera, presque da
tout instant, le ravissement, [’absence d’ennui. J’ai plus d’une raison de penser
que cette découverte est proche. »

¢ Je reprends I’idée d’un récit qui va de livre en livre, ou celui qui écrit se
raconte afin de se chercher, puis de chercher le mouvement de la recherche, c’est-
a-dire comment il est possible de raconter, donc d’écrire. Mais d’abord il faudrait
remarquer que la recherche est rendue a la fois plus difficile et plus aisée parce
que toujours la précede le bonheur, ou du moins une joie évidente, encore que mal
ressentie, celle d’avoir déja trouvé et de constamment trouver. La recherche part
de la. C’est pourquoi elle prend la forme — fallacieuse — d’un récit : comme si la
chose étant arrivée il n’y avait plus qu’a raconter comment elle est arrivée et par
la a la rechercher, mais moins dans un souvenir que pour étre digne d’elle et pour
répondre a la promesse, toujours future, qu’elle représente ; autrement, il se
pourrait bien qu’elle n’ait pas eu heu, et comment le savoir si on ne la trouve pas
toujours a nouveau — a neuf ? « Maintenant que je vois en arriére ces aventures,
qui se sont confondues, je m’étonne qu’elles soient aussi simples. Leur plus
grande qualité est, sans doute, qu’elles me soient arrivées a moi ; c’est aussi le
plus difficile a expliquer... » Et ceci, qui est encore plus précis : « Tout m’arrive
comme si j’avais trouvé une vie déja trop avancée. Je me mettrais bien au
courant des choses que I’on pense compliquées, mais je sais que ce sont les
plus simples qui me manquent, je ne veux pas tricher. Les plus simples
vraiment... »

C’est que la simplicité est toujours déja donnée, par conséquent perdue :
comment la retrouver a 1’arrivée et, Hegel le dirait, comme résultat, ainsi produite
et reproduite par cette « tricherie », la ruse de la raison dont je crois que Jean
Paulhan était peu satisfait, car son entente des contraires 1’éloignait, d’une
maniere tres significative, de la démarche dite dialectique. (C’est méme 1’un des
traits les plus importants de sa recherche.) La simplicité, celle qui n’est simple
que dans la duplicité de 1’écriture, il faut qu’elle se répete pour qu’elle se
désigne. C’est donc lorsqu’elle est dédoublée qu’elle se simplifie, et comment
faire alors pour que la premiere fois soit déja la seconde fois (plusieurs fois,
toutes les fois — ou I’infini) ? Autrement dit : pour éviter la tentation de la mort
dont I’entremise s’offre a nous d’une maniéere qui ne nous effraie que pour nous



retenir d’en user trop facilement.

¢ Ce rapport a la mort — appelons-le maladie — joue dans le récit un réle qu’il ne
faut pas méconnaitre. Comme si étre-malade nous apprenait tout ce qu’il y a
d’étrangeté dans 1’usage normal de la vie que nous recevons de la « guérison ».
(« La guérison sévere », « Les douleurs imaginaires », « Lettre au médecin », ou
je relis ceci qui nous bouleverse : « Je crois éprouver parfois que plusieurs
gouttes de sang perdent en moi leur chemin, s’écartent et font une sorte de lac.
Je reconnais I’endroit a I’embarras qui s’y produit. J’entends, avec I’oreille du
dedans, une inquiétude s’y poser... Comme si mon corps tdchait de me donner
une indication que je ne parviendrais pas a entendre... C’est en réve, a
I’ordinaire, que je me vois d’abord prévenu. Je me réveille aussitot. lime semble
qu’en m’y prenant assez vite, je comprendrai I’avertissement. ») Je n’ai donc
pas a y insister, c’est par une modestie de vocabulaire qui est du reste 1’effet du
méme mouvement (1’effacement) qu’on propose le nom de maladie, protégé par
son peu de gravité (n’avouant rien d’irréversible), au lieu du mot capable — en
est-il capable ? — de finir tous les mots. Le narrateur parle volontiers de son
indifférence, soit qu’il y voie la raison de ses passions (puisqu’il faut faire de
grands efforts de sentiment pour sortir d’un tel défaut de sensibilité), soit qu’il y
réponde par une curiosité infatigable qui le porte vers tant et tant de choses et de
gens et qui semblerait plutot une preuve de son peu de penchant a étre affecté par
lui et par les autres, sous cette réserve qu’il se libere ainsi d’une gentillesse qui
souvent 1’embarrasse (et masque son embarras), tout en protégeant, par une telle
dispersion, le seul mouvement dont il subisse 1’attrait : un rapport obstiné a
’unité — unité d’un grand dessein unique qui a aussi pour visée la relation divisée
a I’Un —. Mais indifférence : ce n’est pas un trait de caractere. Alors, qu’est-ce ?
Rien de plus que la facilitt a mourir dont nous sommes cependant défendus,
maladroitement, par cette facilité méme qui nous conduit a la suspendre, ou pour
parler plus métaphysiquement, rien de moins que 1’indétermination, réserve de la
différence, qui laisse aussi toujours indéterminée — le temps méme d’une vie — la
question de savoir si nous sommes dans 1’indétermination initiale ou dans
1’indétermination finale.

¢ « Ai-je pour elle la méme sorte d’indifférence que je redoute d’avoir pour
moi ? » « Je m’étais souvent étonné de mon indifférence... Je supposais que le
défaut est commun. Et les émotions les plus usitées me paraissaient facilement,
chez les autres, voulues et de caractere artificiel. » « Il m’est arrivé deux fois
de faire de grandes découvertes — de ces découvertes qui changent la vie. La
premiere fois, ¢’a été vers I’dge de dix ans, et ce n’était pas une découverte



joyeuse, non. La voici : c’est que j’étais béte. Béte, ou plus exactement vide : la
pensée ne me venait pas. » « C’est que je ne prends pas assez mon parti, par
une sorte d’indifférence... » « Et certes, il est assez vrai que peu de choses me
touchent profondément — mais enfin je pense aussi que peu de choses nous
doivent aujourd’hui toucher... » (Cette derniére citation est extraite d’une lettre a
Marcel Arland.)

¢ Le récit révele, mais, le révélant, cache un secret : plus exactement, il le porte.
Ce secret est I’attrait visible-invisible de tout récit, de méme qu’il a pour effet de
transformer en pur récit les textes qui ne semblent pas appartenir a la pratique
narrative. Le secret : simplement quelque chose a trouver, ce qui préte a plusieurs
narrations un faux air de document a clé ; a la fin, nous avons la clé, un moyen
d’ouvrir I’histoire, de récompenser 1’attente, de produire le sens en 1’orientant —
avec cette seule difficulté, dont nous ne nous apercevons pas toujours, que cette
clé elle-méme n’en a pas et que le moyen d’expliquer, qui explique tout, reste sans
explication, ou bien au contraire (et cela fait les plus beaux, les plus durs récits)
n’est rien d’autre que toute 1’obscurité narrative ramassée, concentrée en un seul
point dont la simplicité, au sens propre, alors nous transporte, puisque nous
somimes portés et reportés, en un méme instant, du commencement a la fin, de la
fin au commencement, ayant tout dans un unique « détail », dans 1’unité en quelque
sorte d’un mot, mais ce mot n’éclaire que parce qu’il a réuni 1’obscure dispersion
des parties, leur discours : de la qu’il nous renvoie glorieusement a tout
I’ensemble sur lequel il rayonne, jusqu’au moment ou c’est lui-méme qui nous
parait non seulement secret, mais interdit, exclu de la loi qu’il prononce. Alors,
nous pressentons que le récit a aussi pour secret sa possibilité méme et, avec lui,
celle de tout récit ; ce qui conduit a ces interrogations : comment faire avec du
discontinu du continu en élevant I’un et 1’autre a 1’absolu, en les maintenant
ensemble, en assurant leur passage ? et pourquoi ce passage qui confond
I’exigence d’un vide et I’affirmation d’une plénitude, le hiatus qui sépare, le
rapport qui unifie, le moyen et 1’obstacle ? Pourquoi « le pont traversé » ?

¢ Mais cherchons plus patiemment. S’il y a un secret, ce secret qui rend possible
le cours du récit, c’est que le récit le détient par avance, mais ne le dit pas (au
moins directement), porté par lui qui le porte, et ne le dit pas parce que le dire, ce
serait le retirer ou le renverser. Mais ce secret, n’est-ce pas précisément le
« fait » mystérieux du renversement, renversement du pour au contre dont Pascal,
avant Hegel, nous a parlé et a eu, d’une certaine maniere, tort de nous parler, s’il
est vrai qu’une telle opération n’agirait qu’a la condition de n’étre pas proposée a
la formulation qui ne saurait la retenir qu’en 1’annulant ? Ce secret est donc le



plus commun (et parce que trop connu, heureusement inconnu) : c’est le bien de
tous, le heu commun par lequel, divisés, nous communiquons a notre insu. Que
Jean Paulhan 1’ait identifié dans le langage et méme au langage au point de
paraitre avoir fait de celui-ci sa seule étude et de ne sembler voir dans ce secret
que le secret des langues et non dans les langues une mise en ceuvre du secret,
nous le comprenons bien, nous pourrions méme dire qu’il est sans importance de
parler de I’un en vue des autres ou inversement, puisque la aussi joue la loi du
renversement, de telle sorte que des que I’on a affirmé : le langage contient le
secret (serait donc au-dela de lui), il faut ajouter : mais le secret est au-dela du
langage, s’il est non seulement ce dont le langage toujours parle sans en parler,
mais ce qui lui donne la parole, a condition d’étre laissé lui-méme hors discours.

¢ Pascal : de Pascal a Jean Paulhan, je dirai que la démarche est la méme, et
parfois 1’exigence. Rien de plus frappant — de plus éclairant — que ce rapport
d’esprits apparemment peu semblables. La démarche : il faut partir, pour 1’un, du
divertissement — 1’équivoque ou |’ambiguité indécise —, pour 1’autre, de
I’indifférence ou tout est donné sans discernement ; de cette indécision ambigué
ou indifférente, il faut passer a la distinction des différences, puis a leur mise en
rapport par une opposition terme a terme, contrariété si précisément structurée
que, dans le langage, toujours nous nous heurtons a je ne sais quoi qui se donne
comme verbal et comme non verbal, puis sens et non-sens, puis, toujours dans le
discours mais déja hors de lui, pur langage et pure pensée, puis, dans la pensée,
esprit et monde, puis, hors de la pensée donc toujours en elle, monde et Dieu,
lumiere et ténebres, cela a la fois sans fin et nécessairement (mais c’est peut-étre
la 1’étonnant) non pas sans fin, si, dans une expérience momentanément ultime ou
provisoirement définitive, nous réussissons a parcourir d’un seul trait et a retenir
en un terme irréductible le mystere de cette alternance contrastée dont la rigueur
est alors telle et 1’obscurité si violente, si incompatible avec le moi qui la subit,
que celui-ci, s’échappant comme par surprise ou s’enfoncant dans le vide d’une
passivité au-dela de toute passivité, fait place a un événement auquel il n’assiste
pas mais participe (en faisant en quelque sorte partie a son insu), événement nu
dont 1’obscurité absolue est aussi 1’absolue clarté : cela qui rend clair tout
I’ensemble. D’ou désormais cette exigence : chercher 1’anomalie pour y trouver la
norme, expliquer par 1’inexplicable, penser contre pensée, c’est-a-dire « selon
mystere » ; exigence, il est vrai, qui perd sa nécessité, des que celle-ci s’organise
en systeme, soumettant alors la part obscure a n’étre qu’une maniere anticipée de
voir ou bien ne recourant a 1’incohérence que pour faire valoir, en son défaut, la
cohérence qui 1’a toujours par avance annulée (assimilée) et qui ainsi se réduit a
elle-méme.



¢ Je m’interroge sur le mouvement qui, par contrariété, conduit au Dieu caché
(certain en tant qu’incertain) et cet autre mouvement qui fait coincider, en une
expérience a la fois unique et banale, I’illumination et la nuit, la loi et sa
transgression. De 1’un a 1’autre, il y a une différence qui ne devrait pas étonner :
c’est que 1’expérience que dégage Jean Paulhan est mystique, tandis que la pensée
pascalienne s’interdit de 1’étre. Mystique, parce qu’elle se reconnait en des
expériences illustres de cette sorte (« aussi faut-il revenir aux mystiques, les
seuls, entre tous les philosophes, qui mettent ouvertement a l’épreuve et a la fin
réalisent leur philosophie »), mais surtout parce qu’il ne s’agit plus, en ce
mouvement, de connaitre, mais d’étre : « 1’obscur devenu la raison du clair, le
probleme devenu la solution » — « mais a condition d’étre soi-méme le champ de
la nuit et de la métamorphose ». Ailleurs, il est parlé d’extase ou de transport,
meéme s’il convient d’ajouter, par un trait de modestie qui est un effet de rigueur,
que I’extase est faible et le transport renouvelable. Le langage lui-méme (mais
peut-étre sommes-nous alors, par rapport a la tradition mystique, dans une
position de singularité, puisque, selon cette tradition, qu’elle soit ou non
religieuse, 1’expérience ne saurait avoir de relation avec le fait de dire, d’écrire,
tandis que, la, c’est le dire qui en serait la premiere conséquence et en quelque
sorte le « centre ») est aussi le lieu de cette extase, pour autant qu’il ne saurait y
avoir de parole qui ne rende compatible 1’inconciliable et ne maintienne entre la
part physique et la part d’idée, entre le « signifiant » et le « signifié », une
distance, un intervalle et comme un vide, petit abime infranchissable et cependant
a tout instant et par distraction franchi (mais jamais aboli), chaque fois que le
langage fonctionne et que nous accomplissons ce mystere par lequel nous savons
ce que parler veut dire. C’est ce vide — infime, infini — o, qu’on le nomme
passage du signifiant au signifié, du sujet a 1’objet, de la pensée au monde, du
visible a I’invisible, ont lieu la conversion et le renversement — ou, plus
précisément, c’est en ce vide que la contrariété des termes, deux par deux
opposeés, a la fois s’éprouve comme radicale différence, puisque la discontinuité
empéche que ces termes (ou ces moments) ne se fassent suite, et se consume
comme unité, si, par la conversion ou le renversement qui s’y accomplit, se laisse
ressaisir la certitude que, la ou il y a deux, c’est 1’Un cependant qui régit :
1’Unique qui détiendrait le rapport d’indifférence de tous différents. Donc, si nous
voulons bien essayer de I’entendre, 1’exigence ou la contrainte est alors telle que
nous devons affirmer — éprouver — la discontinuité, la division ou le partage, afin
d’éprouver — d’affirmer — 1’Unité a laquelle non seulement nous appartenons,
mais « ou nous sommes confondus » — et chaque fois (c’est moi qui le précise
peut-étre exagérément), chaque fois, discontinuité, division, unité exigent d’étre
pensées et portées a 1’absolu.



¢ Il ne faut donc pas se laisser tromper par la modestie de 1’expression : c’est
d’une expérience redoutable, toujours en défaut vis-a-vis d’elle-méme et de qui
prétend s’en réclamer, que nous sommes appelés a témoigner. A de rares
moments, Jean Paulhan a accepté de sortir de sa réserve, parfois dans des textes
publics : expérience ou pensées « que I’on atteint par éclair et que I’on ne peut
soutenir, mais a partir desquelles, une fois apparues, se déroule a I’infini le
monde apparent avec son éclat et sa nuit... », parfois dans des lettres (a M. A.) :
« C’est que chacun souffre inévitablement, dans le cours de la vie, une
expérience presque intolérable a laquelle il lui faut désormais faire place, s’il
veut vivre et vivre sain d’esprit » — a quoi il ajoute, pour marquer sa distance a
1’égard de 1’expérience religieuse : « Il va de soi que la foi religieuse est une
facon de composer avec cette expérience terrible et, en 1’étendant a la vie
entiere, de lui Oter son venin : si tu veux, une facon de délayer le poison... »
« ... cela fait bien des aventures, qui ne sont pas nécessairement joyeuses.
Comment je m’en suis tiré, je ne sais pas... Pourvu que tout cela ne laisse pas
de traces ! C’est ce que je crains parfois, dans ce que j’écris... »

Mais je voudrais marquer une autre différence entre la démarche religieuse,
fit-elle mystique, et celle que Jean Paulhan se propose ou nous propose : c’est
que la premiere accepte de réussir (le ravissement et 1’union extatique étant le don
et le signe de la réussite), tandis que la deuxieme implique, sinon son échec, au
moins sa défaillance : la faille, le défaut ou le manque par ou elle se laisse saisir
ou nous saisit et, nous saisissant, nous dessaisit ou se dérobe. C’est pourquoi « il
n’y a pas de repos ». Car ce défaut méme qui appartiendrait a 1’expérience ultime
et en serait la preuve (de méme que, tout a I’heure, c’est le manque de cohérence
ou le défaut de sens dont la raison s’appliquait a se sentir complétée et, par la,
justifiée, y reconnaissant autre chose qu’elle-méme), un tel défaut, a partir de ce
point, devenant la promesse ou la condition de 1’expérience, se rétablit comme sa
part nécessaire, donc s’investit et s’affirme en elle et aussitdot manque a son
manque, « tel un argument d’autant moins probant qu’il I’est davantage ». De
la, c’est bien siir, que nous ne puissions nous satisfaire de rien ; de la aussi que la
démarche soit elle-méme marquée de la contrariété qu’elle cherche obscurément a
mettre au jour, démarche patiente, obstinée, modeste et toujours clairement et
calmement articulée, comme doit I’étre celle d’un savant, et démarche cependant
« mystique » si elle tend a I’inexplicable en vue d’expliquer et si elle nous
engage, par le transport du récit, dans une expérience ou il y a lieu non pas de
connaitre mais d’étre et, plus précisément, d’éprouver le suspens de 1’étre, la ou
quelque interruption, introduisant son jeu, favorise le renversement et la
métamorphose. Ou bien encore, essayons de dire que cette méthode ou cette
démarche est elle aussi, étant a la fois démarche de science et démarche de non-



savoir, comme la disjonction des deux et 1’hésitation de 1’esprit entre celle-ci et
celle-1a, c’est-a-dire a son tour leur mutuel suspens avant le bond, ce saut qui seul
permettrait d’accomplir de 1’une a 1’autre le passage interdit.

¢ « Le secret que nous poursuivons se dirait assez bien : il n’y a dans le monde
aucune des différences dont vous faites si grand cas. Tout est un. »

¢ Peut-étre devrait-on ajouter que le travail de science prépare le saut, non pas
seulement en le facilitant (par exemple, en dégageant cette structure générale de
contrariété que la réflexion, a partir de la simplicité indifférente ou de
I’indécision ambigué, comprend et met elle-méme en pratique), mais aussi en le
rendant difficile, parce qu’il réussit, par 1’analyse interrogative, a faire
apparaitre, entre les termes, le vide qui les interrompt, puis a fixer 1’attention sur
la nécessité de I’impossible passage et ainsi, arrétant le saut tandis qu’il
s’accomplit, a le rendre quasiment mortel. Comme si donc 1’épreuve par laquelle
se révele le sens de ce transport ou, plutdot que son sens, sa réalité d’événement,
impliquait son non-accomplissement, ou comme si nous ne nous rendions compte
du saut que lorsque, par notre découverte illicite, nous 1’empéchons de se réaliser
et, ainsi 1’aggravant, lui donnons sa juste portée qui serait de coincider avec
1’éventualité d’une mort.

S’il est slir qu’il appartient au premier venu d’accomplir le saut grace a la
distraction qui lui permet a grands pas et constamment de franchir 1’abime, et s’il
est slir qu’un tel saut passe par ce qu’il faudrait nommer (et comment autrement ?)
la mort méme, nous pourrions en conclure que c’est « la facilité de mourir » qui
dans toute vie nous dérobe a la mort ou nous fait négliger, oublier de mourir.
Combien donc il faut rester discret en n’usant pas de mots trop catégoriques, et je
trouve la 1’une des raisons qui écartent Jean Paulhan de tout langage
intentionnellement émouvant ou fort ou sombre : la désinvolture dont il lui arrive
de se laisser soupconner, est bien a la fois une défense contre 1’esprit de lourdeur
qui géne le renversement — la volte-face —, une invitation cependant a sauter, et
aussi une insistance de légereté qui semble nous avertir par contraste, et nous
retourne vers la gravité, mais une gravité incertaine a laquelle manque la garantie
du sérieux.

De I’exigence de mourir qui est, peut-étre, constamment en jeu dans
1’expérience, je vois bien que Jean Paulhan ne consent pas volontiers, en termes
aussi directs, a faire mention, sauf encore dans des lettres (toujours adressées a
Marcel Arland) : « Je veux dire : ce vide que I’on ne peut guere ressentir, de
nous a nous-méme, que comme une sorte de mort. » Et cet aveu : « Il me semble
que ce que j’ai craint tres longtemps, c’était beaucoup moins la mort que



I’envie de mourir (que je me sentais capable d’avoir, d’un instant a [’autre).
Cela ne peut guere se dire. » Aveu sans doute, mais qui touche 1’expérience en
son secret. Car, des que la proposition nous est faite d’une absence décisive ou
des que la pensée est invitée a s’ouvrir a sa propre discontinuité afin de
s’accomplir comme pensée, c’est presque la facilité du mouvement, la tentation de
pouvoir y céder aussitot (sans avoir eu « le temps » méme de 1’accomplir) qui
risque de s’interposer et d’en retirer la possibilité. La facilité de mourir : tel
serait le danger qui veille sur nous.

¢ Prenons cela par un autre biais : le seul moyen d’étre raisonnable, ce n’est pas
de prétendre étre libre de toute déraison ni méme (en supposant que cela se
puisse) de nous y soustraire en effet, mais plutot de nous rendre la déraison si
proche, si accessible, si familiere que nous ne cessions de passer par elle,
légerement, sans nous y attarder ou nous y appesantir. Raisonnable par une
pratique négligente de la déraison au point que celle-ci se ferait invisible : c’est-
a-dire sauvé par la rapidité du naufrage.

Encore faut-il qu’il y ait naufrage, folie et cette mort rapide capable de nous
dérober a elle-méme en nous détournant de son « envie ». Qu’il soit facile de
mourir au point d’en subir 1’attrait et au point, sous cet attrait, de mourir comme
par mégarde : c’est le danger, un double danger, soit qu’on meure en effet
inattentif, soit que 1’inattention nous laisse vivre parce qu’en elle nous ne nous
apercevons pas que cette distraction est 1’atteinte de la mort méme. Mais c’est
aussi un danger qui veille : cette vigilance est le « sujet » de 1’expérience, cela
qui la subit, la conduit, la précipite et la retient pour la retarder en son moment
d’imminence, si cette expérience consiste d’abord a se supprimer ou a se rendre
possible par sa suppression, puisque 1’Unité qui est sa fin ne se donne comme
telle qu’au moment ou toutes les différences qui la désignent s’effacent en
I’effacant. De méme que, par le langage et, « malgré I’apparence, chose, mot ou
pensée reviennent au méme et ne font qu’un », ce qui implique que chacun de ces
termes renonce a 1’identité qui le distingue et, y renoncant, détruit ce concept du
« méme » qui semble fonder I’entente de I’ « Un », de méme le « Tout-Un » qui
fait fi des différences (selon Jean Paulhan), recoit pourtant d’elles la condition qui
ne fonctionne qu’en leur faisant obstacle.

D’ou ce trait essentiel : ce n’est jamais de face mais de biais que se présente
(donc hors présence) ce « monde unique ot nous sommes confondus » — c’est par
le détour que nous surprend le simple, par 1’indirect le droit, et par 1’indifférence,
retenue des différences, 1’indifférence ou celles-ci, devenues opposées, renvoient
a I’Un ou elles s’anéantissent (se replient dans la pure simplicité).



¢ Je voudrais marquer a nouveau et plus distinctement les intentions, les
caracteres et les conditions d’un tel mouvement dans ce qui le découvre.

1. Il ne s’agit pas d’une expérience personnelle. Jean Paulhan ne prétend rien
découvrir qui lui soit propre. Sa tache au contraire est d’une part de montrer
pourquoi et comment le savoir dont le premier venu dispose intégralement, se
perd ou se partage — en theses opposées —, des que 1’attention s’y porte ; d’autre
part, grace a une attention dirigée en quelque sorte contre 1’attention ou par 1’ effet
d’une démarche nouvelle, de revenir a 1’intégralité du savoir (la non-différence
initiale), enrichi cependant de la connaissance des illusions qui 1’avaient détruit et
de la reconnaissance de ce vide — cette mort — un moment tragiquement fixé et par
lequel il a fallu passer pour revenir. Démarche donc, j’y insiste, de savant et de
non-savant, a l’intersection des deux et permettant peut-étre, sinon de les
réconcilier, du moins de mieux entendre la nécessité de leur opposition. Qu’une
telle démarche ne puisse satisfaire personne, ni les linguistes (par exemple), ni les
philosophes, on le comprend. La littérature qui accueille tout, est seule préte a
I’accueillir, soit académiquement, en profitant de la bienveillance que rend
sensible le souci de la conciliation des contraires et pour mieux priver une ceuvre
qualifiée de parfaitement littéraire de sa part la plus sauvage, soit ésotériquement,
au nom du secret qui s’y révele comme secret et qu’elle anime sans le mettre a
découvert.

2. Unité. Je pose a nouveau la question : quelle sorte d’unité ? La réponse ne
saurait elle-méme étre qu’ambigué, détournée de toute possibilité une. La
formulation dont Jean Paulhan use le plus volontiers reste bien — il me semble —
celle que je viens de rappeler : ce « monde unique ou nous sommes confondus »
ou pour mieux citer : « c’est une société dont les membres — nous tous, peu s’en
faut — savent reconnaitre, ou du moins soupgonnent en tout langage la présence
sacrée d’un monde unique ou nous sommes confondus. Si I’on préfere, d’un
Dieu que déchirent nos divisions, notre étude, nos sciences. » Ce « monde
unique », divin en son unité, est cependant un monde. Ce n’est pas 1’Un qui, en tant
que tel, transcenderait 1’Etre, ainsi que Platon nous invitait a essayer de le penser
du Bien. (Jean Paulhan parle toutefois, en quelque endroit, d’un « événement
transcendant », terminologie assez rare dans son ceuvre qui utilise peu les termes
d’école.) Ce monde unique ou nous sommes confondus, nous est coextensif et,
ainsi, nous déborde de toutes parts, davantage, nous est radicalement étranger,
étant 1’absolue extériorité de la pensée qui lui est intégralement unie. De la que
I’expérience qui semble importer le plus a Jean Paulhan est celle qui vérifierait
« la réalité du monde extérieur », expérience qui ne répond toutefois qu’en



apparence au probleme traditionnel, car ce qui vient ici s’affirmer, c’est la
surprise bouleversante du dehors méme, bouleversante puisqu’elle s’introduit,
comme par hasard, dans notre propre cohérence, pour nous en retirer, nous retirer
de nous-mémes et, en ce retrait, nous destituant d’un « Je qui est Tout », nous
transporter — pur transport ou transe ou trans — en 1’Un. « Tout-Un » : formule de
la supréme dualité et de I’ultime imité, ou de la duplicité irréductible de 1’Un.

3. Il reste que Jean Paulhan ne peut se satisfaire d’une affirmation simple qui
restituerait « la présence sacrée d’un monde unique » en rendant responsables de
ce qui le déchire « nos sciences, notre étude et nos divisions ». Car ce serait a
nouveau tenir pour inessentielles non seulement cette étude et ces sciences, mais
aussi (au-dela de la connaissance) 1’exigence de discontinuité qui détient, par
I’écart et la non-coincidence dont la pensée fait 1’apprentissage en
s’accomplissant, la possibilité de 1’Un qui n’est postulée et découverte que dans
la perspective fuyante de I’infinie différence. Car il ne s’agit pas seulement, par la
métaphore du ruban moebien, de montrer qu’il y aurait un déplacement grace a
quoi, 1’envers-1’endroit le haut-le bas s’effacant, I’infini s’y rejoindrait : il faut
encore indiquer que la continuité rétablie dépend de ce déplacement ou
renversement, de cette torsion ou refonte dont le continu est incapable de rendre
compte (encore moins 1’est-il de le rendre possible).

C’est rappeler, je crois, deux difficultés (inévitables) :

a) Qu’on parte de I’indifférence indécise et qu’on revienne a la non-différence
reconnue, suivant la passion de 1’Un, il est nécessaire non seulement de passer par
le travail des différences, mais de décider que la structure de ces différences est,
comme 1’on dit, binaire et qu’elle se réduit a une opposition rigoureuse de termes
a termes toujours deux par deux disjoints. (D’ou ce et si souvent rendu visible par
I’italique dans les énoncés qu’on nous propose : son et sens, langage et pensée,
pensée et monde, temps et espace, le et se dédoublant lui-méme en un et/ou, soit
une alternative d’opposition qui, a la limite, coinciderait avec une simultanéité
non simultanée.) Poser par avance comme réductible a la dualité alternée toute
pluralité, y compris la dispersion, parce que celle-ci, ainsi que la formalisait déja
Héraclite, entrerait dans 1’agencement : « se disperse-se rassemble », c’est se
soumettre préalablement a la procédure unitaire qu’on retrouve parce qu’on 1’a
toujours postulée.

b) La méme opposition discontinuité-continuité (qui, du reste, se suppose elle-
meéme paradoxalement, si, entre discontinu et continu, il faut qu’il y ait déja une
discontinuité antérieure) nous oblige a nous demander si le vide que recouvre et
désigne le et, a chaque rapport de contrariété des termes, est, chaque fois, le
méme. Admettons cette chalne continue de discontinuités : son/sens,



langage/pensée, pensée/monde ; qu’est-ce qui nous conduirait a tenir pour chaque
fois identique le hiatus entre les termes ou figures ou positions ? Pourquoi y
aurait-il identité d’écart ? Et pourquoi le discontinu, méme sans échapper a un
usage réglé, ne serait-il pas tel qu’il assumerait chaque fois une fonction autre et,
par cette fonction, se spécifierait comme différence toujours différente ?
Autrement dit, ne pensons-nous pas déja unitairement, et selon le principe du
Méme, la rupture ou la coupure qui prétendrait temporairement nous en distraire,
afin de garder, dans ce jeu du proche et du lointain, le fil continu — le vrai fil
d’Ariane — grace auquel toujours nous réussissons, égarés sans égarement, a sortir
du labyrinthe de la dispersion ?

A moins que ce vide ne soit implicitement pensé ou porté a 1’absolu et que
I’absolu, en tant que tel, n’échappe nécessairement a toute distinction (toute
pluralité). Mais 1’infini n’est-il pas, sauf si intervient une exigence qu’il faut alors
nommer purement religieuse, voire éthique, indifférent a 1’Un comme au Non-Un ?
De méme que la coupure (cette coupure son/sens, langage/pensée, discours/
écriture) n’est peut-étre si décisive que parce qu’elle est infime et ainsi telle
qu’elle peut étre aussi bien considérée comme fonctionnellement nulle et méme
une marque supplémentaire d’unité et cependant (ainsi que tout infinitésimal)
inidentifiable, donc étrangere a 1’identification comme a I’unification. En sorte
que seule la coupure — la disjonction — infiniment petite détiendrait le non-rapport
radical auquel 1’Un ne saurait s’appliquer, flit-ce comme manque, s’il est
indifférent que 1’Un régisse ou ne régisse pas ce non-rapport. En sorte que, aussi,
dans la présence du Dieu réuni, 1’unité ne serait enfin mise en échec que par la
division qui ne divise pas — le partage qui (le) laisse indivis et, dans cette
indivision, toujours déja divisé, sans rapport de présence et/ou d’absence.

¢ « Comme si notre monde se trouvait accolé a quelque autre monde, invisible a
I’ordinaire, mais dont I’intervention, en des périodes décisives, piit seule le
sauver de I’effondrement. »

« Mais comment parvenir a voir du premier coup les choses pour la seconde
fois ? »

«... et moi, je me laissais aller aux plaisirs d’une mort, que mon corps avait
le premier soupg¢onnée. »

« Cette vie d’attente et d’assentiment » ...

« Qui me donne tort, m’attire. Qui me donne raison, j’imagine qu’il ne m’a
pas bien compris ; je ne prends pas mon parti volontiers. Comme si j’attendais,
pour étre satisfait, d’étre a la fois les autres et moi-méme. »



« Ici commence mon désespoir d’écrivain. »

¢ Le récit seul donne 1’espace, en le retirant, a 1’expérience qui se contrarie elle-
meéme, a tous ses instants et a tous ses niveaux, y compris dans cet attrait de 1’Un
qu’elle subit et qu’elle désigne obstinément comme 1’obsession qui la retourne
contre elle-méme, au point qu’il ne saurait étre question d’expérience — comme de
quelque chose ayant lieu ou pouvant avoir lieu —, mais plutot de non-expérience et
comme d’un appel a se rendre manifeste en suspendant (différant) la
manifestation. C’est la 1’enjeu du récit, la décession qu’il porte avec lui et qui,
I’empéchant de se réaliser, le conduit, pour mieux répondre a 1’exigence
d’inachevement, vers cette perfection formelle qui en est, chez Jean Paulhan, le
douloureux démenti. La mort facile reste alors, dans 1’expression si claire qui
cerne cette proposition subversive, 1’évidence de secret par laquelle nous
sommes toujours interrogés, faute de savoir qu’a tout instant d’écriture-lecture
nous en constituons la réponse. La mort facile dont nous croyons nous préserver
tandis qu’il est toujours déja hors de propos d’y échapper, est ainsi la maniere
dont la transgression — ce pas au-dela et appartenant au-dehors — se propose au
défaut de la Loi, dépassant celle-ci en tant qu’indépassable ou plus
énigmatiquement la produisant seulement par 1’infraction, comme si la limite —
limite impossible a transgresser — ne pouvait se marquer que par la décision qui
I’a déja rompue en son « peut-étre ». C’est cela que nous annonce I’écriture,
1’écriture liée a I’attrait sans désir de « la mort facile » : qu’il n’y a de « loi » que
par la transgression, et certes de transgression qu’au regard de la « loi », mais
sans aucune réciprocité ni rapport de symétrie entre les deux ; car, de méme que
pour la loi toute transgression non seulement s’y réfere mais la confirme, de
meéme, pour le pas qui transgresse, c’est-a-dire accomplit son au-dela (désignant
par la 1’inconnu), la prohibition ne trouve d’espace ou légiférer que par
I’aventure, 1’avenir de 1’inconnu qui s’est toujours « joué » de 1’interdit.

La transgression désigne la limite en son au-dela ; la loi désigne la limite par
I’en deca ; entre les deux, intervalle d’irrégularité, régit — la méme cependant
jamais la méme — cette prétendue limite, césure d’autant plus décisive qu’elle ne
serait rien ou infinie (ne relevant ni de I’affirmation, ni de la négation), puisque,
selon la perspective de la loi, la limite est 1’absolue délimitation (indépassable
fit-elle dépassée) et, selon I’absence de perspective de la transgression, la limite
n’est que le « comme si » (tour dont précisément Jean Paulhan a réinventé le
pouvoir de transport) qui sert a mesurer, en le rendant incommensurable,
I’accompli de par la violence de 1’inaccomplissement. Ligne alors de
démarcation qui marque d’un rien la distance prise d’une indétermination a
1’autre, soit un rien, ou I’indéterminable, séparant rien de rien (et cependant rien



de nul, si la loi comme par avance toujours s’y instaure pour s’en démarquer).
« C’est impossible », dit en effet la Loi. « Impossible », dit la transgression, —
chaque impossible, chaque fois, se prononcant en premier lieu. La différence
radicale, dans leur identité absolue, des deux termes, 1’un tendant a marquer
I’extréme du possible, ’autre, 1’espace indéterminé du non-pouvoir, cette
différence de 1’identique ou cette non-identité du méme (fissure invisible de
’unité) appartient a 1’écriture qui porte la mort, « la mort facile ».

¢ « Et ma premiere maladresse a me défendre contre la facilite que Von prend a
mourir. »

¢ La mort facile. Retenons une derniere fois 1’astreinte de ce mot double, la
simplicité méme. 1) La mort : I’interdit qu’efface ou que suspend la facilité de
mourir. 2) Mais la facilité, loin de I’effacer, rehausse ce qu’il y a de plus
scandaleux dans le scandale par excellence qu’est la violence mortelle : mourir —
I’impossibilité —, c’est facile. 3) La mort interdite et indiscrete, celle que porte et
qui porte I’écriture, est restituée au secret de la discrétion par la lecture
innocente, heureuse, facile. 4) « La facilité que I’on prend a mourir » : facilité,
pouvoir de faire, pur pouvoir de produire qui nous vient, toutefois par une prise
violente, de la disposition donnée dans ce qu’il faut absolument subir, la passivité
du plus passif ; mais aussi singularité de 1’écriture qui est un « faire » unique dont
seule la lecture, en sa répétition, peut faire que cela se fasse et se défasse ; et
puisque la répétition est le mode de 1’absence mortelle, la lecture, par sa facilité,
détient a son tour, renversée, la puissance de mort que 1’écriture, comme violence
unique, a dérobée au détour de cette mort.

Ainsi s’accomplit, par la duplicité de la mort facile, le renversement dont Jean
Paulhan a un instant maintenu et maitrisé, au prix de la patience de sa vie, la
possibilité telle qu’une fois, et toujours a nouveau, la lui avait révélée, comme un
secret inépuisable, la lecture-écriture, jeu de la nécessité d’une différence
indifférente.



XIX

Le Rire des Dieux

Je ne sais si, a la faveur de son récit, Le Baphomet, et de la réédition de la
grande trilogie de Robertel, 1’importance et la singularité de Pierre Klossowski
comme écrivain, homme de pensée et créateur d’un monde d’images, vont enfin
apparaitre sous la lumiere qui convient — lumiere telle qu’elle préservera
1’obscurité et se préservera elle-méme de tout éclat d’apparence. 1l serait facile,
en la rendant attrayante ou pittoresque, de rendre cette ceuvre exagérément visible,
fit-ce par quelques traits biographiques attribués complaisamment a son auteur ;
le lointain souvenir de Rilke, le proche souvenir de Gide, quelques images
échappées au foyer surréaliste, puis les tours et les détours d’une vocation étrange
qui recoit divers noms, exige diverses formes et, de la théologie au mariage, se
complique sans jamais renoncer a aucune de ses acquisitions jusqu’a trouver son
milieu de gravité dans les complications essentielles de 1’écriture : de tout cela,
on pourrait retenir assez de traits pour composer une figure publique, a 1’instar de
celle de Jouhandeau. Mais c’est ce qui n’est pas a redouter. Quelle que puisse étre
cette renommeée, la discrétion en restera le centre. La discrétion est ici la
puissance gardienne, gardienne d’une pensée qui ne se contente pas d’une vérité
simple ni méme peut-étre de ce nom trop simple de vérité, gardienne aussi d’une
ceuvre riche plastiquement non moins qu’abstraitement ténébreuse.

Je me contenterai donc de quelques commentaires destinés a préparer, en la
situant, une lecture, plutot qu’a y aider.

1. — II s’agit d’une ceuvre principalement littéraire, méme si sa richesse et son
étrangeté donnent le droit de reconnaitre en elle la proposition d’une nouvelle
gnose. (Euvre littéraire, elle apporte a la littérature ce qui, depuis Lautréamont et



peut-étre depuis toujours, lui manque : je le nommerai 1’hilarité du sérieux, un
humour qui va beaucoup plus loin que les promesses de ce mot, une force qui
n’est pas seulement parodique ou de dérision, mais qui appelle 1’éclat du rire et
désigne dans le rire le but ou le sens ultime d’une théologie (on verra plus tard
comment, si nous arrivons jusque-la). Roberte ce soir est a cet égard un livre
merveilleux. Comment ne pas étre reconnaissant a celui qui I’a écrit ? Et comment
ne pas s’étonner qu’il ait pu y avoir jamais, en quelque auteur, par je ne sais
quelle coincidence privilégiée, tant d’innocence et tant de perversité, tant de
sévérité et tant d’inconvenance, une imagination si ingénue et un esprit si savant,
pour donner lieu a ce mélange d’austérité érotique et de débauche théologique,
d’ou nait un mouvement souverain de risée et de légereté ? Rire qui est sans
tristesse et sans sarcasme, qui ne demande nulle participation méchante ou
pédante, mais au contraire 1’abandon des limites personnelles, parce qu’il vient
de loin et, nous traversant, nous disperse au loin (rire ou le vide d’un espace
retentit de I’illimité du vide). Je crois que, pour bien comprendre les moments les
plus importants de 1’ceuvre de Klossowski, il faut savoir en rire, rire de ce rire
qu’ils nous donnent et qui fait écho a leur intensité.

2. — De cette ceuvre circonscrite autour d ’un rire tantot éclatant, tantot
dissimulé et comme étouffé sous son éclat, je voudrais indiquer un autre trait qui
la rend, en dépit de tout ce qui la met a part, tres proche des particularités
modernes de la littérature : j’entends 1’usage de 1’indirect. Le premier récit, La
vocation suspendue, nous en donne 1’exemple le plus simple, puisqu’il s’agit d’un
roman qui est 1’exégese d’un autre roman. Complication inutile ou expédient
commode ? J’y vois une autre exigence. Appelons-la d’abord discrétion. Mais la
discrétion n’est pas seulement une politesse, un comportement social, une ruse
psychologique, 1I’adresse de celui qui voudrait parler intimement de soi sans se
déclarer. La discrétion — la réserve — est le heu de la littérature. Le chemin le plus
court d’un point a un autre est littérairement 1’oblique ou 1’asymptote. Qui parle
directement ne parle pas ou parle mensongerement, par conséquent sans autre
direction que la perte de toute droiture. Le rapport juste au monde est le détour, et
ce détour n’est juste que s’il se maintient, dans 1’écart et la distance, comme
mouvement pur de se détourner. Pierre Klossowski, sans trop de souci des
vraisemblances extérieures, recourt a des procédés multiples, journal, énoncé,
dialogue, comédie, mise en scene historique, description de gestes, commentaire
de mythes. D’étranges tableaux imaginaires ou, a défaut, des scenes qui sont
comme arrétées dans leur immobilité visible, constituent les moments essentiels
d’une intrigue obéissant a un jeu nécessaire de multiplication. Et ces tableaux ou
ces scenes, destinés a se laisser voir (parfois méme traduits en illustrations de



grand style) et donc a satisfaire a la fois celui qui regarde et celui qui aime se
laisser regarder — scenes agencées subtilement par des esprits provocateurs, et
certes provocatrices, mais provoquant finalement en nous surtout la part divine, le
rire —, en réalité trompent essentiellement la vue, car, décrites minutieusement et
donnant heu a une exégese infinie, elles sont reprises par la parole qui, a force de
révéler, revoile et, a force de décrire, ne montre pas, mais cache ce qu’elle
montre sous la multiplicité d’une description purement (impurement) parlée.

Nous avons la un usage particulierement beau et perfide de I’indirect. Un
tableau, en principe, fait appel a ce sens de droiture qu’est la vue. Sans doute, ce
qu’on voit dans le monde et, a plus forte raison, par 1’art plastique, on ne le voit
qu’a distance, par la distance et a condition de ne pas le toucher : I’intact —
I’inaccessible — seul est visible2. Mais, en compensation, ce que je vois, fiit-ce au
loin, fiit-ce la lointaine étoile, je le vois immédiatement ; la lumiére qui suppose
un vide entre 1’oeil et I’objet et n’éclaire que par ce vide, étant ce vide méme
éclairé, le supprime, aussi, instantanément (instantanéité que Descartes avait bien
raison, philosophiquement, d’ériger en loi physique). Ne se laisse voir que ce qui
est, quoique a distance, dans un rapport direct et sans médiation. Or, les tableaux
imaginaires et les scénes qui ne le sont pas moins, jouent, dans les récits de
Klossowski, le rdole de I’inimaginable et, par le mode d’un langage
rigoureusement réfléchi, se voient (cela est, en effet, presque visible) retirés de
I’immédiat qui est leur lieu pour étre introduits dans celui d’une réflexion ou
d’abord tout se suspend et s’arréte comme au seuil méme de la vision, puis se
réfléchit, c’est-a-dire se dédouble, se dissout, jusqu’a se retirer dans la pure
invisibilité abstraite (et ainsi atteint son plus grand pouvoir d’évocation). Rien de
plus impressionnant et de plus parlant qu’un tel détour par lequel la vue se voit
trompée — récompensée aussi —, détournée au bénéfice de je ne sais quel trouble
esprit d’obscurité.

3. — Les livres de Pierre Klossowski sont des récits, méme quand ils
commentent des mythes, comme dans ce profond livre intitulé Le Bain de Diane3.
Récits, ils racontent, décrivent, énoncent, intriguent. Certains les appelleront
théologiques, d’autres érotiques, d’autres psychanalytiques. Je crois qu’il ne faut
pas tenir grand compte de tels qualificatifs. Je suis plutot frappé par un trait
d’originalité qui se manifeste dans I’invention d’une forme nouvelle, a la vérité
destinée a rester unique. Lisons, étrangers et ne sachant rien de leur auteur, ces
ceuvres singulieres. Nous ne manquerons pas d’étre attirés par le sentiment que
quelque chose de grave s’y joue et que cette gravité, qui peut se révéler dans le
rire, touche de toute évidence au sort de celui qui écrit, avant de venir toucher
celui qui est appelé a lire (pour accomplir le cycle fermé de 1’écriture). Mais de



quoi s’agit-il ? Nous savons bien que ce qui se passe ici, méme s’il a trait a une
réalité intense, a avec cette réalité des rapports qui non seulement ne sont pas
directs, mais excluent ce facheux indirect qu’est 1’allégorie, le symbole ou la
parabole. Je ne 1’appellerai méme pas littérature d’expérience. Certes, une
expérience se poursuit, mais comme imposée par un signe qui reste hors de toute
épreuve. Ce signe, le plus étrange, ne signifie que lui-méme. Signe qu’on peut dire
arbitraire, mystérieux, secret (sans secret), comme un point vivant qui exprimerait
et affirmerait la vie énergique de la pensée réduite a 1’unité de ce point. Sorte
d’intense cohérence, par rapport a quoi la vie quotidienne, celle qui se contente
du systeme quotidien des signes, devient et au-dedans et au-dehors le lieu d’une
incohérence insupportable. Et le signe est lui-méme sans garantie (il n’y a pas un
Dieu derriere4, ni aucune souveraine Raison). Peut-étre méme voir en lui la trace
d’une pensée a son point unique de cohérence et d’intensité, est-ce déja trop.
Ainsi, il arrive a quelqu’un d’étre investi par un tel signe au point d’étre réduit a
1’exigence unique de ce signe intense dont la pure intensité revient sans cesse sur
elle-méme, sans commencement ni fin. En postface a la réédition de Roberte,
Klossowski explique cela dans les pages les plus dramatiques qu’une écriture
abstraite puisse nous donner a lire aujourd’hui. Mais il me semble que chaque
écrivain, a sa maniere, connait aussi cette expérience qui est celle d’un homme
enfermé dans un cercle tracé autour de lui — un cercle : plutot une absence de
cercle, la rupture de cette vaste circonférence d’ou nous viennent les jours et les
nuits.

Or, ce signe unique dans lequel se désigne la pensée et qu’elle désigne,
arbitrairement, comme sa parfaite cohérence, voici qu’il exige sa divulgation :
d’abord parce qu’on ne peut pas vivre sans folie dans le rapport unique avec un
signe unique, mais c’est qu’en méme temps, lui qui est arbitraire au plus haut
point, sans garantie et refusant toute garantie, fait éclater comme incohérente et
comme folle toute vie qui ne se soumet pas a sa supréme cohérence. Ainsi, la folie
menace des deux cotés : la folie qui vient a la pensée par la pensée, lorsque celle-
ci est appelée a se réduire a sa cohérence unique, et la folie qui nous vient de
I’incohérence quotidienne, si nous résistons — au point de 1’éluder — a la folie de
la cohérence unique et a son intense contrainte. La divulgation est ainsi
nécessaire. Elle est déja donnée par avance dans la souveraineté vide du signe, ce
mouvement d’intensité qui revient toujours sur lui-méme, comme y revient le
cercle — 1’absence de cercle — tracé par I’écriture. Mais comment peut se faire
cette divulgation ? Comment la cohérence unique du signe peut-elle rien trouver
qui la satisfasse dans la diversité incohérente ou le moi qui vit et le monde vécu
obtiennent leur bonheur, leur malheur quotidiens ? Comment éviter le délire dont
la divulgation du signe ne manquerait pas de prendre le faux éclat, dans la mesure



ou, méme sans compromis, il lui faudrait se compromettre avec les autres signes
extérieurs ? Le délire est sans doute inévitable, comme est inévitable le
compromis, c’est-a-dire une certaine imposture. Le signe dont la souveraineté
intense et vide a comme dévasté et pillé la mémoire, se dénonce, un jour, dans la
simplicité d’un nom — le nom de Roberte, par exemple. Cela est en quelque sorte
admissible. Le nom lui aussi est unique, il est silencieux, il ne livre rien que lui-
meéme ; il est le signe se dénoncant dans le pur silence de sa cohérence. Pourtant,
le mouvement est déja malicieux. La malice consiste en ceci que, désormais, en
tant que nom, le signe va répondre aussi — quitte a la susciter — a une physionomie
qui lui sera extérieure : physionomie a son tour silencieuse, grande figure qui ne
dira rien et, méme se laissant voir de la maniere la plus provocante, continuera
d’appartenir a la souveraine invisibilité du signe. Nom sans histoires, grande
figure muette, toujours donnée dans 1’oubli des paroles et des histoires auxquelles
elle semble pourtant s’accorder lorsqu’elle devient a son tour un portrait,
accompagné d’autres figures, un récit peuplé d’événements et destiné a nous
enseigner une maniere de lecon, lecon qui a son tour s’affirme dans I’institution
d’une coutume : par exemple, Les Lois de I’hospitalité. On peut donc dire que, de
proche en proche, le signe, dans le compromis inévitable qu’exige la folie
éviter, trouve ainsi son équivalent dans la situation étrange que cherche
représenter cette étrange coutume. Mais le mot « équivalent » est trompeur,
moins de le prendre dans un sens nouveau : cela « vaut pour », mais non pas a la
maniere dont, dans le symbole ou I’allégorie, le signe vaut pour quelque sens
transcendant ou immanent. Car ici c’est le sens qui vaut pour le signe, et
1’équivalence n’est jamais donnée dans une égalité, fiit-elle infinie, mais plutot
dans une pure inégalité. Par exemple (ce n’est qu’un exemple superficiel) : la
complication de I’intrigue, complication qui semble étre la loi secrete des récits
de Klossowski, est comme au rebours de la simplicité du signe qu’on ne peut
meéme pas dire simple, mais pure intensité, intensité qui exige d’étre exprimée
seulement d’une maniere renversée (par les vicissitudes du détour), pillant certes
la mémoire, mais pour la dévaster, la dévastant, mais pour y faire le vide, et y
apportant la complication, parce que détruisant toute identité, toute imité, mais
peut-étre par la contrainte qu’exerce une unité toujours inidentifiable>.

Qs Qs Qs

4. — Comment nous approcher du signe unique tel qu’il se déploie dans
I’inéquivalence de récits, par eux-mémes sans équivalents, mais qui n’affirment le
rayonnement du signe qu’en s’en écartant ? Je m’en tiendrai de mon coté
discretement a 1’écart, ne cherchant qu’a désigner certaines voies d’acces par
lesquelles 1’espace de ces récits pourrait s’ouvrir a nous. On a parfois
I’impression que Pierre Klossowski se tient courageusement au centre d’une



région bouleversée qu’assiege et se dispute la violence de trois discours
étrangers, le discours sadique, le discours nietzschéen et, le plus pervers de tous,
le discours théologique. Etrangers, qu’ont-ils de commun entre eux ? Ne pourrait-
on pas d’abord se risquer a dire de Sade qu’il est un théologien majeur, le seul
théologien, par son impossibilité méme a étre Sade ? Oui, comment peut-on étre
Sade ? Comment étre 1’absolu négateur de Dieu, 1’athée fondamental, sans étre
aussi, par la vertu du renversement, I’affirmateur d’un absolu encore plus
vénérable ? Comment tirer jouissance et vérité d’une telle négation, si celle-ci ne
se donne pas, a titre de limite a enfreindre, précisément toujours ce qu’elle nie
dans son illimitation méme ? La fausseté de tout discours direct conduit déja a
poser, mais en sens inverse, une pareille question. Parler directement des choses
pures (en admettant qu’il y en ait), parler de piété, de sainteté et de vertu, comme
si de telles possibilités étaient déja données dans le langage commun, c’est-a-dire
étaient des possibilités de ce langage, c’est parler la langue la plus vicieuse et la
plus impie. De la que toute littérature moralisante soit non seulement inefficace
(ce qui serait presque louable), mais corruptrice. Et ainsi est-il dit, dans La
vocation suspendue, que le romancier chrétien a pour tache beaucoup plus de
contrarier les voies imprévisibles du Seigneur que de les imaginer, — encore qu’il
ne doive pas étre facile non plus de contrarier I’imprévisible, fit-ce en I’exposant
a contrario : mieux vaudrait s’en remettre au hasard, le vrai, le mystérieux
hasard, et ici nous nous rapprocherions du surréalisme : le seul dieu est hasard. 1l
sera donc tentant, renversant le discours, de demander a la violence d’un langage
provocateur les ressources ou les puissances d’angoisse capables de faire taire en
nous ce qui parle vainement : n’est-ce pas le sacrilege qui toujours atteste le
sacré ? Et la transgression n’est-elle pas le rapport le plus juste, rapport de
passion et de vie, avec I’interdit qu’elle ne cesse de poser et de supposer en un
contact ou la chair se fait dangereusement esprit ? A condition, il est vrai, de
retourner encore le discours et de dire que, si la transgression exige 1’interdit, le
sacré exige le sacrilege, en sorte que le sacré, qui n’est attesté purement que par
la parole impure du blasphéme, ne cessera pas d’étre indissolublement lié a une
puissance toujours capable de transgression.

D’ou vient cette puissance, en un sens la plus mystérieuse, la moins avouable ?
Est-elle seconde, est-elle premiere ? N’est-elle pas, encore que non identique, la
méme que la Souveraine Puissance ? Et si 1’Autre est depuis toujours ce qui
représente le mal, son lieu ou son esprit, n’allons-nous pas apercevoir, par une
découverte qui va nous ébranler, que 1’ Autre n’est autre que dans la mesure ou il
est le Méme, encore que non identique, dans la mesure donc ou, I’ Autre étant le
méme, il dénonce par la la non-identitt du Méme ? D’ou des conséquences
infinies, non seulement quant a I’énoncé des « questions dernieres » et ce que 1’on



appelle le domaine spirituel, mais jusque dans notre logique ou le tranquille
principe d’identité va tout a coup se trouver battu en breche, sans pourtant céder
la place au non moins tranquille principe de contrariété tel que 1’invoque la
dialectique. Car le négatif (appelons-le la « puissance spirituelle de
méchanceté ») n’est plus dans ce qui s’oppose au méme, mais dans la pure
similitude, dans la distance infime et I’écart insensible, non pas méme dans la
tromperie de la contrefacon (qui rend toujours hommage au portrait), mais dans
cet étrange principe, a savoir que, la ou il y a des semblables, il y a une infinité de
semblables et, 1a ou I’infini scintille dans la pluralité des distincts indiscernables,
I’image doit cesser d’étre seconde par rapport a un prétendu premier objet et doit
revendiquer une certaine primauté, de méme que 1’original, puis 1’origine vont
perdre leurs privileges de puissances initiales.

Bien entendu, je simplifie ; je cherche seulement a désigner un ordre de
questions. Ou est le sacré, ou est le sacrilege, s’ils sont non seulement
indissociables, mais indifférents jusque dans 1’intensité de leur différence ?
Devrons-nous, comme Sade, épuiser linéairement le langage, devrons-nous tout
dire pour, annulant 1’interdit, le ressusciter dans cet entre-dire — la rupture de
I’interruption — ot n’accede que celui qui ne s’interrompt jamais de parler ? Ou
bien nous faudra-t-il comprendre que la transgression — le dépassement de la
limite indépassable — n’est pas une possibilité seulement plus difficile que
d’autres, mais désigne ce qui, étant radicalement hors de notre portée, ne s’ouvre
a I’homme que lorsqu’en celui-ci la puissance ou la maitrise personnelles
(fussent-elles élevées au plus haut point) cessent d’étre la dimension ultime ?
L’interdit, dans ce cas, n’est plus le positif dont la transgression — comme il
arriverait dans la logique hégélienne — aurait encore besoin pour promouvoir la
négativité qui alors se contenterait de le restaurer a un plus haut niveau jusqu’a ce
que soit atteint quelque absolu définitif : 1’interdit marque le point ou cesse le
pouvoir (et, en ce point, le primat de 1’ego, comme la logique de 1’identité),
tandis que la transgression est 1’expérience de ce qui échappe au pouvoir,
I’impossible méme®.

5. — Restons-en la. J’en ai dit assez pour montrer en quoi et pourquoi sont
différentes du renversement dialectique les mutations incessantes qui retournent,
infléchissent et passionnent les récits comme la syntaxe de Klossowski.
Renversements fascinants. Les « lois de I’hospitalité » qui a présent donnent un
titre général a la trilogie, ne sont nullement susceptibles d’un sens simple, méme
singulier. Si 1’étrange théologien, apres avoir failli étre prétre, prétend, s’étant
marié, donner, chaque fois, Roberte a 1’hote, c’est que la sainteté du sacrement de
mariage exige le don ; 1’épouse est le sacré méme, 1’unique, la singularité



inéchangeable. Donner 1’épouse a autrui, c’est le don par excellence, 1’acte
renouvelé du consécrateur qui a recu le pouvoir de partager « la présence réelle »
sans partage. Haut pouvoir ou se réfléchit la tentation d’un orgueil spirituel
maléfique — mais est-ce encore un pouvoir ? De méme, 1’époux qui donne
1’épouse, poussant I’invité a quelque adultere, ne se contente-t-il pas de céder a la
tentation de faire le mal sans le faire, en le faisant plus commodément accomplir
par autrui ? Mais c’est plus profondément qu’il faut chercher le sens d’un acte
apparemment aussi peu raisonnable. L’ étranger a qui devrait étre fait ce don sans
retour est, selon le mode ancien de penser, 1’inconnu et, a ce titre, la présence
meéme du dieu (comme si le sacré, par un acte de répétition, ne pouvait étre donné
qu’au sacré, ce qui confirme que le don, c’est le sacré deux fois) ; inconnu a qui
est consacrée 1’épouse sans réserve, il est donc ce qui doit révéler en elle
I’inconnaissable, son secret, la part que la familiarité, I’intimité et la
connaissance habituelle de la mémoire dissimulent, cette part divine qui
appartient a [’oubli et qu’Octave, le théologien pervers, ne peut connaitre
qu’indirectement par le don sans réciprocité, duquel il est lui-méme excluy, y
participant toutefois pleinement s’il en est I’initiateur. Mais est-il I’initiateur ou le
jouet ou tout au plus un médiocre, un habile metteur en scene ? Et cette identité
incommunicable que la communication doit rendre visible, nous révélant quel est
le vrai visage de Roberte et quel est son étre nu — ses grandes et belles mains
dégantées, son corps austere dégainé —, la communication n’a-t-elle pas pour effet
de la multiplier, c’est-a-dire de multiplier I’identique, de répéter Roberte, au
point qu’il nous faut vivre désormais, comme Théodore, dans le milieu d’une
intrigue dédoublante et foisonnante dont chaque péripétie est cependant reliée au
centre — un centre toujours décentré — par une relation rigoureuse. D’autant plus
que Roberte, de son coté, substituant, par la bonne santé de son athéisme et de son
tempérament, a 1’exigence du don, le principe d’une économie d’échange —
économie dont I’institution de 1’Hotel de Longchamp, empruntée directement a
Sade, nous fait connaitre comment elle pourrait aboutir a la mise en commun
profane des hommes et des femmes — vient constamment déranger 1’expérience
théologique, et elle la dérange, non pas en s’y opposant, mais précisément en la
doublant d’une autre qui la simule, la dissimule et lui est en tout pareille, quoique
non identique.

Retenons cependant — faut-il y insister ? — qu’il ne s’agit pas dans ces récits de
motivations psychologiques, ni de personnages bizarres, du reste vraisemblables,
un théologien pervers, une épouse libre et méme radicale-socialiste, mais de
1’affirmation d’une nouvelle logique, telle qu’appliquée a la réalité quotidienne,
la réflexion théologique peut nous la rendre proche par le malaise et le
dérangement. J’ai cité le mystere de « la présence réelle » et 1’acte du



consécrateur comme origine de la coutume du don. Il faudrait aussi rappeler
comment, dans la perspective du dogme trinitaire, la communication de
I’incommunicable se propose a nous d’une maniere toute nouvelle, de méme que,
du reste, dans la théologie paienne, nous sommes placés devant le probleme des
Douze Grands Dieux, identiques par essence, mais distincts par la personne,
divinité unique en douze présences n’ayant d’autre role que de se donner en
spectacle a elles-mémes et, par leurs diverses théophanies, de refléter leur
inépuisable simplicité dans la complexe imagination des hommes. A quoi on fera
remarquer que la théologie devient folle et rend fou, des qu’elle s’applique,
savoir de 1’absolu, a un domaine qui n’est pas le sien. Folie, peut-étre, mais
capable de porter une autre raison. Et n’oublions pas que 1’expérience dont il est
rendu compte par ces livres surprenants, n’est pas un pur jeu de 1’esprit, mais
entretient un rapport avec la cohérence du signe unique dont, derriere le nom de
Roberte et ses folles histoires, doit toujours étre ressaisie la contrainte
silencieuse.

6. — Poursuivons encore un peu, si cela est possible, le mouvement qui nous est
désigné. L'existence simule, elle dissimule, et elle dissimule que, méme
dissimulant et jouant un role, elle continue d’étre 1’existence authentique, liant
ainsi, par une malice presque indémélable, le simulacre a la véritable authenticité.
Remise en cause du principe d’identité et du Moi identique, des que tombe la
croyance en Dieu, garant de 1’identité personnelle (athéisme profane) ou encore
lorsque, par « une impiété d’inspiration divine », se substitue a la pensée de la
divinité une ce pressentiment qu’en Dieu méme ou dans le plérome de 1’espace
divin le simulacre habite, 1’ Autre est encore présent, cet autre qui n’est que la
distance du Méme a lui-méme, distance qui le rend dans sa différence pareil au
Méme, quoique non identique. Un tel dédoublement qui met aupres de chaque étre
et aux prises dans chaque étre une infinité de semblables, sans qu’on ait le droit
d’identifier 1’original ou 1’image, le signe unique et les équivalents dans lesquels
il se divulgue, se traduit — existentiellement, par un renoncement au primat
personnel (d’autres diront : par la folie, la fragmentation de la personnalité) —
théologiquement, par la divinité concue en quelque maniere comme plurielle —
métaphysiquement, par 1’idée de 1’ éternel recommencement.

Ici, nous entrevoyons le nouvel intercesseur, Nietzsche. Je n’en dirai qu’un mot,
renvoyant a 1’essai Nietzsche, le polythéisme et la parodie, I’un des plus
importants écrits sur Nietzsche en francais’. Ne croyons pas cependant que,
comme Sade, Nietzsche fiit simplement destiné a s’imposer a Klossowski, parce
que, comme Sade, athée, et méme 1’ Antéchrist (ce que Sade ne s’est jamais soucié
d’étre), il tomberait sous la banale malédiction de 1’athéisme, incapable de



discourir sur 1’absence de Dieu sans rendre Dieu présent par cette absence méme.
Il y a (heureusement) autre chose dans Nietzsche et dans 1’idée que Klossowski
nous propose de Nietzsche. L'étrange pensée que tout revient, tout recommence,
est I’affirmation la plus forte de 1’athéisme moderne. Pourquoi ? Parce qu’elle
remplace 1’unité infinie par la pluralité infinie, le temps linéaire, temps du salut et
du progres, par le temps de 1’espace sphérique, malédiction qui se renverse en
joie ; parce qu’elle met en cause 1’identité de 1’étre et le caractere unique de 1’ hic
et nunc, donc de 1’ego, donc de 1’ame, donc du Dieu Un. Et peut-étre davantage :
parce que cette pensée nous installe décidément dans un univers ou I’image cesse
d’étre seconde par rapport au modele, ou I’imposture prétend a la vérité, ou enfin
il n’y a plus d’original, mais une éternelle scintillation ou se disperse, dans 1’éclat
du détour et du retour, 1’absence d’origine. Pensée certes qui a ses pieges, mais
qui est puissante de son impossibilité, nous empéchant de nous replier — comme
en est menacé tout athéisme — dans les limites humaines et, loin de nous livrer
complaisamment a I’insurrection des forces obscures, images et ténébreux
phantasmes, nous invitant a en appeler a 1’inépuisable capacité de métamorphoses
ou apparaitre et disparaitre témoignent également de la faveur, de la défaveur de
1’étre.

Au commencement était le recommencement, tel est le nouvel évangile que,
pensant a Nietzsche et en en acceptant toutes les conséquences, 1’on substituerait
volontiers a 1’ancien, sans du reste perdre de vue que 1’ancien I’affirmait déja
(comment autrement ?), dans la mesure ou la parole, fit-elle celle de 1’origine, est
la force de la répétition, cela qui ne dit jamais : « une fois pour toutes », mais :
« encore une autre fois », « cela a déja eu heu une fois et aura lieu encore une fois,
et toujours a nouveau, a nouveau ». D’ou I’immense éclat de rire qui est le frisson
de I’univers, I’ouverture de 1’espace en son sérieux et |’humeur divine par
excellence. Car il faut bien que 1’éternel retour, jusque dans 1’oubli ou culmine sa
révélation comme loi, cet éternel retour ou s’affirme et en quelque sorte se prouve
I’absence infinie des dieux, en vienne a vouloir aussi le retour des dieux, c’est-a-
dire les dieux comme retour. Ce que Pierre Klossowski expose en un
développement superbe que je voudrais citer partiellement ici, parce qu’il rend
compte, non seulement de Nietzsche, mais, il me semble, de Klossowski. « Et
ainsi apparait que la doctrine de 1’éternel retour se congoit encore une fois comme
un simulacre de doctrine dont le caractere parodique méme rend compte de
1’hilarité comme attribut de 1’existence se suffisant a elle-méme, lorsque le rire
éclate au fond de 1’entiére vérité, soit que la vérité explose dans le rire des dieux,
soit que les dieux eux-mémes meurent de fou rire : Quand un dieu voulut étre le
seul Dieu, tous les autres dieux furent pris de fou rire, jusqu’a mourir de rire. »
Phrase qui précisément va constituer 1’un des leitmotive du Baphomet et qui



détient dans sa simplicité le mouvement sans fin de la vérité dans I’erreur de son
retour. Car, pourquoi ce rire ? Parce que le divin, oui, « qu’est-ce que le divin,
sinon le fait qu’il y a plusieurs dieux et non pas Dieu seul ? » Mais, dans le rire,
les dieux meurent, confirmant ainsi la risible prétention du Dieu Un (qui ne rit
pas) ; cependant, mourant de rire, ils font du rire la divinité méme, « la supréme
manifestation du divin », ou s’ils disparaissent, c’est pour se réabsorber, en
attendant d’en renaitre. Toutefois, tout n’est pas alors dit définitivement ; car, s’ils
meurent, les dieux, de rire, c’est sans doute que le rire est le mouvement du divin,
mais c’est qu’il est aussi 1’espace méme de mourir — mourir et rire, rire
divinement et rire mortellement, rire comme mouvement bachique du vrai et rire
comme la risée de I’erreur infinie passant incessamment 1’un dans 1’autre. Et ainsi
tout retourne a 1’absolue ambiguité du signe unique qui, voulant se divulguer,
cherche ses équivalences et, les trouvant, s’y perd et, se perdant, croit se trouvers.



XX

Note sur la transgression

TERRE : CHAOS

Si les dieux grecs nous apprennent que 1’inceste n’est pas interdit, ils semblent
chargés de fixer ailleurs, entre Terre et Chaos, la séparation : séparation qu’on ne
saurait enfreindre sans produire des monstres. La difficulté de penser ce qui
sépare ces deux termes, c’est que 1’un d’eux ne représente pas seulement lui-
meéme, mais, par 1’astreinte de son ouverture, déja 1’infranchissable distance.
Comment, par la désunion, s’unir a la non-unité ? Comment « limite » se joindrait-
elle au « sans-limite » selon la disjonction propre a 1’absence de limite ? Chaos,
dans ce non-rapport des deux termes, figure, conformément a 1’exces qui le
marque, deux fois : s’unir au chaos, c’est prendre appui sur 1’abime pour
rejoindre, en s’en détournant, 1’abime. Quel désir le pourrait ? D’autant moins
qu’Fros n’a peut-étre pas encore été engendré. Il y aurait donc des unions
étrangeres a 1’unité et auxquelles manquerait le rapport unificateur, fit-il perverti,
du désir. Mais s’agit-il d’une union ? Le Chaos, loin de figurer le beau vide,
immuablement en repos, se multiplie selon la fureur d’un déchainement sans
commencement ni fin : c’est le pullulement d’une vacance répétitive, la
soustraction proliférante, la pluralité hors imité. De quelle maniere le récit
archaique nous raconte-t-il I’événement par ou passe ce qui symboliserait (pour
nous) I’interdiction majeure ? La haine furieuse pousse la Terre (puissance de la
ferme limite) a la conjonction avec le Chaos ; mais cette fureur — le déchainement
abyssal — est déja le trait monstrueux marquant 1’appartenance au Chaos. Ce serait
donc — pour autant qu’une conséquence serait ici a sa place — 1’animosité
chaotique ou la re-pulsion (pulsion qui se répete a rebours) par laquelle 1’illimité



aurait séduit (détourné) la limite pour 1’amener a se perdre dans le désordre sans
origine. La répulsion, la répétition a rebours, qui déborde de beaucoup tout
principe d’agressivité, n’est cependant pas premiére par rapport a Eros. Elle
appartient a une lignée d’ou rien ne provient, méme si elle ne cesse, dans le sans-
fond, de produire ce qui n’a pas droit au nom d’existence. La re-pulsion précede
toute pulsion, sans étre primordiale, ni non plus avoir de rapport avec la vie,
1’amour, la destruction et la mort, telle du moins qu’il nous plait de nommer celle-
ci. Re-pulsion : mot double, partagé, dans lequel nous aurions tort de voir une
premiere figure du « conflit », car la répulsion ne divise que comme effet de la
répétition, laquelle engendre en n’engendrant rien : génération sans engendrement.

*

La Terre : le Chaos. Le Récit archaique, par ces noms puissants qui ne se
laissent pas maitriser et que travaillent, a la facon de lourds griefs, des exces
incertains, a 1’écart de nos significations, récite, d’une maniere rhapsodique, par
des ajustements ou des juxtapositions de morceaux, le Récit immémorial. Ces
noms qui ne sont pas a proprement parler des termes de puissance, mais des
décisions abruptes, ne nomment peut-étre rien : nos traductions les apaisent,
moins en les traduisant qu’en les réemployant. Que porte le Récit ? Un droit
obscur a étre récité, ainsi que la transgression que ce droit sans droit, malgré les
rites qui le délimitent, transmet ou véhicule, sans qu’on puisse étre siir de ce qui
est permis et de ce qui ne 1’est pas. Le Récit s’engendre, et il raconte des
engendrements : rhapsodique, ne disant jamais une premiere fois, mais toujours
redisant selon le récitatif qui répete cela méme qui n’a pas été dit, il va de lacunes
en lacunes, de fragments en fragments qu’il articule différemment sans avoir,
enfin, d’autre autorité que le pouvoir de sa redite et la vigilance lassée de la
répétition. Le récit rhapsodique duquel nous sommes tous tributaires, se constitue,
en se répétant, autour de noms étranges — redoutables, énigmatiques, extérieurs au
langage de la communauté — dont on ne sait ce qu’ils nomment et qu’il ne convient
pas d’arréter, mais de cerner dans 1’espace du récit. Répétition et noms étranges
(ou simplement des noms, 1’innommable du nom), telles seraient les deux
possibilités en exercice dans le récit.

Mais les noms a leur tour mettent en jeu une dualité telle qu’elle exclut toute
commune mesure et qu’elle produit de part, et d’autre une série ou lignée selon le
double sens de la répétition. Seulement, ces noms nomment ce que, aussitot, nous
traduisons, méme en le gardant dans le langage d’origine. Terre, Gaia, pouvoir
d’engendrer et d’étre engendré, mais tout de méme la terre avec quoi ce qui forme
est déja formé, ferme et travaillé par la cohérence vivante. La Terre n’est pas un



premier principe : d’autant moins qu’a son nom renvoient les noms toujours plus
jeunes de Rhea, Demeter et Corée ; quand on nomme Demeter — la région-mere —,
on nomme aussi Gaia, seulement a un niveau ou les récits saluent des choses
proches, aux manifestations développées et narrables par des épisodes nombreux ;
avec Gaia, nous ne perdons pas pied ; méme le mystere de 1’engendrement sans
figure, associé aux choses terribles, reste, par la matiere — le riche limon — ou il
s’informe, en rapport avec le divin déja manifeste. Il en va autrement de Chasma.
On ne saurait 1’appeler originel, puisque rien de lui ne prend origine. Le Temps
que nomme le premier Chronos, n’a pas de temps pour se dire contemporain du
vieux Chaos, car le Temps est premier, et le Chaos, sans antériorité de temps ou
de puissance par rapport au Temps, échappe a la primauté comme a la perpétuité.

Qu’en est-il donc, dans le Récit, de la Terre et du Chaos ? La Terre, puissance
essentiellement générative, engendre ; le Chaos recommence. La Terre engendre
selon le désir et, par le désir, produit les belles unions toujours permises,
seraient-elles illicites. Le Chaos, sans désir, sans amour, nullement ouvert, mais
toujours resserré en son ouverture, se reproduit incessamment en une prolifération
qui va du Méme au Méme en le détruisant.

*

Mais la question se pose a nouveau : la Terre, s’enfoncant dans le Chaos ou
I’Erébe, sous la puissance de la répulsion, perd son droit a engendrer (le
semblable par le semblable) et entre dans la généalogie funeste ou le
dissemblable (I’Autre) fait chaine avec le dissemblable (I’Autre), trait de la
séparation multiple. Entre les monstres nés de cette union malheureuse et ce qu’on
appelle les enfants ou dérivés du Chaos, il y a la méme différence qu’entre des
étres vivants, monstrueusement vivants, et une lignée de puissances, hors étre et
non-étre, qu’on ne saurait dire interdites, méme si elles sont noms d’exclusion
échappant a toute loi : Chaos, Erébe, Tartare, Nuit (elle-méme en position double
et triple : nuit qui se perd dans la nuit, nuit qui annonce le jour et le minuit de
I’une et de 1’autre). Lorsqu’on les recoit du Récit, ces noms qui, sans sortir les
uns des autres par une filiation, progressent cependant vers nous, vers une
expérience possible, nous remarquons qu’ils nomment ce qui ne saurait apparaitre
et que, sans appartenir au cosmos divin, ils ont un rapport avec |’espace
(d’évidence, le chaos grec et 1’espace grec sont des mots dangereusement
proches). C’est le temps qui engendre. [’espace n’a pas de part a la généalogie,
ne donnant lieu qu’a I’ Autre, que 1’accent soit mis sur 1’obscurité (cela qui ne se
découvre pas, Erebos), ou sur la discordance retentissante (Tartaros, barbaros,
murmure bégayant sans fin, des mots qui ne sont pas des mots).



Le Récit cependant les fait entendre. Langage ancien, écho de langages plus
anciens, sans doute institutionnellement placés sous 1’autorité des gardiens de la
parole, différents selon les sanctuaires et les dieux. Nous I’interprétons
vainement, en partie parce que des langages autres, proches et séparés, leur ont
servi de relais et que, par exemple, Anaximandre, en citant le « sans-limite »,
nous procure, a la place de Chasma, un terme, non seulement sémantiquement
riche, étymologiquement vertigineux, mais disponible selon des régles nouvelles
qui permettront d’autres transformations et annoncent d’autres sortes d’utilisateurs
vers lesquels, du moins le croyons-nous, il nous sera plus facile de nous frayer un
chemin. Quand, évoquant 1’union de la Terre avec le Chaos ou avec son dérivé,
Frébe, nous parlons de transgression majeure, nous le pouvons évidemment
(I’interprétation est 1a, a notre portée), de méme que nous pouvons remarquer que
I’interdiction (mot non moins déplacé) n’atteint pas ici le rapport du proche avec
le proche (comme dans 1’inceste), mais marque |’irrelation de 1’Un avec 1’ Autre
ou, comme je 1’ai suggéré abusivement, du Temps et de I’Espace.

Reste le Récit lui-méme. Il porte 1’énigme qu’il dit. Il dit les choses terribles
parce qu’il les redit : redite qui, selon le double jeu de la répétition, échappe
heureusement au péril de 1’origine, mais tombe sous le danger de la répulsion, ce
battement sans regle qui ne bat ni selon le désir ni selon la vie. Récit donc
toujours peut-étre a I’écart de la généalogie qu’il a pourtant pour vocation de
raconter. Récit ou le Chaos a sa place, chose trés étrange, ce qui 1’expose au
risque, non pas de devenir lui-méme chaotique, mais d’inclure 1I’exclusion qui
vient avec le Chaos. Par le Récit passe et s’efface la transgression, toujours
inaccomplie et se laissant d’autant mieux déjouer que 1’inaccomplissement serait
son seul mode d’affirmation. Par le Récit passe donc seulement le récit, marque
d’un passé qui n’a jamais appartenu au Temps et (peut-on le dire ?) appel a ce
« pas au-dela » vers lequel attire, par la répulsion, le Dehors intransgressible et
cependant nommablel.



XXI

Le détour vers la simplicité

Je pense a cette lettre écrite a Tolstoi par Tourgueniev mourant : « Je vous
écris pour vous dire combien je fus heureux d’étre votre contemporain. » Il me
semble que, par la mort qui a frappé Camus — et je dois maintenant 1’ajouter,
tristement : Elio Vittorini, Georges Bataille —, cette mort qui nous a rendus, dans
une part profonde de nous-mémes, déja mourants, nous avons senti combien nous
étions heureux d’étre leurs contemporains et de quelle maniere traitresse ce
bonheur se trouvait a la fois révélé et obscurci, davantage encore : comme si le
pouvoir d’étre contemporains de nous-mémes, en ce temps auquel nous
appartenions avec eux, se voyait soudain altéré gravement.

Nous ne pouvons laisser de coté les sentiments d’amitié ni la tristesse. Et
parler avec sang-froid d’ouvrages amis en ignorant 1’ombre qui s’est retirée en
eux et qu’ils jettent sur nous, serait un mouvement sans vérité, du reste hors de
notre pouvoir. Que ces ceuvres tout a coup nous manduent, il faut bien nous en
convaincre, méme si elles sont la, autour de nous, avec toutes les forces qui leur
appartiennent. Ce manque ne les écarte pas de nous ; il est la maniere dont ils
nous sont proches, la douleur que cette proximité introduit dans notre pensée,
chaque fois que, nous tournant vers elles, nous nous heurtons a cette présence de
dureté, propre a 1’ceuvre qui déja se referme et que nous n’aiderons pas a se
refermer (ou a se défaire) en 1’appréciant ou en la mettant au service d’une
stratégie intellectuelle.

Camus : il a souvent éprouvé une sorte de malaise, parfois de I’impatience, a
se voir immobilisé par ses livres ; non seulement a cause de 1’éclat de leur
succes, mais par le caractére d’achevement qu’il travaillait a leur donner et contre
lequel il se retournait, des qu’au nom de cette perfection I’on prétendait le juger



prématurément accompli. Puis, au jour de sa mort, la brusque, la décisive
immobilité : elle a cessé alors de le menacer. C’est chacun de nous qu’elle risque
d’atteindre, nous obligeant a nous arréter aupres de 1’ceuvre désormais trop calme
que nous nous sentons cependant tenus de préserver, pour que ne se fige pas en
évidence le sens secret qui lui est propre. Car c’est une ceuvre secrete.

*

Secrete, il semble que 1I’ceuvre de Camus le soit par rapport a lui-méme.
Chacun de ses livres le cache et le désigne, parlant de lui, mais d’un autre que lui.
Essais littéraires, philosophiques, récits, nouvelles, écrits de théatre, ils ont pour
centre, dans des situations choisies exemplairement, un état de sa sensibilité, un
mouvement de son existence, une expérience enfin qui a été la sienne, qui lui a été
propre, mais propre a lui-méme dans la mesure ou, loin de I’éprouver comme
singuliere, il la tient pour caractéristique d’une condition commune : pourtant
insaisissable en commun et toujours mal éclairée dans cette lumiere parfaite qu’il
dirige sur elle.

Ses grands récits doivent leur forme a cette réserve ou il se dérobe pour
révéler quelque chose d’essentiel qui ne peut s’affirmer directement. L’Etranger
n’est pas Camus, quelle simplicité que de le croire, et pas davantage 1’avocat de
La Chute, ni le docteur Rieux de La Peste : tout se refuse a cette identification.
Pourtant, nous reconnaissons, par un pressentiment tres siir, que ces personnages,
si décidément tracés, ne sont que des personnages, c’est-a-dire des masques : la
surface figurée derriere laquelle parle une certaine voix et, par cette voix, une
présence qui ne saurait se découvrir. Masqué, ce qui s’avance sous le masque,—
dois-je le préciser ? — ce n’est pas cet homme naturel, et simple, et souvent direct,
qu’est Albert Camus. C’est méme la ou le secret commence. Descartes, Nietzsche,
pour évoquer d’illustres figures masquées, participent jusque dans leur existence
a cette facon détournée d’étre qu’exige 1’affirmation juste de leur pensée, et sans
doute, plus encore, Kierkegaard. Camus, c’est seulement lorsqu’il se met a écrire
que cette communication simple avec la vie se refuse ou se dérobe et peut-étre
s’altere pour ne plus s’affirmer que par un détour et pour affirmer la nouvelle
vérité qu’est ce détour. Et pourtant que veut Camus, écrivant ? Retrouver cette
simplicité qui lui appartient, cette communication immédiate avec le bonheur et le
malheur, peut-étre toutefois aussi quelque chose de plus (ou de moins), une autre
simplicité, une autre présence.

*

Parce qu’il s’exprime avec netteté, on veut enfermer Camus dans 1’affirmation



visible ou il parvient. Parce qu’il est sans équivoque, on lui attribue une vérité
sans ambiguité. Parce qu’il dit extrémement ce qu’il dit, on I’arréte, on
I’immobilise en cette extrémité, mais s’il parle en faveur de la claire limite, on le
réduit a cette parole limitée et sans ombre, lui qui, « né pour un jour limpide », a
saisi d’emblée cette trouée qu’est la lumiere, cette ouverture secrete par laquelle
elle écarte tout présent (méme le présent de la lumiere) dans sa présence alors
obscure.

Le malentendu commencera avec le mot absurde. On en fait un concept, et
Camus lui-méme, lorsqu’il veut se dégager de 1’immobilité de ce « terme », le
critique comme concept. Mais ce n’est pas un mot de philosophe : tranchant,
décidé, dur, tres étranger par son éclat a I’assourdissement qu’il contient, il est la,
dans notre langue, comme quelque chose de nu, qui ne dit pas ses raisons, une
borne refusant d’appartenir a ce qu’elle borne : un mot intransigeant, qui prend et
qui donne conggé.

C’est presque un serment, il affirme, il défie. Mot pourtant neutre, curieusement
privé de résonances irrationnelles et, a la vérité, aussi ferme que le mot raison
dont il tient lieu. Nous connaissons ses origines. Il ne vient pas de Kafka, ni de la
philosophie allemande (faut-il faire une exception pour L’Unique de Stirner ?) : il
n’a rien a voir avec la phénoménologie ni avec Heidegger, orientés vers des
horizons tout autres. Mais c’est Dostoievski et c’est Chestov qui en préparent
1’avenement. Celui qui va droit son chemin, dit Chestov, ne regardant que devant
lui, crée la logique et vit dans 1’assurance de sa raison, mais celui qui se retourne
et regarde en arriere voit des choses terribles qui le pétrifient ; les avoir vues ne
lui permet plus de rien voir d’autre ; tout vole en éclats, les principes, la morale,
la science. L’absurde, c’est ce que 1’on voit lorsqu’on se retourne, mais plus
précisément c’est le mouvement de se retourner : le regard en arriere, celui
d’Orphée, de la femme de Loth, le retournement qui viole 1’interdit et qui touche
alors a I’impossible, car ce retournement n’est pas un pouvoir. Nous ne pouvons
pas nous retourner. Et pourtant se retourner est la passion de la pensée, 1’exigence
décisive.

Camus parle de « 1’admirable monotonie » de Chestov. Et Chestov lui-méme :
« J’irrite les gens parce que je répete toujours la méme chose. » C’est que la
répétition est la dimension de ce monde qui se révele au retournement. Ce n’est
pas un autre monde, c’est le méme devenu étranger a tout arrangement et comme le
dehors de tout monde : le méme, mais non pas identique (sans cette garantie du
principe d’identité que nous perdons en regardant en arriere) ; le méme non
identique, toujours dispersé et toujours se rassemblant par la dispersion, la
marque fascinante de la multiplicité des reflets.

Dans Le Mythe de Sisyphe, nous retrouvons les principaux mouvements de



1’expérience : 1’homme avec le rocher, le rocher dans son obstination aride qui est
de revenir en arriere et en bas, I’homme dans sa fermeté bornée qui est d’aller
droit en avant et en haut, la contradiction indissoluble du sens de ces mouvements,
enfin le soudain retournement de 1’un et de 1’autre, par ou se révele la nécessité
de la répétition absurde.

[’absurde qui conduit 1’homme de Chestov a la foi, conduit Sisyphe a la joie.
C’est, du moins, cette interprétation que nous sommes préts a accueillir,
simplifiant a partir de la 1’affirmation dérobée que les propositions claires de
Camus laissent discretement transparaitre. Car le bonheur ne se tire pas de
I’absurde-par une sorte de déduction morale, austere bonheur procuré par la
fidélité a une vérité sans espoir. A celui qui se retourne — qui ne peut pas se
retourner — se montre un secret plus difficile : I’absurde comme bonheur, c’est-a-
dire le rapport mystérieux de ces deux mouvements, 1’unité de leur différence,
1’énigme de la simplicité qui nous donne le bonheur dans la présence de 1’absurde
et I’absurde dans la saisie du bonheur, mais aussi bien nous retire 1’un dans
1’autre, nous vouant a la passion sans fin de 1’impossible présent.

*

Je voudrais indiquer brievement pourquoi cette expérience de Camus est
complexe et facile a trahir. Ce qui lui a été révélé en des moments exceptionnels
dont ses proses de jeunesse ont mis le souvenir en image, c’est comme s’il devait,
pour lui-méme, toujours le développer selon deux directions qui correspondent a
deux cultures : 1’expérience russe, la sagesse tragique grecque, 1’absurde selon
Kirilov, la nécessité selon Anaximandre. Bien entendu, le mot culture n’est pas la
pour nous faire croire qu’il s’agit d’une donnée livresque. Camus a du respect
pour les livres et il ne brise pas les statues, mais si I’art qu’il aime passe par de
beaux noms glorieux, ce qui nourrit son art est dans la vie et sa vie immédiate.

Cet immédiat est la simplicité qui se saisit comme toujours double et aussi
dans deux traditions : 1’urne dit le silence du monde souffrant, 1’autre la beauté du
monde silencieux ; 1’une découvre 1’impossible qui est 1’injuste misere et I’injuste
malheur des hommes ; 1’autre dévoile I’impossible dans « la nature sans
hommes », 1’aride immobilité du paysage, le présent de lumiere qui nous destitue
de tout projet et de tout espoir. Des deux cotés, une indifférence muette, une
passion a la mesure de 1’indifférence, une parole au niveau du mutisme. Et chaque
fois il y a refus, il y a assentiment : refus de ce qui nous refuse, le rocher, le vent
nu, le désert de souffrance, refus qui se renverse en affirmation, des que 1’homme
prend a son compte et prend au mot ce qui le nie : lumiére vide du jour, lucidité
inflexible de 1’homme ; volte du rocher, révolte de Sisyphe.



Ce renversement est difficile a déchiffrer. Il retient en lui le secret et la vérité
ambigué, mais aussi les contradictions de sens dont les contraintes opposées
tendent a disjoindre 1’expérience et ont certainement assombri I’existence
intellectuelle de Camus. Tout nous porte a 1’entendre d’une maniere dialectique :
notre esprit appropriateur le veut, le développement de 1’histoire (sous 1’une de
ses formes) le rend manifeste. Il s’agit de retourner 1’impossible en pouvoir ; il
faut, de I’injustifiable souffrance, de 1a mort incompréhensible, de la négation qui
est I’essentiel des hommes et d’une certaine classe d’hommes, tirer une autre sorte
de compréhension et une matitrise enfin totale, et juste, si elle est égale a tout.

Camus a critiqué avec vigueur un tel mouvement. Sa critique n’a pas toujours
paru convaincante, et elle a paru marquer 1’abandon de ce choix en faveur de la
justice, qu’il avait représenté, en des jours importants, avec tant d’honneur.

C’est que la critique de Camus, si fondée qu’elle puisse étre, I’est moins dans
les raisons qu’elle donne que dans 1’étendue et la complexité de son expérience,
source a laquelle il est toujours prét a revenir comme a son origine et pour y
trouver la mesure de toutes ses paroles. Expérience qui, on le sent bien, fut
déséquilibrée par les responsabilités de 1’action politique et sociale, et captée par
les grandes forces simplificatrices du temps. Le mot absurde consacra le
malentendu. (Si je ne me trompe pas, ce mot est presque absent des premieres
ceuvres : « Les hommes et leur absurdité », dit L’Envers et I’Endroit et, dans
Noces, d’une maniere plus significative : « Tout ce qui exalte la vie, accroit en
meéme temps son absurdité. » Mais il faudrait ici préciser que 1’absurde n’est pas
1’absurdité ; entre les deux mots, il y a une grande distance ; I’absurdité est de
caractere conceptuel, indiquant le sens de ce qui n’en a pas, alors que 1’absurde
est neutre, il n’est ni sujet ni objet, il n’appartient ni a I’un ni a I’autre, il est Cela
qui se dérobe a la saisie du sens, comme le divin.)

Le combat de Camus pour se rejoindre, malgré les entrainements du jour et les
conseils d’une partie de lui-méme, est pathétique. Il le raidit et le contraint. C’est
une peine aujourd’hui que de penser a 1’étrange solitude a laquelle il se sentit
voué, jusque dans la géne de la gloire qui semblait destinée a 1’isoler et a le
vieillir prématurément.

*

« Je me sens un cceur grec. » S’il dit cela a Eleusis, c’est a mi-voix et en
souvenir d’une autre vie ou il fut dans un rapport de simplicité, pour lui-méme par
la suite presque incroyable, avec de grandes présences qu’il ne nommait pas alors
des dieux : le ciel et la mer, le rocher et le vent, la nuit et le jour, et toujours a
nouveau le soleil, la lumiere. C’est le coeur qui est grec ; ce n’est pas une



acquisition de 1’esprit, une découverte du musée : au contraire, il protestera
d’abord contre le recours a la pauvreté des mythes, cette intervention de Dionysos
et de Demeter, la ou il peut s’approprier directement leurs paroles et dire comme
venant de lui-méme : « Heureux celui des mortels sur la terre qui a vu ces
choses. » (Mais déja il sait leur nom, ils sont la, immobiles, silencieux, absents.)
Une vie d’écrivain civilisé, témoin du temps, commence par la pauvreté au niveau
des choses sans histoire : face a leur présence nue. Ce qui est particulier dans ce
rapport, je voudrais le marquer ainsi : on parle, et il semble a bon droit, de sa
maniere paienne d’étre avec le monde qui (pour lui, dans sa langue) désigne
toujours les seules puissances naturelles : 1’absolu du ciel, de la terre, de la mer.
Mais qui dit paien, dit l’attachement ancien a une terre ou l’on est
immémorialement établi et qu’on travaille : il y a alors possession, enracinement
dans la profondeur des choses slires qu’on préserve et qui vous abritent. Tout
autre est la pauvreté des agglomérations modernes, pauvreté citadine, précisément
déracinée, sans lieu et sans lien. Dans cette grande ville d’Alger ou se passe sa
jeunesse, sans doute la « nature » est-elle la, dans une proximité abrupte, mais non
dans un voisinage ancestral, il ne 1’habite pas a proprement parler, il ne vit pas
traditionnellement avec elle, gardé par elle et la gardant, la cultivant. L’ existence
pauvre sans racines, la nature nue sans demeure, c’est a partir de cette double
simplicité que se constituent des rapports réduits au dénuement et a la plénitude
de I’essentiel, en cela irréductibles.

C’est comme un rapport immédiat, sans passé, sans avenir. Le corps, ici dans
sa réalité certaine, est la seule vérité de cette présence ou rien n’est promis, mais
ou tout est donné, affirmé en un lien qui ne lie pas. Et, au niveau du corps, lequel a
ceci de beau qu’il ne saurait tricher, qu’il connait le refus mais non le
renoncement, le plaisir, la souffrance, la peur, non I’espoir, le regret ou la
résignation, une vérité sobre prendra forme, avec la rectitude qui est propre,
étrangere aux tromperies du sentiment, « un mélange d’ascese et de jouissance »,
« un exercice de la passion au détriment de 1’émotion ». « Oui, je suis présent. Et
ce qui me frappe en ce moment, c’est que je ne peux aller plus loin. » L’une des
phrases les plus éclairantes de ses méditations de jeunesse.

Elle nous fait sentir qu’il y a autre chose, dans cette expérience premiere, que
les certitudes limitées d’un art de vivre dont il serait facile de trouver les
répondants dans 1’honnéteté prosaique d’une certaine antiquitél. Ce que Holderlin
appelle le feu du ciel, 1’affirmation de la terre, mais non pas la terre dont on se
fait une demeure, ce jour au contraire ou I’on ne séjourne pas, qu’il faut soutenir
face a face et qui est tel que celui qui le retient dans le détail de ses dons variés,
le manque misérablement, mais tel aussi que 1’accueillir dans sa puissance, c’est
accepter le bonheur tragique : cette présence sans présent correspond



certainement a 1’une des plus anciennes découvertes que Camus retrouvera
toujours en lui, obscurément, voilée et peu saisissable, de plus sous une forme
unique que nos équivalences trahissent en prétendant la déterminer. Camus, nous
ne 1’oublierons pas, a dit : « La pauvreté n’a jamais été un malheur pour moi :
la lumiere y répandait ses richesses. » La lumiére éclaire la pauvreté, mais la
pauvreté ouvre la lumiere, elle la donne comme la vérité du dénuement et aussi
comme cette apparence nue qui est le trait de la vérité. « La pauvreté n’a jamais
été un malheur pour moi. » Ici, avec toute la réserve dont il nous donne 1’exemple
et qu’il a apprise de cet événement méme, nous nous rappellerons comment il a
évoqué ce qui fut I’événement central de sa vie commengante, et nous penserons
avec lui a « I’enfant qui vécut dans un quartier pauvre », a la mere de cet enfant,
au « travail exténuant » d’ou elle revenait le soir, ne disant rien, n’entendant pas,
n’ayant pas de pensée a la mesure du monde commun : « mutisme d’une
irréemédiable désolation », « indifférence étrange », qui ne signifiait pas
I’indifférence du cceur, mais 1’étrangeté de 1’existence réduite a sa seule vérité,
sans rien qui la travestisse ni la dénonce, présente seulement et égale, dans sa
solitude, a « I’immense solitude du monde ». « Elle ne pense a rien. Dehors la
lumiere, les bruits ; ici le silence dans la nuit. L’enfant grandira, apprendra.
On [’¢éleve et on lui demandera de la reconnaissance, comme si on lui évitait la
douleur. Sa mere toujours aura ces silences. Lui croitra en douleur. » Ce serait
altérer un tel moment que d’y reconnaitre une premiere vue sur la vie seulement
malheureuse. Ce qui s’y révele au contraire a I’enfant, c’est quelque chose de plus
fondamental, ou il apprend que bonheur et malheur peuvent s’échanger, de méme
que la plénitude et la dépossession, de méme que I’homme et le monde s’y
unissent silencieusement dans la solitude qui leur est commune : moment analogue
a celui du « retournement », connaissance déja de ce royaume qu’est I’exil.

*

« Temps d’arrét », dit-il. En cet entre-temps communiquent, au sein méme de la
séparation, les hommes séparés et les choses séparées : la, I’intimité privée de
tout et le tout massif du dehors vide, le manque qui se fait clarté dans la lumiere
ou tout se présente, qui se fait refus dans 1’existence ou tout se retire. Et, chaque
fois, I’immense certitude que tout, ici-bas, est donné. Don grave et exaltant,
simplicité mystérieuse, celle méme qui s’affirme dans L’Etranger, ceuvre proche
des sources, et qui entretient avec le texte de L’Envers et I’Endroit une relation
émouvante. C’est que Meursault porte la vérité de la mere. Comme elle, il est
presque sans parole, sans pensée, pensant au plus pres de ce manque initial qui est
plus riche que toute pensée effective, parlant a la mesure des choses, de leur



mutisme, des plaisirs qu’elles donnent, des certitudes qu’elles réservent. Du
commencement a la fin, son destin est lié a celui de la mere. Le proces qu’on lui
fera consiste a transformer en faute le pur manque qui leur est commun et, en
meéme temps, a retourner en crime la probité de leurs rapports, cette insensibilité
ou, sans preuves et sans signes, ils ont vécu loin 1’un de 1’autre, proches 1’un de
1’autre, indifférents, mais par ce désintéressement qui est la maniere d’accéder a
I’unique vrai souci. A la derniere page du récit, nous entendrons clairement
comment parle, par la bouche du condamné, le destin innocent de la mere et
comment, dans leur simplicité irréductible, les deux vies se rejoignent a 1’écart
des jugements de valeur? ; de méme que, dans la véhémence finale — renversement
de I’indifférence en passion — qui souleve Meursault, 1’on devine le désir
inflexible de défendre contre toutes les usurpations morales ou religieuses le
simple sort d’un étre silencieux et de trouver enfin le langage qui puisse donner
parole a celle qui ne parle pas. A quoi il faut ajouter que le lecteur ou le
commentateur, autre procureur d’ame, dans la mesure ou il voudrait, selon les
vues conjointes d’une plate psychanalyse et d’un plat christianisme, lire, dans
’acte peu compréhensible de Meursault meurtrier, puis dans sa maladresse a se
défendre et dans les insolites circonstances aggravantes dont le tribunal 1’accable,
I’expression du remords ou du sentiment de culpabilité que 1’auteur ressentirait
obscurément a 1’égard de sa mere, ce lecteur est, par avance, avec sa morale, ses
arriere-pensées, ses délicatesses de sentiment, ses louches inquisitions
spirituelles, dénoncé dans le récit ou il figure, soit sous la robe des juges, soit
sous la soutane du prétre, parmi tous ceux qui faussent la simplicité de nos vies
(comme la simplicité des récits) en y introduisant la fausse mesure de la
profondeur de la conscience et des soucis de 1’ame.

Il y a donc, de ce livre si clair, au moins trois lectures possibles. L’une se fait
« entre oui et non », au niveau de « l’indifférence de cette mere étrange »,
« indifférence dont seule 1’immense solitude du monde peut donner la mesure ».
Une autre lecture ressaisira dans le récit le mouvement de 1’expérience dont la
jeunesse de Camus a été éclairée et qu’il a lui-méme mise en rapport avec celle
des Grecs : expérience de la présence, du bonheur de la présence dans 1’accord
mesuré avec les choses, avec le monde, puis dans la démesure a laquelle cette
présence, sur laquelle nous sommes sans pouvoir, nous destine en nous ouvrant au
malheur. Enfin, une troisieme lecture retrouvera le héros absurde, celui qui
maintient obstinément, face aux promesses du ciel et aux embellissements de
1’esprit, son attachement lucide a la condition solitaire, son refus d’accepter une
autre regle que celle de sa vie terrestre, absurde et heureuse jusque dans cette
mort qui 1’attend. Ne pas se payer de mots, telle était déja 1’affirmation sur
laquelle venait se fermer le texte de L’Envers et I’Endroit, ici encore tout proche



de L’Etranger : « Oui, tout est simple. Ce sont les hommes qui compliquent les
choses. Qu’on ne nous raconte pas d’histoires. Qu’on ne nous dise pas d’un
condamné a mort : « Il va payer sa dette a la société », mais : « On va lui
couper le cou. » Ca n’a I’air de rien. Mais ¢a fait une petite différence. » Ne
pas habiller de mots, de raisons, de consolations, la vérité nue de notre sort,
I’accueillir, s’il se peut, telle qu’elle est, c’est la seule morale de 1’histoire,
morale qui est d’abord une esthétique, puisqu’elle nous tente par la rigueur d’une
parole juste.

Cette parole, dans L’Etranger méme, oscille entre le retrait et 1’ affirmation tout
a coup exaltée ou le refus se déploie. La sobriété et I’exaltation, la retenue et le
chant sont les deux mesures du langage juste, comme les deux poles du mouvement
sont 1’impossible malheur, I’impossible beauté, les deux extrémités de la
présence, les deux niveaux du silence. Lorsque la parole sobre et la parole
vibrante se replient I’une sur 1’autre, lorsque la parole de 1’effacement et la
parole de 1’évidence, celle qui est au-dessous du mode personnel d’exprimer et
celle qui est au-dessus viennent a coincider, nous avons cette réponse de 1’art vers
laquelle Camus, qui a refusé le nom de philosophe mais revendiqué celui
d’artiste, n’a cessé d’étre tourné, dans la liberté d’un jeu qu’il ne séparait pas de
la maitrise. Il est vrai qu’il a eu, plus que d’autres en notre temps, souci de la
mesure, maintenant la nécessité de ne pas rompre les formes au voisinage de
I’affirmation deux fois démesurée que représente, absurde-ment heureuse,
absurdement malheureuse, la présence dans 1’approche de la nature et dans la vie
avec les hommes. Contre ce double attrait, il se défend par un redoublement de
contraintes, fidele, d’autant plus, a la pureté des distinctions et a la séparation des
différences qu’il reste lié a la réserve de 1’indifférence étrange, tantot éprouvée
par lui comme une menace, la perte de cette spontanéité qui fut sa jeunesse, du bel
accord ardent avec la nature (et il y répond par la froideur sarcastique,
I’incrimination et la rapidité de La Chute3), tantot reconnue comme 1’énigme de la
profondeur initiale, le fond commun du bonheur et du malheur, commencement de
toute entente et rupture de tout accord : cela méme qui toujours se maintient
comme la vérité secrete de toutes les différences, celles qui se décident selon la
nécessité (grecque) du partage, comme celles qui s’accomplissent selon les
violences (modernes) du pouvoir.

*

Le moment n’est pas venu de nous interroger sur I’ceuvre d’Albert Camus en
nous tenant loin d’elle et de nous-mémes. Peut-étre cette sorte d’interrogation a-t-
elle cessé d’étre légitime dans un temps qui change et se retourne tout en



poursuivant d’une maniere précipitée son coins puissant. De ce retournement,
Camus a eu le pressentiment soucieux qu’il a traduit, parfois en s’unissant
passionnément au temps, parfois en s’en détournant péniblement, tantot tout pres
du présent, avec la conscience la plus éveillée de la condition des hommes
malheureux, tantot proche de la pure présence, en cet absolu de la lumiere qui ne
reconnait pas nos mesures et ignore les nécessités modestes de 1’humanisme.
Alternative obscure qu’il appelle 1’énigme et qui le rend contemporain de
1’époque jusque dans la distance qu’il prend vis-a-vis d’elle, si celle-ci contient
son propre éloignement en ce tournant mystérieux qui serait son présent. Mais de
la les méprises auxquelles donnent heu une ceuvre si peu dissimulée et un écrivain
si visible qui nous échappe, parce qu’il est non pas fluide et insaisissable a la
maniere de Gide, mais chaque fois ferme et fidele, dans cette exigence double du
retournement dont il garde en lui-méme, depuis son expérience premiere, les
affirmations secrétement réunies.

(L’exigence du « retournement » s’exprime dans chaque ceuvre de Camus d’une
maniere différente, et c’est elle qui sans doute oriente 1’ensemble de son ceuvre.
Ce n’est pas un mouvement tardif, lié a une crise de maturité ; des les livres du
début, il est le principe qui les anime. Dans Sisyphe : Sisyphe se retourne parce
que le rocher se retourne ; le retournement est alors le refus de se régler sur
I’immobilité idéale du ciel, refus de comprendre la fatalité de la démarche en
acceptant la sentence immobile des dieux et leurs décisions droites ; il est donc
’accord avec le retournement du rocher, puis avec la réalité terrestre que celui-ci
représente : aussi longtemps que nous aurons un rocher a rouler, a contempler et a
aimer, nous pourrons nous conduire en hommes. Dans L’Etranger : c’est le
tournant méme du récit, quand la présence mesurée et heureuse se change tout a
coup et comme sans raison en démesure et donne lieu au malheur ; c’est encore le
passage de la premiéere a la seconde partie, lorsque 1’existence la plus banale et la
plus quotidienne, celle que les moralistes dénoncent comme inauthentique,
devient, en s’affirmant simplement, face aux travestissements des facons morales
et religieuses, ce qu’il y a de plus authentique et de plus étrange. Il faut ajouter,
comme je 1’ai noté, que le sentiment fort de Camus, c’est que ce retournement
n’est pas dialectique et qu’il met au contraire la dialectique en question ; ce sera
le sujet de L’Homme révolté. Mais le renversement du refus en affirmation ne doit
pas non plus s’interpréter comme une décision morale, et Camus, rangé une fois
pour toutes dans la lignée des moralistes, dira : « Nous vivons pour quelque chose
qui va plus loin que la morale. » C’est a 1’art peut-étre qu’il reviendrait de nous
rapprocher du sens de ce mouvement, de le découvrir et de I’affirmer sans le faire
valoir. A condition que 1’art ne prétende pas y échapper et ainsi, par avance,
accepte d’étre déja détourné de toute pure réalisation artistique ou bien destitué



du détour par son affirmation de lui-méme comme pure présence.)



XXII

La chute : la fuite

Clamence, 1’homme ainsi nommé par La Chute et cependant anonyme (il crie
dans son propre désert), s’entretient a mi-voix avec quelqu’un dont nous ne
voyons pas le visage, dont nous n’entendons pas les répliques. C’est un « dialogue
solitaire », non pas pourtant cette parole tragique qui, dans (Edipe, est dialogue
avec le silence des dieux, parole de 1’homme seul, en elle-méme divisée et
vraiment tranchée en deux a cause du ciel silencieux avec lequel elle poursuit son
invincible discours, car, pour (Edipe de qui les dieux, comme les hommes, se sont
retirés en 1’éloignant de sa glorieuse apparence, ce vide aupres duquel il lui faut
désormais parler par une interrogation sur son sort injustifiable, n’est pas vide,
étant le signe et la profondeur de la divinité, a lui soudain révélée par le malheur
de la connaissance.

Il y a, il est vrai, quelque semblant d’(Edipe sur I’homme qui parle ici. Lui
aussi a régné en soi et hors de soi ; roi d’apparence, comme il convient a un temps
sans royaume, roi par |’opinion et déchu de cette opinion de gloire, de
contentement et de vertu dont il lui a été permis quelque temps de faire une solide
réalité. Et pourquoi tombe-t-il ? Pour les mémes raisons que le roi (Edipe dont il
est dit, par un vers prété a la folie de Holderlin, qu’il avait « un eil de trop peut-
étre ». La lucidité ne permet pas de régner longtemps innocent.

Mais cet autre roi, ce n’est pas avec les dieux qu’il parle, pas méme avec le
lointain des dieux qui se détournent, seulement avec 1’ombre d’un compagnon de
rencontre, invisible derriere un rideau de silence, son double peut-étre, mais aussi
n’importe quel autre, 1’homme quelconque dont 1’attention distraite et la vague
présence laissent constamment retomber dans 1’irréalité le langage pourtant si
bien formé qui cherche a 1’atteindre. L'espece de sobre malédiction que nous



apporte le récit est dans cette parole cloisonnée. Dialogue enfermé en monologue.
Il ne manquera pas d’hommes réfléchis pour nous faire voir de quelles manieéres
variées L’Etranger, La Peste, La Chute accommodent le récit de confidence — et
que 1’étranger, parlant de soi en disant Je, en parle avec 1’impersonnalité d’un Il
déja étranger a soi ; que, dans La Peste, c’est a la troisieme personne que le
personnage central, rédacteur de 1’histoire, raconte les événements qui pointant le
concernent directement, car, dans la communaut¢é du malheur anonyme, il ne
convient pas de faire sa part a I’intimité du souvenir. Et, ici, dans La Chute, ou
celui qui parle ne parle que de lui-méme, non sans détours, mais apparemment
sans réticences, avec toutes les ressources d’une merveilleuse rhétorique, en
avocat distingué qu’il est, nous nous apercevons bientot qu’il ne parle pas de sa
vie propre, mais de celle de tous, que cette vie est sans contenu, que Sses
confidences ne confient rien, de méme que 1’interlocuteur vers qui il est tourné est
un mur de brouillard dans lequel ses paroles s’enfoncent, sans avoir été entendues
et comme si elles n’avaient pas été prononceées.
Que reste-t-il ? L’ironie.

*

L’ on cherchera sans doute dans ce récit 1’apre mouvement d’un homme satisfait
qui, a force de se préter a un moi vertueux et content, se livre enfin a cette
puissance de mécontentement et de destruction qu’il y a aussi dans le moi. Il est
dangereux d’étre trop attentif a soi. Cette attention est d’abord une adhésion
spontanée et heureuse qui oublie tout, et les autres et soi-méme ; mais 1’attention
devient réflexion ; le regard aimable dont on se caresse devient un regard
méfiant ; on est blessé, la ou I’on se croyait aimé ; la blessure est clairvoyante
pour découvrir tout ce qui blesse ; et tout blesse. La lucidité fait enfin son ceuvre.
Elle juge tout et elle condamne tout — ironiquement, sans sérieux et sans repos,
avec cette flamme froide qu’elle a allumée dans le moi.

Je lis pointant dans La Chute un tout autre récit que cette narration animée par
la psychologie de La Rochefoucauld. Je crois encore moins qu’il soit destiné a
nous enseigner le mécontentement, la vérité inconfortable et I’inquiétude
nécessaire. D’abord, il se garde de rien enseigner. C’est la grace de 1’ironie : elle
ne nous donne que ce qu’elle nous enleve ; si elle affirme, 1’affirmation est un heu
ardent d’ou nous avons hate de sortir. Parfois 1’ironie devient lourde. Ce poids est
aussi sa légereté : c’est qu’elle est sans humour.

Dans ce récit attirant, j’apercois la trace d’un homme en fuite, et 1’attrait
qu’exerce précisément le récit, attrait fort et sans contenu, est dans le mouvement
meéme de la fuite. Quand s’est-il éloigné ? De quoi s’est-il éloigné ? Peut-étre ne



le sait-il pas, mais il sait bien que toute sa personne n’est qu’un masque : depuis
son nom qui est emprunté, jusqu’aux petits épisodes de sa vie qui sont si peu
particuliers qu’il n’est personne a qui ils ne conviennent. Sa confession n’est
qu’un calcul. Son récit d’homme coupable est fait de 1’espérance de se croire
coupable, car une vraie faute serait une certitude sur laquelle il pourrait ancrer sa
vie, repere solide qui lui permettrait de délimiter sa course. De méme, lorsqu’il
semble se reprocher son existence égoiste, lorsqu’il dit : « Je vivais donc sans
autre continuité que celle, au jour le jour, du moi-moi-moi », cela est singulier,
parce que chaque fois qu’il dit Moi, personne ne répond ; c’est seulement un
appel qui retentit vainement de-ci de-la, une réminiscence ironique, souvenir dont
il ne se souvient pas.

Si c’est un homme masqué, qu’y a-t-il derriere le masque ? Encore un masque,
disait Nietzsche. Mais 1’éclat froid et passionné qui annonce son passage et qui
nous permet de le suivre a travers les méandres de confidences toujours
suspendues, digressions uniquement destinées a évoquer son refus et a nous
entrainer cependant avec lui, nous persuade de sa présence, semblable a quelque
feu brillant sur une étendue mouvante d’eau. Il y a, certes, en lui et autour de lui,
une forte provision d’absence, mais ce vide, cette distance n’est qu’une réserve
de chemin, la possibilité de se dérober, d’aller toujours plus loin, s’il le faut, et
de ne laisser, a qui le saisira, qu’un simulacre et une défroque. Nous voyons la un
exemple de la maniere dont Albert Camus use de I’art classique a des fins
nullement classiques. I’impersonnalité des traits, la généralité des caracteres, les
détails qui ne répondent a rien d’unique, et jusqu’a la scene du remords qui
semble empruntée a une lettre de Stendhal, cette « confession dédaigneuse » qui
ne confesse rien ou I’on puisse reconnaitre quelque expérience vécue, tout ce qui,
dans la discrétion classique, sert a peindre I’homme en général et la belle
impersonnalité de tous, n’est ici que pour nous faire atteindre la présence de
quelqu’un qui n’est presque plus personne, alibi ou il cherche a nous prendre tout
en s’échappant.

La marche du récit est constamment doublée par une marche quasi nocturne —
méme quand elle a lieu le jour — a travers 1’étendue plate, sans soleil et sans
sourire, d’un pays du Nord, parmi le labyrinthe gris des eaux, désert mouillé ou
I’homme sans refuge a son centre dans un bar de matelots, fréquenté par des
hommes qui n’aiment pas la loi. Cette seconde marche est essentielle au récit, et
le paysage n’est pas un décor. Au contraire, toute la réalité s’y retrouve. L’ histoire
derriére laquelle I’homme se dissimule et qui est comme douloureusement creuse
et fictive, a la sa pointe de vérité, sa terminaison émouvante. Quelque chose vit
ici. Cela est réel, cela nous attire dans le réel, nous savons que quelqu’un pourrait
étre la, allant et venant, regardant la clarté que font dans le ciel les ailes des



colombes encore absentes (qui sont peut-étre des mouettes), prophete dérisoire
qui appelle le jugement sur soi et sur les autres, afin que le jugement le saisisse et
le fixe. Espoir vain. Il lui faut seulement fuir, et servir de support a ce grand
mouvement de fuite qui entraine chacun a I’insu de tous, mais dont il a pris
conscience, dont il est la conscience amere, avide, parfois presque allegre, un peu
ivre.

*

Mais que fuit-il ? Qu’est-ce que cette fuite ? Le mot est mal choisi pour plaire.
Le courage est pourtant d’accepter de fuir plutét que de vivre quietement et
hypocritement en de faux refuges. Les valeurs, les morales, les patries, les
religions et ces certitudes privées que notre vanité et notre complaisance a nous-
meémes nous octroient généreusement, sont autant de séjours trompeurs que le
monde aménage pour ceux qui pensent se tenir ainsi debout et au repos, parmi les
choses stables. Ils ne savent rien de cette immense déroute ou ils s’en vont,
ignorants d’eux-mémes, dans le bourdonnement monotone de leurs pas toujours
plus rapides qui les portent impersonnellement par un grand mouvement
immobile. Fuite devant la fuite. Clamence est de ceux qui, ayant eu la révélation
de la dérive mystérieuse, ne supportent plus de vivre dans les faux-semblants du
séjour. D’abord il essaie de prendre ce mouvement a son compte. Il voudrait
s’éloigner personnellement. Il vit en marge. Dans la grande armée de la retraite, il
joue au franc-tireur, espece d’hommes sur qui s’acharnent généralement les
opinions malveillantes et les condamnations réservées au fuyard. Mais cette
opération ne réussit pas. La petite vie de débauche qu’il mene lui apporte
quelques satisfactions, mais nullement celle d’étre discrédité et rejeté de
I’ensemble. La vertu continue de le protéger de son apparence. Il n’est pas bon,
pour qui veut tenir enseigne du mal, d’avoir appris le beau langage, les bonnes
manieres. Meursault était condamné, innocent, parce qu’une imperceptible
différence le mettait a 1’écart, écart qui était sa faute. Celui-ci ne peut se laisser
passer pour coupable, parce que tout ce qu’il fait pour se mettre a part n’est
qu’une forme de la discordance commune. Dans le vide, dit-on, les corps lourds
et les corps légers tombent ensemble d’un mouvement égal, et par conséquent ne
tombent pas. C’est peut-étre cela, la chute, qu’elle ne puisse plus étre un destin
personnel, mais le sort de chacun en tous.

*

Les croyants diront que Clamence ne fait rien que fuir Dieu, comme les
humanistes diront qu’il ne fait rien que fuir les hommes. Chacun s’exprimera ainsi



dans son propre langage de fuite. Il y a dans le livre une page singuliére. Evoquant
sa vie d’homme satisfait de soi, le narrateur nous dit, a notre surprise : « N’était-
ce pas cela, en effet, I’Eden, cher Monsieur : la vie en prise directe ? Ce fut la
mienne », et encore : « Oui, peu d’étres ont été plus naturels que moi. Mon accord
avec la vie était total, j’adhérais a ce qu’elle était, du haut en bas, sans rien
refuser de ses ironies, de sa grandeur, ni de ses servitudes. » Confidence étrange,
car I’homme qui parle ou du moins le personnage qu’il emprunte pour parler est
un homme de vanité et d’amour-propre, tres étranger a toute spontanéité naturelle,
et la maniere méme dont il se confie sans se confier, par un mouvement d’ironie et
de ruse, augmente encore 1’impression d’affectation ou d’artifice que son
caractere veut nous donner. Comment pourrions-nous croire qu’il ait jamais été en
accord avec la vie ? Ou bien faut-il penser que 1’homme masqué ici se
démasque ? Est-ce qu’il trahirait quelqu’un d’autre ? Je ne voudrais pas suggérer
qu’ Albert Camus s’est souvenu tout a coup de lui-méme, de 1’homme naturel qu’il
a eu le bonheur d’étre et qu’il aurait cessé d’étre parce qu’un homme qui écrit doit
d’abord, comme (Edipe, avoir « un ceil de trop peut-étre ». Mais il est vrai que
L’Etranger, Noces nous avaient fait toucher le plaisir de la vie immédiate.
[’étranger était méme étranger en cela, a cause d’une simplicité et d’une
innocence si certaines qu’elles ne pouvaient que le rendre coupable. C’est comme
si I’homme contourné, amer et tout en faux-fuyants de La Chute s’ouvrait sur un
autre homme et sur une autre vie qu’il évoque comme 1’aube paienne du monde.
La chute ne serait alors que la méfiance a 1’égard du bonheur, le besoin d’étre non
seulement heureux, mais justifié de 1’étre. C’est la une recherche dangereuse. La
justification passe par la faute. On devient coupable par le méme sentiment
heureux qui était d’abord la substance de I’innocence. On était heureux, donc
innocent. On est heureux, donc coupable, puis malheureux et toujours coupable ;
enfin jamais assez coupable au regard de ce bonheur perdu qui était sans autorité
et sans justification. La recherche de la faute fait, désormais, toute la vie, faute
qu’on voudrait partager avec tous dans une communauté qui augmente la solitude.
Mais cette maniere de voir n’est qu'un repére momentané qui, dans la
perspective du mouvement infini qu’est la chute, n’a pas de valeur réelle. Nous
tombons. Nous nous consolons de tomber en déterminant imaginairement le point
ou nous aurions commencé de tomber. Nous préférons étre coupables plutot que
tourmentés sans faute. La souffrance sans raison, 1’exil sans royaume, la fuite sans
point de fuite ne se laissent pas supporter. L'imagination vient nous aider a
combler le vide ou nous tombons, en établissant tel commencement, tel point de
départ qui nous font espérer tel point d’arrivée et, bien que nous n’y croyions pas,
nous sommes soulagés par ces reperes que nous fixons un instant. Et puis, nous en
parlons. Parler est la essentiel. Cette parole est elle-méme sans fin, comme la



chute. Elle est le bruit de la chute, la vérité de ce mouvement d’erreur qu’elle a
pour objet de faire entendre et de perpétuer, en le révélant sans le trahir. Plutot
que le monologue d’un homme qui fuit le monde, la considération mensongere, la
fausse vertu, le bonheur sans bonheur, j’entends ici le monologue de la chute tel
que nous pourrions le pressentir, si nous pouvions un moment faire taire le
bavardage de la vie stable ou nous nous maintenons par nécessité. Le personnage
qui parle prendrait volontiers figure de démon. Ce qu’il murmure aprement
derriere nous est 1’espace ou nous sommes invités a reconnaitre que depuis
toujours nous tombons, sans relache, a notre insu. Tout doit tomber, et tout ce qui
tombe doit entrainer dans la chute, par une croissance indéfinie, tout ce qui
prétend demeurer. A certains moments, nous nous apercevons que la chute dépasse
de beaucoup notre mesure et que nous avons en quelque sorte plus a tomber que
nous n’en sommes capables. Alors peut commencer le vertige par lequel nous
nous dédoublons, devenant, pour nous-mémes, compagnons de notre chute. Mais
parfois nous avons la chance de trouver aupres de nous un vrai compagnon avec
qui nous nous entretenons éternellement de cette chute éternelle, et notre discours
devient I’abime modeste ou nous tombons aussi, ironiquement.



XXIII

La terreur de I’identification

Dans 1’essai écrit en forme d’introduction pour le livre « biographique » de
Gorz, Sartre dit de celui-ci : « ... je le classe parmi les Indifférents : ce sous-
groupe est d’origine récente, ses représentants n’ont pas plus de trente ans ; nid ne
sait encore ce qu’ils deviendront. » D’apres ce qu’il nous dit de lui-méme, Gorz
est d’origine autrichienne ; son peére, juif, sa mere, chrétienne ; apres 1’ Anschluss,
il vit en Suisse, dans la solitude de 1’adolescence et de 1’exil, privé méme de son
langage auquel il préfere, par une décision surprenante, la langue francaise dans
laquelle il écrit ce livrel. Je ne cite pas ces détails pour donner a quelqu’un qui
n’aime pas étre identifié une carte d’identité, mais pour rappeler que quarante ans
avant lui, un écrivain autrichien, voué lui aussi a 1’exil, a fait de la passion de
I’indifférence la vérité de sa vie et le theme de son ceuvre. Que Gorz et Musil
soient nés en Autriche, qu’ils aient 1’un et 1’autre été séparés d’eux-mémes par
des difficultés politiques analogues, ce n’est pas ce rapprochement qui me parait
avoir de 1’importance, mais bien plus, dans un contexte social et littéraire tout
autre, le retour d’une méme expérience singuliere : celle de I’homme passionné
d’indifférence par un refus désespéré des différences et des particularités.

Est-ce surprenant ? Sans doute. Mais la surprise est celle méme que nous
cause, chaque fois que nous la rencontrons, la littérature moderne : elle est le fait
surprenant de cette littérature.

Il faut toutefois ajouter aussitot — 1’erreur est rapidement commise — que cette
« indifférence » n’est en rien un fait de caractere ou de sensibilité, qu’elle ne
concerne qu’indirectement 1’individu qui écrit, qu’il est méme secondaire de
rechercher si elle est sa tache, son drame ou sa vérité ; certes, c’est important
aussi, mais si I’on commence par s’interroger sur les difficultés propres de



I’écrivain aux prises avec 1’indifférence, on oubliera tres vite 1’essentiel : a
savoir que ce n’est pas I’écrivain qui est indifférent (il est plutot tout le
contraire), que ce n’est pas davantage de 1’ceuvre s’efforcant a une certaine
impersonnalité d’indifférence que viendrait cette facon d’étre — et qui n’est pas
affaire de style ou de manque de style, de formalisme ou de classicisme : dans ce
cas tout serait simple, nous serions dans 1’esthétique, nous saurions juger et étre
jugés, admirer et étre tenus pour admirables, aptitudes heureuses qui nous
manquent, parce que nous n’avons pas acquis le droit d’atteindre le heu ou elles
s’exercent. Mais, lorsque nous pressentons que la littérature a « partie liée » avec
une parole neutre, nous savons que nous sommes devant une affirmation tres
difficile a situer (et méme a affirmer), puisqu’elle précede tout ce que nous
pouvons dire d’elle.

*

Au début de son essai, Sartre évoque « cette voix sourde, égale, courtoise »,
pour nous inviter a 1’entendre derriére le livre de Gorz : « A qui appartient-elle ?
A Personne. On dirait que le langage s’est mis a parler seul. De loin en loin, il
arrive que le mot Je soit prononcé, et 1’on croit entendre le Parleur de cette
Parole, le sujet qui choisit les termes. Pur mirage, le sujet du verbe n’est lui-
méme qu’un mot abstrait. » Un peu plus loin, il dit de cette parole qu’elle est
presque déserte, ailleurs que c’est la voix du Souci. « Il y a cette voix, c’est tout :
cette voix qui cherche et qui ne sait pas ce qu’elle cherche, qui veut et qui ne sait
pas ce qu’elle veut, qui parle dans le vide, dans le noir... » Que Sartre 1’ait
entendue précisément dans le livre de Gorz, ce n’est pas sans raison, mais c’est
aussi parce qu’elle n’a pas cessé de se faire entendre depuis longtemps dans ces
livres qui sont a peine des livres et, je crois, avant tout dans Samuel Beckett : oui,
la, avec Molloy, Malone, 1’Innommable, nous avons, pour la premiere fois sans
prétexte et sans alibi, rencontré la parole obstinée, lassée, inlassable, tournant
autour d’un point fixe pour descendre vers le point de son jaillissement, de son
tarissement ; monologue ou 1’on ne sait qui parle ; il y a la une présence
tourmentée, souffrante, quoique incapable de souffrir, qui n’est plus tout a fait
quelqu’un ; cela va et cela vient ; au début peut-étre y avait-il un vrai vagabond et,
dans cette chambre, un vrai mourant, mais le cheminement a pris la place du
chemineau, 1’agonie a usé le pouvoir de mourir. Enfermé dans une potiche
d’appartement, répandu sur les routes, immobilisé dans le coin vide d’une maison
vide, toujours plus infirme, plus mutilé, plus réduit, s’affirme un reste irréductible
d’humanité ; une impuissance sans nom, sans visage, une fatigue qui ne peut se
reposer, une attente vide, vague et que rien ne stimule, rien ne décourage. A un tel



semblant d’existence, qu’est-ce qui peut arriver ? Qu’est-ce qui est encore la et
comment 1’aider a n’étre plus la ? Comment faire taire cette parole, si elle est
déja tombée au-dessous du silence sans cesser de parler ?

La pensée, et I’espoir de Sartre, telle qu’il la formule pour rejoindre le livre de
Gorz, c’est que, derriere le murmure froid, lointain, insistant, qui constate,
raisonne a notre place et nous parle, c’est-a-dire nous exprime en nous occupant
d’une parole étrangere qui répond parfaitement a nous, derriere 1’impersonnalité
du Il indifférent, subsisterait, inaliénable méme dans la plus radicale aliénation, le
pouvoir de parler en premiere personne, la transparence d’un Je seulement
obscurci, offusqué, « dévoré par les autres », comme disait Teste, ou, pis, dévoré
par lui-méme, séduit a la consistance d’une singularité d’emprunt. « Voici
I’instant... La Voix se reconnait : en elle 1’action se découvre et dit : je. Je fais ce
livre, je me cherche, j’écris. Quelque part, un type a I’eeil creux soupire,
intimidé : « Comme c’est pompeux de parler a la premiere personne ! » et puis il
se dissout : Gorz apparait : je suis Gorz, c’était ma voix qui parlait, j’écris,
j’existe, je me subis et je me fais, j’ai gagné la premiere manche. »

*

Le livre de Gorz autorise-t-il ce commentaire ? C’est un étrange et passionnant
ouvrage, bien fait pour nous tromper. Le lecteur pressé ne manquera pas d’y
reconnaitre un travail philosophique ou encore un essai d’application a soi-méme
de la méthode que Sartre a appliquée a Baudelaire, a Genet. Et il est vrai que
cette sorte de bizarre récit ne semble consister qu’en une suite de réflexions et en
un mouvement parfaitement raisonneur : on n’y cesse d’argumenter, on y parle,
d’ailleurs avec une extréme agilité, un langage que les commentateurs
identifieront aisément avec celui qui a cours, croient-ils, dans 1’école d’un certain
Morel. C’est vrai et c’est une illusion. Tout ici est semblant, tout est d’imitation.
Le langage que parle le narrateur n’est pas le langage de la pensée, il ne fait qu’y
ressembler ; le mouvement n’en est qu’apparemment dialectique ; I’intelligence
n’y est si merveilleusement intelligente que parce qu’elle sait qu’elle s’imite,
image d’elle-méme, obligée au dédoublement indéfini de la lucidité par
empéchement de s’arréter en rien qui la garantisse.

On conclura : si c’est un langage imité, si c’est une pensée empruntée, le livre
ne peut étre qu’écrit a la suite, sans valeur originale. Or, il n’y a guere de livre ou
s’affirme une recherche plus authentique, plus nécessaire et plus acharnée contre
I’inévitable tricherie. C’est que d’abord il s’agit d’une entreprise vitale : Gorz,
par un pari plus entier que celui de Pascal, a tout misé sur la vérité de cette
exigence d’écrire. C’est qu’aussi il s’est mis dans des conditions telles qu’il ne



peut s’abuser sur 1’étre d’emprunt qu’il choisit d’étre, batissant ouvertement et
délibérément sa vie sur un faux, comme nous faisons tous, mais sans le souci que
nous avons de nous dissimuler a nous-mémes, par des alibis naturels, notre
existence tendrement et familialement étrangere. Gorz, refusant sa langue
maternelle, se mettant non seulement a écrire, mais a penser, a réver en francais,
puis se mettant a penser en Sartre, n’oublie pas un instant qu’il est hors de lui-
meéme, sans rien qui lui soit propre, a 1’image de 1’adolescent qu’il est, exilé de
soi, désapproprié, neutre dans un pays neutre. Quelle étrange et effrayante pureté
abstraite ! Quelle décision prise, comme tout a coup, par un enfant solitaire :
n’étre en rien ce qu’on est, n’étre qu’un autre, ne 1’étre que par une résolution
volontaire, disciplinée, toujours fictive, artificielle, éveillée a son propre
mensonge, afin de maintenir au moins vraie cette conversion falsifiante, par
laquelle on refuse sa particularité naturelle. « Il a décidé que I’homme entier était
francais, que le corps de la pensée vraie et de la Raison était la langue
francaise... » « Il a décidé... » Qui est ce Il ? Gorz ne dit pas : Je décidai ; il ne
peut pas le dire — pourquoi ? et qu’est-ce que ce Il ? N’est-ce pas seulement un
Moi ancien, le moi austro-germano-judéo-chrétien dont il s’est écarté par sa
résolution soudaine ? Mais si ce « Il » n’était alors que son étre toujours
particulier, 1’étre hérité de 1’enfance et de ’origine, et si c’est lui qui a pris la
décision, la décision de devenir « autre » est nécessairement « altérée » par un
mouvement qui est resté particulier et ne peut refléter rien d’autre que cette
particularité : le besoin d’étre soi en faisant semblant de cesser de 1’étre, ou
encore le besoin de se placer sous la caution de Sartre et de Valéry, de
« désamorcer » sa propre expérience en la traduisant dans une langue étrangere a
vocation universelle, la fuite donc devant un soi divisé, malheureux, incommode,
mais fuite qui n’est, bien entendu, que le soi qui fuit et se suit et colle a soi dans
cette poursuite d’un Autre.

Il ne suffit pas — on le sait bien — de se perdre pour se quitter, ni de s’élever a
une sorte d’existence abstraite ou indéfinie pour se séparer de ce Moi trop défini
qu’on fut. On veut devenir autre, mais par la on se confirme dans le Méme et dans
le Moi-méme qui est encore tout entier dans la fuite vers 1’autre. Le livre de Gorz
est la recherche froide, ordonnée, passionnée et sans ordre du choix lointain,
enraciné en son étre personnel, qui plus tard s’est déployé dans la décision de
s’impersonnaliser. Ce qui parle donc dans son livre, c’est la voix faussement
désincarnée, faussement fausse, actuelle et pointant inactuelle, voix qui est la
nécessité froide de parler, tout en n’étant encore qu’une imitation parlante, la
feinte de ce qu’il y a de distant, d’indifférent et de neutre dans le langage étranger
dont la psychanalyse nous a appris a redécouvrir, au plus prés de nous et toujours
derriéere nous, 1’inlassable recommencement.



Le propre d’une telle voix — son pouvoir d’enchantement et de fascination —,
c’est de prétendre parler au nom d’un événement initial, vers quoi, si nous savions
suivre son appel, elle nous retournerait de telle sorte que tout a coup, avec une
clarté libératrice, dans une évidence capable de nous ébranler, nous croirions
découvrir le premier pas qui a orienté notre vie : le projet originel par rapport
auquel nous pourrions nous ressaisir en 1’accueillant afin de le mieux révoquer.
Gorz, lui aussi, subit cette fascination et, a I’issue du livre, dans une soudaine
lumiere qui est le choc de la révélation, il se heurte enfin a lui-méme,
reconnaissant avec surprise ce qu’il n’a pas cessé d’étre en mesure de savoir :
que 1’attitude premiere qui, pour lui, a organisé toutes les autres, c’est la terreur
d’étre identifié. Voila le point de départ : la terreur profonde, constante, d’étre
identifié par autrui a un moi venu d’autrui, le refus, par crainte d’adhérer a ce moi
étranger, de tout moi, puis le rejet de tout caractere, la récusation de toute
préférence affective, 1’éloignement de tout gofit et de tout dégotit, la passion d’une
vie sans passion, sans naturel, sans spontanéité, la répugnance a ne rien dire qui
ne soit neutre pour ne jamais dire plus ou autre chose que ce qu’on dit, finalement
le silence, 1’effroi d’assumer un role et d’agir, 1’évasion vers une existence
purement intelligente, toujours occupée a se défaire d’elle-méme, a se
désidentifier.

Un tel mouvement — la terreur d’étre soi par désir de n’étre que soi —, Gorz n’a
pas de peine a trouver dans son histoire familiale tout ce qu’il faut pour le
comprendre a partir de ses expériences enfantines : c’est que toute son enfance il
a vécu sous la contrainte de sa mere, « toujours sommé par elle de s’identifier au
role, au « moi » qu’elle entendait lui faire jouer, lui imputait de force parce que
c’était comme ca qu’elle voulait le voir. Elle le voyait tel qu’elle aurait aimé
qu’il fit, elle lui présentait comme dans une glace son « moi » imaginaire, et ce
« moi » était un Autre, un faux, a moins que ce ne fiit le contraire : qu’il ne ffit, lui,
un Autre, un faux. » D’ou, un jour, le besoin de se libérer de la langue maternelle,
royaume de la mere hors duquel il lui faut s’évader ; d’ou en méme temps, pour
lutter contre 1’altération obscure qu’elle lui impose, la décision presque claire
d’aller jusqu’au bout de cette altération et de se donner un moi tout autre en
s’identifiant a une pensée d’emprunt et a une langue apprise?. Mouvement
vertigineux au terme duquel, grace a 1’effort qu’il fait pour le ressaisir, il en
viendra, non plus a son vieux moi terrorisé, mais a un Je libéré de la terreur de
I’identification et identique a la désidentification méme, le Je de la presque pure
transparence. C’est pourquoi, le récit, commencé sous I’ attrait d’une parole neutre
et sans sujet, se termine réconcilié avec le narrateur, lorsque celui-ci, s’étant
reconnu dans la parole étrangere, croit avoir acquis le droit d’écrire a la premiere
personne, ou du moins cherche a se rendre responsable, en écrivant, de ce Je qui



n’a plus peur de se perdre en se rapportant a autrui.

*

Fin heureuse par conséquent et presque édifiante. Je ne dirai pas qu’elle me
persuade, mais elle touche par 1’énergique souci de revivre qui s’y révele, et
j’admire, dans cette recherche méthodique d’un chemin, la ruse qui permet a Gorz
d’accepter celui qu’il a choisi une premiere fois aveuglément (dans la terreur
d’étre pris pour un autre), en le choisissant une seconde fois résolument, puis
chaque fois a nouveau, avec |’entétement d’un dessein plus ample et enrichi de
significations plus essentielles. Mais qu’est-ce que ce choix premier d’ou tout
dépendrait ? Quel est le commencement a partir duquel toute notre vie prendrait
sens ? Gorz pressent bien que le retour vers 1’origine auquel il s’efforce comme
pour trouver au tout début la phrase clef, capable de lui livrer le mot sur lui-
meéme, ne fait jamais que I’attirer par 1’illusion d’un commencement toujours plus
commencant, qui renvoie a un autre, indéfiniment : toujours, derriére la phrase
qu’il entend et qu’il voudrait ouvrir pour atteindre le sens unique de cette phrase
(I’événement ou le complexe « signifié » par elle), se prononce a nouveau la
méme phrase, la méme et cependant tout autre, comme 1’écho antérieur d’elle-
meéme, le retentissement de ce qui n’a pas encore été dit. Ou encore, penchés sur
nous pour reconnaitre le modele que 1’enfance de notre histoire semble receler, ce
que nous trouvons, ce n’est jamais notre original, mais notre double et notre
image, puis le dédoublement indéfini de ce double, le mouvement fascinant d’une
ressemblance qui n’est rien d’autre que le glissement de semblant en semblant au
sein d’une similitude ou tout se ressemble sans rien a quoi ressembler.

Dans le cas de Gorz, c’est a la fin de son récit, nous 1’avons vu, que se produit
le choc par lequel il lit tout a coup ce qu’il sait étre le texte originel, le complexe
qu’est pour lui « la terreur de I’identification ». Or, des les vingt premieres pages
du livre, il 1’avait déja formulé de la maniere la plus précise : « I’horreur qu’il a
de se laisser identifier a ses actes ou ceuvres, le besoin de s’échapper de la figure
que dessinent de lui ses actes, en s’affirmant comme leur dépassement... »
Pourquoi a cet instant la phrase ne lui parle-t-elle pas ? pourquoi ne peut-elle étre
la révélation qui, deux cents pages plus tard, le rendra a lui-méme ? Nous avons
sans doute ici la preuve du mouvement qui s’accomplit par 1’écriture. En méme
temps, nous discernons que s’il ne recoit pas communication de la phrase qu’il
écrit pourtant en toute lucidité, c’est qu’il n’est pas vraiment la pour 1’entendre, ne
sachant pas qu’elle le concerne en tant que moi, car elle n’est encore qu’une
phrase neutre dans un langage étranger ou ce qui apparait de lui ne le fait
apparaitre que comme autre et dans 1’indifférence du Il sans visage, masque



derriere lequel il n’y a encore que sa figure absente et seulement a venir. Tout
dépend du renversement qui s’accomplit, d’une manieére toujours un peu
mystérieuse, a un certain moment : c’est lorsque Gorz accepte de s’identifier avec
celui qu’il est maintenant, c’est-a-dire de reconnaitre que « 1’original » n’est
nullement a chercher dans le passé, mais dans le présent, et que la phrase
révélatrice ne peut étre entendue qu’a partir des versions actuelles qui en
présentent la seule signification dont il doive étre responsable que, par une
brusque et fulgurante superposition, viennent a coincider toutes les variations,
toutes les modifications de la méme phrase, toujours autre et toujours la méme — et
alors, pendant un instant, il comprend tout, comprenant qu’il n’y a pas d’autre
origine a lui-méme que son moi décidément présent (présent il est vrai et déja
rassemblé dans un livre) et que c’est maintenant que tout peut commencer : hic
Rhodus, hic salta.

*

On pressent ce qui est ici en jeu : comment le mouvement d’écrire (qu’exige la
littérature), cette parole qui parle avant toute autre, froide, sans intimité, sans
bonheur, qui ne dit peut-étre rien et en qui toutefois il semble que la profondeur
parle, parlant toujours pour un seul, mais impersonnelle, parlant tout au-dedans,
mais c’est le dehors méme, comment cette parole non parlante qui ignore le vrai,
dont le flux est étranger au pouvoir dialectique, peut-elle jamais devenir le
langage de la vérité, de la médiation heureuse, du dialogue a nouveau possible ?
Entre les deux, langages, Gorz va-t-il nous offrir la réalité d’un itinéraire ? Ce qui
frappe dans sa tentative, c’est avec quelle méfiance, voulant parler la parole
neutre, il se préte a son mouvement sous 1’attrait duquel il veut bien écrire, mais
en gardant la possibilité de revenir a soi. Jamais il ne rompt les amarres. Il dit
« Il », mais c’est toujours de moi qu’il s’agit. Il laisse parler en lui la voix
étrangere, mais a condition qu’elle ne se perde pas dans 1’inconsistance du
bavardage indifférent. Il y a dans le livre une page remarquable ou il se décrit
« paralysé, terrorisé » par toute conversation banale sur la pluie et le beau temps :
il ne se sent pas a la hauteur de la banalité. Aveu émouvant. C’est nous dire qu’il
ne parvient pas a accepter la parole inauthentique qui est pointant tout ce qui parle
quand « on » parle. Ne 1’ayant pas acceptée, ni méme peut-étre éprouvée, il
réussit a s’en sauver, ce qui laisse I’expérience indécise. C’est, je crois, le
probleme du nihilisme dont nous ne savons si sa puissance est faite de notre recul
devant lui ou si son essence est de se dérober devant nous : c’est-a-dire toujours
posée, déposée par la question méme du détour.



XXIV

Traces

LA PRESENCE

Ce qu’a écrit Jacques Dupin sur Alberto Giacometti est a la mesure d’une
ceuvre aussi évidente qu’inapparente et toujours préte a échapper a ce qui la
mesurerait. Apres avoir lu ces « textes », je comprends mieux pourquoi une telle
ceuvre nous est proche, je veux dire proche de 1’écriture, au point que chaque
écrivain se sente concerné par elle qui n’est pourtant en rien « littéraire »,
éprouvant le besoin de 1’interroger sans cesse et sachant qu’il ne peut la répéter
par écritl.

« Surgissement d’une présence séparée », « ceuvre incessante », « discontinuité
du trait » (« ce trait sans cesse interrompu, ouvrant le vide, mais le
révoquant... ») : par chacune de ces désignations, dissociées et liées, que Jacques
Dupin nous propose, nous sommes appelés vers le heu d’ou nous pourrions voir
une telle ceuvre (La femme debout, Femme a Venise), si voir convenait au rapport
qu’elle nous demande. Ce rapport est celui d’une distance. Cette distance est
absolue. A cette distance absolue, ce qui surgit devant nous, mais comme sans
nous, est le « surgissement d’une présence » ; la présence n’est pas quelque chose
de présent ; ce qui est la, non pas s’approchant, non pas se dérobant, ignorant tous
les jeux de 1’insaisissable, est la avec I’évidence abrupte de la présence, laquelle
refuse le graduel, le progressif, le lent avénement, 1’insensible disparition et
cependant désigne une relation infinie. La présence est le surgissement de la
« présence séparée » : cela qui vient a nous hors de pair, immobile dans la
soudaineté de la venue et s’ offrant étranger, tel quel en son étrangeté.

Jacques Dupin nous dit : « Il y a, il y avait surtout, chez Giacometti, un instinct



de cruauté, un besoin de destruction qui conditionnent étroitement son activité
créatrice. Des sa plus tendre enfance 1’obsession du meurtre sexuel provoque et
gouverne certaines représentations imaginaires... Il se passionne pour les récits
de bataille. Le spectacle de la violence le fascine et le terrifie. » De la
I’expérience qu’il fit de la présence. Celle-ci est hors d’atteinte. On tue un
homme, on lui fait violence, cela nous est arrivé a tous, soit par 1’acte, soit par la
parole, soit par le vouloir indifférent ; mais toujours la présence échappe au
pouvoir qui fait violence. La présence, face a la destruction qui veut 1’atteindre,
disparait, mais reste intacte, se retirant dans la nullité ou elle se dissipe sans
laisser de traces (on n’hérite pas de la présence, elle est sans tradition). A
I’expérience de la violence répond 1’évidence de la présence qui lui échappe. Et
’attentat de la violence est devenu, chez Giacometti, le geste du formateur-
déformateur, du créateur-destructeur dont Jacques Dupin nous parle ainsi : « Le
geste de Giacometti : sa répétition, son ressassement apportent un démenti a la
brutalité déformante de chaque intervention particuliere. Faire et défaire
incessamment revient a diminuer, a amortir chaque geste... Ainsi la figurine que
je regarde modeler me semble-t-elle d’abord indifférente aux soins cruels que lui
inflige le sculpteur. Pétrie par un toucher impérieux, violent, il semblerait qu’une
si fragile apparition diit immanquablement retourner au chaos dont elle est sortie.
Pourtant elle résiste. Les assauts destructeurs qu’elle endure n’apportent a son
étre gracieux que d’imperceptibles modifications. Leur multiplication 1’immunise
et la protege... Elle s’y préte et s’y accoutume... Son autonomie et son identité
procedent méme d’un tel supplice, a condition qu’il soit illimité. »

La présence n’est présence qu’a distance, et cette distance est absolue, c’est-a-
dire irréductible, c’est-a-dire infinie. Le don de Giacometti, celui qu’il nous fait,
est d’ouvrir dans I’espace du monde 1’intervalle infini a partir duquel il y a
présence — pour nous, mais comme sans nous. Oui, Giacometti nous donne cela, il
nous attire invisiblement vers ce point, point unique, ou la chose présente (1’objet
plastique, la figure figurée) se change en la pure présence, présence de I’ Autre en
son étrangeté, c’est-a-dire aussi bien radicale non-présence. Cette distance (le
vide, dit Jacques Dupin) n’est en rien distincte de la présence a laquelle elle
appartient, de méme qu’elle appartient a cet absolu distant qu’est autrui, au point
que 1’on pourrait dire que ce que Giacometti sculpte, c’est la Distance, nous la
livrant et nous livrant a elle, distance mouvante et rigide, menacante et
accueillante, tolérante-intolérante, et telle qu’elle nous est donnée chaque fois
pour toujours et chaque fois s’abime en un instant : distance qui est la profondeur
meéme de la présence, laquelle, étant toute manifeste, réduite a sa surface, semble
sans intériorité, pourtant inviolable, parce que identique a 1’infini du Dehors.

Présence qui n’est pas celle d’une idole. Rien de moins plastique qu’une figure



de Giacometti, dans la mesure ou le regne de la plastique veut faire de la
manifestation une belle forme et de la forme une réalité pleine et substantielle,
dans la mesure donc ou, par le regne de la plastique, s’instaure la présomptueuse
certitude du visible. On peut appeler La femme debout figure ou méme figurine,
on peut la décrire dans sa nudité ; mais qu’est-elle, cette figure ? Non pas ce
qu’elle représente, mais le lieu de la présence non présente ; et sa nudité est
1’affirmation de la présence nue qui n’a rien, n’est rien, ne retient rien, que rien ne
dissimule. Présence de la transparence humaine en son opacité, « présence de
I’inconnu », mais de 1’homme comme inconnu, tournant vers nous cela qui
toujours se détourne et nous mettant en présence de ce qu’il y a entre 1’homme et
1’homme, 1’absolue distance, I’infinie étrangeté.

Ainsi, chaque fois, recevons-nous de Giacometti cette double découverte,
chaque fois, il est vrai, aussitot perdue : seul 1’homme nous serait présent, seul il
nous est étranger.

LA VEILLE

Le récit de Roger Laporte est — il me semble — une tentative pour conduire la
pensée jusqu’a la pensée du neutre2. Tentative qui est une réflexion, et réflexion
qui est une expérience pathétique, maitrisée, dominatrice. Il faut lui donner toute
notre attention. Il m’est arrivé de 1’écrire, non sans un grand exces de
simplification : toute I’histoire de la philosophie pourrait étre considérée comme
un effort pour domestiquer le neutre ou pour le récuser — ainsi est-il constamment
refoulé de nos langages et de nos vérités. Comment penser le neutre ? Est-ce qu’il
y a un temps, temps historique, temps sans histoire, ou parler, c’est I’exigence de
parler au neutre ? Qu’est-ce qu’il arriverait, a supposer que le neutre fiit
essentiellement cela qui parle (ne parle pas) quand nous parlons ?

Ce sont des questions ! En voici d’autres : le neutre, étant ce qui ne se distribue
dans aucun genre, échappant a la position comme a la négation, n’appartient non
plus a nulle interrogation que pourrait précéder la question de 1’étre, telle que
nous y conduisent tant de réflexions contemporaines. L’étre n’est pas un neutre, ce
n’est encore qu’un écran pour le neutre. Comment le désigner ? Dans La Veille, en
admettant que ce qui est en jeu, ce soit la postulation du neutre, « il » se marque,
des le premier mot, précisément comme le il, un il évidemment toujours déja
disparu et cependant tel, que, hors du jeu de la présence et de 1’absence, il semble
jour et nuit, et d’une maniere effrayante, ravissante, se proposer, se dérober a
1’acces, mais — et en méme temps — Promis a une proximité ou a un éloignement



que dégageraient, par un tour privilégié, le fait d’écrire, la possibilité d’un moi
qui écrit (dans la contradiction nécessaire de ces deux termes) et d’une ceuvre a
écrire. Pourquoi ? Ce sont les données d’une expérience. L’écrivain ne peut que
se « donner » cette affirmation : c’est qu’écrivant, n’écrivant pas, le « je » qui
écrit se tient sous une distance inappréciable avec un « il ».

Nous avons donc trois termes définis par quelque relation : écrire, un moi, un
il, et tout le récit vient d’une constante et dramatique interversion de ces trois
termes, maintenus entre eux par la dissymétrie et I’infinité de leur rapport. Mais
nous apercevons tout de suite que, dans ce jeu redoutable, 1’un des facteurs risque
de prédominer, méme s’il s’efface : c’est le « je ». Lui seul est apparemment siir ;
les autres ne le sont pas ; écrire, on ne sait jamais si 1’on écrit, et le « il » ne
coincide avec nulle identification, il est le non-coincidant. De la que nous
assistions — décrits avec une frémissante sobriété, une maitrise a la limite du
désarroi — aux mouvements du « je » qui se crispe, s’angoisse, se défend, se
retient, cependant s’expose. Le danger, pour la recherche, est de transformer le
« il » en IlI, Présence favorable, Absence redoutable, c’est-a-dire en une
puissance peut-étre « séparée de tout », pourtant unifiée, unifiante. Le danger vient
de la crispation du « je » : le je, dans ce dialogue surprenant, ne peut que projeter
sur la région autre sa propre unité, le désir légitime de ne pas se perdre, sa
retenue face au mystere qui se joue lorsque, écrivant, n’écrivant pas, il se voue a
une ceuvre. Et le danger est aussi d’hypostasier 1’(Euvre, de la sacraliser, de telle
sorte que |’écrivain, une fois 1’ceuvre écrite et lui-méme congédié, sera
récompensé ascétiquement par le sacrifice qu’il consent par avance a une gloire
impersonnelle a laquelle il ne participera pas, Féte solitaire ou le Il serait, a
1’insu de tous et dans son inapparence, célébré.

Le neutre est une menace et un scandale pour la pensée. Le neutre, si nous le
pensions, libérerait la pensée de la fascination de I’unité (que celle-ci soit
logique, dialectique, intuitive, mystique), nous livrant a une exigence tout autre,
capable de faire échec et de se dérober a toute unification. Le neutre n’est pas
unique, ni ne tend a 1’Unique, il nous tourne non pas vers ce qui rassemble, mais
aussi bien vers ce qui disperse, non vers ce qui joint, mais peut-étre disjoint, non
vers 1’ceuvre, mais vers le désceuvrement, nous tournant vers cela qui toujours
détourne et se détourne, de sorte que le point central ou il semble qu’écrivant nous
soyons attirés ne serait que 1’absence de centre, le manque d’origine. Ecrire sous
la pression du neutre : écrire comme en direction de I’inconnu. Cela ne signifie
pas dire 1’indicible, raconter 1’inénarrable, faire mémoire de 1’immémorable,
mais préparer le langage a une radicale et discrete mutation, ainsi que nous
pouvons le pressentir en nous rappelant cette proposition que je me contenterai de
répéter : I’inconnu comme neutre, qu’il soit, qu’il ne soit pas, ne saurait trouver la



sa détermination, mais seulement en ceci que le rapport avec 1’inconnu est un
rapport que n’ouvre pas la lumiere, que ne ferme pas |’absence de lumiere —
rapport neutre ; ce qui veut dire que penser au neutre, c’est penser, c’est-a-dire
écrire en se détournant de tout visible et de tout invisible.

Il me semble que c’est en relation avec une telle recherche qu’il faut lire le
livre de Roger Laporte, livre majeur (riche d’autres livres insoupconnés), et non
pas en lui demandant s’il nous apprend quelque chose sur 1’inspiration ou s’il
nous décoit en refusant de rien nous en apprendre. Approche du neutre, La Veille
est sans clarté, sans obscurité ; ni diurne, ni nocturne ; veille sans éveil et nous
aidant, en dehors de toute image et de toute abstraction, a décider ce que serait la
présence de 1’inconnu, si, en cette présence infiniment distante et infiniment
dispersée, présence de parole, I’inconnu était rendu présent, et toujours inconnu :
vigilance de 1’avant-veille, « veillant sur I’insurveillé ».

LE LIVRE DES QUESTIONS

Du livre, des livres d’Edmond Jabes, je m’étais promis de ne rien dire (méme
penchant au silence a 1’égard de certains ouvrages austeres, voire retirés, mais
prématurément €bruités, saisis par une bizarre renommée et ainsi réduits a une
signification de classe, de groupe ou d’usage). Il y a ainsi des ceuvres qui se
confient a notre discrétion. Nous leur faisons tort en les désignant ; ou, plus
justement, nous les enlevons a leur espace qui est celui de la réserve et de
I’amitié. Mais vient un moment ou 1’espece d’austérité qui est le centre de tout
livre important, fit-il le plus tendre et le plus douloureux, le délivre de nous et
rompt les liens. Le livre est désormais sans appartenance ; c’est ce qui le
consacre comme livre3.

Dans 1’ensemble de fragments, de pensées, de dialogues, d’invocations, de
mouvements narratifs, paroles errantes qui constituent le détour d’un seul poeme,
je retrouve a I’ceuvre les puissances d’interruption par lesquelles ce qui se
propose a 1’écriture (le murmure ininterrompu, cela qui ne s’arréte pas), doit
s’inscrire en s’interrompant. Mais ici, dans Le Livre des Questions — de la son
insécurité et sa force douloureuse —, la rupture est non seulement marquée par la
fragmentation poétique a ses différents niveaux de sens, mais interrogée et subie,
puis ressaisie et rendue parlante, toujours deux fois et chaque fois redoublée :
dans 1’histoire et dans 1’écriture en marge de I’histoire. Dans 1’histoire ou le
centre de la rupture s’appelle le judaisme. Dans cette écriture qui est la difficulté
du poete, de I’homme qui veut parler juste, mais qui est aussi la justice difficile,



celle de la loi juive, la parole inscrite avec laquelle on ne joue pas, et qui est
esprit parce qu’elle est le fardeau et la fatigue de la lettre.

Rupture subie dans I’histoire, et la parle la catastrophe encore et toujours toute
proche, la violence infime du malheur : cette rupture du pouvoir violent qui veut
faire époque et marquer une époque. Puis, 1’autre, 1’originelle rupture qui est
comme antérieure a 1’histoire, non plus subie, mais exigée et qui, exprimant la
distance prise a 1’égard de toute puissance, délimite un intervalle ou le judaisme
introduit son affirmation propre : la rupture que montre « la blessure... invisible a
son commencement », « cette blessure retrouvée d’une race issue du livre »,
« rien que cette douleur dont le passé et la continuité se confondent avec ceux
de I’écriture ». Car précisément, cet intervalle, cet écart préalablement affirmé
par rapport a la pression des choses et a la domination des événements, marque le
heu ou s’institue la parole, celle qui invite I’homme a ne plus s’identifier avec son
pouvoir. Parole d’impossibilité. Et 1’on comprend alors que la méditation du
poete Jabes sur I’acte et 1’exigence poétiques puisse aller de pair avec la
méditation sur son appartenance, invétérée et réfléchie, récente et sans date, a la
condition juive4. « Je vous ai parlé de la difficulté d’étre Juif qui se confond
avec la difficulté d’écrire, car le judaisme et I’écriture ne sont qu’une méme
attente, un méme espoir, une méme usure. » De sorte que Le Livre des Questions
est, lui aussi, toujours écrit deux fois, livre qui interroge le mouvement de rupture
par lequel se fait le livre, et livre ou se désigne « la parole virile de I’histoire
recommencée d’un peuple replié sur soi-méme » — double mouvement
qu’Edmond Jabes soutient : soutient, sans 1’unifier ni méme pouvoir le
réconcilier.

Car il reste vrai que I’attente vide, désertique, qui retient celui qui écrit au
seuil du livre, faisant de 1’écrivain le gardien du seuil, de son écriture un désert et
de I’homme qu’il est le vide et I’absence d’une promesse, si elle répond a une
autre attente (a un autre désert) ou furent prononcées les dix premieres paroles
d’interdiction, il y a cependant entre 1’une et I’autre aussi un vide, un écart et une
rupture. D’abord parce que les Tables de la Loi, a peine touchées par 1’indice
divin, furent brisées (la malédiction consistant, non pas a punir, mais a retirer
I’interdiction), et certes écrites a nouveau, mais non pas restituées dans
I’originalité d’une premiere fois, de sorte que c’est d’une parole toujours déja
détruite que 1’homme apprend a tirer I’exigence qui doit lui parler : pas d’entente
vraiment premiére, pas de parole initiale et intacte, comme si 1’on ne parlait
jamais que la seconde fois, aprés avoir refusé d’entendre et pris ses distances a
I’égard de 1’origine. D’autre part — et c’est peut-étre 1’enseignement le plus
décisif de « la parole virile » — le texte premier (qui n’est jamais un premier
texte), parole d’écriture (comme c’est étrange, comme cela donne a réfléchir, cette



premiére parole, non pas dite mais écrite, dont 1’avenement est celui de la lettre
en sa rigueur, qui n’est précédée par rien que par elle-méme et n’a d’autre sens
qu'une exigence gravée et toujours aggravée), est, aussi et en meéme temps, un
texte commenté qu’il faut donc non seulement redire dans son identité, mais
apprendre dans son inépuisable différence. « La patrie des Juifs, dit E. Jabes, est
un texte sacré au milieu des commentaires qu’il a suscités. » Dignité de
I’exégese dans 1’importance que lui accorde la tradition rabbinique : a savoir que
la loi écrite, ce texte non original de 1’origine, doit étre toujours reprise par la
voix qui commente — réaffirmée par le commentaire oral qui ne lui est pas
postérieur, mais contemporain® —, reprise et cependant non pas rejointe, dans cette
dis-jonction qui est la mesure de son infinité. Ainsi la simultanéité du texte
premier de 1’écriture et du contexte de la parole seconde qui interprete, introduit-
elle, sous une nouvelle forme, un nouvel intervalle par lequel cette fois c’est le
sacré lui-méme, dans sa puissance trop immédiate, qui est tenu a distance et, si
I’on ose dire, ex-écré.

Par cette expérience apre et ardue que porte avec lui le judaisme — celle d’une
brisure remontant toujours plus haut, non seulement aux Tables de la Loi, mais en
deca de la création (la brisure des Vases) et jusque dans la hauteur méme ; puis
celle d’une tradition d’exégese qui n’adore pas les signes, mais s’établit dans
I’intermittence qu’ils indiquent —, 1’homme de parole qu’est le poéete se sent
concerné, confirmé, mais aussi contesté et, a son tour, contestant. On ne peut pas
faire sa part a I’inter-ruption. D’un c6té, I’on ne voit rien a répondre au critique
austere, gardien de la rigueur, lorsqu’il dénonce 1’affirmation poétique, cette
parole neutre qui n’atteste personne, ne reconnait ni ne laisse de traces et demeure
sans garantie. Mais, d’un autre coté, le poete, homme sans autorité et sans maitrise
qui, parlant, accepte comme son devoir le plus propre de répondre a cette
interruption qui toujours descelle sa parole et le rend fidelement infidele,
comment pourrait-il s’en remettre a un message premier, la référence a 1’Unique,
I’affirmation de 1’Etre Transcendant qui, par la distance entre Créateur et créé,
prétend nous donner la dimension juste de 1’inter-ruption et ainsi la fonde, mais
aussi 1’intercepte ? Et sans doute le poete n’est-il pas le soutien ni le substitut des
dieux multiples ni le visage aux yeux fermés de leur absence. Et il n’est pas non
plus celui qui, voué a la parole, ferait de cette vocation et de ce dévouement une
altiere assomption, un pouvoir d’idolatrie, un privilege d’enchantement, une
magie capable de jouer, fiit-ce dans 1’illusion, un jeu d’absolue liberté. Il n’est ni
dans 1’autonomie, ni dans 1’hétéronomie, ou plus justement 1’hétéronomie ou il se
tient n’est pas celle d’une loi morale. Son discours est dis-coins. Et ce dis-cours
le rend responsable de 1’interruption a tous ses niveaux — comme ceuvre — Comme
fatigue, douleur, malheur — comme désceuvrement de 1’absence d’ceuvre —, ainsi



’appelant sans cesse a rompre (rupture qui est le savoir du rythme), parce qu’il
sait que la parole peut étre, elle aussi, pouvoir et violence, pouvoir qui, méme
interdit et portant interdiction, risque d’étre encore le simple pouvoir d’interdire
(comme il arrive peut-étre dans toute éthique).

« N’oublie jamais que tu es le noyau d’une rupture. » Les deux expériences,
unies et désunies, celle du judaisme, celle de 1’écriture, qu’exprime E. Jabes et
qu’il affirme I’une par I’autre, mais aussi par la patience et la générosité de sa
double vocation, ont donc leur commune origine dans 1’ambiguité de cette rupture,
rupture qui laisse intact et méme révele, par son éclat, le centre (le noyau, I’ unité),
mais qui est peut-étre aussi 1’éclat du centre, le point excentré qui n’est centre que
par 1’éclat de la brisure. « La voie que j’ai prise est la plus ardue... Elle part de
la difficulté — de la difficulté d’étre et d’écrire — et aboutit a la difficulté. »
Difficulté qu’il réussit, sans 1’atténuer, a maintenir dans la mesure d’une voix
juste. C’est la peut-étre, de ce livre, le trait qui importe le plus : cette retenue,
meéme lorsqu’il doit répondre au heurt le plus douloureux. Livre de discrétion, non
pas qu’il ne dise tout ce qu’il faut dire, mais parce qu’il se retient dans 1’espace
ou le temps de 1’entre-dire, 1a ou la Loi, le pur arrét de 1’interdit, vient adoucir sa
séveérité, de méme que le cri y devient « la patience », « I’innocence du cri ».
Douce endurance du chant. Parole rompue, coupée, mais ou la césure se fait
décision questionnante, puis récitante, de sorte que les étres séparés qu’elle
évoque, Sarah, Yukel (séparés parce que portant 1’affirmation entre eux d’une
profonde communauté : séparés parce qu’unis), elle les évoque si discretement,
parlant d’eux, n’en parlant pas, que, maintenus I’un pres de 1’autre par les plis et
les replis du livre, ils demeurent dans |’attente de leur rencontre et de leur
séparation toujours différées. Ici, il faut rappeler — et précisément parce qu’E.
Jabes n’en a subi en aucune maniere, semble-t-il, I’influence ou I’attrait — les
merveilleux récits hassidiques dont le Gog et Magog de Martin Buber nous
montre aussi 1’enchantement et que maintenant nous pouvons lire, recueillis,
recomposés et comme réinventés par lui, dans une version francaise que je trouve
rayonnanteb, Ce rapport non prémédité du poete d’aujourd’hui et des récits
légendaires ne s’accomplit pas seulement par le médium du conte oriental, c’est-
a-dire dans le cadre d’un genre et le milieu d’une tradition. Je me 1’explique
mieux par ce que Martin Buber nous apprend d’un des derniers représentants du
hassidisme, qui fut contemporain de la crise, une crise dont le trait est d’étre
toujours contemporaine : il était, nous dit-on, capable d’un silence modeste, sans
prétention, mais infini ; c’est qu’en ce silence ce n’est pas 1’autorité d’une extase
ni I’effusion d’une priere qui s’exprimait, seulement « un cri sans voix », la
retenue des « larmes muettes ». Ce cri sans voix, ajoute Buber, est 1’universelle
réaction des Juifs sous leur grande souffrance : c’est, a I’heure « ou cela se



gache », le cri qui « nous convient ». C’est aussi, en tout temps, la parole qui
convient au poeme et dont, en sa solitude retirée, en sa ferveur douloureuse,
cependant amicale, Edmond Jabes a précisément retrouvé la convenance.

D’un mot a un mot
vide possible



XXV

Gog et Magog

A la vérité, qu’est-ce que ce mot de hassidisme évoque en nous ? Presque rien ;
certains souvenirs de la piété juive médiévale, le Golem, les mysteres de la
Kabbale, les pouvoirs d’hommes occultes liés au secret divin, le savoir caché du
ghetto. Mais précisément toutes ces évocations sont déja fausses. Le hassidisme
du xviie siécle n’a presque rien a voir avec celui du Moyen Age. S’il accueille
certains themes de la Kabbale, c’est en les vulgarisant et en en retenant les
aspects les plus communs. La Kabbale est un ésotérismel. Le hassidisme, au
contraire, veut que tous aient acces au secret. Et le maitre des hassidim n’est pas
un homme savant, solitaire, demeurant dans la contemplation des mysteres
augustes ; c’est un chef religieux, responsable d’une communauté qu’il fait
participer a ses expériences et a laquelle il les enseigne par sa vie et dans un
langage simple et vivant. Ici, la personnalité compte plus que la doctrine. C’est
par la puissance spirituelle, la vitalité et 1’originalité d’individualités fortes que,
du moins, durant les cing premieres générations, les Zaddikim (les Justes ou les
Saints) s’imposent et montrent 1’authenticité du mouvement religieux. Leur savoir
n’est nullement comparable a celui des maitres les plus ordinaires de 1’érudition
rabbinique. Ce n’est pas la science, mais le don de grace, la force charismatique,
le prestige du cceur qui les désignent et rassemblent autour d’eux éleves, croyants,
pélerins. « Je ne suis pas allé au « Maggid » de Meseritz pour apprendre de lui la
Thora, mais pour le regarder nouer les cordons de ses chaussures. » Cette
remarque d’un disciple a un caractere bien plus insolite pour la piété juive que
pour la piété chrétienne ou extréme-orientale. Un Zaddik caché, parlant des
rabbins qui « disent la Thora » (c’est-a-dire interpretent avec leur savoir spirituel
les mots écrits), déclare : « Qu’est-ce que cela, dire la Thora ? Chacun doit faire



en sorte que sa conduite soit une Thora, et lui-méme une Thora. » Nous voyons la,
clairement, comment le hassidisme peut offrir des points de rencontre avec une
doctrine de 1’existence. Du fondateur de ce mouvement, le Baal-Chem, on disait
que ce qu’il faisait, il le faisait avec tout son corps, et lui-méme a formulé cette
recommandation : « Tout ce que ta main trouve a faire, fais-le dans toute ta
force. » Peut-étre est-ce le propre de tout maitre religieux que d’enseigner les
vérités profondes par les gestes les plus ordinaires plutot que par la doctrine.
Dans les récits de sagesse, nous en trouvons d’innombrables rappels ; celui-ci par
exemple : un maitre Zen, lorsque 1’éléeve qui le sert depuis des années, se plaint
de n’avoir toujours pas été introduit dans la sagesse, lui répond : « Depuis le jour
de ta venue, je n’ai pas cessé de t’enseigner la sagesse. » — « Comment cela,
Maitre ? » — « Quand tu m’as apporté une tasse de thé, ne 1’ai-je pas prise ?
Quand tu t’es incliné devant moi, ne t’ai-je pas rendu ton salut ? » L’éleve baisse
la téte et comprend. Le hassidisme prend donc la suite d’une tradition qui ne lui
appartient pas. Mais précisément, par rapport a la piété et méme a la mystique
juives, il apporte des traits nouveaux que nous ne devrions peut-étre pas accueillir
comme représentatifs.

*

Notre ignorance des grands mouvements de la mystique hébraique est
évidemment grande, a la mesure du prestige que nous lui reconnaissons. C’est un
phénomene sur lequel il vaudrait la peine de réfléchir. Toute une partie du xixe
siecle littéraire — pour ne pas remonter plus haut — a vécu dans 1’admiration
effrayée des mysteres de la Kabbale, dont personne n’était a méme de se faire une
idée juste. C’est la contre-partie de 1’antisémitisme. Un savoir secret, un pouvoir
caché, profondément enfouis dans des tétes anonymes, offrent a la vague
incroyance des écrivains des ressources de compensation réveuse dont ils
aimeraient faire profiter la littérature. Quelque chose les attire la par I’étrangeté
d’imaginations mythologiques surprenantes, par la force de connaissances tres
anciennes, tres occultes et tres maudites, enfin par la puissance attribuée a
certains mots écrits. Voila qui est bien tentant. Qu’il y ait des livres ignorés de
tous, capables d’une vie mystérieuse, renfermant les plus hauts secrets dérobés au
mystere méme, c’est une chance littéraire que tout écrivain doit admirer
jalousement.

A cela s’ajoute, il est vrai, une discrétion dont le littérateur ne se doute pas et
qu’il n’imiterait peut-étre que de mauvais gré. Ce trait est pointant 1’un des plus
fiers de la mystique juive. Les mystiques des autres religions sont toujours préts a
révéler d’abondance les expériences suprémes qu’ils ont faites ; les chrétiens ne



sont pas les moins bavards (il faut excepter naturellement Maitre Eckhart). Les
maitres du Kabbalisme font preuve d’une extréme aversion a parler d’eux-
meémes ; ils se tiennent a 1’écart de toute autobiographie ; des grands mouvements
extatiques dont ils n’ont pas moins bénéficié que les autres, ils ne veulent pas
faire un sujet de confidences, ni méme d’enseignement (a 1’exception d’ Abulafia
et de son école), et il a fallu le hasard des siecles pour nous conserver les
documents personnels, non destinés a étre publiés, ou nous trouvons des
témoignages explicites. C’est qu’ils ne s’intéressent nullement a leur mouvement
propre, presque honteux de leur aventure singuliére plutot que préts a s’en exalter
et se préoccupant seulement des révélations qu’ils en rapportent pour les joindre a
I’objectivité de la « tradition ». Est-ce par impuissance ? par souci de ne pas
abaisser jusqu’aux mots ce qui ne se laisse pas dire ? Plut6t par respect du
langage méme dont ils reconnaissent 1’origine divine et la valeur sacrée. La
langue hébraique peut parler de Dieu, parce que Dieu parle en elle, et elle peut
1’atteindre parce qu’elle vient de lui. Mais elle n’est pas faite pour que nous y
glissions nos petites histoires particulieres, fussent-elles a la louange de ce qui
n’est pas nous-mémes. Il y a dans toute I’immense production mystique juive une
recherche frappante de 1’anonymat. Les auteurs se dérobent sous des noms
augustes. Le Zohar est I’exemple le mieux défendu de cette pseudépigraphie. Le
besoin d’étre auteur est évidemment bien moins fort que celui d’étre le lieu
impersonnel ou s’affirme la tradition par excellence. Les révélations privées,
« subjectives », n’ont aucune signification ; plus la révélation est authentique, plus
ce qu’elle révele appartient au fond originel des connaissances commimes —
communes, mais mystérieuses, et mystérieuses a la fois parce que traitant de ce
qui est caché et n’en traitant que pour quelques-uns. I’anonymat est ici le manteau
de I’invisibilité. Une sorte d’incognito cache la maitrise et la rend plus
essentielle. Le nombre de Kabbalistes dont 1’enseignement porte 1’empreinte
d’une personnalité est tres petit, remarque G. G. Scholem, et il faut précisément en
venir au mouvement hassidique pour trouver, par une sorte de dégénérescence,
des individualités et des chefs.

*

On pourrait attribuer a la haine du « Je suis », propre a tout mystique, cette
disposition fondamentale a disparaitre2. Mais précisément, c’est encore un trait de
la mystique hébraique que de ne pas prétendre, sauf dans des cas fort rares, a une
union concrete, annulant toute différence, entre Dieu et 1’homme. Le. sens de la
distance jamais abolie, mais au contraire maintenue pure et préservée, appartient
au mouvement extatique lui-méme. Si, comme le dit Buber, le grand fait d’Israél



n’est pas d’avoir enseigné I’unique Dieu, mais d’avoir fondé 1’histoire sur un
dialogue entre la divinité et I’humanité, ce souci d’une parole réciproque, ou le Je
et le Tu se rencontrent sans s’effacer, est au ceeur du commerce divin le plus
fervent. Seule la parole peut traverser 1’abime ; seule la voix de Dieu, Dieu
comme Voix, puissance qui interpelle sans se laisser a son tour interpeller, fait de
la séparation le milieu de 1’entente. Sans doute, dans toute religion, il y a eu des
rapports entre Créateur et créature par le sacrifice, la priere, le ravissement
intérieur. Mais, dans Israél, un rapport unique de familiarité et d’étrangeté, de
proximité et de lointain, de liberté et de soumission, de simplicité et de
complication rituelle se fait jour, dont la parole, le mystere et 1’amitié de la
parole, sa justice et sa réciprocité, 1’appel qu’elle porte et la réponse qu’elle
attend, constitue le principe ou la substance. Dans 1’Occident chrétien, ou la
tendance a la vie monologue est pressante, il y a toujours la secrete conviction
qu’un Dieu a qui 1’on parle et qui vous parle n’est pas assez pin ni assez divin.
C’est que 1’entretien cherche a étre tout intérieur, d’essence uniquement
spirituelle, colloque évanouissant ou 1’ame seule veut avoir affaire a Dieu seul —
et non pas dialogue fondamental d’un peuple réel, représentant 1’ humanité réelle,
avec Celui qui est essentiellement parole. Dire toi a Dieu dans la tradition
d’Israél n’est donc pas un pur fait de 1’ame solitaire ou la prétention d’un mauvais
lyrisme ; c’est d’abord s’en tenir a la vérité d’une relation concrete qui passe par
1’histoire et cherche a ménager dans le monde la possibilité d’une rencontre totale
et vivante. Mouvement que vient obscurcir, il est vrai, le fait de I’exil, un
phénomene d’une signification douloureusement inépuisable, dont la portée
immense a la fois réduit I’initiative humaine et la sollicite démesurément.

Avant d’en venir rapidement au livre de Buber qui décrit, a propos d’un
épisode de 1’histoire moderne, cette dimension cosmique dans laquelle le mélange
des plans terrestre et céleste nous provoque a vivre, il faut rappeler que le
Kabbalisme, création étrange, admirée et certainement admirable, a été accueilli
dans les milieux de la piété juive presque toujours avec réserve, souvent avec
répugnance et méme avec honte. G. G. Scholem a qui nous devons une
connaissance enfin un peu précise de ces choses et qui les juge avec une slireté
impartiale3, dit exactement : « Si 1’on considere les écrits des grands Kabbalistes,
on est sans cesse partagé entre 1’admiration et le dégofit. » La raison en est claire.
La religion juive, marquée des 1’origine par des exigences morales, par le souci
de faire se superposer et s’accorder la distinction du Bien et du Mal et la
distinction du Sacré et du Profane, s’est affirmée, dans un monde de mythologie,
par un refus cohérent de toute idolatrie mythique. Or, avec le Kabbalisme, le
mythe prend sa revanche sur son vainqueur. « Les principaux symboles de la
Kabbale, dit Scholem, jaillissent d’un sentiment religieux authentique, mais en



meéme temps sont invariablement marqués par le monde de la mythologie. » La
gnose qui a pris forme précisément au contact du judaisme, dans sa sphere
d’influence et en luttant contre lui, réussit finalement a investir la mystique juive
en lui proposant ses propres figures d’expression (des schémas d’apparence
extrémement bizarre, débris superbes des vieilles religions orientales), que les
Kabbabhstes utilisent pour s’approcher de problemes théologiques d’importance et
en élaborer une saisie vivante. Il en résulte un mélange surprenant de pensées
profondes et de mythes extravagants, de figures insolites et d’idées pures,
d’images flamboyantes et de visions simples et douloureuses. Que de telles
créations aient eu du succes dans les milieux fermés d’érudition pieuse, cela
serait explicable. Mais I’immense retentissement, pendant des siecles, de la
Kabbale aupres du peuple et, finalement, dans la culture universelle, est un
phénomene mystérieux, signe des forces créatrices qui s’y affirmaient et qui
avaient des rapports avec la mythologie populaire de 1’univers juif ; signe aussi
de I’attrait, impossible a vaincre, d’une certaine imagination mythique, lorsqu’elle
donne forme a des themes intenses, a mi-chemin entre la religion et la pensée
(voila un sujet de réflexions pour nos propres bizarreries intérieures).

*

Pour bien saisir la qualité d’enchantement que le livre de Buber met en ceuvre,
il faut préciser, je crois, que de ce livre Buber n’est presque pas 1’auteur4. Ce
n’est pas diminuer ses mérites ; c’est au contraire admirer avec quelle naive
siireté il est parvenu a nous faire vivre dans le monde merveilleux de la narration,
cette tradition de récits et d’histoires ou prennent place les faits et gestes de
personnages réels. Les deux protagonistes du récit, le Rabbi de Lublin, le
« Voyant », et son éléve, le « saint Juif » (qui s’opposent comme deux modes
d’action spirituelle, I’un voulant produire magiquement certains effets, 1’autre
s’en tenant a une pure conversion intérieure), appartiennent tous deux, ainsi que
toutes les figures de leur entourage, ainsi que les principaux incidents de leur vie
et jusqu’aux paroles qu’on leur préte, a la communauté vivante des histoires
racontées et transmises de génération en génération. C’est la 1’une des richesses
du hassidisme. Naturellement, ce n’est pas une originalité absolue, puisque 1’une
des créations de la pensée rabbinique est, a coté de la Halakha (la Loi), la
Haggada (la Narration), et que la foi juive a toujours réussi a maintenir vivante la
force narrative qui permet a tout croyant de participer dans sa vie actuelle non
seulement aux grandes histoires bibliques, mais a un foisonnement prodigieux de
récits ou la terre et le ciel sont mélés dans un esprit de familiarité et de merveille.
Dans le hassidisme ou la doctrine n’est presque rien et le prestige de 1’action



concrete, presque tout, les récits font partie de I’existence religieuse. Non
seulement les disciples ne cessent de raconter sur leur maitre une surabondance
d’histoires, mais les Zaddikim ne s’expriment guere que par le moyen d’anecdotes
et, bien plus, vivent en quelque sorte sur le mode de la narration. Il en résulte ce
trait si frappant de 1’enchantement littéraire : lorsqu’on attribue, de leur vivant,
aux grands maitres de la génération des actes appartenant a une tradition bien plus
ancienne et dont chacun connait et reconnait les moindres détails, ce qui est
raconté ne parait ni moins spontané ni moins vrai — au contraire : c’est que
quelque chose de tres ancien, a nouveau, se reproduit, affirmant la continuité sans
faiblesse de la tradition, sa puissance intacte, sa Vérité toujours en attente,
1’aptitude a s’accomplir encore une fois de 1’événement inépuisable.

L’histoire ici se partage curieusement entre le cycle des célébrations
religieuses immuables, 1’apparition d’hommes de grand format, ayant leurs traits
personnels tres caractérisés et appartenant a une communauté nouvelle, en train de
créer sa propre légende, enfin les événements du monde extérieur profane, qui ne
peuvent rester étrangers au destin de la foi. D’ou un mélange subtil d’actions
légendaires, de traits psychologiques singuliers et de tension historique. Que nous
soyons en présence d’une version originale — et somme toute spirituellement bien
plus riche — de La Guerre et la Paix, c’est ce que la lecture découvre avec un
sursaut d’intérét et de surprise. Il y a quelque chose d’émouvant dans la maniere
dont les formidables événements d’Occident, la Révolution francaise, les guerres
de Bonaparte, puis sa gloire monumentale de maitre du siecle viennent s’inscrire,
comme du plus grand lointain et réduits a quelques traits minuscules, sur la rétine
du Voyant de Lublin, lequel, par le guichet occulte de sa cellule, les contemple
silencieusement et cherche a les faire servir a ses desseins propres. Tolstoi
prétendait humilier les individualités historiques en mettant au compte du hasard
les initiatives les plus glorieuses de I’art militaire. Ici, le changement de
perspective est encore plus impressionnant. Dans ce monde séparé des
communautés juives, ce qui se passe au-dehors est si éloigné, si privé de réalité et
si étranger a la vie véritable que c’est 1’obscur Rabbi qui devient le personnage
aux proportions gigantesques, tandis que I’énigmatique homme de guerre qui
traverse 1’histoire au nom d’une mission dont il ne se doute pas, n’acquiert sa
grandeur que comme une allusion a quelques versets prophétiques.

[’histoire, racontée par Buber, peut apparaitre aussi comme 1’illustration du
theme du Docteur Faustus, lui-méme dérivé évidemment de modeles hébraiques.
Les rapports de la mystique et de la magie ont toujours été, dans le Kabbalisme,
extrémement enchevétrés. Le hassid du Moyen Age, le Juif allemand pieux, est le
vrai maitre de la puissance magique : sans ressources, abandonné, privé de lui-
méme, sublimement indifférent, il est capable de dominer toutes les forces ; il peut



tout parce qu’il n’est rien ; c’est une idée dont le stoicisme et le cynisme grecs
avaient déja tiré parti. Du hassid, on peut dire ce qu’Eleazar de Worms disait
magnifiquement du Tout-Puissant : « Il garde le silence et porte 1’univers. » Plus
tard, dans la Kabbale prophétique d’Abulafia, la mystique qui a pour principal
objet de méditation les grands noms divins, s’associe naturellement aux
disciplines magiques, lesquelles invoquent les pouvoirs terribles des noms. Quant
au Kabbalisme du Zohar, il est, dans une certaine mesure, trop hautain pour
utiliser le mystere a des fins privées, mais la magie devient alors métaphysique :
de méme que I’homme a le pouvoir de transpercer les secrets de la contradiction
de I’Etre, de méme il a le pouvoir d’embrasser les moyens propres a suspendre
cette contradiction. Si la croyance commune du Kabbalisme est d’interpréter la
problématique du monde comme une problématique de la divinité, il apparait que
« la réalité terrestre doit réagir mystérieusement sur la céleste, puisque tout, y
compris notre activité, a ses racines profondes dans le royaume des Sephiroth ».
D’ou cette sentence du Zohar : « L’impulsion d’en bas appelle celle d’en haut. »
Apres I’expulsion d’Espagne, lorsque les malheurs de I’exil se changent en un
insupportable drame spirituel, les Kabbalistes qui jusqu’ici s’intéressaient plus au
commencement qu’a la fin du monde (le chemin mystique vers Dieu n’étant que le
renversement du processus par lequel nous sommes sortis de Dieu, c’est ce
mouvement originaire qu’il fallait d’abord ressaisir), vont faire porter tout leur
pouvoir d’élucidation sur la doctrine du retour. Ce sera la part d’Isaac Luria dont
I’influence fut prodigieuse et s’est perpétuée (en se vulgarisant) jusque dans le
hassidisme. On pourrait croire que la pensée de l’exil, exil de 1’homme, exil
d’Israél condamné a la séparation et a la dispersion, va trancher définitivement
les plans divin et terrestre et livrer I’homme a I’attente impuissante. Mais 1’exil
ne peut pas étre un événement seulement local ; il affecte nécessairement toutes
les puissances ; il est aussi 1’exil de Dieu, la séparation d’une part de Dieu avec
lui-méme, la souffrance des parcelles de lumiere maintenues captives dans
1’obscurité. On reconnait la 1’antique conception de la gnose, restée étonnamment
vivante : c’est la Sophia, la lumiére tombée dans les ténebres, un étre abandonné
et cependant divin, séparé de son origine, et cependant non séparé, car la
séparation s’appelle temps, et la réunion éternité. Dans la plupart des doctrines
gnostiques, c’est par le ciel seul que peut étre rappelée 1’ame divine, tombée sur
la terre : il n’y a qu’une action possible, celle qui est dirigée du haut vers le bas.
Mais, note Buber, dans la pensée mystique juive, fondée sur un rapport de
réciprocité, sur un dialogue libre entre le moi terrestre et le Toi divin, 1’homme
reste 1’auxiliaire de Dieu. Les spheres sont séparées pour que 1’homme les
rapproche. Toute la création et Dieu méme sont dans 1’attente de 1’homme. C’est
celui-ci qui doit compléter 1’intronisation de Dieu dans son royaume, unifier le



nom divin, ramener la Chekhina a son Maitre. Cette attente de Dieu, partageant
I’exil, est profonde et pathétique : elle illustre la responsabilité de 1’homme, la
valeur de son action, son influence souveraine dans le destin du Tout. « Les Justes
accroissent la puissance de la Souveraineté d’en Haut. » Forte croyance, mais qui
offre aux Justes les plus grandes tentations d’orgueil et de domination spirituelle.

*

Comment, dans 1’histoire de Buber, Napoléon est-il appelé a collaborer a
I’espoir de salut ? Il y a deux plans d’interprétation. A la lettre, les choses sont
simples. Puisqu’une prophétie annonce que la victoire de Gog, du pays de Magog,
précédera immédiatement la venue du Messie, il y a grand intérét a laisser
1’homme d’Occident devenir la force démoniaque capable de soulever 1’abime et
d’y entrainer les soixante-dix peuples. Mais, pour cela, il faut qu’il soit vraiment
Gog, I’étre de la démesure ténébreuse, et pour qu’il le devienne, il est nécessaire
que les grands Zaddikim, ceux qui lisent dans le ciel et sont en rapport avec les
puissances, cooperent a son destin et 1’aident a prendre une dimension supra-
humaine. On comprend bien qu’il s’agit 1a d’une intervention tres risquée et tres
douteuse. Doit-on favoriser le Mal, le porter a son paroxysme, précipiter la
catastrophe, afin que la délivrance aussi se rapproche ? Doit-on presser la fin ?
L’ affreux souvenir du Sabbatianisme, auquel il n’est pas fait allusion dans le récit
de Buber par une pudeur significative, est certainement a 1’arriere-plan de toute
cette action. Je rappelle I’histoire briéevement. Sabbatai Zevi est ce Messie du
xvIre siecle qui finalement se convertit a I’Islam. L’ étrangeté de son apparition est
que son apostasie, loin de le discréditer, devint le signe de sa mission
rédemptrice. C’est que pour vaincre profondément le Mal, il faut descendre dans
la profondeur malheureuse et se revétir du Mal méme. L[’apostasie, le reniement
de soi, I’obligation de vivre intérieurement dans le refus de sa vérité (qui fut
précisément imposée par I’Eglise aux Marranes), est le sacrifice supréme dont le
Messie se rend capable. Nous avons la, poussé bien plus loin que dans le
christianisme, le paradoxe comme fondement mystique du salut. Le disciple du
Christ, pour reconnaitre le Sauveur dans un pauvre homme condamné a mort et
crucifié, avait certes un grand effort de foi a accomplir, mais qu’en est-il lorsque
le Sauveur est un apostat, lorsque 1’acte a glorifier n’est plus seulement la mort
infamante, mais la trahison, lorsque le Christ se fait Judas ? Scholem le dit bien :
le paradoxe devient effroyable, il meéne tout droit a 1’abime. Quelle profondeur de
désespoir, quelle énergie de croyance durent se trouver accumulées et
brusquement captées pour que tant d’hommes aient pu se rassembler autour d’une
telle étrangeté et la soutenir.



[’aventure de Sabbatai Zevi fut une catastrophe douloureuse. Elle marqua
1’avenement du nihilisme religieux, la rupture avec les valeurs traditionnelles,
sous cette justification que dans le monde de la fin le Mal est sacré et 1’ Ancienne
Loi sans force ; enfin, elle altérait gravement le messianisme juif authentique. Or,
le hassidisme est comme 1’héritier de ce mouvement aberrant, mais il en forme
une réplique purifiée, en marge certes de 1’orthodoxie et en lutte contre elle,
toutefois sans rompre jamais avec la piété de la tradition. Mais de la le caractere
dramatique de ces débats entre Rabbis sur la possibilité de faire servir le Mal au
Bien sans que celui-ci soit englouti, sur le droit a intervenir dans les profondeurs,
enfin sur le sens de 1’autorité que s’arrogent les grands Zaddikim, tres tentés
nécessairement par les réves de puissance. C’est que leur role est singulier, leur
mission indécise : ils constituent une sorte de compromis entre le Messie visible,
tel que le Sabbatianisme 1’avait fait paraitre, et ce qui est peut-étre la vraie
tradition hébraique : tradition selon laquelle la force messianique ne doit pas
s’exprimer en un étre unique, mais est a I’ceuvre en tous, d’une maniere cachée,
quotidienne et anonyme, de sorte que chacun, obscurément et sans privileges, est
chargé de I’événement ultime qui s’accomplit invisiblement, aussi, a chaque
instant. Les Zaddikim ne prétendent nullement au role de Messie : au contraire, ils
s’en défendent, et les plus orgueilleux, par un mouvement de piété et d’effroi.
D’abord, ils sont plusieurs, trente-six manifestes et trente-six cachés, et bien que
les disciples soient toujours préts, comme il est naturel, a placer au-dessus des
autres leur seul maitre, cette pluralité qui est comme de droit, forme une secrete
défense contre le vertige de 1’unique. Cependant, ce sont des individualités
étonnamment fortes, riches d’une autorité spirituelle illimitée et incarnant souvent
une dangereuse volonté de puissance. Le Zaddik est un homme a part. Il est tres
proche de la simplicité de I’homme ordinaire (de la son influence et souvent sa
grandeur) et il est 1’exception : 1’homme capable de voir, qui a commerce avec le
Bien et le Mal, qui porte la bénédiction d’en bas vers le haut et d’en haut vers le
bas, 1’étre privilégié qui avec plus de concentration que tous les autres est tourné
vers la tache salutaire. Toutefois, ce n’est qu’un homme, c’est méme 1’homme par
excellence, « le vrai homme » comme il est dit du Voyant de Lublin, et I’homme
vrai est plus important qu’un ange, parce que 1’ange se dresse immobile, tandis
que I’homme passe et, passant, contribue a maintenir, a renouveler le mouvement
du monde. C’est ce renouvellement incessant qui est le principe de vie du Zaddik,
en qui, libéré de 1’arbitraire et pour faire retour a son origine, se rassemble le
processus du devenir créateur : I’homme donc doué de grands pouvoirs, qui agit
en vue et en vertu de I’unité divine, mais non pas par lui seul, dans la mesure o,
homme d’exception, il reste uni a la communauté des hommes simples dont il n’est
que le représentant et le guide.



C’est de ce monde surprenant, lointain et proche, que le récit de Buber nous
parle avec une simplicité persuasive. Il a tout le charme des histoires, leur
innocence ambigué qui, transformant 1’enseignement en image et 1’image en vérité,
fait de la lecture une sorte de réve mystérieux, d’ou I’on s’éveille cependant de
temps en temps, en se demandant si un mystere si parfaitement raconté n’a pas
pour seul destin de s’accomplir en conte.



XXVI

Kafka et Brod

Max Brod a reconnu qu’il y avait dans la gloire de Kafka quelque chose de peu
rassurant qui lui faisait regretter de 1’avoir aidée a naitre. « Quand je vois
comment I”humanité repousse le don salutaire contenu dans les écrits de Kafka, je
souffre parfois d’avoir arraché cette ceuvre a 1’obscurité de la destruction ou son
auteur avait voulu la voir s’enfoncer. Kaftka n’aurait-il pas pressenti 1’abus auquel
son ceuvre pouvait étre exposée, et c’est pourquoi il n’a pas voulu en autoriser la
publication ? » C’était peut-étre se poser la question un peu tard. Les années
posthumes faisant leur travail, Brod fut aux prises, non pas avec la renommée
discrete qu’il avait pu souhaiter, — mais, des 1’origine, ne la souhaitait-il pas
éclatante ? ne souffrait-il pas, quand Werfel, lisant les premiers écrits de leur ami
commun, disait : « Au-dela de Tetschenbodebach, personne ne comprendra
Kafka » ? N’a-t-il pas reconnu dans la gloire dont il se plaignait une part de lui-
meéme, n’était-elle pas aussi a sa mesure, a son image, non pas proche de la
réserve de Kafka, mais proche de la promptitude a agir de Brod, proche de son
optimisme honnéte, de sa certitude décidée ? 1l fallait peut-étre qu’il y eiit Brod
aupres de Kafka pour que celui-ci surmontat la géne qui 1’empéchait d’écrire. Le
roman qu’ils écrivent en collaboration est un signe de ce destin solidaire :
collaboration dont Kafka parle avec malaise, qui 1’engage, dans chaque phrase, a
des concessions dont il souffre, dit-il, jusque dans sa profondeur. Cette
collaboration cesse presque aussitot, mais, apres la mort de Kafka, elle s’est
renouée, plus étroite qu’elle n’avait jamais été, plus lourde aussi pour I’ami
vivant qui s’est consacré avec une foi extraordinaire a la mise au jour d’une
ceuvre vouée, sans lui, a la disparition. Il serait injuste — et frivole — de dire qu’il
y a, en chaque écrivain, un Brod et un Kafka et que nous n’écrivons que dans la



mesure ou nous faisons droit a la part active de nous-mémes ou bien que nous ne
devenons célebres que si, a un certain moment, nous nous livrons tout entiers au
dévouement illimité de 1’ami. L’injustice consisterait a réserver a Kafka tout le
mérite de la pureté littéraire — hésitation devant 1’écriture, refus de publier,
décision de détruire I’ceuvre — et a charger le puissant double amical de toutes les
responsabilités qui sont liées a la gestion terrestre d’une ceuvre trop glorieuse.
Kafka mort est intimement responsable de la survie dont Brod a été 1’instigateur
obstiné. Autrement, pourquoi aurait-il fait de celui-ci son légataire ? Pourquoi,
s’il avait voulu faire disparaitre son ceuvre, ne 1’a-t-il pas détruite ? Pourquoi la
lisait-il a ses amis ? Pourquoi a-t-il communiqué a Felice Bauer, a Milena
beaucoup de ses manuscrits, non sans doute par vanité littéraire, mais pour se
montrer dans ses régions sombres et son destin sans lumieére ?

Le sort de Brod est pathétique aussi. D’abord hanté par cet ami admirable, il
fait de lui le héros d’un de ses romans — étrange métamorphose, signe qu’il se sent
lié a une ombre, mais qu’il ne se sent pas lié par le devoir de ne pas troubler
I’ombre. Puis il entreprend la publication d’une ceuvre dont, le premier et
longtemps le seul, il a reconnu la valeur d’exception. Il lui faut trouver des
éditeurs, les éditeurs se dérobent ; il lui faut rassembler des textes qui ne se
dérobent pas moins, affirmer leur cohérence, découvrir dans des manuscrits
dispersés, dont presque aucun n’est terminé, 1’achevement qui s’y dissimule. La
publication commence, fragmentaire elle aussi. Des grands romans, certains
chapitres, on ne sait pourquoi, sont réservés. Ca et la, on ne sait comment, se fait
jour telle page arrachée a 1’ensemble, tel rayon s’échappe d’un foyer encore
inconnu, brille et s’éteint. Du Journal, parce qu’il faut ménager les vivants, on
exclut les documents trop directs ou les notes qui paraissent insignifiantes, on s’en
tient a I’essentiel, mais ou est 1’essentiel ? Cependant la gloire de 1’écrivain
devient rapidement puissante, bientot toute-puissante. Les inédits ne peuvent le
rester. C’est comme une force avide, irrésistible, qui va fouiller dans les
profondeurs les mieux protégées, et peu a peu tout ce qu’a dit Kafka pour lui, de
lui, de ceux qu’il a aimés, qu’il n’a pu aimer, est livré, dans le plus grand
désordre, a une abondance de commentaires, eux-mémes désordonnés,
contradictoires, respectueux, effrontés, infatigables et tels que 1’écrivain le plus
impudent hésiterait a en soutenir la curiosité.

Rien pourtant qu’on ne doive approuver dans cette terrible mise au jour. Des
que la décision de publier est prise, il s’ensuit que tout devra 1I’étre. Tout doit
apparaitre, c’est la regle. Qui écrit se soumet a cette regle, méme s’il la repousse.
Depuis qu’a été entreprise 1’édition complete des ceuvres — elle touche a sa fin —,
la part du hasard et de 1’arbitraire est diminuée autant qu’il est possible. Nous
connaitrons tout, dans 1’ordre ou il est raisonnable — encore que toujours



contestable — de le connaitre, avec des exceptions en ce qui concerne les lettres :
par exemple, de quelques lettres, on a encore écarté les passages qui mettent en
cause certains vivants, mais les vivants disparaissent vite. Déja, 1’épreuve de la
guerre et de la persécution a supprimé, dans une mesure qu’il n’est pas nécessaire
de rappeler, les témoins et les égards qui leur sont dus, a aussi supprimé, il est
vrai, les témoignages et détruit une part importante de 1’ceuvre, déja en partie
détruite par Kafka de son vivant, puis, apres sa mort, selon les indications qu’il
avait laissées, par Dora Diamant, surtout en ce qui touche le Journal. (Le Journal
manque précisément pour la derniére partie de sa vie, a partir de 1923, quand il
trouva, nous dit-on, 1’apaisement et la réconciliation. On nous le dit, mais nous ne
le savons pas, et quand, lisant son Journal, nous voyons combien il se jugeait
autrement que ne le jugeaient ses amis et ses proches, nous devons reconnaitre que
le sens des événements qui ont marqué 1’approche de sa fin, nous reste, pour
1’instant, inconnu. )

Mais qui est Kafka ? Tandis qu’il commencait de mettre au jour, selon ses
moyens, les manuscrits de son ami, et parce que déja la renommée, avec « ses
malentendus et ses falsifications », essayait de déchiffrer le visage mystérieux,
Brod se décida a écrire un livre pour mieux 1’éclairer, livre de biographie, mais
aussi d’interprétation et de commentaire ou il cherchait a amener 1’ceuvre dans la
lumiere juste ou il désirait qu’on la vitl. Livre d’un grand intérét, mais, sur les
événements de 1’existence de Kafka, nécessairement réservé, un peu désordonné
et allusif, du reste trés incomplet, parce qu’un seul témoin ne sait pas tout. Brod,
tout en reconnaissant la grande complexité et le mystere central du génie qui
habitait son ami, a toujours protesté contre les couleurs trop sombres sous
lesquelles la postérité, avec une noire préférence, s’est tout de suite plu a voir
cette figure et cette ceuvre. Les autres amis de Kafka ont d’ailleurs tous reconnu,
aimé et célébré en lui la force vivante, la gaieté, la jeunesse d’un esprit sensible
et merveilleusement juste. « Kafka était-il parfaitement désespéré ? » se demande
Félix Weltsch, et il répond : « Il est tres difficile, voire impossible, de tenir pour
désespéré cet homme ouvert a toutes les impressions et dont les yeux répandaient
une lumiere si secourable. » « D’une maniere générale, dit Brod, tous ceux qui se
sont fait une image de Kafka d’apres ses écrits ont devant les yeux une tonalité
essentiellement plus sombre que ceux qui I’ont personnellement connu. » C’est
pourquoi le biographe reconnait avoir accumulé dans sa biographie tous les traits
propres a corriger ce schéma conventionnel. Témoignage qui compte, que
d’ailleurs tout confirme. Mais faut-il oublier 1’autre visage, « I’homme a 1’ombre
trop grande », oublier sa profonde tristesse, sa solitude, son éloignement du
monde, ses moments d’indifférence et de froideur, son angoisse, ses tourments
obscurs, ses luttes qui 1’ont porté a la limite de 1’égarement (particuliérement en



1922 a Spindlermiihle) ? Qui a connu Kafka ? Pourquoi donc celui-ci rejette-t-il,
par avance, le jugement de ses amis sur lui-méme2 ? Pourquoi ceux qui 1’ont
connu, quand ils passent du souvenir de 1’homme jeune, sensible et gai, a I’ ceuvre
— romans et récits — s’étonnent-ils de passer a un monde nocturne, de froid
tourment, monde non pas sans lumiere, mais ou la lumiere aveugle en méme temps
qu’elle éclaire, donne de 1’espoir, mais fait de 1’espoir 1’ombre de 1’angoisse et
du désespoir ? Pourquoi celui qui, dans 1’ceuvre, passe de 1’objectivité des récits
a I’intimité du Journal, descend-il dans une nuit encore plus sombre ou se font
entendre les cris d’un homme perdu ? Pourquoi, plus on s’approche de son ceeur,
semble-t-on s’approcher d’un centre inconsolé d’ou parfois jaillit un éclair
percant, exces de douleur, exces de joie ? Qui a le droit de parler de Kafka sans
faire entendre cette énigme qui parle avec la complexité, la simplicité des
énigmes ?

*

Apres avoir publié, commenté Kafka, aprés avoir fait de celui-ci le héros d’un
de ses romans, il est arrivé que Brod, poussant la double vie plus loin, a cherché
a s’introduire lui-méme dans le monde de Kafka en transformant I’ ceuvre peut-étre
la plus importante, Le Chdteau, pour faire de ce qui était un récit inachevé une
piece de théatre complete. Décision qu’on ne peut comparer a celle de Gide et de
J.-L. Barrault accomplissant quelques années auparavant le méme travail pour Le
Proces. Gide et Barrault, a tort sans doute, voulaient faire se rencontrer 1’espace
du théatre et 1’espace aux dimensions ambigués, a la fois tout en surface, sans
profondeur, comme dénué de perspectives, mais privé de fond et, a cause de cela,
tres profond, du monde de 1’égarement infini que représentait Le Proces. Brod
semble avoir cédé a une tentation plus intime, celle de vivre de la vie du héros
central, de se rapprocher de lui, de le rapprocher aussi de nous, de la vie de ce
temps, en I’humanisant, en lui rendant 1’existence d’un homme qui lutte, avec un
désespoir indiscret, pour trouver travail, ressources et existence, la ou il ne peut
étre qu’un étranger mal venu.

Brod a donc adapté Le Chdteau au théatre. Laissons de coté la décision elle-
méme, bien que cette maniere de faire passer une ceuvre d’une forme a une autre,
de faire ceuvre avec I’ceuvre, de la contraindre a étre ce qu’elle ne peut étre en lui
imposant un autre espace de croissance et de développement soit une sorte de rapt
qui interdit a celui qui s’y préte d’étre trop sévere pour les entreprises du
nihilisme moderne. Laissons de coté la certitude que toute adaptation d’une ceuvre
de Kafka, méme si elle est fidele et parce qu’elle ne peut étre que trop fidele a
certains moments et non pas au tout dissimulé de 1’ceuvre qui, lui, échappe a toute



fidélité, doit non seulement la fausser, mais y substituer une version truquée d’ou
il sera désormais plus difficile de revenir a la vérité offusquée et comme éteinte
de I’original. Oublions, enfin, le droit que s’est donné 1’ adaptateur, par suite de ce
qu’il croit étre les nécessités dramatiques, d’ajouter un dénouement a un récit qui
ne se dénoue pas, dénouement qui fut peut-étre, a un certain moment, dans 1’esprit
de Kafka, dont on ne doute pas qu’il ait parlé a son ami, mais que précisément il
ne s’est jamais résolu a écrire, qui n’est jamais entré dans la vie et I’intimité de
I’ouvrage : il reste, d’ailleurs, que cette scene ou nous assistons a la mise en terre
de K., mise en terre qui correspond symboliquement a sa réconciliation avec la
terre ou il a désiré séjourner, cette scene ou chacun vient jeter une parole et une
poignée de poussiere sur le cadavre qui, enfin, se repose, est une des meilleures
de la piece, bien qu’elle soit toute de 1’invention de Brod, ce qui montre que cette
piece aurait beaucoup gagné a ne rien devoir a Kafka. Mais pourquoi Brod a-t-il
jugé bon de s’introduire ainsi dans le secret d’un ouvrage qu’il avait contribué,
Plus qu’aucun autre, a garder intact ? pourquoi, lui qui a si vivement critiqué Gide
et Barrault d’avoir commis dans leur dramatisation « une faute inouie », a-t-il,
d’une maniere non moins manifeste, changé le centre de 1’ceuvre, substitué au
personnage central un personnage qui n’a avec lui plus rien de commun qu’une
parenté de mots — et cela non pas pour rendre plus précis le sens spirituel de ses
démarches, mais pour 1’abaisser au niveau pathétique humain ?

Cela reste une énigme. Assurément 1’adaptateur a voulu faire passer 1’histoire
par le plan oy, selon lui, elle était le plus capable de nous toucher, il a voulu faire
comprendre que Kafka n’était pas cet auteur bizarre, démon de 1’absurde et
inquiétant créateur de réves sarcastiques, mais un génie profondément sensible et
dont les ceuvres ont une signification humaine immédiate. Intention louable, mais
qu’en est-il résulté ? Auregard de 1’histoire, le mythe complexe de 1’arpenteur est
devenu le sort malheureux d’un homme sans travail et sans situation, personne
déplacée, qui ne réussit pas a se faire admettre dans la communauté a laquelle il
voudrait appartenir. Au regard de 1’exigence a laquelle fait face le héros central,
des obstacles qu’il rencontre et qui ne sont hors de lui que parce qu’il est déja
tout au-dehors et comme en exil de lui-méme, sur ce plan, la transposition est telle
qu’il y a une véritable dérision a faire passer K. pour le personnage boursouflé
qui, exprimant tout ce qu’il ressent avec un paroxysme d’émotion, s’indigne, crie,
s’effondre.

Il en cotite certes beaucoup de vouloir faire de 1’humain a tout prix.

Brod a reproché a Barrault-Gide d’avoir travesti Le Proces en faisant de son
héros « un innocent persécuté » et du roman « une intrigue policiere ou se
poursuivent fugitif et détectives a travers les jeux d’une dramatisation
superficielle ». Mais quels reproches n’a-t-il pas di s’adresser, lui qui non



seulement a fait disparaitre du sort de K. la faute a laquelle celui-ci est peut-étre
voué, mais a réduit a une lutte grossierement pathétique, sans espoir et sans force,
contre des adversaires qui symbolisent le monde moderne, la démarche de K. hors
du vrai, démarche elle-méme erronée, marquée par la faute majeure de
I’impatience, mais cependant, au sein de I’erreur, ne cessant de tendre vers un
grand but.

Que peut un homme, livré tout entier a la nécessité d’errer, un homme qui, par
une obscure décision impersonnelle, a renoncé a son heu natal, a abandonné sa
communauté, s’est éloigné de sa femme, de ses enfants, en a perdu méme le
souvenir ? ’homme de !’exil absolu, de la dispersion et de la séparation ?
[’homme qui n’a plus de monde et qui, dans cette absence de monde, essaie
cependant de trouver les conditions d’un séjour véritable ? C’est la le destin de
K. dont il est tres conscient, en cela fort différent de Joseph K. qui, dans sa
négligence, son indifférence et sa satisfaction d’homme pourvu d’une jolie
situation, ne se rend pas compte qu’il a été rejeté de 1’existence et dont tout le
proces est la lente prise de conscience de cette exclusion radicale, de cette mort
dont, des I’origine, il a été frappé.

De la piece de Brod a disparu, par un sortilege, cet esprit de 1’ceuvre, a
disparu, sous |’affectation de pathétique et d’humanité, tout ce qui la rend si
émouvante et, en effet, si humaine, mais d’une émotion qui se dérobe, qui refuse
les cris, la véhémence, les plaintes vaines, qui passe par le refus silencieux et une
certaine indifférence froide, en rapport avec la perte de toute vie intérieure,
blessure initiale a partir de laquelle se comprend seule la recherche qui anime
1’ ceuvre.

De sorte qu’a disparu de la piece de Brod tout ce qu’il pouvait y avoir de
« positif » dans 1’ceuvre — non seulement 1’arriére-plan du Chateau qui n’offre
meéme plus une direction aux efforts du vagabond épuisé (le Chateau apparatt, tout
au plus, comme une concentration de pouvoir arbitraire, une quintessence
d’autorité et de méchanceté sous I’influence et sous la crainte de laquelle les
larves du village développent leurs petites menées tyranniques) — mais plus
encore s’est perdu tout ce qui rayonne de force au niveau de 1’impuissance, de
souci du vrai dans la profondeur de 1’égarement, de détermination inflexible au
sein de la perte de soi-méme, de clarté dans la nuit vide et vague ou déja tout
disparatt.

D’ou vient cela ? D’ou vient que Brod, si convaincu du sens non nihiliste de
I’ceuvre, n’en ait mis en valeur que le coté superficiellement malheureux ?

*



L’une de ses erreurs est d’avoir délibérément — par souci d’humanité et
d’actualité — réduit le mythe du Chdteau a 1’histoire d’un homme qui cherche en
vain, dans un pays étranger, un emploi et le bonheur d’une famille stable. K. veut-
il cela ? Sans doute, mais il le veut par une volonté qui ne s’en contente pas,
volonté altérée et insatisfaite qui dépasse toujours le but et tend toujours au-dela.
Méconnaitre le caractere de sa « volonté », ce besoin d’errer qui est en lui
extréme, c’est se mettre en condition de ne rien comprendre méme a 1’intrigue
superficielle du récit. Car, alors, comment expliquer que K., chaque fois qu’il a
atteint un résultat, au heu de s’y tenir, le repousse ? Obtient-il une chambre a
1’auberge du village, il veut séjourner a 1’auberge des Messieurs. Obtient-il un
petit emploi a 1’école, il le néglige et dédaigne ses employeurs. L’hoteliere lui
offre son entremise, il la refuse ; le maire lui promet son bienveillant appui, il
n’en veut pas. Il a Frieda, mais il veut aussi avoir Olga, avoir Amelia, avoir la
mere de Hans. Et méme quand, a la fin, il recoit d’un secrétaire, Burgel, une
audience inattendue au coins de laquelle celui-ci lui livre les clés du royaume,
heure de la grace et du « tout est possible », le sommeil dans lequel il sombre
alors et qui le fait passer a coté de cette offre, n’est peut-étre qu’une autre forme
de cette insatisfaction qui le pousse a aller toujours plus loin, a ne jamais dire oui,
a garder en soi une part réservée, secrete, que nulle promesse visible ne peut
combler.

Dans un petit fragment qui n’appartient pas a 1’édition du Chdteau mais se
rapporte manifestement au méme theme, Kafka a écrit : « Veux-tu étre introduit
dans une famille étrangere, tu cherches une connaissance commune et tu la pries
de s’entremettre. Si tu ne la trouves pas, tu prends patience et tu attends 1’ occasion
favorable. Dans le petit pays ou nous vivons, cela ne saurait manquer. Si
I’occasion ne se trouve pas aujourd’hui, elle se trouvera demain, et si elle ne se
trouve pas du tout, tu n’ébranleras pas, pour si peu, les colonnes du monde. Si la
famille supporte de se passer de toi, tu ne le supporteras pas moins bien. Cela est
évident, seulement K. ne le comprend pas. Il s’est mis en téte récemment de
pénétrer dans la famille du maitre de notre domaine, mais il se refuse a emprunter
les chemins de la vie de société, il veut y parvenir directement. Peut-étre le
chemin habituel lui semble-t-il trop ennuyeux, et c’est juste, mais le chemin qu’il
tente de suivre est impossible. Ce n’est pas que je veuille, en cela, surfaire
I’importance de notre maitre. Un homme intelligent, appliqué, honorable, mais
rien de plus. Qu’est-ce que K. veut de lui ? Un emploi dans le domaine ? Non, il
ne le veut pas, il a lui-méme du bien et mene une vie libre de tels soucis.
Aimerait-il donc sa fille ? Non, non, on ne peut I’en soupgonner. »

K., lui aussi, veut parvenir au but — qui n’est ni 1’emploi qu’il désire
cependant, ni Frieda a laquelle il est attaché —, il veut y parvenir sans passer par



les chemins ennuyeux de la patience et de la sociabilité mesurée, mais
directement, chemin impossible, qu’il ne connait d’ailleurs pas, qu’il pressent
seulement, pressentiment qui le conduit a refuser toutes les autres voies. Est-ce
donc la son erreur, passion romantique pour 1’absolu ? En un sens, oui ; mais, en
un autre sens, nullement. Si K. choisit I’impossible, c’est que, par une décision
initiale, il a été exclu de tout le possible. S’il ne peut pas cheminer dans le monde,
ni emprunter, comme il le voudrait, les voies normales de la vie de société, c’est
qu’il a été banni du monde, de son monde, condamné a 1’absence de monde, voué
a I’exil ou il n’y a pas de séjour véritable. Errer, c’est la sa loi. Son insatisfaction
est le mouvement méme de cette erreur, elle en est I’expression, le reflet ; elle est
donc elle-méme essentiellement fausse ; mais, cependant, aller toujours davantage
dans le sens de I’erreur, c’est le seul espoir qui lui reste, la seule vérité qu’il ne
doive pas trahir et a laquelle il demeure fidele avec une persévérance qui fait
alors de lui le héros de 1’ obstination inflexible.

A-t-il raison, a-t-il tort ? Il ne peut le savoir et nous ne le savons pas. Mais il a
le soupcon que toutes les facilités qu’on lui concede sont des tentations auxquelles
il doit se dérober d’autant plus qu’elles lui apportent davantage : douteuse la
promesse de 1’hoteliere, malveillante la bienveillance du maire, une chaine
destinée a le captiver, le petit emploi qu’on lui offre — et est-elle sincere
1’affection de Frieda3 ? N’est-elle pas le mirage de son demi-sommeil, la grace
que, par les interstices de la loi, lui tend le souriant secrétaire Biirgel4 ? Tout cela
est attirant, fascinant et vrai, mais vrai comme peut 1’étre une image, illusoire
comme le serait une image si on s’y attachait par cette dévotion exclusive d’ou
nait la plus grave des perversions, 1’idolatrie.

K. pressent que tout ce qui est en dehors de lui — lui-méme projeté au-dehors —
n’est qu’image. Il sait qu’il ne faut pas se fier a des images, ni s’y attacher. Il est
fort d’un pouvoir de contestation sans mesure, qui n’a pour équivalent qu’une
passion sans mesure pour un point unique, indéterminé. Si telle est sa situation, si,
en agissant avec cette impatience qui est la sienne, il ne fait qu’obéir au monisme
rigoureux qui 1’anime, d’ou vient que cette impatience soit précisément sa faute,
comme la négligence serait la faute de Joseph K. ? C’est que ces images sont tout
de méme images du but, c’est qu’elles participent de sa lumiere et que les
méconnaitre, c’est déja fermer les yeux sur I’essentiel. I'impatience qui échappe
a la tentation des figures, échappe aussi a la vérité de ce qu’elles figurent.
L’impatience qui veut aller droit au but, sans passer par les intermédiaires, ne
parvient a rien d’autre qu’a prendre pour but les intermédiaires et a en faire non
pas ce qui conduit au but, mais ce qui empéche de 1’atteindre : des obstacles
infiniment dédoublés et multipliés. Il suffirait donc d’étre sage, patient, de suivre
les conseils de 1’hoteliere, de demeurer d’un cceur paisible et aimable aupres de



Frieda ? Non, car tout cela n’est qu’image, le vide, le malheur de 1’imaginaire,
fantasmes répugnants, nés de la perte de soi-méme et de toute réalité authentique.

*

La mort de K. semble le terme nécessaire de ce cheminement ou 1’impatience
le pousse jusqu’a 1’épuisement. En ce sens, la fatigue dont Kafka a intimement
souffert — fatigue, froideur de I’ame non moins que du corps — est un des ressorts
de I’intrigue et, plus précisément, I’une des dimensions de cet espace ou vit le
héros du Chdteau dans un lieu ou il ne peut qu’errer, loin de toutes les conditions
d’un repos véritable. Cette fatigue qu’a essayé de représenter, dans la piece, par
un épuisement spectaculaire, 1’acteur trop vigoureux du role, ne signifie pas
cependant le glissement fatal vers 1’échec. Elle est elle-méme énigmatique.
Certes, K. se fatigue parce qu’il va de-ci de-la, sans prudence et sans patience, se
dépensant, quand il ne faut pas, en démarches vouées a 1’insucces et n’ayant plus
de forces, quand il les lui faudrait pour réussir. Cette fatigue, effet de
I’insatisfaction qui refuse tout, cause de 1’hébétude qui accepte tout, est donc une
autre forme du mauvais infini auquel est voué I’errant. Fatigue stérile, qui est telle
que 1’on ne peut s’en reposer, telle qu’elle ne conduit méme pas a ce repos qu’est
la mort, car a celui qui, comme K., méme exténué, continue d’agir, il manque ce
peu de forces qui serait nécessaire pour trouver la fin.

Mais, en méme temps, cette lassitude, d’ailleurs secrete, dont il ne fait pas
étalage, qu’il dissimule au contraire par le don de discrétion qui lui appartient, ne
serait-elle pas, aussi bien que le signe de sa condamnation, la pente de son salut,
I’approche de la perfection du silence, la pente douce et insensible vers le
sommeil profond, symbole de I’unité ? C’est au moment ou il est épuisé qu’il a,
avec le secrétaire bienveillant, I’entrevue au cours de laquelle il semble qu’il
pourrait toucher au but. Cela se passe dans la nuit, comme toutes les audiences qui
viennent de la-bas. Il y faut la nuit, la nuit trompeuse, la nuit secourable ou
s’enveloppent d’oubli les dons mystérieux. Qu’en est-il donc dans ce cas ? Est-ce
a 1’épuisement de la fatigue qu’il doit de manquer 1’occasion merveilleuse ? Ou
est-ce a la consolation et a la grace du sommeil qu’il doit d’avoir pu s’en
approcher ? Sans doute, 1’un et I’autre. Il dort, mais pas assez profondément, ce
n’est pas encore le pur, le vrai sommeil. Il faut dormir. « Le sommeil est ce qu’il
y a de plus innocent et I’homme sans sommeil, ce qu’il y a de plus coupable. » 1l
faut dormir, de méme qu’il faut mourir, non pas de cette mort inaccomplie et
irréelle dont nous nous contentons dans notre lassitude quotidienne, mais d’une
autre mort, inconnue, invisible, innommeée et d’ailleurs inaccessible, ou il se peut
cependant que K. parvienne, mais non pas dans les limites du livre : dans le



silence de 1’absence de livre que, par un chatiment supplémentaire, la piece de
Brod est venue malheureusement troubler.



XXVII

Le dernier mot

Puisqu’elles formaient le dernier volume des Euvres complétes, les
« Lettres », lorsqu’elles ont été publiées dans 1’édition allemande (en 1958), ont
paru constituer le dernier mot de Kafka. Nous étions préts a attendre de ces
ultimes écrits la révélation finale qui, comme au jour du Jugement dernier,
donnerait figure a 1’énigme. De la notre lecture naivement anxieuse, enfantinement
décue. C’est qu’il n’y a pas de Jugement dernier, pas plus qu’il n’y a de fin. Le
caractere étrange des publications posthumes, c’est d’étre inépuisables.

Stirement, quoique la guerre, les persécutions, les changements de régime aient
fait le vide autour de lui, détruisant témoins et témoignages, il y aura, et il ne
cessera guere d’y avoir encore, beaucoup de documents, peut-étre importants,
peut-étre insignifiants. Sur son enfance et son adolescence, des enquétes ont été
faites, dont les résultats commencent a se rassembler. D’une certaine maniere, la
biographie reste a écrirel. Jusqu'a présent, ce que nous connaissons, c’est le
visage et la vie tels que les a connus Max Brod ; et cette connaissance est
irremplacable. Les lettres encore nous le confirment : de nul autre, il ne fut aussi
proche par une confiance aussi durable, je ne dirai pas par le mouvement de sa
nature. « Max et moi radicalement différents. » Mais c’est cette différence qui fait
de leur amitié une entente forte et virile ; méme si Kafka admire Brod pour sa
puissance de vie, sa capacité d’action, sa force d’écrivain, s’il le met donc bien
au-dessus de soi, il ne s’humilie jamais en face de lui et par rapport a lui, avec
cette passion d’abaissement dont il fait preuve avec d’autres. Mais précisément il
a été autre avec d’autres ; et avec lui-méme, qu’était-il ? C’est cet invisible lui-
meéme qui, nous demeurant caché, reste 1’objet de notre curiosité naive et de notre
recherche nécessairement décue.



Les lettres couvrent vingt ans de sa vie. Si elles nous révelent moins que nous
ne 1’espérions, il y a a cela plusieurs motifs. D’abord, elles étaient déja
partiellement connues, Brod les ayant utilisées dans sa biographie et ses autres
livres. De plus, elles restent tres fragmentaires, de telles publications étant
toujours péniblement soumises au hasard qui conserve et détruit sans raison. Ainsi
nous n’avons presque rien des lettres échangées avec sa famille. De son
adolescence a été sauvée un peu de la correspondance passionnée avec son
condisciple, Oskar Pollak, puis un peu plus tard avec une jeune fille, Hedwige W.,
rencontrée au cours d’un séjour en Moravie en 1907, premiere ébauche de ses
relations tourmentées avec le monde féminin. Plus tard, 1’essentiel est constitué
par les lettres avec Brod, F. Weltsch, O. Baum, les amis de toute sa vie (des
lettres a Werfel, presque rien) ; plus tard encore, avec R. Klopstock, le jeune
étudiant en médecine qui aupres de Dora Diamant assista a sa fin. La chance, c’est
que les années les plus pauvres du Journal sont les plus riches en lettres
importantes : sur le séjour a Ziirau, quand la tuberculose s’est déclarée, sur les
séjours a Matliary, a Plana, et les années 1921, 1922, quand il écrit, puis
abandonne Le Chdteau, nous avons maintenant une relation plus précise ; des
allusions s’éclairent, des obscurités s’approfondissent ; nous nous sentons
confirmés dans le caractéere mystérieux de certains instants. La courbe de cette
existence rare se laisse mieux pressentir, le négatif de la révélation nous est plus
sensible.

Rien cependant qui, par la force de 1’inattendu, puisse se comparer aux lettres a
Milena2. Rien non plus qui nous donne le sentiment d’étre pres de franchir le
seuil, comme il arrive dans le Journal. C’est que, si proche qu’il soit de ses
correspondants, leur livrant ce qu’il a de plus secret, parlant de lui avec une
franchise impitoyable, il maintient une insensible distance destinée a ménager et
leur vérité et la sienne propre. « Tu ne dois pas dire que tu me comprends »,
répete-t-il a Brod. Ses amis sont toujours préts, convaincus de sa personnalité
admirable, a lui représenter toutes les raisons qu’il a de ne pas désespérer. Mais
c’est précisément en cela qu’ils le désesperent : non pas qu’il ne soit heureux que
d’un parfait malheur, mais parce que toute interprétation trop favorable de ceux
qui le connaissent le mieux, montrant le caractere inaccessible du mal (malheur et
douleur) qui lui est propre, montre aussi la profondeur de ce mal et la valeur
mauvaise des solutions dont on le berce. « Ce que tu dis sur mon cas est juste ;
du dehors, il se présente bien ainsi ; c’est une consolation, mais, le moment
venu, aussi un désespoir ; car cela montre que rien ne perce de ces choses
effrayantes et que tout demeure en réserve en moi. Cette obscurité que je suis
seul a voir et moi-méme pas toujours, déja le lendemain de ce jour je ne la
voyais plus. Mais je sais qu’elle est la et qu’elle m’attend... »



Il faut ajouter que Kafka a toujours eu un extréme respect de la vérité des
autres ; il les garde le plus possible a 1’écart de 1’expérience sombre ou il se tient
et, dans les conseils qu’il leur donne, dans les jugements qu’il porte sur eux,
comme dans le rayonnement de sa légere gaieté, les persuade d’une ouverture sur
I’espérance qu’il récuse aussitot, des qu’on veut 1’y faire participer. Dans une
lettre tardive a Klopstock (juillet 1922), je trouve ces lignes : « Si nous étions
sur le bon chemin, renoncer serait le désespoir sans limites, mais puisque nous
sommes sur un chemin qui ne fait que nous conduire a un deuxieme, et celui-ci
a un troisieme, et ainsi de suite ; puisque la vraie voie ne surgira pas avant
longtemps, et peut-étre jamais, puisque donc nous sommes livrés tout a fait a
I’incertitude, mais aussi a une diversité inconcevablement belle,
I’accomplissement des espérances... reste le miracle toujours inattendu, mais
en compensation toujours possible. » Nous avons la, rarement décrit par Kafka,
1’aspect positif d’une recherche apparemment toute négative (puisque la vraie
voie qui est unique, ne nous est pas donnée, il n’y a pas un chemin, mais une
infinité, et nous avons quelque chose d’infiniment varié et de scintillant, la
scintillation incomparablement belle des reflets qui nous procure la joie
esthétique), mais de cette consolation dont il fait part a son ami décourage, je
doute qu’il elit accepté qu’on 1’appliquat a lui-méme3. Autre exemple. Brod a
toujours mis en valeur, comme le centre de la foi de Kafka, cet aphorisme :
« Théoriquement, il y a une parfaite possibilité de bonheur terrestre : croire a
I’indestructible en soi et ne pas s’efforcer de I’atteindre. » Mais nous voyons, par
une lettre, que cette pensée se rapporte a un essai de Max Brod (Paganisme,
Christianisme, Judaisme) : « Peut-étre se rapprocherait-on le plus de ta
conception, si I’on disait : « Il y a théoriquement une parfaite possibilité de
bonheur terrestre : croire a ce qui est décidément divin et ne pas s’efforcer de
1’atteindre. » Cette possibilité de bonheur est aussi impie qu’inaccessible, mais
les Grecs s’en sont peut-étre rapprochés plus que tout autre. » Serait-ce donc la la
vérité de Kafka, une vérité propre aux Grecs ? de plus un « blaspheme » ? Ce
commentaire suffirait a nous rappeler a une prudence que I’optimisme généreux de
Brod lui a fait quelquefois oublier.

*

La vie de Kafka a été un combat obscur, protégé par 1’obscurité, mais nous en
voyons clairement les quatre aspects, représentés par les rapports avec son pere,
avec la littérature, avec le monde féminin, et ces trois formes de lutte se
retraduisent plus profondément pour donner forme au combat spirituel.
Naturellement, avec chacun de ces rapports, tous les autres sont mis en cause. La



crise est toujours totale. Chaque épisode dit tout et retient tout. Le souci de son
corps est le souci de tout son étre. L’insomnie, cette difficulté dramatique de
chacune de ses nuits, exprime toutes ses difficultés. Construire sa biographie
autour de ces quatre centres plus ou moins cachés n’aurait donc que 1’intérét de
nous la faire apercevoir momentanément selon les clartés plus ou moins grandes
que nous avons sur chacune de ces énigmes, qui sont de qualité tres différente.
Nous constaterions par exemple que le probleme du pére dont il est occupé d’une
maniere si visible et bien que se développant avec les trois autres (nous
apercevons tout de suite comment il complique extrémement le probleme de son
mariage, comment il forme 1’un des themes obsédants de ses écrits, comment enfin
il se trouve impliqué dans toutes les questions du judaisme), est probablement le
moins chargé de secrets et celui qui 1’accompagne le moins loin. Le plus étendu
est le probleme de I’écrivain. Le plus dramatique, qui le provoque aux instants les
plus sombres, est celui des relations féminines. Le plus obscur, celui du monde
spirituel, nécessairement caché, puisque soustrait a toute saisie directe : « Je ne
puis parler de I’essentiel ; il est, méme pour moi, enfermé dans I’obscurité de
ma poitrine : c’est la qu’il se tient a coté de la maladie, sur le méme lit
commun. »

Sur chacune de ces formes de lui-méme, les lettres nous apportent, sinon des
clartés, du moins la possibilité d’une compréhension plus prudente et plus
nuancée. Surtout, nous pressentons mieux le mouvement de toute cette vie qui,
quoique des la jeunesse enracinée dans des affirmations extrémes dont il semble
ne plus s’écarter, ne cessera de se transformer. C’est ce mouvement dans
I’immobile qui la rend riche et énigmatique. Les paroles de 1’adolescence, celles
de 1’age miir peuvent paraitre se superposer, elles sont les mémes, elles sont tres
différentes, et pourtant non pas différentes, mais comme 1’écho d’elles-mémes a
des niveaux d’entente plus ou moins profonds ; et en méme temps le devenir n’est
pas purement intérieur, 1’histoire compte, une histoire qui d’un coté est son
histoire personnelle, sa rencontre avec Felice Bauer, Julie Wohryzek, Milena,
Dora Diamant, avec sa famille, avec la campagne de Ziirau, les livres, la maladie,
mais qui est d’autre part 1’histoire du monde dont la sourde rumeur, a travers les
problemes tragiques du judaisme, n’a cessé de le précéder.

Bien entendu, cette histoire et ce mouvement sont comme rassemblés dans le
mouvement de la création littéraire qui demeurera toujours la vérité a laquelle il
tend. Jusqu’a la fin, il restera un écrivain. Sur son lit de mort, privé de force, de
voix, de souffle, il corrige encore les épreuves d’un de ses livres (Un artiste de
la faim). Comme il ne peut parler, il note sur un papier a 1’adresse de ses
compagnons : « Maintenant, je vais les lire. Cela va trop m’agiter peut-étre ; il
faut pourtant que je vive cela encore une fois. » Et Klopstock rapporte que, la



lecture finie, les larmes coulerent longtemps sur son visage. « C’était la premiére
fois que je voyais Kafka, toujours si maitre de lui» se laisser aller a un tel
mouvement d’émotion. » La seule lettre sévere et presque dure qui ait pris place
dans le recueil, il 1’a écrite pour défendre sa solitude d’écrivain. Je la cite pour
montrer que, malgré sa merveilleuse attention a autrui, il y a une limite qu’il ne
peut laisser franchir. Klopstock, ce jeune étudiant en médecine dont il avait fait la
connaissance a Matliary et qu’il aime pourtant, presque avec tendresse, semblait
désirer une amitié plus étroite, voulait le voir davantage, trouvait qu’il avait
changé depuis les premiers jours de leur rencontre : « Je concede qu’entre
Matliary et Prague il y a une différence. Entre-temps, apres avoir été tourmenté
par des périodes de folie, j’ai commencé a écrire, et cette activité, d’une maniere
qui la rend tres cruelle pour toutes les personnes de mon entourage (indiciblement
cruelle, je n’en parle pas), est pour moi ce qu’il y a de plus important sur terre,
comme peut 1’étre son délire pour celui qui est fou (s’il le perdait, il deviendrait
“fou”) ou pour une femme sa grossesse. Cela n’a rien a voir avec la valeur de
1’écrit, je ne la connais que trop, cette valeur, mais la valeur qu’elle a pour moi.
Et c’est pourquoi, dans un tremblement d’angoisse, je préserve 1’écriture de tout
ce qui pourrait la troubler, et non seulement 1’écriture, mais la solitude qui lui
appartient. Et quand je vous ai dit hier que vous ne deviez pas venir dimanche
soir, mais seulement lundi et qu’a deux reprises vous avez demandé : “Alors, pas
le soir ?” et qu’il m’a fallu vous répondre, du moins la deuxieme fois : “Reposez-
vous donc”, ¢’était un parfait mensonge, car je ne visais qu’a étre seul. »

*

Sur le probleme central de la nécessité d’écrire qui est aussi une fatalité et une
menace, nous trouvons dans les Lettres deux des textes les plus importants. Ils
sont datés de juillet et de septembre 1922. Importants en eux-mémes, ils le sont
aussi, parce qu’ils nous révelent dans quelles circonstances Le Chdteau fut
abandonné. Je résume en partie et je cite en partie ces textes qui sont assez longs.
Je commence par le plus récent : « Je suis ici (a Plana) depuis une semaine a
nouveau ; je ne 1’ai pas passée tres gaiement, car j’ai di abandonner,
manifestement pour toujours, 1’histoire du Chateau, celle-ci ne pouvait plus étre
renouée depuis « 1’effondrement » qui a commencé une semaine avant le voyage a
Prague, bien que ce que j’ai écrit a Plana ne soit pas aussi mauvais que ce que tu
connais... » Kafka raconte comment, sa sceur Ottla (qui vivait avec lui) étant
obligée de rentrer bientot et définitivement a Prague, la domestique lui a offert de
lui préparer ses repas pour lui permettre de continuer son séjour en cet endroit
qu’il aime. Il accepte, tout est décidé. « Je resterai 1’hiver, je remercie encore... »



« Aussitot, a peine étais-je en haut de I’escalier conduisant a ma chambre que
se produisit « I’effondrement »... Je ne dois pas décrire le coté extérieur d’un
tel état, tu le connais aussi, mais il te faut penser a ce qu’il y a de plus extréme
dans ton expérience... Avant tout, je sais que je ne pourrai dormir. La force du
sommeil est rongée jusqu’en son centre. J’anticipe déja sur l’insomnie, je
souffre comme si la nuit derniere avait déja été sans sommeil. Je sors, je ne puis
penser a rien d’autre, rien qu’une monstrueuse angoisse m’occupe et, dans de
plus clairs instants, I’angoisse de cette angoisse... Qu’est-ce donc ? Autant que
je le puisse pénétrer par la pensée, il n’y a qu’une seule chose. Tu dis que je
dois chercher a m’éprouver en de plus grands sujets. C’est juste..., mais je puis
aussi m’éprouver dans mon trou de souris. Et cette seule chose, c’est : crainte
de la solitude complete. Si je restais seul ici, je serais pleinement solitaire. Je
ne pourrais parler avec les gens, et le ferais-je, la solitude n’en serait
qu’augmentée. Et je connais, du moins d’une maniere approchée, les frayeurs
de la solitude — non pas tant de la solitude solitaire que de la solitude parmi les
hommes, les premiers temps a Matliary ou quelques jours a Spindlermiihle,
mais je n’en veux pas parler. Comment est-ce avec la solitude ? La solitude est
mon unique but, ma plus grande tentation, ma possibilité et, en admettant qu’on
puisse dire que j’ai « organisé » ma vie, alors elle a été organisée pour que la
solitude s’y sente bien. Et, malgré cela, I’angoisse devant ce que j’aime
tant... »

Ce désir qui est angoisse, angoisse devant la solitude lorsqu’elle est la,
angoisse lorsqu’elle n’est pas la, angoisse encore devant toute solution de
compromis, voila ce qu’il semble que nous comprenions bien, mais ne nous
hatons pas de comprendre. Dans une lettre un peu antérieure, Kafka éclaire, mais
d’une maniere plus énigmatique, I’enchevétrement de tous ces rapports. Il s’agit
encore d’une crise grave. Il devait se rendre a Georgental, pour un séjour aupres
de son ami Baum. Il venait de lui écrire qu’il acceptait. Tout lui plaisait dans ce
voyage, ou du moins il ne voyait pas d’objection raisonnable. Et pourtant n
1’effondrement », 1’angoisse infinie, la nuit sans sommeil. « Tandis que durant
cette nuit sans sommeil ces pensées allaient et venaient entre mes tempes
douloureuses, je fus a nouveau conscient de ce que j’avais presque oublié en
ces derniers temps assez paisibles : sur quel faible sol, ou méme inexistant, je
vis, au-dessus de ténebres d’ou sort a son gré la puissance ténébreuse, laquelle
sans égard pour mon bégaiement détruit ma vie. Ecrire me maintient, mais ne
serait-il pas plus juste de dire qu’écrire maintient cette sorte de vie ? Je ne
veux naturellement pas prétendre que ma vie est meilleure lorsque je n’écris
pas. Elle est bien pire, tout a fait insupportable et ne peut aboutir qu’a la folie.
Mais cela, il est vrai, a charge pour moi, méme si, comme c’est le cas en ce



moment, je n’écris pas, d’étre pourtant un écrivain ; et un écrivain qui n’écrit
pas est tout de méme une monstruosité qui appelle la folie. Mais qu’en est-il
donc de ceci, étre écrivain ? Ecrire est une récompense délicieuse et
merveilleuse, mais qui nous paie de quoi ? La nuit, avec la netteté des lecons
enfantines, j’ai vu clairement que c’était le salaire pour le service du démon.
Cette descente vers les puissances obscures, ce déchainement d’esprits
normalement maitrisés, ces étreintes douteuses et tout ce qui peut se passer en
bas, dont on ne sait plus rien en haut lorsqu’on écrit des histoires a la lumiere
du soleil. Peut-étre y a-t-il une autre maniere d’écrire, je ne connais que celle-
ci ; dans la nuit, lorsque 1’angoisse ne me laisse pas dormir, je ne connais que
celle-ci. Et ce qu’il y a de diabolique en elle me semble tres clair. C’est la
vanité et la concupiscence qui ne cessent de tourner autour de ma personne ou
autour d’une personne étrangere et d’en jouir, par un mouvement qui ne fait
que se multiplier, véritable systeme solaire de vanité. Le souhait de 1’homme
naif : « Je voudrais mourir et voir comment on me pleurera », un tel écrivain le
réalise constamment, il meurt (ou il ne vit pas) et se pleure constamment. De la
vient sa terrible angoisse de la mort, qui ne s’exprime pas nécessairement par
la peur de mourir, mais se manifeste aussi dans la peur du changement, peur
d’aller a Georgental. »

Mais pourquoi cette peur de mourir ? Kafka distingue deux séries de raisons
qui, dit-il, se confondent peut-étre. Et, en effet, elles semblent se ramener a cette
pensée : 1’écrivain a peur de mourir parce qu’il n’a pas encore vécu, et non pas
seulement parce que lui a manqué le bonheur de vivre avec une femme, des
enfants, la fortune, mais parce qu’au heu d’entrer dans la maison, il lui faut se
contenter de 1’admirer du dehors et d’en couronner le faite, exclu de la jouissance
des choses par la contemplation qui n’est pas possession. Voici 1’espece de
monologue intérieur de cet écrivain : « Ce que j’ai joué va arriver réellement. Je
ne me suis pas racheté par I’écriture. J’ai passé ma vie a mourir, et en plus je
mourrai réellement. Ma vie fut plus douce que celle des autres, ma mort n’en
sera que plus terrible. Naturellement, |’écrivain qui est en moi mourra aussitot,
car une telle figure n’a pas de sol, nulle réalité, elle n’est méme pas faite de
poussiere ; elle n’est possible, un peu possible que dans la vie terrestre en ce
qu’elle a de plus insensé, et n’est qu’une construction de la concupiscence. Tel
est I’écrivain. Mais moi-méme je ne puis continuer de vivre, puisque je n’ai pas
vécu, je suis resté argile, et I’étincelle que je n’ai pas su transformer en feu, je
ne l’ai fait servir qu’a illuminer mon cadavre. » « Ce sera un bizarre
enterrement, ajoute Kafka : I’écrivain, quelque chose qui n’existe pas, transmet
le vieux cadavre, le cadavre de toujours, a la fosse. Je suis assez écrivain pour
vouloir jouir pleinement de cela dans le plein oubli de moi-méme — et non pas



avec lucidité, I’oubli de soi est la premiére condition de [’écrivain — ou, ce qui
revient au méme, pour vouloir le raconter ; mais cela n’arrivera plus. Et
pourquoi ne parler que de la maie mort ? Dans la vie, c’est la méme chose... »
Kafka, un peu apres, fait ces deux remarques : « Je dois ajouter que dans ma
peur de voyager la pensée que durant quelques jours je serai écarté de ma table
a écrire, joue un role. Cette pensée ridicule est en réalité la seule légitime, car
I’existence de I’écrivain dépend réellement de sa table, il n’a pas le droit de
s’en éloigner s’il veut échapper a la folie, il doit s’y cramponner avec les dents.
La définition de I’écrivain, d’un tel écrivain, et I’explication de I’action qu’il
exerce (s’il y en a une) : il est le boucémissaire de I’humanité, il permet aux
hommes de jouir d’un péché innocemment, presque innocemment. »

*

Sans prétendre commenter ces lignes, ce que 1’on peut remarquer, c’est que les
affirmations qui se suivent ici ne sont pas toutes au méme niveau. Il y a des
affirmations claires : écrire, c’est se mettre hors de la vie, c’est jouir de sa mort
par une imposture qui deviendra 1’effrayante réalité ; le pauvre moi réel a qui 1’on
offre la perspective d’un petit voyage est littéralement roué de coups, tourmenté et
moulu par le diable ; désormais, le monde est interdit, la vie impossible, la
solitude inévitable : « ... Avec cela, il est décidé que je n’ai plus le droit de
sortir de la Bohéme, bient6t je devrai me limiter a Prague, puis a ma chambre,
puis a mon lit, puis a une certaine position du corps, puis a rien. Peut-étre
pourrais-je alors renoncer librement au bonheur d’écrire — oui, librement et dans
1’allégresse, voila 1’important. » L’angoisse d’étre seul est ici presque cernée.
Ecrire est donc une activité mauvaise, mais non pas seulement pour ces raisons :
pour d’autres plus obscures. Car écrire est chose nocturne ; c’est s’abandonner
aux puissances sombres, descendre vers les régions d’en bas, se livrer aux
étreintes impures. Toutes ces expressions ont pour Kafka une vérité immédiate.
Elles évoquent la fascination ténébreuse, 1’éclat sombre du désir, la passion de ce
qui se déchaine dans la nuit ou tout finit par la mort radicale. Et qu’entend-il par
les forces d’en bas ? Nous ne le savons pas. Mais, de plus en plus, il associera
les mots et 1’usage des mots a I’approche d’une irréalité spectrale, avide des
choses vivantes et capable d’exténuer toute vérité. C’est pourquoi, méme a ses
amis, il cessera la derniere année presque d’écrire et surtout de parler de lui :
« C’est vrai, je n’écris rien, mais non parce que j’aurais quelque chose a cacher
(pour autant que ce ne soit pas la vocation de ma vie)... Avant tout, comme je
m’en suis fait une loi ces dernieres années pour des raisons stratégiques, je n’ai
pas confiance dans les mots ni dans les lettres, dans mes mots ni dans mes lettres ;



je veux bien partager mon cceur avec les hommes, mais non avec les spectres qui
jouent avec les mots et lisent les lettres, la langue pendante. »

La conclusion devrait donc étre catégoriquement celle-ci : ne plus écrire. Or
elle est tout autre (et pendant vingt ans, elle n’a jamais varié) : « Ecrire est pour
moi ce qu’il y a de plus nécessaire et de plus important. » Et de cette nécessité,
il n’a pas manqué de nous faire connaitre les raisons, et méme de nous les répéter
dans ses différentes lettres : c’est que s’il n’écrivait pas, il deviendrait fou. Ecrire
est folie, est sa folie, mais cette folie est sa raison. C’est sa damnation, mais
damnation qui est sa seule voie de salut (s’il lui en reste une). Entre les deux
certitudes de se perdre — perdu s’il écrit, perdu s’il n’écrit pas —, il essaie de se
créer un passage, et par I’écriture encore, mais une écriture qui invoque les
spectres dans 1’espoir de les conjurer. Dans la lettre a Brod ou il parle d’une
maniere si inquiétante de ses mots livrés aux fantomes4, il ajoute incidemment
ceci, qui nous éclaire peut-étre beaucoup sur ses espérances d’écrivain
« Quelquefois il me semble que I’essence de I’art, I’existence de I’art ne
s’explique que par de telles « considérations stratégiques » : pour rendre
possible une parole vraie d’homme a homme>. »

*

Je voudrais traduire I’impression que laissent les lettres écrites durant la
derniere année. Lui que bouleversait le moindre déplacement prit la décision de
vivre a Berlin, loin de sa famille et de ses amis, mais aupres de Dora Diamant
dont il avait fait la connaissance a Miiritz en juillet 1923 (il mourut en juin 1924,
il ne vécut donc avec elle que quelques mois). Jusque-la il semble bien que,
quoique malade, il ne fiit pas encore dangereusement malade. La maladie
s’aggravait, mais lentement. C’est le séjour a Berlin qui lui fut fatal. Le rude
hiver, le climat défavorable, des conditions d’existence précaires, la disette de
cette grande ville, affamée et agitée par la guerre civile, représentaient une
menace dont il ne pouvait qu’étre trés conscient, mais a laquelle, malgré les
prieres de ses amis, il refusa de se soustraire ; il fallut 1’intervention de son oncle,
« le médecin de campagne », pour le décider a changer de séjour quelques
semaines avant que la laryngite tuberculeuse ne se déclare. Cette indifférence a sa
santé est un phénomene nouveau. Elle se marque aussi par ce trait : alors que
jusqu’en 1923 ses moindres malaises 1’occupent beaucoup, il s’abstient presque
d’en parler dés que la situation devient plus grave ; et c’est avec une sobriété, une
discrétion remarquables qu’il fait part de son état désormais désastreux : « Si 1’on
prend son parti de la laryngite tuberculeuse, mon état est supportable, je puis a
nouveau avaler, provisoirement... » Et dans la derniére phrase de sa derniéere



lettre a Brod, apres que celui-ci fut venu de Prague le voir une derniere fois, il
tient a souligner qu’il y a encore des moments joyeux : « A coté de tous ces sujets
de plainte, il y a aussi naturellement quelques minuscules gaietés, mais les
raconter est impossible, ou il faut les réserver pour une visite comme celle qui fut
si pitoyablement gatée par ma faute. Adieu. Merci pour tout. » Ce refus de se
plaindre, ce silence sur lui-méme que rendent sensible, dans leur réticence,
presque toutes les lettres de Berlin, est le seul signe du changement qui s’est
produit dans sa vie. Silence tendu, surveillé, volontaire. « De moi, il y a peu a
raconter, une vie un peu dans 1’ombre ; qui ne la voit pas directement n’en peut
rien remarquer. » « En réalité, c’est tres calme autour de moi, du reste jamais trop
calme. » Et a Milena : « Mon état de santé n’est pas essentiellement autre qu’a
Prague. C’est tout. Je ne me risque pas a en dire davantage ; ce qui est dit est déja
trop... »

On peut interpréter ce silenceb. Est-ce qu’il se refuse a parler de soi, parce que
son destin est trop proche du destin d’un autre étre dont il ne consent pas a
parler ? Veut-il désormais lui réserver son secret ? Ou bien, avec plus de force et
de cohérence que jusqu’alors, s’est-il refermé sur sa solitude, devenu méme pour
lui-méme cet « homme enfoui en soi, fermé en soi avec des serrures
étrangeres », dont il parle a Klopstock en 1922 ? Se méfie-t-il vraiment des mots
écrits et de cette maniere fantomatique de communiquer qui use la vérité en la
confiant a des messagers trompeurs et infideles ? Ce dernier point, s’il n’explique
pas tout, est siir. Méme au sujet de ses écrits littéraires, il a remarqué que la
fiction tracait son chemin a la réalité. Ainsi, dans Le Médecin de campagne ou il
décrit une étrange plaie saignante, il voit 1’anticipation de ses hémoptysies, qui se
produisirent peu apres. Coincidence encore plus impressionnante, quand en mars
1924 la phase terminale de la maladie s’annonca par une extinction de voix, il
venait d’achever son récit Joséphine ou il est parlé de cette souris chantante qui
se croit douée d’un don exceptionnel pour pépier et siffler, parce qu’elle n’est
plus capable des moyens d’expression en usage dans son peuple. Il dit alors a
Klopstock : « Je crois que j’ai entrepris au bon moment ma recherche sur le
piaulement animal. » Comment ne pas évoquer ici sa remarque sur 1’angoissante
découverte de 1’écrivain, lorsque celui-ci, au dernier moment, se voit pris au mot
par la réalité ? « Ce que j’ai joué va arriver réellement. » En fut-il ainsi pour lui ?
Le jeu de la parole prenant visiblement et douloureusement fin, se refusa-t-il a
parler encore la-dessus, appliquant désormais toute son attention a accueillir dans
le silence 1’approche silencieuse de 1’événement ? Pourtant cette méfiance pour
les mots ne I’empéche pas de poursuivre jusqu’au bout sa tache d’écriture. Tout
au contraire, ne pouvant plus parler, il ne lui fut plus permis que d’écrire, et
rarement agonie a été aussi écrite que la sienne. Comme si la mort, avec cet



humour qui lui est propre, avait tenu ainsi a 1’avertir qu’elle se préparait a le
changer tout entier en écrivain — « quelque chose qui n’existe pas »”.



XXVIII

Le tout dernier mot

Commentant un jour les lettres de Kafka qui venaient de paraitre dans leur texte
d’origine, je disais que, le caractére des publications posthumes les destinant a
étre inépuisables, les (Euvres completes manqueraient toujours d’un dernier
volume : pourquoi ? D’abord, pour des raisons de fait. Faisaient alors défaut les
lettres a sa fiancée, Felice Bauer, lettres qu'une négociation difficile écartait
momentanément de 1’édition. Faisaient aussi et sans doute feraient plus
durablement défaut, pour ne pas dire toujours, les indications capables de mieux
éclairer la rencontre avec Dora Diamant par laquelle se termina la vie.
(J’entends, non pas les témoignages extérieurs qu’on peut encore réunir, mais le
jugement de Kafka, sa parole, les notes de son Journal.)

Ce commentaire date approximativement de dix ans!. Aujourd’hui (depuis le
mois d’octobre 1967), possédant toutes les lettres a Felice B., a peu d’exceptions
pres, auxquelles on a joint celles a Grete Bloch, I’énigmatique amie des deux
fiancés (soit un volume de plus de sept cents pages) ; ayant en main les documents
que rassemble lentement et sérieusement Klaus Wagenbach (le premier volume de
la biographie qu’il élabore a paru en 1958, traduit depuis aux éditions du Mercure
de France ; puis le Kafka-Symposion, édité par lui, avec plusieurs auteurs et
réunissant des documents sur divers points inéclairés, notamment une chronologie
des textes, ainsi qu’une lettre, longue et importante, adressée a la sceur de Julie
Wohryzeck, la seconde fiancée ; enfin le petit livre des éditions Rowohlt, une
sorte de Kafka par lui-méme (et par Wagenbach) dont la forme resserrée nous
permet de mieux voir ce que 1’on sait, ce que 1’on ne sait pas ou ce que 1’on ne
sait pas encore d’une vie désormais trop manifeste), nous sommes plus pres, mais
aussi presque détournés de poser les vraies questions, n’ayant plus tout a fait la



force de les laisser venir a nous dans leur innocence, en les tenant a 1’écart de la
rumeur biographique qui les attire et les submerge en les nourrissant.

1. Essayons de rassembler quelques traits pour nous en libérer. Apres avoir lu
comme d’un seul mouvement les lettres, il faudrait peut-étre se demander si elles
nous apprennent rien de nouveau, sauf le devenir toujours caché de ce qui se dit
avec une telle intention d’évidence. D’abord ce qui est confirmé : chaque fois que
Kafka entre en rapport avec le monde féminin, c’est une sorte de grace, de
légereté, une tentation séduisante et séductrice. Ses premieres lettres sont portées
par un désir de charme et qui charme. Méme quand il écrit a Mle Bloch a laquelle,
au moins au début, il ne demande rien qu’une sympathie amicale ou un contact de
confidence, il ne manque pas d’écrire de telle maniere que cette jeune fille,
encore tres jeune, en sera visiblement troublée au point, volontairement,
involontairement, de contribuer a la rupture des premieres fiancailles, puis plus
tard d’inventer peut-étre un étrange épisode, un enfant imaginaire qu’elle attribue
a Kafka. (Disons, au moins, qu’il s’agit la d’un épisode hypothétique que K.
Wagenbach a le tort de transformer en certitude, alors qu’il reste a la limite du
probable-improbable*.)

Meéme si les difficultés viennent tres vite — et en quelque sorte presque aussitot
—, elles font partie d’abord d’un mouvement de passion jeune auquel ne manque
pas un certain bonheur. C’est durant cette période relativement heureuse (avec des
moments tout a fait noirs) qu’il écrit La Métamorphose (il dit de ce récit a F. :
« Quelle histoire exceptionnellement répugnante je laisse de coOté pour me
reposer en pensant a toi : elle s’est avancée un peu au-dela de la moitié et,
dans [’ensemble, je n’en suis pas mécontent, mais répugnante, elle [’est sans
limites et, vois-tu, ce sont de telles choses qui viennent du méme cceur ou tu
résides et que tu supportes comme ta résidence. »). Il a rencontré celle qui sera
doublement sa fiancée en aofit 1912 (a Prague, chez les parents de son ami Max
Brod) ; il lui écrit quelques semaines plus tard (fin septembre) et bient6t, presque
chaque jour ou plusieurs fois par jour. C’est au début de 1913 que les rapports
deviennent tout a coup plus sombres. A plusieurs reprises, Kafka confirme ce
changement : « Je suis autre que je n’étais dans les premiers mois de notre
correspondance ; ce n’est pas une transformation nouvelle, mais plutot un
retour en arriere et qui risque de durer... J’étais autrement au début, tu le
concedes, ce ne serait rien d’irréparable, seulement ce n’est pas un
développement humain qui m’a conduit d’ici a la, mais au contraire c’est sur
mon ancienne voie que j’ai été tout entier transporté, et entre les chemins il n’y
a pas de liaison directe, pas méme une relation en zigzag, mais a travers les
airs un triste chemin que suivent les spectres... » Pourquoi ? A cette question,



nous ne pouvons faire que des réponses indécises.

C’est a peu pres a cette époque que, porté par son sentiment et sans doute
sollicité par son amie, Kafka pense se rendre a Berlin, apres avoir déja éludé une
rencontre pour Noél : voyage qui I’attire, le repousse et qui cependant aura heu le
23 mars. Presque toutes les rencontres seront décevantes. A lire les lettres (nous
ne connaissons pas celles de la jeune fille, sauf indirectement), nous avons le
sentiment que Felice se montre plus réservée qu’affectueuse et, autant elle fait
preuve de vivacité sociale quand elle est avec d’autres, autant elle semble terne,
désemparée ou fatiguée, lorsqu’il leur arrive, et rarement, d’étre seuls. C’est du
moins 1’impression de Kafka, telle qu’il la lui formule (mais qu’il ne faut pas
accueillir trop facilement, de méme que, lorsqu’il se déclare incapable de
relations de société, il contredit le témoignage de ses amis qui 1’ont vu aimable,
aisé et souvent chaleureux, parfois il est vrai fermé et étrangement absent). Sur
Felice, il s’est toujours exprimé en lui reconnaissant les qualités qu’il pense ne
pas avoir : c’est une jeune fille siire d’elle-méme, active, courageuse, entendue en
affaires ; d’ou il serait trop facile, et sans doute trompeur, de conclure qu’elle
1’ attire par ce qui lui manque ; physiquement, elle est loin de lui plaire d’emblée ;
dans son Journal, il la décrit en termes d’une objectivité presque cruelle et, pis
encore, il parlera d’elle a Mle Bloch avec une certaine répulsion (ses dents
gatées, sa peau tachée et rugueuse, son squelette osseux). Et en méme temps il
1’aime — passionnément, désespérément. En méme temps : dans le méme temps ;
c’est tout ce qu'on en peut dire sans tomber dans la futilit¢ psychologique.
Faudrait-il ajouter qu’elle représente la vie, la chance de vivre ? la possibilité
d’une réconciliation avec le monde ? C’est vrai, mais de quelle vérité ? Je dirai
plutot — et c’est la son trait commun avec Milena et peut-étre avec Julie Wohryzek
et aussi bien avec 1’inconnue de Zuckmantel et 1’adolescente de Riva — qu’elle
porte, a la maniere d’un souvenir, la trace de 1’absence de trace, c’est-a-dire
d’une non-culpabilité, ce qui ne signifie pas tout a fait I’innocence. Lorsqu’au
premier jour de la premiére rencontre, il notera dans son Journal : « Mlle F, B...,
visage osseux et vide et portant ouvertement son vide », le mot vide, ici non
seulement répété, mais dégagé, non pas comme un trait d’insignifiance, mais
comme la découverte d’une possibilité énigmatique, lui fait pressentir cet attrait
d’un défaut qui est comme 1’absence de faute, cet « en dehors de la faute » dont le
monde féminin incarne I’évidence, mais, aussi, par sa présence, déja la séparation
équivoque. De ce monde viennent en effet toutes les tentations (qu’il ne faut pas
cependant entendre en un sens naivement chrétien, séductions de la chair, encore
que Kafka ait, la aussi, nous le savons, ses difficultés?). C’est bien plutot la
tentation d’une vie qui 1’attire parce qu’elle semble a ce point étrange qu’elle
reste étrangere a la culpabilité, mais telle que 1’attrait fait aussitot de celui qui le



subit a jamais un coupable en le détournant de lui-méme, voué désormais a la
tromperie du détour et promis a 1’enchantement de 1’oubli : ce sera 1’un des sens
du Proces et, pour une part aussi, du Chdteau, ceuvres 1’une et 1’autre écrites sous
la provocation de 1’ étrangeté féminine.

(Dans une lettre a Weltsch, a un moment particulierement malheureux, Kafka
s’explique avec sa lucidité inaltérable sur ce que son ami, lui aussi tres lucide,
nomme son heureux sentiment de culpabilité : « Tu crois que mon sentiment de
culpabilité est pour moi une aide, une solution, non, je n’ai un sentiment de
culpabilité que parce que pour mon étre c’est la forme la plus belle du remords,
mais il n’est pas besoin d’y regarder de tres pres pour voir que le sentiment de
culpabilité n’est rien que I’exigence de revenir en arriere. Mais aussitot, bien
plus redoutable que le remords et bien au-dessus de tout remords, s’éleve déja
le sentiment de la liberté, de la délivrance, du contentement mesuré... » Se
sentir coupable, c’est étre innocent, puisque c’est, par le remords, prétendre
effacer 1’ceuvre du temps, se libérer de la faute, mais, par la, se rendre deux fois
coupable, puisque c’est se vouer au désceuvrement de 1’absence de temps, la ou
plus rien n’arrive, I’enfer donc ou, comme le dit encore Kafka dans cette lettre, le
préau de 1’enfer.)

2. Pourquoi, cependant, apres les premiers mois d’une entente qui se cherche
passionnément, tout devient-il plus malheureux ? J’ai parlé du voyage a Berlin ;
rien n’est expliqué par la. Qu’en dit-il lui-méme (car notre tache n’est que de le
répéter) ? Au cours de la méme période, alors qu’il écrivait avec un élan
tourmenté, mais impétueux, et une régularité presque intemporelle (chaque nuit,
dans I’infini de la nuit : Le Verdict, juste un mois apres avoir rencontré F. B. et
deux jours apres lui avoir adressé la premiere lettre ; puis la suite de son roman,
Amerika ; en méme temps, La Métamorphose), voici que 1’écriture tout a coup
s’arréte et non seulement elle prend fin, mais, relisant les « cahiers du roman », il
se persuade que, a 1’exception du premier chapitre qui ne s’éloigne pas d’une
vérité intérieure, « tout le reste n’a été écrit qu’en souvenir d’un grand sentiment
radicalement absent et qu’il faut le mettre au rebut, c’est-a-dire que, sur plus de
400 pages, seules 56 auraient le droit de rester ».

C’est un lieu commun de montrer Kafka luttant pour la solitude de 1’écriture et
Kafka luttant pour I’exigence de la vie, qui passe par les relations nécessaires
avec les hommes, qui passe donc par le mariage ou le salut dans le monde. De
nombreux passages de la correspondance — nombreux : disons-les, presque
innombrables — le confirmeraient. A peine a-t-il commencé d’écrire a celle qu’il
ne tutoie pas encore, il se confie sans réserve : « Ma vie consiste et a consisté au
fond depuis toujours a essayer d’écrire et le plus souvent a échouer. Mais si je



n’écrivais pas, je resterais étendu par terre, digne tout au plus d’étre jeté
dehors... Si maigre que je sois..., il n’y a rien en moi qui en regard de |’écriture
ne soit déja superflu et superflu au bon sens... Méme la pensée de vous est en
rapport avec [’écriture, seul le mouvement de vagues de [’écriture me
détermine, et slirement dans une période d’écriture fatiguée, jamais je n’aurais
eu le courage de me tourner vers vous... » Felice s’effraie bientot d’un tel
emportement et lui conseille, en personne raisonnable, plus de mesure : « Mon
ceeur (répond-il) est relativement tout a fait sain, mais ce n’est pas facile pour
un cceeur humain de résister a la mélancolie de la mauvaise écriture comme au
bonheur de la bonne écriture... Si vous considériez mon rapport au fait
d’écrire, vous cesseriez de me conseiller « Mass und Ziel », mesure et limite : la
faiblesse humaine n’est que trop portée a mettre des limites a tout. Ne dois-je
pas m’engager avec tout ce que j’ai en l’unique point ou je puisse me tenir ?...
Il se peut que mon écriture ne soit rien, mais c’est qu’alors et certainement je
ne suis vraiment rien3. » Puis viendra 1’étonnante lettre du,15 janvier 1913 ou, a
celle qu’il considere déja comme sa compagne de vie, il décrit 1’idéal d’existence
qu’il lui propose : « Un jour tu as écrit que tu voudrais étre assise aupres de
moi, tandis que j’écrirais ; mais penses-y donc, alors je ne pourrais plus écrire
(autrement, déja, je ne le puis guere), mais alors je ne le pourrais plus du tout.
Ecrire signifie s’ouvrir jusqu’a la démesure ; I’extréme ouverture ol un étre
croit déja se perdre dans les rapports humains et devant laquelle, toujours, s’il
est de raison, il cherchera a se retirer, effarouché, — car chacun veut vivre aussi
longtemps qu’il vit —, cette ouverture et ce don du cceur ne suffisent pas, et de
loin, a I’écriture. Ce qui de cette surface est repris en bas par I’écriture — a
moins qu’il n’en aille autrement et que les profondes sources ne se taisent —
n’est rien et s’effondre, a I’instant ou un vrai sentiment vient a ébranler ce sol
situé au-dessus. C’est pourquoi, on ne saurait étre assez seul, quand on écrit ;
c’est pourquoi, jamais assez de silence autour de soi, quand on écrit ; la nuit
est encore trop peu la nuit... Souvent j’ai pensé que pour moi la meilleure
maniere de vivre serait de m’établir, avec mon matériel d’écriture et une lampe,
dans [’espace le plus intérieur d’une cave étendue et fermée. On m’apporterait
de quoi manger, mais toujours loin de [’endroit ou je me tiendrais, derriere la
porte la plus extérieure de la cave. Mon unique promenade serait d’aller
chercher, en robe de chambre, cette nourriture en passant sous toutes les volites
de la cave. Puis je reviendrais a la table, je mangerais lentement et avec
componction, et tout aussitot je recommencerais a écrire. Qu’est-ce que
j’écrirais alors ! De quelles profondeurs je I’arracherais ! Sans effort ! Car
[’extréme concentration ne connait pas I’effort. Avec cette réserve que je ne
pourrais pas continuer longtemps et que je sombrerais dans une grandiose



folie, au premier échec, peut-étre impossible a éviter méme dans ces conditions.
Qu’en penses-tu, chérie, ne te retire pas de I’habitant des caves ! »

Ce récit (car c’en est un) est impressionnant, mais, a cette date, encore éclairé
par les illusions de la jeunesse : d’abord Kafka semble croire (le croit-il ?) que
Felice, comprenant la nécessité de la vie souterraine, en sera heureuse, heureuse
de la cave, car la cave lui appartiendra, a elle aussi (« une cave, dira-t-il un peu
apres, tout de méme une triste possession pour toi »), puis il semble croire (mais
le croit-il ?) que la cave pourrait suffire a son isolement et lui apporter de 1’aide :
la cave, le vide d’une présence pleine en son retrait, habitable et confortable ;
autrement dit, la folie méme, mais bien aménagée et comme protégée (dans les
années 1915-1916, cherchant dans la ville une chambre pour y travailler, il ne
pourra méme pas supporter qu’elle soit privée d’horizon, mais c’est qu’alors il
sera dans la vérité de la solitude, non plus dans sa réverie). Il est bien vrai que
presque toute sa conduite avec Felice semble s’expliquer par la seule volonté de
protéger son travail et par le désir de ne pas tromper sa fiancée sur les conditions
de leur avenir commun, s’il y a jamais un avenir : a peine, dit-il, se verront-ils
une heure par jour. Plus tard, lorsque, apres la rupture du 12 juillet 1914 (sa mise
en jugement), il reprendra, en novembre, son explication avec la jeune fille, c’est
cette vérité qu’il lui proposera avec une autorité et une austérité nouvelles : « Tu
ne pouvais pas voir la puissance qu’a le travail sur moi, tu I’as vue, mais
incompletement, tres incompletement... Tu n’as pas été seulement la plus
grande amie, tu as été en méme temps la plus grande ennemie de mon travail,
du moins les choses étant considérées du point de vue du travail, et comme
celui-ci t’aimait en son centre au-dela de toutes limites, il a dii se défendre
contre toi de toutes ses forces pour se conserver... Tu veux que j’explique
pourquoi je me suis conduit ainsi4, et cette explication consiste en ceci : j’ai vu
constamment devant moi ta peur, ta répugnance. J’avais le devoir de veiller sur
mon travail qui seul me donne le droit de vivre, et ta peur me montrait ou me
laissait craindre (avec une crainte beaucoup plus insupportable) qu’il n’y elit
la pour mon travail le plus grand danger... C’est alors que j’ai écrit la lettre a
Mlle Bloch... Maintenant, tu peux bien retourner le tout et dire que tu n’étais
pas moins menacée dans ton essence que moi et que ta peur n’était pas moins
justifiée que la mienne. Je ne crois pas qu’il en ait été ainsi. Je t’ai aimée dans
ton étre réel et c’est seulement quand il touchait avec hostilité a mon travail
que je le redoutais... N’importe, ce n’est pas tout a fait vrai. Tu étais menacée.
Mais ne voulais-tu pas I’étre ? Jamais ? En aucune fagon ? » (Interrogation ou
passe le mouvement de la souveraineté qui fut aussi la part — la moins visible, la
moins contestable — de Kafka : de 1’écrivain en lui.)



3. Le conflit de 1’écriture et de la vie, réduit a une telle simplicité, ne peut
offrir aucun principe stir d’explication, méme si expliquer n’est ici que le
déploiement d’affirmations qui s’appellent les unes les autres pour se mettre a
I’épreuve sans se limiter. Ecrire, vivre : comment pourrait-on s’en tenir a cet
affrontement de termes précisément si mal déterminés ? Ecrire détruit la vie,
préserve la vie, exige la vie, ignore la vie, et réciproquement. Ecrire n’a
finalement nul rapport avec la vie, si ce n’est par I’insécurité nécessaire que
1’écriture recoit de la vie, comme la vie la recoit de I’écriture : une absence de
rapport telle que 1’écriture, pour autant qu’elle s’y rassemble en s’y dispersant, ne
s’y rapporte jamais a elle-méme, mais a |’autre qu’elle, qui la ruine ou, pis, la
dérange. De cet « autre que » — I’autre au neutre — qui appartient a écrire, dans la
mesure ou écrire ne saurait s’appartenir, désigner une appartenance, Kafka fait
1’apprentissage dans 1’essai obstiné, interrompu, jamais rompu, jamais démenti,
de s’unir a Felice, de la rejoindre (rejoindre la disjonction). Ses relations avec la
jeune fille s’établissent d’abord et principalement au niveau des mots écrits, par
conséquent dans le lieu que les mots détiennent et sous la vérité d’illusion qu’ils
provoquent nécessairement. Quand il lui dit (et avant qu’ils ne se retrouvent pour
la premiere fois a Berlin) : « Il me semble parfois que ce commerce par lettres,
que j’aspire presque constamment a dépasser pour en venir a la réalité, est
[’unique commerce qui réponde a ma misere (ma misere que naturellement je ne
sens pas toujours comme misere) et qu’a franchir cette limite qui m’est
imposée, nous irions a un commun malheur », il n’exprime encore que
1’appréhension d’une rencontre a tous égards effrayante, mais il pressent aussi la
contradiction a laquelle il s’expose : par les lettres — cette communication mixte
qui n’est ni directe ni indirecte, ni de présence ni d’absence (il la désigne comme
hybride ou batarde, Zwitter) — il se montre, mais a quelqu’un qui ne le voit pas
(une nuit, il révera que Felice est aveugle) et s’il conquiert ainsi la jeune fille,
c’est sur le mode de la non-possession et aussi de la non-manifestation, c’est-a-
dire de la non-vérité (« Je vais a Berlin sans autre but que de dire et de montrer,
a toi qu’ont égarée mes lettres, qui je suis réellement »).

D’une certaine maniere, du moins dans le cours dramatique de 1’année 1913
qui aboutira, avant méme les fiancailles officielles, a une premiére rupture, son
seul enjeu est la vérité : la vérité sur lui ou, plus précisément, la possibilité d’étre
vrai. Comment éviter de tromper la jeune fille ? Comment la convaincre de ce
qu’il est, tel qu’il I’est a cette profondeur de solitude ou il ne parvient que dans
les nuits de I’écriture ? Comment se dévoiler de maniere a se laisser voir tel qu’il
se cherche par I’invisibilité, c’est-a-dire hors de tout voilement et de tout
dévoilement ? « Ma lettre d’aujourd’hui t’arrivera déchirée, je I’avais déchirée
en allant a la gare par un mouvement d’impuissante colere de ne pas parvenir a



étre vrai et précis lorsque je t’écris, de sorte que je ne parviens méme pas en
t’écrivant a te tenir fermement ni a te communiquer le battement de mon cceur,
n’ayant rien des lors a attendre de I’écriture. » Et quelque temps auparavant,
d’une maniere plus frappante : « Naturellement, je ne saurais t’oublier quand je
t’écris, puisque je ne puis t’oublier d’aucune fagon, mais je voudrais en
quelque sorte, de ce vertige de réverie sans lequel je ne puis t’écrire, ne pas
m’éveiller par I’appel de ton nom. » Pratiquement, ce mouvement se traduit
ainsi : tout dire (et non seulement a elle, mais au pere de la jeune fille comme a
I’instance supérieure), ce qui signifie : dire combien il la rendra malheureuse ou
plus justement a quelle impossibilité de vie commune il va la condamner, et cela
sans contrepartie, afin qu’elle puisse 1’accepter et le reconnaitre précisément en
tant qu’impossible, d’ou il s’ensuivra qu’aucune des réponses qu’elle lui fait ne
saurait le satisfaire, car si elle lui dit, peut-étre par légereté, par affection, peut-
étre aussi par un juste souci des nuances : « tu t’exprimes sur toi d’une maniere
trop abrupte », ou bien : « cela est peut-étre ainsi que tu le dis, mais tu ne peux
pas savoir si les choses ne changeront pas quand nous serons ensemble », cette
espérance qu’elle réserve le désespere : « Que dois-je faire ? Comment te faire
croire I’incroyable ? » « Il y a des empéchements que tu connais a peu pres,
mais que tu ne prends pas assez au sérieux et que tu ne prendrais méme pas
assez sérieusement, les connaitrais-tu tout a fait. Personne autour de moi ne les
prend assez sérieusement ou on les néglige par amitié pour moi... Lorsque je
vois combien tu es changée quand tu es aupres de moi et quelle indifférence
fatiguée te saisit alors, toi, cette jeune fille habituellement siire d’elle-méme, a
la pensée rapide et fiere... De cela, il résulte : je ne puis pas porter la
responsabilité, car je la vois trop grande, tu ne peux pas la porter, car tu ne la
vois qu’a peine. »

Cela d’une part. Mais d’autre part, si, convaincue ou a la longue blessée, elle
s’éloigne, devient réticente, formule des doutes, écrit moins, alors il se désespere
encore plus, car il a le sentiment qu’elle le méconnait précisément en cela qu’elle
le connatit, se décidant alors selon cette connaissance qu’il lui donne de lui-méme,
au lieu de se décider non pas a I’aveugle, ni non plus en pesant les raisons, mais
en toute clarté sous 1’attrait de 1’impossible. 1l y a, dit-il, trois réponses ; il n’en
est pas d’autres qu’elle puisse faire : « C’est impossible, et donc je ne le veux
pas. » « C’est impossible, et provisoirement je ne le veux pas. » « C’est
impossible, et donc je le veux. » Cette troisieme réponse, la seule juste (qui
pourrait, inspirée de Luther, prendre cette forme : « Je ne le puis autrement, en
dépit de tout »), Kafka, lui aussi par lassitude, estimera un jour 1’avoir recue de
celle qu’il nomme alors sa « chere fiancée », non sans ajouter : « Je dirai pour la
derniere fois que j’ai une peur insensée de notre avenir et du malheur qui peut



se développer par suite de ma nature et de mes fautes a partir de notre vie
commune et qui doit d’abord t’atteindre, car je suis au fond un étre froid,
égoiste et insensible, en dépit de toute faiblesse qui dissimule tout cela mais ne
I’atténue pas. » La ou parle 1’impossible, s’introduit un rapport d’étrangeté (de
transcendance ?) qui ne peut se désigner comme tel, auquel il serait mensonger de
préter aucun trait sublime (a la maniere romantique), mais que cependant Kafka
n’accepte pas d’apprécier en termes de raison pratique. Quand Felice, excédée et
peut-étre a bon droit, lui écrira : « Le mariage nous conduirait a renoncer 1’un et
I’autre a beaucoup de choses ; nous ne voulons pas peser de quel coté se
trouverait le poids le plus lourd ; pour tous deux, ce serait beaucoup », il est
intimement blessé, précisément parce qu’elle réduit ici 1’impossible a une somme
de possibles, pouvant donner heu a une sorte de marchandage comptable. « Tu as
raison, il faut faire des comptes ; a moins que cela ne soit, non pas injuste, mais
privé de sens... C’est la, en définitive, mon opinion. » Et finalement toujours
revient 1’exigence de vérité : « Une vie commune durable est pour moi
impossible sans mensonge, de méme qu’elle serait impossible sans vérité. Le
premier regard que j’adresserais a tes parents serait mensongers. »

4. Avant de poursuivre, je voudrais citer deux ou trois textes parmi les plus
graves. Je les cite comme entre parentheéses, non parce qu’ils sont épisodiques,
mais a cause de leur gravité. Ils disent pourquoi (ce n’est pas la seule raison,
c’est méme une raison que Kafka ne s’est exprimée a lui-méme qu’a des moments
trés critiques), s’il croit perdre cette jeune femme apparemment si peu proche de
lui, il a aussitot la certitude de se perdre. « Dans mes lettres, mon éternel souci,
c’est de te libérer de moi et a peine ai-je I’apparence d’y étre parvenu, je
deviens fou. » Ce n’est pas la folie d’un amoureux partagé entre des mouvements
de passion contraires, c’est la folie méme dont elle, Felice, et elle seule, parce
qu’elle forme son unique et essentielle liaison humaine, peut encore le préserver,
étant encore capable, lorsqu’il n’écrit pas et parfois lorsqu’il écrit, de le tenir a
1’écart de ce monde monstrueux qu’il porte dans sa téte et avec lequel il n’ose se
mesurer que dans les nuits de 1’écriture. « Traverser les nuits dans le
déchainement de ’écriture, je le veux. Et sombrer la ou devenir fou, je le veux
aussi, puisque c’en est la conséquence depuis longtemps pressentie. » Mais
aussitot I’autre affirmation, le désir de trouver en elle, contre cette menace, un
recours, une protection, un avenir : « C’est une angoisse justifiée qui me retient
de souhaiter que tu viennes a Prague ; mais, plus justifiée encore et allant bien
au-dela, I’angoisse monstrueuse qui me fait craindre de périr, si nous ne
sommes pas bientot ensemble. Car si nous ne sommes pas bientdt ensemble,
mon amour pour toi qui en moi ne supporte aucune autre pensée, se dirigerait



sur une idée, sur un esprit, sur quelque chose de tout a fait inaccessible, de tout
a fait et a jamais nécessaire et qui serait a la vérité capable de m’arracher au
monde. En I’écrivant, je tremble. » Ce que je me permettrais de traduire ainsi : je
tremble d’écriture. Mais quelle écriture ? « Tu ne sais pas, Felice, ce qu’est une
certaine littérature dans certaines tétes. Cela chasse constamment comme des
singes au sommet des arbres, au lieu de marcher sur le sol. C’est perdu et ne
saurait étre autrement. Que doit-on faire ? » D’ou, a nouveau, non plus le désir
ou I’espoir d’éetre par Felice protégé, mais la crainte d’étre en cette protection
exposé a une menace plus grave et la crainte pire de 1’exposer, elle aussi, a un
danger qu’il ne peut nommer : « A présentée ne te tourmente que dans mes
lettres, mais aussitot que nous serons ensemble, je deviendrai un fou dangereux
qu’on devrait briiler... Ce qui me tient est en quelque sorte un commandement
du ciel, une angoisse que 1’on ne saurait apaiser ; tout ce qui me semblait le
plus important, ma santé, mes faibles ressources, mon étre misérable, tout cela
qui a certes une certaine justification disparait aupres de cette angoisse, n’est
rien a coté d’elle et n’est pris par elle que comme un prétexte... C’est, pour étre
tout a fait franc et pour que tu reconnaisses mon degré de déraison, la peur
d’étre lié a I’étre que j’aime le plus et précisément avec lui... J’ai le sentiment
stir d’étre exposé a sombrer par le mariage, par cette liaison, par la dissolution
de ce néant que je suis, et non pas moi seul, mais avec ma femme, et plus je
I’aime, plus ce sera rapide et plus effroyableb. »

5. Lorsqu’a Berlin pour la premiere fois il verra celle dont il ne s’était
approché que par le détour des lettres, il sera comme repoussé de tout rapport
vivant. Et, a son retour, il lui écrira : « Ma vraie crainte — rien de plus grave ne
saurait étre dit ni entendu — ; jamais je ne pourrai te posséder. Dans le cas le
plus favorable, je devrais me borner, a la maniere d’un chien follement fou, a
baiser ta main qui me serait négligemment abandonnée, ce qui ne sera pas un
signe d’amour, mais du désespoir que tu éprouverais pour I’animal condamné
au mutisme et a I’éternel éloignement... Bref, je resterai a jamais exclu de toi,
en viendrais-tu a t’incliner si profondément vers moi que tu serais en danger. »
A Brod, il confiera le lendemain : « Hier, j’ai envoyé le grand aveu. » C’est donc
un aveu. Ne lui donnons pas cependant un sens trop simple, en contradiction avec
ce que nous savons de ses diverses liaisons passageres dont parlent ses amis.
Quand en 1916, a Marienbad, il reconnut en Felice un étre qu’il pouvait aimer,
mieux que de loin, il écrivit de nouveau a Brod. Des réflexions si maitrisées qu’il
rédige alors a l’intention de son ami, je retiendrai trois traits. « Je ne la
connaissais pas du tout (jusqu’a ces derniers jours ou il établit avec elle des
rapports d’intimité”) ; ce qui me génait (m’empéchait), avec tout de méme



d’autres scrupules, c’était, et essentiellement, la peur d’avoir a tenir pour
réeelle celle qui écrivait les lettres. » Ici, donc, et tres précisément, s’exprime le
recul devant la réalité de la présence, non pas comme telle, mais a cause de la
relation d’écriture (la non-présence d’écriture), soit le refus du passage de 1’une a
I’autre, 1’impossibilité de ce passage. Deuxieme indication : « Lorsque (au
moment de la cérémonie officielle des fiancailles) elle traversa la grande piece
et vint a ma rencontre pour recevoir le baiser de fiangailles, je fus parcouru
d’un horrible frémissement ; I’expédition des fiangailles avec mes parents ne
cessa d’étre pour moi et a chaque pas une torture. » D’ou il faut retenir,
cependant, que ce qui lui est pénible jusqu’a 1’horreur, ce n’est pas le contact d’un
visage féminin, mais plutot, par lui, I’approche de la conjugalité, le mensonge de
ses obligations institutionnelles et aussi assurément tout ce que le mot mariage
évoque en lui et d’abord I’intimité conjugale qui, chez ses parents, lui inspira
toujours du dégofit, parce qu’elle lui rappelait qu’il était né de la et avait toujours
encore a naitre dans la dépendance de ces « choses répugnantes »8. C’est 1’idée
méme du mariage, autrement dit la loi, a la fois solennelle, souveraine, mais
souverainement impure (et souveraine parce qu’impure) qui, tandis que Felice
traverse le grand espace du salon pour se diriger vers lui, espace infini non
franchissable, se dresse et lui impose sa sanction qui est comme par avance un
chatiment®. Enfin, et tel est le troisieme trait, le plus fort peut-étre, il dit a Brod,
évoquant sa nouvelle familiarité avec Felice : « Maintenant, j’ai vu I’intimité
confiante dans le regard d’une femme, et je n’ai pu m’y fermer. Déchirement
par lequel se trouvent portées au jour (aufgerissen, me sont arrachées) beaucoup
de choses que je voulais conserver a jamais (il ne s’agit de rien en particulier,
mais d’un ensemble) et, par cette déchirure (Riss), surgira aussi, cela je le sais,
assez de malheur pour que toute une vie d’homme ne puisse y suffire, mais ce
malheur, je ne [’ai pas appelé, il m’a été imposé. » Je crois ce passage
important. Il dit non seulement le sens de ce qui est arrivé a Marienbad en 191610
(cela finalement ne changera rien a la difficulté de leurs rapports, ce qui confirme
que cette difficulté avait encore une autre origine), mais peut-étre le sens de toute
I’histoire avec la jeune fille, histoire dont Kafka, en dehors méme de ses
sentiments, ne méconnut jamais le caractere décisif, car il sut qu’elle aida a le
changer presque radicalement, en ce sens qu’elle le dévoila a ses propres yeux et
constitua un avertissement qu’il eut le devoir de ne jamais oublier. Par elle, en
effet, il fut mis a 1’épreuve de « la déchirure » ; le cercle dans lequel il avait cru
pouvoir se garder pur, aussi bien par la contrainte de I’isolement que par la
pression d’écrire — pin, cela veut dire : sans mensonge, ce qui ne veut pas dire :
vrai (cela, il ne le pensa jamais, mais plutot hors du mensonge, comme hors de la
vérité) — fut rompu et par une rupture qui n’eut pas lieu a tel moment ou a cause de



telles péripéties, mais qui se révéla avoir toujours eu lieu, comme préalablement,
avant tout lieu et avant tout événement. Révélation qui a son tour ne se produisit
pas a un moment déterminé, ni progressivement, pas plus qu’elle ne fut
empiriquement ou intérieurement éprouvée, mais impliquée, mise a 1’ceuvre dans
son travail et dans ses rapports avec le travail.

6. Ce fut 1a le grand « avertissement ». Les lettres a Felice ne font que le
confirmer, a mon avis, de deux manieres.

A) Durant toute sa jeunesse d’écrivain, jeunesse qui prit fin (il faut bien des
repéres, aussi indécis et aussi trompeurs qu’ils soient) avec « 1’échec » de son
roman juvénile (Amerika), il eut confiance dans 1’écriture, une confiance
tourmentée, le plus souvent malheureuse, mais toujours a nouveau intacte ; il eut la
pensée qu’écrire — si jamais il pouvait écrire — le sauverait, ce mot entendu non
pas en un sens positif, mais négativement, c’est-a-dire différerait ou retarderait la
sentence, lui donnerait une possibilité et, qui sait ? ouvrirait une issue : qui sait ?
qui sait ? Vivre dans la cave, y écrire sans fin et sans autre fin qu’écrire, étre
I’habitant de la cave et donc n’habiter (vivre, mourir) nulle part que dans le
dehors de 1’écriture (mais, a cet instant, pour Kafka, ce dehors est encore un
dedans, une intimité, une « chaleur », comme il 1’écrit en cette phrase si
révélatrice : « On ne peut me jeter hors de I’écriture, puisque j’ai déja pensé
parfois étre installé dans son centre, dans sa meilleure chaleur »). « Ah, si je
pouvais écrire. Ce désir me consume. Si avant tout j’avais assez de liberté et de
santé pour cela. Je crois que tu n’as pas compris qu’écrire est mon unique
possibilité d’existence. Ce n’est pas surprenant, je m’exprime si mal, je ne
commence a m’éveiller que dans I’espace de mes figures intérieures... » D’ou il
faut conclure que, dans cet espace, il garde I’espoir de pouvoir atteindre un
certain éveil. Or, peu a peu et toujours tout a coup, sans jamais renoncer a
I’exigence d’écrire, il lui faudra renoncer a 1’espoir que semblait porter cette
exigence : non seulement 1’écriture est essentiellement incertaine, mais écrire, ce
n’est plus se maintenir intact dans la pureté du cercle fermé, c’est attirer vers le
haut les puissances obscures, se donner a leur étrangeté perverse et peut-étre se
lier a ce qui détruit. Je ne dis pas qu’il lui fallut 1’échec interminable de son
histoire avec Felice (il lui fallut assurément bien davantage, beaucoup moins
aussi) pour en venir a cette clarté, du reste toujours dérobée, sur son avenir
d’écrivain, mais les deux mouvements s’indiquent I’un par |’autre, non parce
qu’ils sont directement liés, mais parce qu’ils répetent, a des niveaux différents,
la condition d’absence — d’altérité — (la rupture, mais, dans la rupture,
I’impossibilité de rompre) qui précede et ruine et soutient toute possibilité de
rapport, fiit-ce le rapport méme engagé dans le mouvement, soustrait a toute



affirmation de présence, qu’est le mouvement d’écrire.

B) A peine a-t-il commencé de correspondre avec Felice, il lui fait cette
confidence essentielle : « C’est une de mes souffrances que, de ce qui s’est
rassemblé en moi selon un ordre préalable, je ne puisse rien écrire plus tard
dans le flux d’un seul mouvement continu. Ma mémoire est certes mauvaise,
mais la meilleure mémoire ne pourrait m’aider a écrire exactement, fiit-ce une
partie de ce qui a été prémédité (pensé préalablement) et simplement marqué,
car a ’intérieur de chaque phrase, il y a des transitions qui avant I’écriture
doivent rester suspendues (étre en suspens). » A la vérité, s’il se confie ainsi a
celle qu’il n’appelle pas encore Felice, c’est que six jours auparavant il a fait
1’épreuve victorieuse d’une écriture ininterrompue, ayant achevé Le Verdict en
huit heures d’affilée, d’un seul trait nocturne, expérience pour lui décisive, qui lui
donna la certitude d’un contact possible avec 1’inapprochable espace, et il nota
dans son Journal aussitot : « Ma certitude est confirmée, ce n’est qu’ainsi que
I’on peut écrire, avec une telle suite de cohérence, avec une aussi parfaite
ouverture du corps et de I’dme. » Recherche d’une continuité absolue —
I’ininterrompu en tous sens : comment maintenir le dehors de 1’écriture, ce
manque ou rien ne manque que son défaut, autrement que par une perpétuité sans
dissidence, une transparence en quelque sorte compacte ou une compacité, en tant
que telle, transparente, donnée dans le temps comme en dehors du temps, donnée
en une seule fois comme répétition infinie ? « J’ai besoin pour écrire
d’isolement, non pas comme un « ermite », mais comme un mort. Ecrire en ce
sens est un plus profond sommeil, donc une mort, et de méme qu’on ne tirera
pas un mort de sa tombe, on ne pourra la nuit me retirer de ma table. Cela n’a
rien immédiatement a voir avec les rapports que j’entretiens avec les hommes,
mais ce n’est que de cette maniere rigoureuse, continue et systématique que je
puis écrire et donc aussi vivre. » Or, le trait d’un tel mouvement — 1’interminable
selon toutes dimensions — dont il lui sembla d’abord que seule sa maniere de
vivre (le travail du bureau) le tenait a 1’écart, mais avec lequel il lui fallut bien
reconnaitre que cet écart était en rapport d’ « essence », toujours différé parce
que continuel et, par cette continuité, uni a la différence, Kafka ne se persuada que
lentement et eut toujours a se persuader qu’il ne le détiendrait jamais que comme
manque (rupture ou défaut) et que c’est a partir de ce mouvement comme manque
qu’il pourrait aussi — peut-étre — lui étre donné d’écrire : non plus alors
I’ininterrompu dans son devenir, mais devenir d’interruption. Ce fut 1a son éternel
combat. Toutes ses ceuvres inachevées, et d’abord le premier roman dont
I’inachévement fut comme sa condamnation d’écrivain et donc aussi sa
condamnation d’homme vivant, inapte a vivre avec Felicell, lui mirent en quelque
sorte sous les yeux leur accomplissement propre, cette maniere nouvelle de



s’accomplir dans et par I’interruption (sous 1’attrait du fragmentaire), mais, ne
pouvant étre qu’aveugle a ce qui se lisait la, ne pouvant y atteindre que par une
exigence a laquelle il se heurtait pour s’y détruire et non pour s’y confirmer, il dut
(et il en est chaque fois ainsi pour 1’écrivain sans complaisance) accepter de se
voir retirer le pouvoir de se lire, ignorant que les livres qu’il croyait n’avoir pas
écrits et qu’il destina des lors a une destruction définitive, avaient recu ce don
d’étre presque délivrés d’eux-mémes et, effacant toute idée de chef-d’ceuvre et
toute idée d’ceuvre, de s’identifier a I’absence de livre, ainsi tout a coup un
instant offerte a notre propre impuissance de lecture, absence de livre bientot a
son tour destituée d’elle-méme, renversée et finalement — redevenue ceuvre —
rétablie dans 1’inébranlable assurance de notre admiration et de nos jugements de
culture.

7. Kafka — la correspondance le confirme — ne fit rien (sauf a certains moments
ou les forces lui manquerent) pour rompre, par une initiative délibérée, avec
Felice : contrairement a certaines affirmations biographiques, lorsqu’il est mis en
jugement a Berlin dans 1’Askanischer Hof, face au tribunal constitué par sa
fiancée, la sceur de sa fiancée (Erna), I’amie de sa fiancée (Grete Bloch) et son
seul allié et ami Ernst Weiss (mais hostile a Felice et a ce mariage), il n’a
nullement le dessein d’en finir avec une histoire par laquelle il se voit condamné,
quelle qu’en soit I’issue. Avant de partir pour Berlin, il écrit a sa sceur Ottla :
« Je t’écrirai naturellement de Berlin ; pour I’instant on ne peut rien dire de
certain sur la chose ni sur moi-méme. J’écris autrement que je ne parle, je
parle autrement que je ne pense, je pense autrement que je ne devrais penser, et
ainsi de suite jusqu’au plus profond de I’obscurité. » Rien ne peut s’interrompre,
rien ne peut se rompre**, La maladie méme (qui intervint un mois a peine apres
ses secondes fiancailles, les fiancailles officielles ne durerent jamais plus que
quelques semaines) a laquelle il donna le sens trop clair d’un symptome spirituel,
pouvait ne rien décider : tout dépendait encore de la jeune femme (« Ne me
demande pas pourquoi je tire une barre. Ne m’humilie pas ainsi. Un tel mot, et
je suis de nouveau a tes pieds »). La tuberculose n’est qu’une arme dans ce
combat, une arme ni plus ni moins efficace que toutes celles « innombrables »
qu’il a utilisées jusqu’ici et qu’il énumere dans 1’avant-derniere lettre de la
correspondance, résumant toutes les péripéties de ces cing années : les noms par
lesquels il les désigne, non sans une certaine ironie, mentionnent « I’incapacité
physique », « le travail », « I’avarice », désignations qui tendent toutes vers ce
qui ne se désigne pas, méme lorsqu’il ajoute : « Au reste, je te dis un secret
auquel momentanément je ne crois pas (encore que pourrait m’en convaincre
I’obscurité qui tombe autour de moi tandis que j’essaie de travailler et de



penser), mais qui doit étre vrai : jamais plus je ne serai bien portant.
Précisément parce que ce n’est plus la tuberculose qu’on étend sur une chaise
longue et qu’on soigne, mais une arme dont la nécessité extérieure subsistera
aussi longtemps que je resterai en vie. Et les deux ne peuvent ensemble rester
envie. »

Cependant il dit aussi : le plus vraisemblable serait : éternel combat ; soit,
impossibilité d’en finir. Quand, un an plus tard, il rencontre dans la pension Stiidl,
a Schelesen, Julie Wohryzeck avec laquelle, la saison suivante, il se lie dans des
conditions d’extréme dénuement physique et moral, par de nouvelles fiancailles
aussitot dénouées ; quand, presque a la méme date, s’abandonnant a la passion de
Milena et a sa passion pour elle, il voudrait amener la jeune femme a défaire son
mariage dans la perspective d’une union treés incertaine ; quand enfin avec Dora
Diamant il sollicitera du ciel méme, par I’intervention d’un rabbi tres révéré
(Gerer Rebbe, ami du pére de la jeune fille), I’autorisation d’un mariage et qu’il
en recevra, par un hochement de téte d’absolue dénégation, un refus silencieux,
réponse ultime et en quelque sorte consacrée (par la, tout de méme une réponse
qui indiquait, fit-ce négativement, sous la forme d’une récusation, une sorte de
reconnaissance d’en haut), c’est toujours a la méme rupture qu’il s’expose,
1’éprouvant chaque fois, a la limite, comme 1’impossibilité de rompre ou, plus
profondément, comme 1’exigence d’exclusion, laquelle, ayant toujours déja été
prononcée, a toujours besoin d’étre a nouveau sollicitée, répétée et, par la
répétition, effacée, afin de, se perpétuant, se reproduire dans 1’impuissance
infinie, et toujours nouvelle, de son manque. Est-ce donc le monde ou la vie avec
lesquels il voudrait alors se réconcilier par ces tentatives de mariage dont il fait
tout pour épuiser par avance le caractere réel ? C’est bien plutot avec la loi qu’il
pourstit le jeu tragique (provocation et interrogation), la loi dont son obstination
— douce, c’est-a-dire intraitable — attend qu’elle se prononce, non pas en
1’autorisant ni méme en le frappant, mais en se désignant comme inassignable, de
telle sorte qu’il puisse pressentir pourquoi écrire — ce mouvement dont il a espéré
une sorte de salut — 1’a, depuis toujours et comme a jamais, mis hors-la-loi ou,
plus justement, 1’a conduit a occuper cet espace du dehors, extériorité radicale
(aorgique), au sujet de laquelle il ne peut savoir — sauf en écrivant et en écrivant
jusqu’a la non-écriture — si, extérieure a la loi, elle en indique la limite ou
s’indique elle-méme en cette limite ou encore, provocation des provocations, se
dénonce comme dérangeant ou devancant toute loi. Il reste frappant que, avant
méme que le mariage avec Dora Diamant ne soit récusé par le plus haut conseil,
Kafka passe outre et, en opposition avec les convenances sociales, arrange avec
1’adolescente une sorte de vie commune. Dora a dix-neuf ans, il en a quarante :
presque sa fille ou sa trés jeune sceur (précisément, il n’a jamais caché sa



préférence pour la jeune Ottla dont il lui est arrivé de dire, en toute innocence de
langage, qu’elle était sa sceur, sa mere et son épouse). Comme toujours, la
transgression — la décision de manquer a ce qui ne saturait exister — précede la
promulgation de 1’interdit, la rendant alors possible, comme si la limite ne devait
étre franchie que pour autant qu’elle est impossible a franchir et se révele alors
infranchissable par le franchissement méme. Le « Non » du rabbi précede de peu
la mort. Enfin, il était permis a Kafka de rompre ? Enfin, il pouvait, libéré, écrire,
c’est-a-dire mourir ? Enfin. Mais déja 1’éternité commencait : 1’enfer posthume, la
gloire sarcastique, I’exégese d’admiration et de prétention, le grand renfermement
de la culture et, ici méme, encore une fois ce dernier mot qui ne se propose que
pour simuler et dissimuler 1’attente du tout dernier.

* Histoire obscure et malheureuse. Voici ce que 1’on en sait, du moins ce que
j’en sais. Grete Bloch, agée alors de vingt-deux ans et amie récente de Felice, vint
de sa part a Prague et rencontra Kafka en octobre 1913. Elle habitait et travaillait
a Vienne. Kafka commence de lui écrire et il en résulte une correspondance qui
comprend environ soixante-dix lettres publiées, allant du 29 octobre 1913 au 3
juillet 1914. Le 12 juillet eut lieu la rupture des fiancailles. Au mois d’octobre
1914, la jeune fille écrivit a Kafka pour tenter de rétablir entre les anciens fiancés
des rapports qu’elle avait contribué a ruiner ; Kafka répond le 15 octobre ; c’est
la derniere lettre (a G. B.) que nous possédions. D’apres les éditeurs, Erich
Heller, Jirgen Born, il n’y a aucune preuve que Kafka ait continué de lui écrire.
(Je releve, dans le Journal a la date du 8 octobre 1917, lorsque, étant tombé
malade, il lui fallut rendre « sa parole » a sa fiancée : « lettres accusatrices de F. ;
G. B. menace de m’écrire ».) Il parle quelquefois d’elle a Felice, soit pour
demander des nouvelles, soit pour lui transmettre des saluts, voire des conseils et
aussi, a un moment douloureux, des signes de vive sympathie. Nous savons que
Felice, Grete Bloch et Kafka firent ensemble le 23 et le 24 mai 1915 tin voyage
de vacances en Bohéme. Ajoutons que les lettres, aujourd’hui publiées, tout en
étant marquées par un désir de plaire, avec souvent des mots tres affectueux,
presque séducteurs, restent en méme temps assez cérémonieuses : « chere
Mademoiselle Grete » est I’interpellation la plus tendre. Que sait-on de plus ?
Ceci. Max Brod a publié des parties d’une lettre que Grete Bloch, le 21 avril
1940, adressa de Florence a un ami en Israél. Elle lui révélait qu’elle avait eu
jadis un fils, mort subitement a Munich en 1921 a 1’age de sept ans : enfant
« illégitime » dont le pére n’était pas nommé, mais le destinataire de la lettre (le
seul garant de Brod en cette histoire) assura que Grete Bloch voyait en Kafka le
pere de I’enfant. Qu’en peut-on dire ? D’une certaine maniére, évidemment rien.



Indiquons les raisons de douter, elles-mémes douteuses. Wagenbach affirme qu’a
partir de I’automne 1914 une correspondance suivie et intime s’établit entre Grete
B. et Kafka ; il se trompe sans doute ; la seule correspondance connue a duré de
I’automne 1913 a I’été 1914 et ne fut jamais telle qu’elle permette de conclure a
une liaison entre les deux correspondants. Naturellement, nous ne savons pas tout.
Si I’on se rappelle la regle d’absolue franchise qui fut toujours celle de Katka
(quand, ayant rompu une premiere fois avec Felice, il passe a Riva quelques jours
d’intimité avec la jeune Suissesse, il ne manque pas, des que les relations sont
rétablies, de tout dire a celle qui n’est cependant plus sa fiancée), il parait tres
improbable qu’il ait pu garder le silence sur une telle liaison qui efit été aussi une
double trahison. Toutefois, on peut imaginer qu’il se soit tu pour ne pas
compromettre G. B. Quelle situation étrangement équivoque. Il faut aussi
mentionner ce témoignage : des amis de Grete Bloch ont dit que la jeune femme,
au cours de son séjour a Florence (au moment donc ou elle révéla 1’histoire de
1’enfant), donna des signes de profonde mélancolie ou de détresse délirante. Mais
que vaut une telle affirmation ? Elle est aussi vague qu’elle est grave. Imaginaire
ou non, 1’enfant ignoré de Kafka eut cette existence spectrale, réelle-irréelle, qui
ne permet pas, pour I’instant, de le faire vivre hors des songes. Grete Bloch et
Felice resterent liées, jusqu’a la fin, par I’amitié. Lorsqu’elle dut quitter
1’ Allemagne, Grete confia a son amie une partie (a peu pres la moitié) des lettres
qu’elle avait recues de Kafka. Le reste, elle le déposa a Florence chez un notaire,
lequel, plus tard, en mit une photocopie a la disposition de Max Brod. Douze de
ces lettres avaient été déchirées en deux d’une « maniere assez bizarre », mais, a
1I’exception d’une seule, elles purent étre rétablies, parce que 1’une des moitiés se
trouvait entre les mains de Felice, 1’autre chez le notaire de Florence. Grete Bloch
qui, depuis qu’elle avait quitté 1’ Allemagne, résidait en Israél, eut le malheur de
revenir en Italie et lorsque ce pays tomba sous 1’occupation nazie, elle fut
emmenée avec beaucoup d’autres Juifs et mourut durant la déportation ou dans un
camp : une enquéte de la Croix-Rouge n’a pas permis de le savoir avec certitude.
Felice échappa a un tel sort : mariée, elle vécut d’abord en Suisse, puis aux Etats-
Unis ou elle mourut en i960. J’ajouterai encore : dans le Journal de Kafka, en
janvier et en février 1922, pendant le séjour solitaire et si tragique de
Spindelmiihle — il est encore lié a Milena, mais sans espoir —, on peut lire
certaines notations ou apparait 1’initiale G ; ainsi le 18 janvier : « Un peu de
paix ; en revanche, G. arrive. Délivrance ou aggravation, comme on voudra. »
Le 10 février : « Nouvelle attaque de G. Attaqué de droite et de gauche par des
ennemis extrémement puissants, je ne puis prendre la fuite... » Et le 29 janvier,
sans qu’aucun nom intervienne et d’une maniere énigmatique qui m’avait conduit
jadis, peut-étre témérairement, a lire ces passages dans une lumiere d’obscurité



presque « mystique » : « Attaque sur le chemin, le soir, dans la neige. » « Je leur
ai échappé... », et plus tard, le 24 mars : « Comme cela épie : par exemple sur le
chemin pour aller chez le docteur, la-bas constamment. » Textes d’une étrangeté
oppressante. Wagenbach qui a eu connaissance du manuscrit du Journal semble
avoir lu : « Nouvelle attaque de Grete. » Je signale cette indication, sans en
savoir plus.®

** Pour mieux m’en convaincre, je voudrais établir une petite chronologie des
ruptures, au moins au cours des deux premieres années. Elles commencent
presque avec la correspondance qui débute, je le rappelle, le 20 septembre 1912.
Dés la mi-novembre, Kafka écrit (la jeune fille ayant sans malice remarqué
qu’elle ne le comprenait pas toujours ou que par certains traits il lui était
étranger) : « Finissons-en, si notre vie nous est chere. » Désemparée,
I’infortunée Felice s’adresse alors a Brod qui lui répond : « Je vous prie de
passer beaucoup de choses a Franz en tenant compte de sa sensibilité maladive,
il obéit a la disposition (Stimmung) de [’instant. C’est un étre qui veut 1’absolu
en tout... Jamais il n’accepte de compromis. » Le 20 novembre, Kafka écrit
encore : « Mais je n’ai plus de tes nouvelles. Je dois donc ouvertement répéter
I’adieu que tu m’as dit silencieusement. » Puis les relations écrites reprennent
leur cours passionné.

Au début de janvier 1913 commence en Kafka le changement qui n’est plus de
circonstance ou d’humeur, mais ne cessera de s’aggraver, sans du reste atténuer
les relations, les approfondissant plutot. Le 23 mars, rencontre a Berlin. Apres
quoi, la lettre d’aveu : « Ma vraie crainte : jamais je ne pourrai te posséder... »,
ce qui pour lui ne signifie nullement qu’il s’éloigne de son amie, mais celle-ci
semble le prendre autrement : elle espace les lettres, profite d’un voyage a
Francfort pour les interrompre, avec une désinvolture qui rend Kafka presque fou.
Le 11 mai, nouvelle rencontre a Berlin durant le congé de Pentecote. Cette
rencontre lui donne un peu d’espoir, 1’espoir au moins qu’un jour il « pourra avec
elle (sur leur avenir) discuter a fond un certain nombre de choses effroyables et
ainsi parvenir peu a peu a I’air libre ». Tout de méme, il ajoute : « Lorsque, a
Berlin, je faisais ma valise, j’avais dans la téte un tout autre texte : « “Sans
elle, je ne puis vivre, et pas méme avec elle.” » Vient le tourment de la vérité et,
en méme temps, dans une lettre commencée le 10 juin, interrompue, puis
courageusement achevée le 16 : « Veux-tu réfléchir pour savoir si tu veux
devenir ma femme ? le veux-tu ? » D’ou suit un débat qui prendra fin le 1* juillet
(1913) par ces mots : « Tu veux donc, en dépit de tout, prendre la croix sur toi,
Felice ? tenter I’impossible ? » Alors va survenir la premiere rupture grave. Les
deux fiancés — fiancés par sentiment intime, non officiellement — ne se rejoignent



pas pour passer ensemble leurs vacances. Felice séjourne assez gaiement a
Westerland (« Ce qui t’attend, ce n’est pas la vie de ces heureux tels que tu les
vois a Westerland, non pas un joyeux bavardage bras dessus bras dessous, mais
une vie claustrale aux cotés d’un étre chagrin, triste, silencieux, mécontent,
susceptible, lié a la littérature par d’invisibles chaines... ») Kafka s’en va a
Vienne sous prétexte d’un congres, puis en Italie d’ou il écrit qu’il va cesser de
lui écrire : « Je ne puis plus aller de I’avant, je suis comme entravé de liens.
Nous devons nous séparer » (16 septembre 1913). Il demeure quelque temps a
Riva, se liant avec la tres jeune G. W., la « Suissesse ».

Revenu a Prague, il recevra la visite de Grete Bloch, envoyée par Felice pour
tenter d’éclaircir les malentendus. La correspondance est loin de reprendre avec
le méme élan. Le 8 novembre, il se rend a Berlin pour une entrevue ou il ne fait
que I’entrevoir en effet, F. se dérobant par intention ou négligence, on ne le sait.
Au début de mars 1914, toujours a Berlin, une explication le laisse tout a fait
découragé et il constate que Felice le supporte difficilement. Entre-temps, la
correspondance avec M™ Bloch continue toujours plus cordiale : « Vous étes pour
moi trop importante... Votre petite carte m’a plus réjoui que tout ce que j’ai
recu de Berlin... Chere Mademoiselle Grete, j’ai de vous voir un ardent désir et
comme une nostalgie manifeste... Qui, a Berlin, pour I’amour du ciel, a
d’autres désirs touchant votre téte que de la caresser ? » Et quand Felice lui
dit : « Tu sembles tenir beaucoup a Grete », il ne s’en défend pas. Cependant les
12 et 13 mai a lieu la rencontre au cours de laquelle les fiancailles officielles sont
décidées. (La cérémonie d’apparat, avec faire-part, baiser et félicitations, sera
célébrée le 1* juin.) Kafka commente pour Grete I’événement : « Cela ne s’est
passé d Berlin ni bien ni mal, mais en tout cas ainsi qu’il est nécessaire a mon
sentiment indubitable. » Et pour Felice : « En esprit, je suis uni a toi d’une
maniere si indissoluble qu’aucune bénédiction de rabbin ne saurait y
atteindre. » Mais Kafka continue d’écrire a Grete, lui faisant part de son
désenchantement, voire de sa répulsion : « Parfois — vous étes seule a le savoir
momentanément — je ne sais réellement pas comment je puis assumer une telle
responsabilité, ni comment j’en suis a me marier. » C’est une de ces lettres que
Grete (dans quelle intention ?) va communiquer a Felice, comme on |’apprend le
3 juillet 1914, lorsqu’il écrit a M Bloch, rompant par la méme, ou a peu preés,
avec elle : « Vous n’auriez pas dii citer de lettres... Eh bien, je vous ai donc
convaincue et vous commencez d voir en moi, non pas le fiancé de Felice, mais
le danger de Felice. » 1l y a aussi des débats pénibles sur les conditions
matérielles de leur avenir, Felice désirant un appartement a sa convenance et
confortablement meublé (1’appartement du reste sera loué), de méme qu’elle ne
souhaite pas renoncer a une vie sociale normale. Finalement, Kafka est mis en



jugement a 1’Askamscher Hof, le 12 juillet 1914, et la rupture officielle des
fiancailles officielles survient au grand effroi des deux familles étonnées.

J’arréte la cette petite histoire des ruptures. La correspondance reprend en
novembre 1914, a nouveau par I’entremise de Grete Bloch (dans le Journal, le 15
octobre : « aujourd’hui jeudi..., lettre de M™ Bloch, je ne sais qu’en faire, je
sais qu’il est bien slir que je resterai seul..., je ne sais pas non plus si j’aime F.
(je pense a la répugnance que j’ai éprouvée a la voir quand elle dansait...),
mais en dépit de tout revient [’infinie tentation... »), mais jamais a aucun
moment 1’échange de lettres ne retrouvera le cours des premiers temps. Kafka a
changé et est changé : depuis le 29 juillet (quinze jours donc apres sa
condamnation) il a commencé Le Proces, écrivant chaque soir, chaque nuit, durant
trois mois. En janvier 1915, il reverra Felice a Bodenbach, sans rapprochement
intérieur véritable. Il faudra I’ heureuse réunion de Marienbad en juillet 1916 pour
gqu’a nouveau il soit question de fiancailles et, avec les fiancailles, question aussi
de nouvelles ruptures. €



XXIX

N

L’amit

De cet ami, comment accepter de parler ? Ni pour [’éloge, ni dans I’intérét
de quelque vérité. Les traits de son caractere, les formes de son existence, les
épisodes de sa vie, méme en accord avec la recherche dont il s’est senti
responsable jusqu’a I’irresponsabilité, n’appartiennent a personne. Il n’y a pas
de témoin. Les plus proches ne disent que ce qui leur fut proche, non le lointain
qui s’affirma en cette proximité, et le lointain cesse des que cesse la présence.
C’est vainement que nous prétendons maintenir, par nos paroles, par nos écrits,
ce qui s’absente ; vainement, que nous lui offrons I’attrait de nos souvenirs et
une sorte de figure encore, le bonheur de demeurer au jour, la vie prolongée
d’une apparence veéridique. Nous ne cherchons qu’a combler un vide, nous ne
supportons pas la douleur : I’affirmation de ce vide. Qui accepterait d’en
accueillir I’insignifiance, insignifiance si démesurée que nous n’avons pas de
mémoire capable de la contenir et qu’il nous faudrait nous-mémes déja glisser
a ’oubli pour la porter, le temps de ce glissement, jusqu’a I’énigme qu’elle
représente ? Tout ce que nous disons ne tend qu’a voiler ’unique affirmation :
que tout doit s’effacer et que nous ne pouvons rester fideles qu’en veillant sur
ce mouvement qui s’efface, auquel quelque chose en nous qui rejette tout
souvenir appartient déja.

*

Je sais qu’il y a les livres. Les livres demeurent provisoirement, méme si leur
lecture doit nous ouvrir a la nécessité de cette disparition dans laquelle ils se
retirent. Les livres eux-mémes renvoient a une existence. Cette existence, parce
qu’elle n’est plus une présence, commence a se déployer dans I’histoire, et la



pire des histoires, I’histoire littéraire. Celle-ci, chercheuse, minutieuse, en
quéte de documents, s’empare d’une volonté défunte et transforme en
connaissances sa propre prise sur ce qui est tombé en héritage. C’est le moment
des ceuvres completes. On veut « tout » publier, on veut « tout » dire ; comme
s’il n’y avait plus qu’une hdte : que tout soit dit ; comme si le « tout est dit »
devait enfin nous permettre d’arréter une parole morte : d’arréter le silence
pitoyable qui vient d’elle et retenir fermement dans un horizon bien circonscrit
ce que I’équivoque attente posthume méle encore illusoirement a nos paroles de
vivants. Aussi longtemps qu’existe celui qui nous est proche et, avec lui, la
pensée ou il s’affirme, sa pensée s’ouvre a nous, mais préservée dans ce
rapport méme, et ce qui la préserve, ce n’est pas seulement la mobilité de la vie
(ce serait peu), c’est ce qu’introduit en elle d’imprévisible I’étrangeté de la fin.
Et ce mouvement imprévisible et toujours caché dans son imminence infinie —
celui du mourir peut-étre — ne vient pas de ce que le terme ne saurait étre donné
a I’avance, mais de ce qu’il ne constitue jamais un événement qui arrive, méme
quand il survient, jamais une réalité capable d’étre saisie : insaisissable et
maintenant jusqu’au bout dans I’insaisissable celui qui lui est destiné. C’est cet
imprévisible qui parle quand il parle, c’est cela qui de son vivant dérobe et
réserve sa pensée, l’écarté et la libere de toute mainmise, celle du dehors
comme celle du dedans.

Je sais aussi que, dans ses livres, Georges Bataille semble parler de lui-
méme avec une liberté sans contrainte qui devrait nous dégager de toute
discrétion — mais qui ne nous donne pas le droit de nous mettre a sa place, ni le
pouvoir de prendre la parole en son absence. Et est-il siir qu’il parle de soi ?
Ce « Je » dont sa recherche parait encore manifester la présence au moment ou
elle s’exprime, vers qui nous dirige-t-il ? Certainement vers un moi bien
différent de I’ego que souhaiteraient évoquer, a la lumiere d’un souvenir, ceux
qui I’ont connu dans la particularité heureuse et malheureuse de la vie. Tout
porte a penser que cette présence sans personne qui est en cause dans un tel
mouvement, introduit un rapport énigmatique dans [’existence de celui qui a pu
décider d’en parler, mais non la revendiquer pour sienne, encore moins en faire
un événement de sa biographie (plutot une lacune ou celle-ci disparait). Et
lorsque nous nous posons la question : « Qui fut le sujet de cette
expérience ? », cette question fait peut-étre déja réponse, si, a celui méme qui
I’a conduite, c’est sous cette forme interrogative qu’elle s’est affirmée en lui,
en substituant au « Je » fermé et unique I’ouverture d’un « Qui ? » sans
réponse ; non que cela signifie qu’il lui ait fallu seulement se demander :
« Quel est ce moi que je suis ? », mais bien plus radicalement se ressaisir sans
reldche, non plus comme « Je », mais comme un « Qui ? », I’étre inconnu et



glissant d’un « Qui ? » indéfini.
*

Nous devons renoncer a connaitre ceux a qui nous lie quelque chose
d’essentiel ; je veux dire, nous devons les accueillir dans le rapport avec
I’inconnu ou ils nous accueillent, nous aussi, dans notre éloignement. L’amitié,
ce rapport sans dépendance, sans épisode et ou entre cependant toute la
simplicité de la vie, passe par la reconnaissance de 1’étrangeté commune qui ne
nous permet pas de parler de nos amis, mais seulement de leur parler, non d’en
faire un theme de conversations (ou d’articles), mais le mouvement de I’entente
ou, nous parlant, ils réservent, méme dans la plus grande familiarité, la
distance infinie, cette séparation fondamentale a partir de laquelle ce qui
sépare devient rapport. Ici, la discrétion n’est pas dans le simple refus de faire
état de confidences (comme cela serait grossier, méme d’y songer), mais elle est
I’intervalle, le pur intervalle qui, de moi a cet autrui qu’est un ami, mesure tout
ce qu’il y a entre nous, ’interruption d’étre qui ne m’autorise jamais da
disposer de lui, ni de mon savoir de lui (flt-ce pour le louer) et qui, loin
d’empécher toute communication, nous rapporte l’un a [’autre dans la
différence et parfois le silence de la parole.

Il est vrai que cette discrétion devient, a un certain moment, la fissure de la
mort. Je pourrais ni imaginer qu’en un sens, rien n’est changé : dans ce
« secret » entre nous capable de prendre place, sans I’interrompre, dans la
continuité du discours, il y avait déja, du temps ou nous étions en présence 1’un
de I’autre, cette présence imminente, quoique tacite, de la discrétion finale, et
c’est a partir d’elle que s’affirmait calmement la précaution des paroles
amicales. Paroles d’une rive a I’autre rive, parole répondant a quelqu’un qui
parle de I’autre bord et ou voudrait s’accomplir, des notre vie, la démesure du
mouvement de mourir. Et pourtant quand vient 1’événement méme, il apporte ce
changement : non pas [’approfondissement de la séparation, mais son
effacement ; non pas I’élargissement de la césure, mais son nivellement, et la
dissipation de ce vide entre nous ou jadis se développait la franchise d’une
relation sans histoire. De sorte qu’a présent ce qui nous fut proche, non
seulement a cessé de s’approcher, mais a perdu jusqu’a la vérité de I’extréme
lointain. Ainsi la mort a-t-elle cette fausse vertu de paraitre rendre a I’intimité
ceux qu’ont divisés de graves différends. C’est qu’avec elle disparait tout ce
qui sépare. Ce qui sépare : ce qui met authentiquement en rapport, 1’abime
méme des rapports ou se tient, avec simplicité, |’entente toujours maintenue de
I’affirmation amicale.



Nous ne devons pas, par des artifices, faire semblant de poursuivre un
dialogue. Ce qui s’est détourné de nous, nous détourne aussi de cette part qui
fut notre présence, et il nous faut apprendre que quand la parole se tait, une
parole qui, durant les années, s’offrit a une « exigence sans égards », ce n’est
pas seulement cette parole exigeante qui a cessé, c’est le silence qu’elle rendit
possible et d’ou elle revenait selon une insensible pente vers I’inquiétude du
temps. Sans doute, nous pourrons encore parcourir les mémes chemins, nous
pourrons laisser venir des images, en appeler a une absence que nous nous
figurerons, par une consolation mensongere, étre la notre. Nous pouvons, en un
mot, nous souvenir. Mais la pensée sait qu’on ne se souvient pas : sans
mémoire, sans pensée, elle lutte déja dans [’invisible ou tout retombe a
I’indifférence. C’est la sa profonde douleur. Il faut qu’elle accompagne I’amitié
dans I’oubli.



Notes

I. NAISSANCE DE L’ART

1. Georges Bataille, La peinture préhistorique : Lascaux ou la naissance de
I’art (Skira).

2. Le mot « transgression » n’a sans doute pas le méme sens a 1’un et a I’autre de
ces deux moments. Il faudrait de longs développements pour essayer de justifier
1’usage de ce mot dans le premier cas. Il semble bien pourtant que, si plus tard
I’homme en marche en est venu a s’entourer de certains interdits, c’est a cause de
ce qu’il y avait de « transgression » fortuite dans les écarts par lesquels la nature
s’est elle-méme comme dépassée et transgressée depuis le lointain Dryopitheque.
Si étrange que cela semble, c’est peut-étre toujours d’une transgression initiale
que nait et prend forme la possibilité ultérieure de 1’interdit. D’abord, nous
« transgressons », puis nous prenons conscience du chemin ainsi ouvert, en
établissant des bornes, des défenses, mais qui souvent nous limitent en de tout
autres points : toujours la loi franchie parce qu’infranchissable.

II. LE MUSEE, L’ART ET LE TEMPS

1. Ce texte a été écrit en 1950, lorsque parut le dernier des trois volumes de la
Psychologie de I’Art tels que les publia, a partir de 1947, Albert Skira, dans une
version que, depuis, Malraux a considérablement modifiée (Les Voix du Silence,
Gallimard).

III. LE MAL DU MUSEE



1. Georges Duthuit, Le Musée inimaginable (Corti, éditeur).

2. Je renvoie a ’essai : La Béte de Lascaux (Ed. G. L. ML.).

IV. LE TEMPS DES ENCYCLOPEDIES

1. Ces réflexions en marge de 1I’Encyclopédie de la Pléiade, publiée sous la
direction de Raymond Queneau et plus particulierement a 1’occasion des volumes
consacrés a 1’ Histoire des littératures (Editions Gallimard).

2. En cela, proche du cosmophysicien Milne.

V. TRADUIRE

1. Walter Benjamin, (Euvres choisies, traduites de 1’allemand par Maurice de
Gandillac (Denoél, collection « Les Lettres nouvelles »).

VI. LES GRANDS REDUCTEURS

1. Ce texte fait partie d’un ouvrage publié en allemand sous le titre Einzelheiten
(Détails).

2. De 1a I’interdiction qui a frappé Eden, Eden, Eden de Pierre Guyotat, livre non
pas scandaleux, mais seulement trop fort (Editions Gallimard).

3. Mercure de France, novembre 1964 (n° 1213).

4. 11 s’agit, au reste, d’un récit plaisant, fort bien tiré par Gilbert Lely d’Aline et
Valcour, « le roman philosophique », auquel Sade avait donné tous ses soins dans
1’espoir de se faire prendre au sérieux comme homme de lettres. Hormis quelques
scenes, quelques traits et certaines fortes idées toujours dignes de Sade, ce livre
ne réussit, en effet, qu’a faire de lui un parfait écrivain parmi d’autres, au point
que M™ de Sade ne manqua pas de le louer. [Aujourd’hui, je dois ajouter
cependant que, depuis que cette note a été rédigée, la méme collection a publié de
Sade Les Prospérités du Vice et Les Malheurs de la Vertu : ouvrages dont
plusieurs éditions (préfacées, entre autres, par Georges Bataille, par Jean
Paulhan) n’avaient nullement inquiété les pouvoirs publics, mais qui cette fois ont
été interdits. On incriminera la sottise d’un ministre. Mais la sottise d’un ministre
est I’intelligence et la vérité d’un régime.]



5. Je voudrais citer ce texte d’ Alexandre Blok, le grand poéete des Douze, Que la
Révolution d’Octobre cependant effrayait : « Les bolcheviks n’empéchent pas
d’écrire des vers, mais ils empéchent de se sentir comme un maitre ; est un
maitre celui qui porte en soi le pole de son inspiration, de sa création et détient
le rythme. » La révolution bolchevique d’abord déplace le pdle qui semble
désormais sous la maitrise du parti. Puis la révolution communiste s’efforce, en
restituant la maitrise a la communauté sans différence, de situer le pole dans le
mouvement et 1’indifférence de 1’ensemble. Reste une étape, et Peut-étre la plus
surprenante : quand le centre doit coincider avec 1’absence de tout centre. Je
voudrais encore citer ce passage de Trotski : « Avec la Révolution, la vie est
devenue un bivouac. La vie privée, les institutions, les méthodes, les pensées,
les sentiments, tout est devenu inhabituel, temporaire, transitoire, tout se sent
précaire. Ce perpétuel bivouac, caractere épisodique de la vie, comporte en soi
un élément d’accidentel, et I’accidentel porte le sceau de I’insignifiance. Prise
dans la diversité de ses épisodes, la Révolution apparait soudain dénuée de
signification. Ou est donc la Révolution ? Voila la difficulté. » Texte plus
énigmatique qu’il ne semble, et la question qu’il pose, je crois qu’elle ne se pose
pas moins aux manifestations les plus assurées de la littérature et de 1’art.

VII. L’HOMME AU POINT ZERO

1. Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques (Pion).

VIII. LENTES FUNERAILLES

1. Henri Lefebvre, La Somme et le reste (Ed. La Nef de Paris).

2. Communisme ici et nécessairement entre guillemets : on n’appartient pas au
communisme, et le communisme ne se laisse pas désigner par ce qui le nomme.

3. Je laisse de coté le point de vue différent de Comte, des positivistes, de tous
ceux qui humilient la philosophie devant la science. Le point de vue de Nietzsche
comprend et dépasse ce point de vue : en méme temps, il est radicalement autre.

4. Juge-t-il cependant a son importance 1’apparition du surréalisme qui est a la
charniere des temps ? Les souvenirs accidentels, ici, ont porté ombre.

5. Abréviation en usage, dans les pays ou Marx est sous le controle du pouvoir,
pour « matérialisme dialectique ».



6. Hegel aussi veut entrer plus profondément dans la chose, mais d’abord en la
supprimant. Heidegger efface ou élude ou dénude le moment de la négation. Le
dépassement : mot clef de la métaphysique qu’on prétend « dépasser ».

7. 11 faut bien dire ici, fit-ce en une note breve, que, par ses écrits, Jacques
Derrida pose d’une maniere nouvelle — différente (la posant sans 1’exposer) — la
question de « la fin de la philosophie ».

IX. SUR UNE APPROCHE DU COMMUNISME

1. Dionys Mascolo : Le communisme, révolution et communication ou la
dialectique des valeurs et des besoins (Editions Gallimard). Je rappelle que ce
livre a paru en 1953. C’est aussi dater le commentaire. La note de la page 112 est
plus récente.

2. Mais peut-étre serait-il plus juste (encore que tres approximatif) de dire : ce
n’est que lorsque 1’homme se sera accompli (supprimé) comme pouvoir que la
relation a 1’homme cessera elle-méme d’étre un pouvoir et deviendra relation
possible, « communication ».

3. Mais, ici, la question se pose : peut-on distinguer, aussi facilement, entre
rapports privés et rapports collectifs ? Dans les deux cas, ne s’agit-il pas de
relations qui ne sauraient étre des relations de sujet a objet, ni méme de sujet a
sujet, mais telles que le rapport de 1’un a I’autre puisse s’y affirmer comme infini
eu discontinu ? De la que 1’exigence, I’urgence d’un rapport par le désir et par la
parole, rapport toujours en déplacement, ou 1’autre — 1’impossible — serait
accueilli, constituent, au sens le plus fort, un mode essentiel de décision et
d’affirmation politique. Je crois que Dionys Mascolo 1’admettrait. Reste enfin que
le concept de besoin n’est pas simple et que le besoin, lui aussi, peut étre travesti,
de méme que, dans un certain état d’oppression, les hommes peuvent tomber au-
dessous des besoins.

X. LES TROIS PAROLES DE MARX

1. Cela fut manifeste, et d’une maniere éclatante, en Mai 68.

XI. L’ APOCALYPSE DECOIT

1. En 1956, Jaspers prononga, sur le péril atomique, une conférence diffusée



ensuite par la radio. Elle eut un grand retentissement. Jaspers jugea nécessaire de
reprendre la question et méme de reprendre 1’examen de tous les problemes par
rapport a celui-la. Il en résulta un livre presque démesuré qui, publié en allemand
en 1958, 1’est aujourd’hui en frangais par les soins de M. Edmond Saget et des
éditions Buchet-Chastel (La Bombe atomique et [’avenir de [’homme
conscience politique de notre temps). De la préface écrite par Jaspers apres la
premiere édition, je citerai ce passage qui montrait 1’ampleur de son dessein :
« La matiere de ce livre est a proprement parler : La conscience politique de
notre temps. Que la menace de la bombe atomique donne nécessairement pour tout
1’avenir une autre structure a la conscience politique, tel est le fait qui a déterminé
le titre principal. »

2. Avec une simplicité qui a une valeur de modele, Karl Jaspers, dans son
autobiographie, décrit le devenir de sa formation et particulierement de sa
formation politique : c’est de Max Weber qu’il tient un libéralisme qui ne fut
jamais en défaut (Autobiographie philosophique, traduite par Pierre Boudot,
Aubier).

3. Pour saisir ce qu’il y a de juste — de partiellement juste — dans cette idée, que
1’on pense a ce que signifierait la certitude de pouvoir détruire 1’univers méme.
Ce serait exactement étre slir de son existence déterminée et en quelque sorte la
créer.

4. Je renvoie ici au livre d’André Glucksmann : Le Discours de la guerre
(L’Herne).

XII. GUERRE ET LITTERATURE
1. Réponse a 1’enquéte d’une revue polonaise : « Quelle est, selon vous,
I’influence que la guerre a exercée, apres 1945, sur la littérature ? »

XIII. LE REFUS

1. Par exception, j’indique quand et ou ce petit texte a été publié pour la Premiere
fois : en octobre 1958, dans le numéro 2 du 14 Juillet. 1l fut écrit Peu de jours
apres que le général de Gaulle revint au pouvoir, porté, cette fois, non par la
Résistance, mais par les mercenaires.



XIV. DETRUIRE

1. Je renvoie d’abord au livre : Détruire dit-elle de Marguerite Duras (Editions
de Minuit).

XV. LA PAROLE VAINE

1. Louis René des Foréts, Le Bavard (Editions Gallimard et collection 10/18).
2. La Chambre des enfants (Gallimard).

3. Je rappellerai cette note de Kafka dans son Journal ou il me semble qu’il est
fait allusion a I’une des vérités cachées dans le récit que nous venons de lire :
« Ce qu’a dit Milena du bonheur de bavarder avec des gens, sans pouvoir
pleinement comprendre la vérité de ce qu’elle disait (il y a aussi un triste
orgueil justifié). Qui d’autre que moi pourrait prendre plaisir a bavarder ? »

XVI. COMBAT AVEC L’ANGE

1. L’Age d’homme (Gallimard).

2. La regle du jeu : 1. Biffures, 1I. Fourbis (Gallimard). Depuis ce commentaire a
paruy, sous le titre Fibrilles, le troisiéme volume, sans que la tentative de mettre
fin au projet, fut-ce par la plus directe violence, ait pu nous donner le droit
d’embrasser le tout d’une vie autrement que comme lecteur posthume, lecteur
anachronique et périmé, toujours en retard sur le rendez-vous assigné par la
« poésie », c’est-a-dire le langage a venir ou est incluse sa propre fin de lecteur.

3. C ’est pourquoi le commentateur doit répondre a la franchise de 1’auteur par
une réserve égale. Il doit étre tres attentif a ne pas faire le portrait d’un portrait
qui, toujours plus simplifié, risquerait de s’imposer au modele vivant comme un
masque funebre. Manifestement, c’est contre le caractere trop accompli de son
premier livre qui lui renvoyait un Michel Leiris en quelque sorte déja classique,
que I’auteur a instinctivement réagi en s’enfoncant en lui-méme pour y retrouver
sa libre vérité.

4. D’ou vient le rapport, qui est presque un rapport de contrainte, entre la vérité et
I’auteur de La regle du jeu ? Pourquoi celui-ci est-il obligé de chercher a étre
vrai et a s’exprimer vraiment ? Question peut-étre naive, mais que lui-méme nous
invite a poser sous cette forme. Il pense que les vertus de force et de courage



corporels dont il croit manquer, ont créé un défaut qu’il lui a fallu compenser,
pour ne pas perdre 1’équilibre, par un besoin sourcilleux de se connaitre et de se
juger. La lucidité naitrait d’un manque, elle serait 1’absence qui s’éclaire et le
vide qui se fait lumiére. Il faut une certaine faiblesse pour avoir la force siire du
regard, il faut une déchirure et une ouverture initiale pour que le regard,
s’exercant contre soi, fasse de ce vide, en 1’éclairant et en le remplissant
exactement, 1’avenir — 1’illusion — d’une nouvelle plénitude. L’auteur de Biffures
se situerait par la, entre Benjamin Constant et Proust, tous deux capables a 1’égard
d’eux-mémes d’une clairvoyance qui s’est accompagnée initialement d’un
sentiment impitoyable de leur faiblesse et de 1’expérience utilisée de leur manque.
Mais Michel Leiris n’ignore pas que ce vide, dont il voudrait s’assurer en le
faisant clarté et aptitude a voir clair, est un autre aspect de la hantise de la mort,
sous laquelle il vit et écrit : « La prescience du moment nauséeux ou tout se
dérobera... suffit a faire de moi... le centre d’un monde cotonneux ou il n’est plus
que formes vagues... A mes oreilles plus rien ne chante et, depuis un certain
nombre d’années, il est bien rare méme que mes nuits soient animées par des
réves ; 1’on dirait que tout ce qui échappe aux limites du sérieux m’effraye... »
« Faillite » qui lui a permis « d’acquérir en contrepartie une certaine aptitude a
voir les choses de maniere seche et positive ». Seulement, si la littérature
d’autobiographie peut ainsi apparaitre comme une tentative pour maitriser la force
de dissolution qui le détourne, tant qu’il ne 1’a pas surmontée virilement, de ses
obligations d’homme vivant — en particulier celle de travailler a la libération
économique et sociale du monde —, qu’arriverait-il le jour ou une telle littérature
aurait atteint son but et réussi a faire taire en lui la parole vide et n’annongant que
le vide, dont il semble se défendre, depuis les « confessions dostoiewskiennes »,
comme de la menace supréme qu’elle porte en effet ? Ce jour-la, il devrait non
seulement renoncer a écrire, mais aussi, probablement, se laisser pétrifier par
1’esprit de sérieux, autre forme d’imposture dont il ne saurait s’accommoder. Il ne
lui est donc possible ni de vaincre ni de se laisser vaincre. De la ce pacte
d’alliance qu’écrivant, il sait bien que I’écriture 1’oblige a conclure avec la
puissance adverse et qu’il formule ainsi, timidement : « Tant que la mort ne
s’empare pas de moi, elle est en somme une idée qu’il ne faut pas écarter mais
bien plutét apprivoiser. »

XVII. REVER, ECRIRE

1. Michel Leiris, Nuits sans nuit et quelques jours sans jour (Gallimard).

2. Roger Caillois : L’incertitude gui vient des réves (Gallimard).



3. J’emprunte ce savoir au livre intitulé Les Songes et leur interprétation, publié
dans la collection « Sources orientales » aux éditions du Seuil sous la direction
de Marcel Leibovici.

4. « Pour la nuit qui suivit, je me trouvai, aussitot qu’elle fut terminée, plein de
reflets. Mais je ne pouvais pas les saisir, j’étais certain seulement que j’avais
révé. Reflets est trop dire. Je conservais le sentiment par quoi I’on se parait a
soi-méme fondre... » (Le Pont traversé.) Ici, je voudrais dire qu’en dehors de ces
trois nuits de Jean Paulhan, je ne connais pas de paroles plus proches de la
transparence des réves. De la nuit au jour, le pont traversé. En les lisant, comme
en lisant celles de Michel Leiris, je comprends qu’on puisse noter ses réeves. Je
comprends aussi qu’on ne désire pas les noter. Dans la promptitude avec laquelle
ils s’effacent, ne laissant qu’une trace de lumiere, est peut-étre cachée la seule
vérité qu’ils voudraient nous faire entendre : comme si en eux le souvenir et
1’oubli enfin coincidaient.

XIX. LE RIRE DES DIEUX

1. Le Baphomet, au Mercure de France. Les Lois de I’hospitalité, éditions
Gallimard.

2. C’est pourquoi je puis, dans la rue, regarder effrontément un beau visage ou un
beau genou, la loi occidentale ne s’y oppose guere, mais que je veuille toucher
I’un ou I’ autre, aussitot je suis scandaleux, m’étant comporté en homme qui ignore
le « savoir-voir ».

3. Editions Jean-Jacques Pauvert.

4. S’il y a encore Dieu, un dieu seulement plus silencieux, ou la fascination de
1’Unité, alors le signe n’est plus qu’une trace et renonce a son exigence de signe
unique.

5. Telle est I’ambiguité du signe : unique, détruit-il, préserve-t-il, dépasse-t-il
1’ unité ?

6. Je rappelle ici, sur le méme sujet, le bel essai de Michel Foucault, La Prose
d’Actéon (N.R.F., n° 135).

7. Un si funeste désir (Gallimard).

8. Le Baphomet, transformant en mythe la 1égende des Templiers, traduit, avec
une somptuosité baroque, cette expérience de 1’éternel retour — assimilée ici aux
cycles de la métempsycose et rendue par la plus comique que tragique (a la



maniere de certains contes orientaux). Tout se passe dans un au-dela
tourbillonnaire — royaume des esprits —, ou il est naturel que, sous une lumiere
d’invisibilité, toutes les vérités perdent leur éclat, ou Dieu n’est plus qu’une
sphere lointaine et fort diminuée, ou la mort surtout a perdu sa toute-puissance et
jusqu’a son pouvoir de décision : ni immortels ni mortels, livrés au perpétuel
changement qui les répéte, absents d’eux-mémes dans le mouvement d’intensité
qui est leur seule substance et fait de leur étre identique un jeu, une ressemblance
sans rien a quoi ressembler, une inimitable imitation, tels sont les « souffles »,
paroles d’esprit ou paroles d’écrivain, comme sont telles les figures et les ceuvres
formées par ces paroles. Reste 1’inexplicable désir de revenir au jour, sous
prétexte d’honorer le dogme de la résurrection finale, désir de s’incarner, fit-ce a
plusieurs, dans un méme corps, désir moins de se purifier que de se corrompre et
de corrompre toute ceuvre purificatrice, ou je verrais volontiers une juste
malédiction jetée sur I’éternité de 1’étre. (C’est comme une nouvelle et fascinante
version du mythe d’Er.) On prononcera le nom de gnose ; peut-étre a tort ; peut-
étre avec raison. Que, du moins, si 1’on fait le rapprochement, ce ne soit pas pour
vieillir une ceuvre essentiellement moderne, mais de la méme maniere que Kafka
a pu, écrivant, n’écrivant pas, s’imaginer que son ceuvre, s’il 1’avait écrite, aurait
pu donner lieu a une nouvelle Kabbale. Rappelons certains traits de
ressemblance. La gnose n’est pas le manichéisme, elle est souvent un dualisme
treés nuancé. Par le role qu’elle fait jouer au reflet de Dieu, a 1’attrait vers le bas
procuré par le regard de soi, elle pose le probleme de la répétition du Méme et
ainsi introduit la pluralité dans 1I’unité. Avec ou sans syncrétisme, elle introduit,
dans maints cas, une exigence telle que les mysteres paiens et les mysteres
chrétiens réussissent a passer les uns dans les autres. Elle donne une certaine
place aux grandes figures féminines et aux éléments sexuels (androgynie,
sodomie). Elle fait sienne 1’idée du temps circulaire (et jusqu’a la
métempsycose), mais pour lutter contre ce qu’elle appelle le « cycle de mort » par
un mouvement de retour, de remontée vers le haut, qu’il suffirait de peu pour
transformer en éternel retour. Elle fait une place a I’oubli qui apparait comme une
plus profonde mémoire : voici tout a coup qu’un Dieu apprend — il 1’avait oublié
— qu’il n’est pas le premier Dieu, qu’il y a, au-dessus de lui, un Dieu encore plus
silencieux, plus insaisissable (et il serait tentant d’ajouter : ainsi de suite). Elle
est essentiellement un récit, récit cosmique que régit la complication, récit
immobile ou les vérités s’engendrent en se racontant par une multiplication
indéfinie. 11 est vrai que lui manque, comme elle manque a 1’Evangile, la
« supréme manifestation du divin », le rire, ce rire qui « éclate au fond de
’entiere vérité » et qui est le don de 1’ceuvre de Klossowski.



XX. NOTE SUR LA TRANSGRESSION

1. Ces réflexions m’ont été comme données par 1’ouvrage de Clémence Ramnoux,
Etudes présocratiques (édit. Klincksieck), livre de sagesse, d’érudition, de
simplicité et ou la rencontre de ces qualités opposées donne aussi sagement a
réfléchir. En marge de ce livre, je suis encore tenté d’ajouter : si le mythe
s’interprete lorsqu’il donne lieu a deux séries dont le rapport serait le sens du
mythe, nous comprenons que la trilogie d’Eschyle porte, entre autres, ce débat :
I’enfant vient-il du pére ou vient-il de la mere ? Dans le premier cas, Oreste est
presque innocent, coupable de crime de lait et non du crime du sang ; mais aux
séries pere/mere s’en substituent deux autres, plus effrayantes : 1’homme vient-il
du pere et/ou de la mere, croyance moderne et « cedipienne », ou bien est-il
d’origine chtonienne ? Le « chtonien » n’étant pas seulement la terre, mais ce qui
est en dessous du « Seuil » (avec 1’ambiguité : suis-je porté par la Terre, suis-je
englouti dans I’en-dessous ?), la question semble renvoyer, de loin en loin, a la
double série Terre : Chaos, séparée absolument et cependant constamment et
dangereusement impliquée 1’une dans I’autre. En dehors de ce sens, 1’on peut
aussi en suggérer un autre : ne serait-ce pas le récit généalogique lui-méme qui se
dit (se pense) en se laissant dire sous cette double série : d’un coté des choses et
des phrases capables d’engendrement et de conséquences, de 1’autre 1’obscur et
vide battement répétitif, capable toutefois de donner lieu a une différence de noms
(le Chaos se nomme répétitivement selon Erébe, Tartare, Nuit — la Nuit triple —,
puis, par la Nuit, selon les trois noms de la Mort, Moros, Kere, Thanatos, puis,
par Kere, selon les Erinyes : le Chaos est alors presque la, dans notre
voisinage) ? Lorsque Hésiode, entre le Chaos (qui est en dessous) et les choses
existantes, ou leurs limites, sources ou racines, établit un seuil d’airain
inébranlable, nous pouvons voir dans le seuil la frontiere qui commence et qui
termine et aussi y reconnaitre le seuil infranchissable de 1’interdit. Nous pouvons
aussi seulement retenir le nom de Seuil et nous efforcer, comme nous y engage
Paul Celan, a penser de seuil en seuil.

XXI. LE DETOUR VERS LA SIMPLICITE

1. Robert Champigny, dans 1’essai Sur un héros paien consacré a « I’Etranger »
retrouve en celui-ci tous les traits de la sagesse épicurienne, laquelle, il est vrai,
aux moments décisifs, s’élargira jusqu’aux grandes visions des présocratiques
(Gallimard).

2. « Pour la premiere fois depuis bien longtemps, j’ai pensé a maman... La-bas,



la-bas aussi, autour de cet asile ou des vies s’éteignaient, le soir était comme une
tréve mélancolique. Si pres de la mort, maman devait s’y sentir libérée et préte a
tout revivre. Personne, personne n’avait le droit de pleurer sur elle. Et moi aussi,
je me suis senti prét a tout revivre... »

3. Dans ce récit, I’un des passages les plus expressifs est celui-ci : « Oui, peu
d’étres ont été plus naturels que moi. Mon accord avec la vie était total,
j’adhérais a ce qu’elle était, du haut en bas, sans rien refuser de ses ironies, de
sa grandeur et de ses servitudes. » Si cet homme se sent coupable pour n’avoir
pas cherché a sauver la femme qui se noyait, la faute ne se situe pas au niveau de
1’ame, mais du corps, ce corps de citadin qui a peur du froid et peur de I’eau. Il
est s{ir que, pour 1’Etranger, avec sa jeune vigueur, cet acte héroique efit été 1’acte
le plus simple. On dirait (c’est une des lectures « légitimes ») que, par ce noir
récit, Camus cherche a ressaisir, dans ce qui 1’a écarté de lui-méme, de la nature,
de sa spontanéité naturelle et I’a rendu étranger en le tournant vers le travail du
temps (et la tache d’écrire), un mouvement qui appartient aussi a 1’époque,
mouvement qui devrait trouver son accomplissement dans le retour a une nouvelle
entente de 1’expérience natale, retour a la simplicité. De La Chute, le texte suivant
(« La chute : la fuite ») propose toutefois, aussi, une autre lecture.

XXIII. LA TERREUR DE L’IDENTIFICATION

1. André Gorz : Le Traitre. Avant-propos de Jean-Paul Sartre (Editions du Seuil).

2. Comment ne pas évoquer ici la tentative de Wolfson (Le Schizo et les langues,
Gallimard) : tentative cependant tout autre, puisque, pour Wolfson, c’est sur sa
langue méme que porte le travail, afin que, la ou le rapport des mots aux choses
étant devenu matériel et non plus de signification — rapport chosifié —, on trouve le
moyen d’écarter la « mauvaise matiere malade », le funeste objet maternel ?

XXIV. TRACES

1. Jacques Dupin : Alberto Giacometti, Textes pour une approche (Maeght
éditeur). Le titre que je donne a ces réflexions, est emprunté intentionnellement au
livre, si riche, d’Ernst Bloch, Spuren, livre paru il y a une trentaine d’années et
récemment réédité en allemand (depuis, traduit en francais, Gallimard). Spuren,
traces, pistes (par exemple, celles des bandes de magnétophone, ou les voix sont
contigués sans se méler), paroles discontinues, affirmations, non pas seulement
fragmentaires, mais se rapportant a une expérience du fragmentaire.



2. Roger Laporte, La Veille, collection « Le Chemin » (Gallimard).
3. Edmond Jabes, Le Livre des Questions (Gallimard).

4. Je ne fais pas ici seulement allusion a quelque particularité d’une histoire
personnelle, mais a une autre sorte de vérité : « étre-juif » ne releve pas plus de la
fatalité (ou de la dignité) de I’étre — entendu comme race, comme vocation
biologique ou méme biographique — que d’un pouvoir inconditionnellement libre.
On dira qu’il en va de méme de notre appartenance a 1’ « humain » ; sans doute ;
et c’est du reste pourquoi les deux appartenances passent par les mémes
vicissitudes. On ne devient pas juif par un consentement gracieux. On est juif
avant de 1’étre, et en méme temps cette antériorité qui précede 1’étre et en quelque
maniere 1’histoire, ne 1’enracine pas dans une nature (dans la certitude de
I’identité naturelle), mais dans une altérité déja constituée et cependant jamais
encore advenue, a laquelle il faut répondre, sans pouvoir en décliner la
responsabilité. De la que « la condition de 1’homme juif » soit la plus
« réflexive », ayant a étre ressaisie par une réflexion infinie et infiniment réfléchie
et toutefois aussi scellée par une affirmation qui est plus invétérée que la nature,
plus obligatoire qu’elle et a laquelle on ne saurait se dérober, méme si I’on y
déroge.

5. Dans le livre Difficile Liberté (Editions Albin Michel), ot Emmanuel Levinas,
avec 1’autorité et la profondeur qui lui sont propres, parlant du judaisme, parle de
ce qui nous concerne tous, je trouve, entre beaucoup de réflexions essentielles,
celle-ci : « La loi orale est éternellement contemporaine de 1’écrite. Il existe entre
elles un rapport original dont I’intellection est comme 1’atmosphere du judaisme.
[’une ne maintient ni ne détruit 1’autre — mais la rend praticable et lisible.
Pénétrer quotidiennement dans cette dimension et s’y maintenir, c’est la fameuse
étude de la Thora, le fameux Lernen qui occupe une place centrale dans la vie
religieuse juive. »

6. Martin Buber, Les Récits hassidiques (Pion). La traduction, digne du texte —
original sans origine — est d’Armel Guerne. Voici ce que Buber dit de son travail
de recueillement : « Des livres populaires, des cahiers et des feuilles volantes me
I’ont transmise (la 1égende des Hassidim), mais je 1’ai entendue aussi de levres
vivantes, de ces lévres qui en avaient recu le bégayant message. Je ne 1’ai pas
adaptée comme n’importe quel morceau de littérature, je ne 1’ai pas travaillée
comme un sujet de fable : je 1’ai racontée a mon tour comme un fils posthume... Je
ne suis qu’un maillon dans la chaine des narrateurs, je répete a mon tour la vieille
histoire, et si elle sonne neuf, c’est que ce neuf était en elle quand elle fut dite
pour la premiere fois. »



Je voudrais demander aussi qu’on lise le livre de Robert Misrahi, La condition
réflexive de 1’homme Juif (Ed. Julliard), et en particulier le chapitre intitulé :
« Signification de I’antisémitisme nazi comme expérience originelle du Juif
moderne. » J’en extrais le passage suivant qu’il faut méditer : « Pour le Juif,
I’étendue de la catastrophe nazie révele la profondeur a laquelle était “ancré”
I’antisémitisme et révele celui-ci comme une possibilité permanente dirigée
contre lui-méme... La conscience de la Catastrophe, comme commencement
d’une conscience juive renouvelée, est une sorte de conversion sinistre non pas a
la lumiere mais a la nuit. Ce commencement passé, cette expérience primitive au-
dela de laquelle il n’est pas possible de remonter, constitue en effet pour la
conscience juive une maniere de sombre initiation : c’est 1’apprentissage de la
sagesse et de la peur... “Etre juif” est ce presque rien qui ne peut se définir, pour
1’assimilé cultivé, que paradoxalement et circulairement : par ce fait méme d’étre
toujours susceptible de subir I’assassinat gratuit “en tant que Juif”... » La société
entiere devient pour lui une possibilité permanente de mutation et constitue
désormais une menace latente. R. Misrahi ajoute : « L’antisémitisme nazi n’est
donc pas seulement un phénomene historique dont on pourrait déterminer les
causes et les structures sociologiques... S’il est bien effectivement cela, il est
aussi autre chose : la manifestation de la violence pure qui s’adresse a 1’autre
sans motivation, mais seulement parce qu’il incarne le scandale d’une autre
existence... »

XXV. GOG ET MAGOG

1. Il faudrait nuancer cette affirmation.

2. « Entre moi et toi, dit une sentence de Hallaj, il y a un “Je suis” qui me
tourmente. Ah ! enléve par ton “Je suis” mon “Je suis” d’entre nous deux. »

3. G. G. Scholem, Les grands courants de la Mystique juive (tr. de M.-M. Davy,
Payot). Je précise que je n’ai pas manqué d’utiliser pour ces commentaires ce
livre remarquable, ainsi que les ouvrages suivants de Buber : Die chassidische
Botschaft et Sehertum (Anfang und Ausgang).

4. Gog et Magog, Chronique de I’épopée napoléonienne, traduit par Jean
Loeewenson-Lavi (Gallimard).

XXVI. KAFKA ET BROD



1. Brod, en dehors de la biographie, a consacré a son ami plusieurs volumes ou il
précise ce qui a été, selon ses vues, la « croyance et 1’enseignement » de Kafka.

2. Journal, note du 3 mai 1915.

3. Dans un dernier chapitre, Pépi, la remplacante de Frieda, qui essaie, elle aussi,
de séduire K., lui explique longuement a quelle intrigue s’est livrée 1’amie de
Klamm en se jetant au cou de 1’étranger pour attirer 1’attention par le scandale et
reconquérir un peu du prestige que ses faibles attraits physiques et son caractere
désagréable lui avaient fait perdre. D’ailleurs, est-elle I’amie de Klamm ? Tout
porte a croire qu’il s’agit d’une fable, habilement montée par 1’ambitieuse. Tel est
le point de vue de Pépi, a la mesure de cette petite existence malheureuse. K., lui-
méme, bien qu’il soit tenté de trouver refuge dans les souterrains de la triste vie
domestique, n’y ajoute pas foi. « Tu te trompes », dit-il. Dans les derniéres pages,
il essaie, non sans succes de nouer une nouvelle intrigue avec la femme de
I’aubergiste des Messieurs. Tout recommence donc, mais ce recommencement
incessant des situations montre aussi que tout s’enlise, méme le livre qui ne peut
que s’interrompre.

4. Dans un fragment, un observateur du village tourne en dérision ce qu’il appelle
« I’aventure » que K. a eue avec Biirgel. « C’est trop comique, dit-il, que ce dit
étre justement Biirgel. » Biirgel est, en effet, le secrétaire d’un fonctionnaire du
Chateau, Frédéric, qui est depuis longtemps tombé en disgrace et n’a plus aucune
influence. A plus forte raison, Biirgel qui n’est qu’un secrétaire de dernier ordre.

XXVII. LE DERNIER MOT

1. C’est cette biographie que Klaus Wagenbach a entrepris de rédiger, travail tres
instructif (Franz Kafka, Eine Biographie seiner Jugend, 1958). Cf. le texte
suivant, consacré aux lettres écrites par Kafka a sa premiere fiancée, Felice
Bauer, lettres exclues de ce premier volume de la correspondance par suite
d’arrangements d’éditeurs.

2. Je rappelle que les Lettres a Milena ont été publiées en un volume séparé en
1952.

3. I écrit a Brod : « La mauvaise opinion que j’ai de moi n’est pas une
mauvaise opinion ordinaire. Cette opinion constitue bien plutot ma seule vertu,
elle est ce dont je ne devrais jamais, jamais douter, apres lui avoir tracé des
limites raisonnables dans le cours de ma vie : elle met de [’ordre en moi, et moi
qui en face de ce que je ne puis embrasser m’effondre aussitot, elle me rend



passablement paisible. » Cette réflexion est de 1912 : la mauvaise opinion n’est
encore que méthodique, de plus circonscrite et mesurée. « Ce que j’ai écrit, dit-il
dans la méme lettre, a été écrit dans un bain tiede, je n’ai pas vécu l’éternel
enfer des vrais écrivains. » Les lettres confirment ce que nous pressentions : que
les rapports dramatiques avec la vie commencent vers la trentieme année, au
moment ou d’une part écrire devient 1’exigence absolue et ou d’autre part il
rencontre sa fiancée. 1912 marque précisément la rupture. Jusque-la, durant les
années dominées par le pere, il est certes déja « désespéré », mais c’est un
désespoir éclairé par 1’humour, scintillant et presque léger, guetté par le plaisir
esthétique, dont voici un exemple : « Car je suis, comme je 1’ai vu ce matin avant
de faire ma toilette, désespéré depuis deux ans, et seule la limite plus ou moins
rapprochée de ce désespoir détermine mon humeur du moment. Et me voici au
café, j’ai lu quelques jolies choses, je suis bien, et je ne parle pas de mon
désespoir avec autant de conviction que je 1’aurais voulu a la maison... » (1908).
Quoi de commun avec ce cri : « Dans les champs, hors de la folie de ma téte et de
mes nuits. Quel étre je suis, quel étre je suis. Je la tourmente, et moi-méme,
jusqu’a la mort » (1916).

4. De méme dans les dernieres lettres a Milena, mais a celle-ci avec plus
d’humour.

5. Nous savons aussi par beaucoup d’autres textes que cette vie hors du monde a
laquelle son art le voue, il ne I’en rend pas originellement responsable : elle lui a
été imposée d’abord par ses rapports avec le pere ; c’est par lui qu’il fut exilé de
la vie, poussé hors des frontiéres, condamné a errer dans ’exil. L’art n’a fait que
traduire, exploiter et approfondir cette fatalité antérieure. Kafka du reste est loin
de parler toujours défavorablement de cette vie hors du monde qu’il a au contraire
recherchée avec une force opiniatre. En juin 1921, a Brod : « Le premier jour un
peu paisible apres quinze jours de martyre. Cette vie-hors-du-monde que je
mene n’est pas en soi plus mauvaise que I’autre, il n’y a pas de raison de s’en
plaindre, mais quand, jusque dans cette vie-hors-du-monde, le monde, violeur
de tombe, se met d crier, je sors de mes gonds et je me frappe réellement la téte
contre la porte de la folie, qui n’est toujours qu’entrebdillée. La moindre chose
suffit d me mettre dans cet état. »

6. Il faut aussi mentionner ces circonstances : durant cette période, Max Brod est
dans une situation sentimentale douloureuse : marié a Prague, il est attaché
passionnément a une jeune fille qui vit a Berlin. Kafka voit souvent cette jeune
fille, et il sait bien que c’est d’elle qu’il doit parler d’abord a son ami.

7. Pendant les derniers jours, Kafka se tint strictement a la consigne de ne pas



parler, fiit-ce en chuchotant. Il s’entretint jusqu’a la fin avec ses amis en écrivant
de courtes phrases ou s’expriment encore la sensibilité et 1’originalité de son
langage toujours vivant.

XXVIII. LE TOUT DERNIER MOT

1. Cf. le texte précédent.

2. Je renvoie a la lettre que Kafka écrivit a Milena et ou il raconte avec son
implacable franchise « sa premiére nuit » (L’échec de Milena, postface au tome
VIII des (Euvres completes de Kafka, Cercle du livre précieux).

3. Un jour, Felice ayant évoqué son « penchant a écrire » : « Pas un penchant, nul
penchant, mais écrire, c’est moi-méme. Un penchant, on pourrait le supprimer
ou le diminuer. Mais c’est moi-méme. Certainement, on pourrait bien me
supprimer, mais que te resterait-il ? »

4. En particulier le jour du jugement ou il renonga a se justifier et aussi quand il
en vint a écrire a M Bloch une lettre ou, quoique récent fiancé, il parlait de son
horreur du mariage, lettre que sa correspondante eut le tort de montrer a Felice, de
sorte que celle-ci eut le sentiment d’une pénible duplicité, car la vérité dont elle
avait été tant de fois avertie directement par Kafka, s’immobilisa en une puissance
d’objectivité meurtriere (comme il arrive toujours), des qu’elle lui eut été
communiquée par quelqu’un d’autre.

5. Sur le rapport avec la « vérité », il faudrait citer la lettre du 20 septembre 1917
— 1’avant-derniere, je crois —, déja partiellement publiée dans le Journal : « Sur le
cours du combat, tu as, durant cinq ans, par mot et silence et par le mélange
des deux, été tenue au courant, le plus souvent pour ton tourment. Si tu
demandes si cela a toujours été conforme a la vérité, je puis seulement dire que,
vis-a-vis de personne comme de toi, je ne me suis tenu plus fortement a I’écart
de mensonges conscients. Il y a eu certaines atténuations (Verschleierungen),
tres peu de mensonges, a supposer qu’il puisse, en fait de mensonges, y en avoir
« tres peu ». Je suis pétri de mensonges. Je ne pourrais autrement garder mon
équilibre. Ma barque est tres fragile. » La suite peut se lire dans le Journal,
avec, pour finir et en forme de sentence, ceci : « En résumé, c’est le tribunal des
hommes qui seul m’importe et c’est ce tribunal que par surcroit je veux tromper,
tout de méme sans tromperie. »

6. Sur la « littérature »et le danger qu’elle représente, répondant a Felice qui se
jugeait, en tout, moins que lui : « Je serais “en tout plus que toi” ? Juger un peu



des hommes et m’introduire en eux par sympathie, je m’y entends... Je n’ai pas
de mémoire, ni pour les choses apprises, ni lues, ni vécues, ni entendues ; c’est
comme si je n’avais I’expérience de rien ; je sais de la plupart des choses
moins que le plus petit écolier. Je ne puis penser ; dans ma pensée, je me heurte
constamment a des limites ; d’emblée, je puis encore saisir tel ou tel point
isolé, mais une pensée cohérente, capable de développement, m’est impossible.
Je ne sais méme pas raconter réellement, et pas méme parler... L’unique chose
que j’aie, ce sont certaines forces qui se concentrent en vue de la littérature a
une profondeur que [’état normal ne laisse pas reconnditre et auxquelles je
n’ose me confier dans mes relations actuelles professionnelles et physiques, car
face aux sommations intérieures de ces forces, il n’y a pas moins
d’avertissements intérieurs. S’il m’était permis de me confier a elles, elles
m’emporteraient d’un coup, je le crois vraiment hors de toute cette désolation
intérieure » (doit-on le préciser ? hors de la vie).

7. Sur ces rapports nouveau, il y a dans le Journal une note, tris breve, que Max
Brod ne s’était pas jugé autorisé a publier, mais que Wagenbach a lue dans le
manuscrit.

8. Je renvoie a la lettre (sur ses rapports avec sa famille) dont un extrait important
est publié dans le Journal (18 octobre 1916).

9. Selon les conventions — les conventions ! — c’est évidemment Kafka qui,
traversant le grand espace, aurait dii se porter a la rencontre de sa fiancée, mais
Kafka « est ligoté comme un criminel ; si on m’avait mis dans un coin, avec de
vraies chaines..., ce n’aurait pas été pire » (Journal, juin 1914).

10. Sur le séjour de Marienbad, Kafka écrit encore dans le Journal, le 29 janvier
1922, alors qu’il s’effraie a la pensée que Milena pourrait venir : « Reste a
résoudre cette seule énigme : pourquoi durant quinze jours j’ai été heureux a
Marienbad et pourquoi, par conséquent, je pourrais peut-étre 1’étre encore ici
avec Milena, tout de méme apres la plus douloureuse rupture et percée de
frontieres. Mais ce serait beaucoup plus difficile qu’a Marienbad, 1’idéologie
est plus firme, les expériences sont plus étendues. Ce qui était alors un lien de
séparation, est maintenant un mur ou une montagne ou plus justement : un
tombeau. »

11. Je rappelle qu’il abandonna Amerika un soir et sans esprit de reprise (sauf
pour en écrire en octobre 1914 le dernier chapitre et peut-étre aussi, a la méme
date, I’épisode de Brunelda) quand, ayant relu les 400 pages déja écrites, il ne put
enressaisir la vérité d’ensemble.
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