







































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































La littérature et l'expérience originelle 283

valeur des services qui leur étaient rendus a leur
efficacité temporelle. L'art a été aussi au service de la
politique, mais la politique n'était pas alors au seul
service de l'action, et 'action n'avait pas encore pris
conscience d’elle-méme comme de l'exigence univer-
selle. Tant que le monde n'est pas tout a fait le monde,
I'art peut sans doute y avoir sa réserve. Mais cette
réserve, c'est I'artiste lui-méme qui la condamne, si,
ayant reconnu dans I'ceuvre 'essence de l'art, il recon-
nait par 1a la primauté de V'eeuvre humaine en général.
La réserve lui permet d’agir en son ceuvre. Mais
I'ceuvre n'est alors rien de plus que I'action de cette
réserve, action purement réservée, inagissante, pure et
simple réticence & I'égard de la tache historique qui ne
veut pas la réserve, mais la participation immeédiate,
active et réglée, a I'action générale. Ainsi, étant fidele a
la loi du jour, V'artiste est-il exposé non seulement a
subordonner 1'ccuvre artistique, mais & renoncer 2 elle
et, par fidélité, a renoncer & lui-méme. A Ia parole de
Holderlin fait écho, cent quarante ans plus tard, celle
d'un autre poéte, le plus digne en ce temps de lui
répondre : « Certaines époques de la condition de
I'homme subissent I'assaut glacé d'un mal qui prend
appui sur les points les plus déshonorés de la nature
humaine. Au centre de cet ouragan, le poéte complé-
tera par le refus de soi le sens de son message, puis
se joindra au parti de ceux qui, ayant 6té a la souf-
france son masque de légitimité, assurent le retour
éternel de l'entété porte-faix, passeur de justice »
(René Char).

Personne ne peut se tenir quitte facilement de ce
« refus de soi », refus au bénéfice de 'action libératrice
que le « soi », le soi artistique, géne ou n'aide qu’insuf-
fisamment, En 1934, André Gide écrivait : « Pour un
long temps, il ne peut plus étre question d'ceuvre
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d’art!. » Et qu'un siécle plus tot, Hegel, en commen-
¢ant son cours monumental sur 'esthétique, ait pro-
noncé cette parole : « L'art est pour nous chose pas-
sée », c'est 1a un jugement sur lequel I'art doit réflé-
chir, qu'il ne tiendra pas pour réfuté parce que, depuis
cette date, la littérature, les arts plastiques, la musique
ont produit des ouvrages considérables, car au
moment ot Hegel parlait, il n'ignorait pas que Geethe
était encore vivant et que, sous le nom de romantisme,
tous les arts, en Occident, avaient pris un nouvel essor.
Que voulait-il dire, lui qui ne parlait pas «2a la
légere » ? Ceci, précisément, qu'a partir du jour ou
I'absolu est devenu consciemment travail de 'histoire,
I'art n'est plus capable de satisfaire le besoin d’absolu :
relégué en nous, il a perdu sa réalité et sa nécessité;
tout ce qu'il avait d'authentiquement vrai et de vivant
appartient maintenant au monde et au travail réel
dans le monde.

La génialité romantique.

« Relégué ennous »,— Hegel dit : relégué dans notre
représentation ot il est devenu jouissance esthétique,
plaisir et divertissement d’une intimité réduite a elle
seule. C'est pourtant « en nous » que l'art a tenté de
ressaisir sa souveraineté, cette « valeur qui ne s'évalue
pas » (René Char). Toute 'époque moderne est mar-

1. « Pour un long temps, il ne peut plus étre question d'ceuvre d'art.
1] faudrait, pour préter l'oreille aux nouveaux indistincts accords,
n'étre pas assourdi par des plaintes. Il n’est presque plus rien en moi
qui ne compatisse. Qu que se portent mes regards, je ne vois autour de
moi que détresse. Celui qui demeure contemplatif, aujourd'hui, fait
preuve d'une philosophie inhumaine, ou d'un aveuglement mons-
trueux » (Journal, 25 juillet 1934).
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quée par ce double mouvement qui s'éclaire déja en
Descartes, jeu perpétuel d’échange entre une existence
qui devient toujours davantage pure intimité subjec-
tive et la conquéte, toujours plus agissante et plus
objective, du monde selon le souci de l'esprit qui
réalise et de la volonté qui produit, jeu dont Hegel a le
premier pleinement rendu compte et, par la, uni a
Marx, rendu possible l'accomplissement.

L'art, lui aussi, prend sa part de ce destin et tantot il
devient l'activité artistique, mais activité toujours
réservée et, pour cette raison, appelée finalement 2
s'effacer devant la vérité de 'action immédiate, et sans
réserve. Tantot il s'enferme dans I'affirmation d'une
souveraineté intérieure : celle qui n'accepte aucune loi
et répudie tout pouvoir. Les étapes de cette revendica-
tion superbe sont bien connues. Le Moi artistique
affirme qu'il est seule mesure de lui-méme, seule
justification de ce qu'il fait et de ce qu'il cherche. La
génialité romantique donne essor & ce sujet royal qui
n'est pas seulement au-dela des régles communes,
mais étranger aussi a la loi de 'accomplissement et de
la réussite, sur le plan méme qui est le sien. L'art,
inutile au monde pour qui seul compte ce qui est
efficace, est encore inutile a lui-méme. S’il s’accom-
plit, c’est hors des ccuvres mesurées et des téches
limitées, dans le mouvement sans mesure de la vie,
ou bien il se retire dans le plus invisible et le
plus intérieur, au point vide de 'existence ot il abrite
sa souveraineté dans le refus et la surabondance du
refus.

Cette exigence de l'art n'est nullement une fuite
vaine qu'il ne serait pas nécessaire de prendre au
sérieux. Rien de plus important qu'une telle souverai-
neté qui est refus et que ce refus qui, par un change-
ment de signe, est aussi V'affirmation la plus prodigue,
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le don, le don créateur, ce qui dispense sans retenue et
sans justification, l'injustifié a partir de quoi justice
peut étre fondée. C'est a cette exigence que U'art doit,
relégué en nous, de ne s'étre pas apaisé dans le petit
bonheur du plaisir esthétique. Pourquoi, au lieu de se
dissiper en pure satisfaction jouissante ou dans la
vanité frivole d'un moi en fuite, la passion de l'art,
gu'elle soit dans Van Gogh ou dans Kafka, est-elle
devenue 1l'absolument sérieux, la passion pour
I'absolu? Pourquoi Hélderlin, Mallarmé, Rilke, Bre-
ton, René Char sont-ils des noms qui signifient que,
dans le poeéme, une possibilité dont ni la culture, ni
Pefficacité historique, ni le plaisir du beau langage ne
rendent compte, une possibilité qui ne peut rien,
subsiste et demeure comme le signe, en 'homme, de
son propre ascendant ? Question a laquelle il n’est pas
si aisé de répondre, qu'il n'est peut-étre pas encore
possible d'éclairer sous son vrai jour.

Du moins, il faut faire apparaitre a quelles difficultés
se heurte cette exigence ou cette passion: la plus
grande difficulté n'est pas dans la menace qu'elle fait
peser sur l'avenir des chefs-d’ceuvre. Il est vrai que
I'art, dans cette perspective, ne se veut plus tout entier
dans 'ceuvre, n’est pas ce qu'il fait. Il n'est plus du coté
du réel, il ne cherche pas sa preuve dans la présence
d'une chose produite, il s’affirme sans preuve dans la
profondeur de I'existence souveraine, plus fier de
Pesquisse illisible de Goya que du mouvement entier
de la peinture. Quand le Prométhée de Geethe, le
Geethe de affirmation titanique, s'écrie : « N'as-fu pas
seule tout accompli, brillure sacrée du cceur? », ce « tout
accompli » est l'évidence passionnée que lintimité
oppose aux reproches du souci réalisateur. La souve-
raineté est alors sans royaume. Elle brile dans la
solitude du sacré. C'est la passion du cceur qui accom-
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plit tout, étant ouverte au feu qui est l'essence et le
mouvement de Tout.

Cette toute-puissance qui a pour symbole les Titans
bannis dans les profondeurs du Tartare, parce que leur
désir insatiable n'est pas la négation active du temps et
du travail, mais le tourment et la roue bralante de Ia
répétition : c’est elle qui a cet instant veille sur l'art.
L’art est cette passion subjective qui ne veut plus avoir
de part au monde. Ici, dans le monde, régne la
subordination a des fins, la mesure, le sérieux, 'ordre,
— ici la science, la technique, 'Etat, — ici la significa-
tion, la certitude des valeurs, 'Idéal du Bien et du Vrai.
L’art est « le monde renversé » : I'insubordination, la
démesure, la frivolité, 'ignorance, le mal, le non-sens,
tout cela lui appartient, domaine étendu. Domaine
qu'il revendique : a quel titre? Il n'a pas de titre, il ne
saurait en avoir, ne pouvant se réclamer de rien. Il
parle du cceur, de P'existence irréductible, il désigne la
souveraineté du « sujet ». Chose frappante, & peine
Descartes a-t-il ouvert le monde a I'essor du Cogito que
Pascal referme le Cogifo sur une intimité plus cachée
qui le dénonce comme « inutile, incertain et pénible ».
Mais, chose non moins frappante, ce cceur a aussi une
logique, cette logique n'est pas désintéressée de la
raison, car elle veut en étre le principe, elle se dit
seulement plus certaine, plus ferme, plus prompte.
« Ei c’est sur ces connaissances du cceur et de 1'instinct
gu'il faut que la raison s’appuie et qu'elle y fonde tout
son discours. » Voila, du premier coup, fermement
établi, le pouvoir souverain qui renvoie superbement
la science, qui renverse l'utile en inutile et ne peut
« pardonner & Descartes ». Mais, du méme coup aussi,
voici la souveraineté mise au service de ce qu'elle
domine, devenue 'auxiliaire et l'instrument du travail,
utile au monde et méme & ces nombres et 4 la rigueur
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mathématique !, sur lesquels I'action et la recherche
édifieront la domination universelle. Mémorable
retournement. Pascal a la fin appartient toujours 3
Descartes. S'il approfondit la pure vie intérieure, s'il la
rend a sa richesse, & son mouvement libre, c'est
Descartes qu'il enrichit et qu'il assure, car c'est 3
partir du moi que Descartes fonde l'objectivité, et plus
ce moi devient profond, irrassasié et vide, plus devient
puissant I'élan du vouloir humain qui, dés l'intimité
du ceeur, a déja posé, par un dessein encore inapercu,
le monde comme un ensemble d’objets capables d'étre
produits et destinés & ['usage.

L'artiste qui croit s’opposer souverainement aux
valeurs et protéger en soi, par son art, la source de la
toute-puissante négation, ne se soumet pas moins au
destin général que l'artiste qui fait « ceuvre utile », —
peut-étre davantage encore. Il est déja frappant qu'il
ne puisse définir 'art qu'a partir du monde. 1 est le
monde renversé. Mais ce renversement n'est aussi rien
de plus que le moyen « rusé » dont le monde se sert
pour se rendre plus stable et plus réel. Aide d'ailleurs
limitée, qui n'est importante qu'a certains moments,
que l'histoire plus tard rejette, quand, devenue elle-
méme visiblement la négation au travail, elle trouve
dans le développement des formes techniques de la
conquéte la vitalité dialectique qui l'assure de sa fin.

La question de l'art.

Qu'en est-il de Vart, qu'en est-il de la littérature?
L'art est-il donc pour nous chose du passé? Mais

1. « Le cceur sent qu'il y a trois dimensions et que les nombres sont
infinis... »
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pourquoi cette question ? Il semble qu'il ait été jadis le
langage des dieux, il semble, les dieux s'étant enfuis,
qu'il soit demeuré le langage ol parle l'absence des
dieux, leur défaut, l'indécision qui n'a pas encore
tranché leur destin. Il semble, I'absence se faisant plus
profonde, étant devenue absence et oubli d’elle-méme,
qu'il cherche a devenir sa propre présence, mais
d’abord en offrant & I'homme le moyen de se reconnai-
tre, de se plaire a lui-méme. A ce stade, l'art est ce
qu’on appelle humaniste. Il oscille entre la modestie de
ses réalisations utiles (la littérature devient toujours
davantage prose efficace et intéressante) et l'inutile
orgueil d’étre essence pure, ce qui se traduit le plus
souvent par le triomphe des états. subjectifs: l'art
devient un état d'ame, il est « critique de la vie », il est
la passion inutile. Poétique veut dire subjectif. L'art
prend la figure de 'artiste, l'artiste recoit la figure de
l'homme en ce que celui-ci a de plus général. L'art
s'exprime dans la mesure ou l'artiste représente
I'homme qu'il n'est pas seulement comme artiste.

On peut d’abord croire que le principal caractére de
I'art « humaniste » est dans I'imitation ou encore dans
les préoccupations humaines qu’il accueille, de sorte
qu'il semble que, pour redevenir souverain ou essen-
tiel, il lui suffise de se dégager de cette tAche subordon-
née. Mais l'imitation réaliste n'est que son cOté appa-
rent. De méme que la représentation cartésienne
contient en elle le pouvoir de la science (pouvoir de
conquéte, celui de conquérir la réalité en la niant et en
la transformant), de méme 'artiste devient ce qui en
représentant transforme, il devient celui qui crée, le
créateur, mais toujours cependant ’homme créateur,
la création au niveau de I'homme, entendu dans sa
capacité de faire et d’agir dans sa volonté de puissance
dont le souci réalisateur et l'esprit qui a besoin de
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P'objet pour se reconnaiire, montrent la nature vérita-
ble. Le fait que I'art se glorifie dans 'artiste créateur,
signifie une grande altération de V'art. L'art accepte de
se subordonner & celui qui 'exerce, de s'épuiser en lui.

Il est visible que le trouble profond de l'art, mani-
feste avec plus d’évidence dans la littérature qui, par la
culture et les formes du langage, s'ouvre immédiate-
ment au développement de 'action historique, cet
égarement qui le fait se chercher dans l'exaltation des
valeurs qui ne peuvent que le subordonner, révele la
géne de l'artiste dans un monde ot il se voit injustifié.
L’importance de cette notion de créateur est a cet
égard tres éclairante. Son ambiguité I'a rendue com-
mode, car tant6t elle a permis a l'art de se réfugier
dans la profondeur inactive du moi, U'intensité géniale,
le coeur de Pascal, lorsqu’il dit & Descartes et & son
travail méthodique : « Cela est ridicule, cela ne vaut
pas une heure de peine. » Tant6t elle lui donne le droit
de rivaliser de pouvoir et d’autorité dans le monde en
faisant de l'artiste le réalisateur, le producteur excel-
ient qu'elle prétend, en outre, protéger contre I'anony-
mat du travail collectif en lui assurant qu’il demeure
Pindividu ou 'homme de grand format : le créateur est
toujours l'unique, il entend rester ce qu'il est irréducti-
blement en lui-méme, richesse qui ne saurait avoir sa
mesure dans 'action la plus grande.

Il faut dire plus: comme cela s’exprime constam-
ment de la maniére la plus naive ou la plus subtile,
créateur est le nom que l'artiste revendique, parce
qu'il croit prendre ainsi Ia place laissée vide par
I’'absence des dieux. Ambition étrangement trompeuse.
Tlusion qui lui fait croire qu'il sera devenu divin, s'il se
charge de la fonction la moins divine du dieu, celle qui
n'est pas sacrée, qui fait de Dieu le travailleur des six
jours, le démiurge, le « bon & tout faire ». Illusion qui,
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de plus, voile le vide sur lequel I'art doit se refermer,
gu'il doit d'une certaine manijére préserver, comme si
cette absence était sa vérité profonde, la forme sous
laquelle il lui appatient de se rendre présent lui-méme
dans son essence propre.

Créateur ne devient ['attribut divin par excellence
gqu'a l'aube de la période accélérée de I'histoire ou
I'homme devient pur moi, mais aussi travail, réalisa-
tion et exigence d'un accomplissement objectif.
L'artiste qui se dit créateur ne recueille pas I'héritage
du sacré, il met seulement dans son héritage le prin-
cipe suréminent de sa subordination.

La nouvelle recherche de l'art.

Cependant, par un autre mouvement non moins
remarquable, 1'art, présence de 'homme & lui-méme,
ne parvient pas a se contenter de cette transformation
humaniste que l'histoire lui réserve. Il lui faut devenir
sa propre présence. Ce qu'il veut affirmer, c’est 'art.Ce
qu’il cherche, ce qu'il essaie d’accomplir, c'est l'es-
sence de l'art. Cela est frappant pour la peinture,
quand elle surgit dans son ensemble, comine I'a mon-
tré Malraux, mais aussi dans son essence, destinée a
elle-méme, non plus subordonnée a des valeurs qu’elle
devrait célébrer ou exprimer, mais au service d'elle
seule, vouée a un absolu auquel ni les formes vivantes,
ni les taches de I'homme et pas davantage les soucis
formels esthétiques ne peuvent donner un nom, de
sorte qu'on ne peut 'appeler que peinture. Tendance
que l'on peut interpréter de bien des facons différentes,
mais elle révéle avec force un mouvement qui, & des
degrés et selon des chemins propres, attire tous les arts
vers eux-mémes, les concentire dans le souci de leur
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propre essence, les rend présents et essentiels : cela est
vrai pour le poéme (pour la littérature « en général » ),
vrai pour les arts plastiques, peut-étre vrai pour
Scheenberg.

Pourquoi cette tendance ? Pourquoi, 12 ol I'histoire
le subordonne, le conteste, 'art devient-il présence
essentielle ? Pourquoi Mallarmé et pourquoi Cézanne ?
Pourquoi, au moment méme ot 'absolu tend & prendre
la forme de l'histoire, ou les temps ont des soucis et des
intéréts qui ne s’accordent plus avec la souveraineté de
I'art, ot le poete ceéde la place au littérateur et le
littérateur & I'homme qui donne voix au quotidien, au
moment ol, par la force des temps, l'art disparait,
pourquoi l'art apparait-il pour la premiére fois comme
une recherche ot quelque chose d’essentiel est en jeu,
olt ce qui compte, ce n'est pas l'artiste, ni les états
d’ame de 'artiste, ni la proche apparence de I'homme,
ni le travail, ni toutes ces valeurs sur lesquelles s'édifie
le monde et pas davantage ces auires valeurs sur
lesquelles s’ouvrait jadis 'au dela du monde,
recherche cependant précise, rigoureuse, qui veut s’ac-
complir dans une ceuvre, dans une ceuvre qui soit — et
rien de plus?

C'est la' un phénomene remarquable, difficile a
saisir, plus difficile & interpréter. Mais peut-étre faut-il
gue nous nous retournions d’abord sur les réflexions
insuffisantes qui nous ont permis jusqu’ici de décou-
vrir la notion d’ceuvre.

i. Le fait que les formes, les genres n'ont plus de’ signification
véritable, qu'il serait par exemple absurde de se demander si Finne-
gan's Wake appartient ou non a la prose et 2 un art qui s'appellerait .
romanesque, indique ce travail profond de la littérature qui cherche a
s'affirmer dans son essence en ruinant les distinctions et les limités.
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LES CARACTERES DE L'GUVRE D’ART

Manifestement, I'ceuvre d’art a ses caractéres pro-
pres. Elle entend se distinguer des autres formes de
I'ceuvre humaine et de l'activité en général. Peut-étre
cette entente n'est-elle qu'une prétention. Ou bien ce
qu’elle veut étre exprimerait-il la vérité de ce qu'elle
est? De toute maniére, il faut-aussi essayer de la
décrire dans ses prétentions qui devraient nous éclai-
rer, sinon sur elle-méme, du moins sur les questions
qu'elle pose.

« Impersonnifié, le volume. »

L'ceuvre d’art ne renvoie pas immédiatement a
gquelqu'un qui V'aurait faite. Quand nous ignorons tout
des circonstances qui l'ont préparée, de I'histoire de sa
création et jusqu'au nom de celui qui l'a rendue
possible, ¢’est alors qu’elle se rapproche le plus d’elle-
méme. C'est 1a sa direction véritable: C'est  ceite
exigence qui s’exprime dans ce superlatif qu'est le
chef-d’ceuvre. Le chef-d’ceuvre n'est pas dans la perfec-
tion, telle que ce mot, revendiqué par l'esthétique, le
fait entendre, ni dans la malitrise qui est de l'artiste,
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non de I'ceuvre. Valéry dit trés bien que la maitrise est
ce qui permet de ne jamais finir ce qu’on fait. Seule la
malirise de l'artisan s’achéve dans l'objet qu'il fabri-
que. L'ceuvre, pour l'artiste, est toujours infinie, non
finie et, par 13, le fait que celle-ci est, qu'elle est
absolument, cet événement singulier se dévoile comme
n’appartenant pas a la maltrise de I'accomplissement.
C'est d'un autre ordre.

Le chef-d’'ceuvre n'est pas davantage dans la durée
qui lui est promise et qui semble le privilege le plus
envié — du moins dans notre Occident tardif — du
travail artistique. Quand nous sommes devant Les
Chants de Maldoror, nous ne pensons nullement qu'ils
seront immortels. Ce par quoi ils sont absolument ne
les empécherait pas de disparaiire absolument. Ce qui
les a placés devant nous, cette affirmation qu'ils nous
apportent ne se mesure pas a la durée historique, elle
n'exige ni survie dans ce monde ni promotion au
paradis de la culture.

De ce caractere de l'ceuvre, c’est Mallarmé quiaeula
plus ferme conscience. « Impersonnifié, le volume,
autant qu'on s'en sépare comme auteur, ne réclame
approche de lecteur. Tel, sache, entre les accessoires
humains, il a lieu tout seul : fait, étant. » Et son défi au
hasard est une transposition de ce « a lieu tout seul »,
une recherche symbolique pour rendre manifeste « la
disparition élocutoire du poéte », une expérience,
enfin, pour saisir comme 2 sa source, non pas ce qui
rend I'ceuvre réelle, mais ce qui est en elle la réalité
« impersonnifi¢e », ce qui la fait éire au dela ou en
deca de toute réaliié.

Mais : un objet, fabriqué par un artisan ou par le
travail machinal, renvoie-i-il davantage 2 son fabri-
cant? Il est, lui aussi, impersonnel, anonyme. Il ne
porte pas de nom d’auteur.
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Oui, c’est vrai, il ne renvoie pas a quelqu'un qui
'aurait fait, mais il ne renvoie pas non plus a lui-
méme. Comme on 1'a bien souvent observé, il disparait
tout entier dans son usage, il renvoie a ce qu'il fait, a sa
valeur utile. L'objet n’annonce jamais qu'il est, mais ce
a quot il sert. Il n’apparait pas. Pour qu'il apparaisse,
cela n'a pas été dit moins souvent, il faut qu'une
rupture dans le circuit de l'usage, une breche, une
anomalie le fasse sortir du monde, sortir de ses gonds,
et il semble alors que, n'étant plus, il devienne son
apparence, son image, ce qu'il était avant d'étre chose
utile ou valeur signifiante. De 14 aussi qu'il devienne
pour Jean-Paul Richter et pour André Breton une
véritable ceuvre d’art.

Que l'ceuvre soit, marque V'éclat, la fulguration d'un
événement unique, dont la compréhension peut
ensuite s'emparer, auquel elle se sent redevable
comme a son commencement, mais qu'elle ne com-
prend d’abord que comme lui échappant : non compré-
hensible, parce qu’il se produit dans cette région
antérieure que nous ne pouvons désigner que sous le
voile du « non ». Région dont la recherche demeure
notre question.

Pour l'instant, reconnaissons seulement que l'éclat;
la décision fulgurante, ceite présence, ce « moment de
foudre », selon le mot que Mallarmé et tous ceux qui
lui ressemblent, depuis Héraclite, ont toujours redé-
couvert pour exprimer cet événement qu'est 'ceuvre,
reconnaissons qu'une telle affirmation foudroyante ne
reléve ni de l'assurance des vérités stables, ni de la
clarté du jour conquis ol vivre et étre s'accomplissent
dans la familiarité des actions limitées. L'ceuvre n'ap-
porte ni certitude ni clarté. Ni certitude pour nous, ni
clarté sur elle. Elle n'est pas ferme, elle ne nous donne
pas appui sur l'indestructible ni sur l'indubitable,
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valeurs qui appartiennent a Descartes et au monde de
notre vie. De méme que toute ceuvre forte nous enléve 3
nous-mémes, a ’habitude de notre force, nous rend
faibles et comme anéantis, de méme elle n'est pas forte
au regard de ce qu'elle est, elle est sans pouvoir,
impuissante, non pas qu’elle soit le simple revers des
formes variées de la possibilité, mais parce qu'elle
désigne une région ou 1'impossibilité n'est plus priva-
tion, mais affirmation.

La statue glorifie le marbre.

L'obscurité de cette présence qui échappe a la
compréhension, qui est sans certitude, mais éclatante,
qui, en méme temps qu'elle est un événement, semble
le repos silencieux d’une chose fermée, tout cela, nous
essayons de le retenir, de le fixer commodément en
disant : I'ceuvre est éminemment ce dont elle est faite,
elle est ce qui rend visibles ou présentes sa nature et sa
matiére, la glorification de sa réalité¢ : du rythme
verbal dans le poéme, du son dans la musique, de la
lumiére devenue couleur dans la peinture, de 'espace
devenu pierre dans la maison.

Ainsi, par 13, cherchons-nous encore & marquer ce
qui la distingue de 'objet et de I'ceuvre en général. Car,
dans l'objet usuel, nous le savons, la matiére elle-
méme n'est pas l'objet d'intérét ; et plus la matiére qui
Va fait, I'a fait propre & son usage, est appropriée, plus
elle se fait proche de rien, — et, & la limite, tout objet
est devenu immatériel, puissance volatile dans le
circuit rapide de I’échange, support évanoui de 'action
qui est elle-méme pur devenir. Ce qu'évoquent parfai-
tement les diverses transformations de l'argent,
d’abord métal pesant, jusqu’a cette métamorphose qui
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fait de lui une vibration insaisissable, par quoi toutes
les réalités du monde, devenues objet, sont elles-
mémes, dans le mouvement du marché, transformées,
volatilisées en moments irréels toujours en déplace-
ment.

L'ceuvre fait apparaitre ce qui disparait dans 'objet.
La statue glorifie le marbre, le tableau n'est pas fait &
partir de la toile et avec des ingrédients matériels, il
est la présence de cette matiére qui sans lui nous
resterait cachée. Et le poéme encore n'est pas fait avec
des idées, ni avec des mots, mais il est ce a partir de
quoi les mots deviennent leur apparence et la profon-
deur élémentaire sur laquelle cette apparence est
ouverte et cependant se referme.

L'on voit déja, par ce trait, que 'ccuvre ne pourra se
satisfaire de l'accent mis sur le caractére matériel,
cette réalité de chose qu'elle semble disposer devant
nous. Ce n'est encore qu'une vérité de comparaison.
Vérité d'ailleurs importante, car elle nous montre que
si le sculpteur se sert de la pierre et si le cantonnier
aussi se sert de la pierre, le premier l'utilise de telle
sorte qu'elle n'est pas utilisée, consommeée, niée par
l'usage, mais affirmée, révélée dans son obscurité,
chemin qui ne conduit qu'a elle-méme.

« Terre mouvante, horrible, exquise. »

L’ceuvre ainsi nous oriente vers le fond d'obscurité
gue nous ne pensons pas avoir désigné en I'appelant
élémentaire, qui n'est certes pas nature, car la nature
est toujours ce qui s’affirme comme déja née et formée,
que René Char sans doute interpelle quand il nomme
« terre mouvante, horrible, exquise », que Holderlin
appelle la Terre Mere, la terre refermée sur son silence,



298 L'espace littéraire

celle qui est souterraine et qui se retire dans son
ombre, & qui Rilke s’adresse ainsi : « Terre, n'est-ce pas
ce que tu veux, invisible en nous renaitre ? » et que Van
Gogh nous montre plus fortement encore en disant :
« Je suis attaché a la terre ». Mais ces noms mythiques,
puissants par eux-mémes, restent étrangers a ce qu'ils
nomment.

Ici, cependant, ot nous ne cherchons qu'’a reconnai-
tre les principaux traits de l'ceuvre, retenons qu'elle est
tournée vers le fond élémentaire, vers cet élément qui
serait la profondeur et I'ombre de I'élément et dont
nous savons que les objets n'y font pas allusion, mais
que tous les arts, dans 'apparence d’étre qu'ils donnent:
a la matiére dont, aprés coup, l'on dit que leurs
ouvrages sont faits, font surgir parmi nous dans l'évé-
nement unique de 'ccuvre.

Toutefois, méme du point de vue de la description,
nous sentons combien cette analyse est en défaut, car
quand 'ceuvre se produit, certes I'élémentaire s'éclaire
et le fond est comme présent, comme attiré vers le jour,
bien qu'il soit aussi la profondeur que I'ceuvre repousse
en prenant appui sur elle. Mais dans ce surgissement
compact, dans cette présence de la « matiére » en elle-
méme, ce n'est pas seulement la matiére propre a telle
forme d’art dont 'affirmation est pressentie : ce n’est
pas la pierre seule et le marbre seulement que le
temple d'Eupalinos évoque, ni la terre sur laquelle il
s'édifie, mais, par la puissance de I'ébranlement, le
jour aussi est plus jour a nos yeux, et la mer qu’il
domine est plus proche d'elle-méme, la nuit plus
proche de la nuit. Tels sont, dit Valéry, les édifices qui
« chantent ». )

Quand Holderlin, dans les premiers entretiens de la
folie avec Sinclair — entretiens qu'il faut sans doute
dater de 1804 —, dit de toute ceuvre d’art qu'elle estun
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rythme unique, c’est cette méme région qu'il désigne,
la oix tout est au dehors, mais comme impénétrable et
clos : « Quand le rythme est devenu le seul et unique
mode d’expression de la pensée, c'est alors seulement
gu’il y a poésie. Pour que l'esprit devienne poésie, il
faut qu'il porte en lui le mystére d'un rythme inné.
C'est dans ce rythme seul qu'il peut vivre et devenir
visible. Et toute ceuvre d’art n'est qu'un seul et méme
rythme. Tout n’est que rythme. La destinée de
I'homme est un seul rythme céleste, comme toute
ceuvre d'art est un rythme unique. »

Il faut aussi se remémorer ces mots de Mallarmé,
écrits en vue de réaffirmer « le vieux génie du vers » :
« Ainsi lancé de soi le principe qui n'est — que le Vers!
attire non moins que dégage pour son épanouissement
(I'instant qu'ils y brillent et meurent dans une fleur
rapide, sur quelque transparence comme d’éther) les
mille éléments de beauté pressés d’accourir et de
s'ordonner dans la valeur essentielle. Signe ! au gouffre
central d'une spirituelle impossibilité que rien soit
exclusivement a tout, le numérateur divin de notre
apothéose, quelque supréme moule qui n’'ayant pas
lieu en tant que d’aucun objet qui existe: mais il
emprunte, pour 'y aviver un sceau tous gisements
épars, ignorés et flottants selon quelque richesse, et les
forger. » ;

Texte imposant, car il rassemble Ia plupart des
prétentions de I'ceuvre : ceite présence, ce fait d’étre,
qui ne se rapporte pas a la durée historique (dont Rilke
parle sans doute lorsque, opposant a la peinture
d'impression celle de Cézanne, il dit: « On a peint :
j'aime cette chose, au lieu de peindre: la voici »).
Présence qui n'est pas spirituelle, ni idéale, car elle
attive 2 elle les mille éléments, elle emprunte tous
gisements épars, ignorés et flottants (« terre mouvante,
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horrible, exquise », dit Char). Mais ces gisements, la
nuit élémentaire du rythme, la profondeur que
désigne, comme matérialité, le nom d’éléments, tout
cela, V'eeuvre Vattire mais pour le dégager, le révéler
dans son essence, essence qui est 'obscurité élémen-
taire et, dans cette obscurité ainsi rendue essentielle-
ment présente, non pas dissipée, mais dégagée, rendue
visible sur quelque transparence comme d'éther, 'ceuvre
devient ce qui s'épanouit, ce qui s'avive, l'épanouisse-
ment de 1'apothéose.

L’ceuvre, « exaltante alliance des contraires ».

Nous voyons, ici, se préciser une autre exigence de
V'ceuvre. L'ceuvre n'est pas l'unité amortie d'un repos.
Elle est I'intimité et la violence de mouvements
contraires qui ne se concilient jamais et qui ne s'apai-
sent pas, tant du moins que l'ceuvre est ceuvre. Cette
intimité ot s'affronte la contrariété d’antagonismes
qui, inconciliables, n'ont cependant de plénitude que
dans la contestation qui les oppose, une telle intimité
déchirée est 'ceuvre, si elle est « épanouissement » de
ce qui pourtant se cache et demeure fermé : lumiére
qui brille sur l'obscur, qui est brillante . de cette
obscurité devenue apparente, qui enléve, ravit I'obscur
dans la clarié premiére de 'épanouissement, mais qui
disparait aussi dans l'absolument obscur, cela dont
P'essence est de se refermer sur ce qui voudrait le
révéler, de l'attirer en soi et de l'engloutir. Clest 2
« cette exaltante alliance des contraires » que René
Char fait allusion, lorsqu'il dit: « Le poéte est la
genése d'un éire qui projette et d'un étre qui retient. »
La dualité du contenu et de la forme, du mot et de
I'idée, constitue la tentative la plus habituelle pour
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comprendre, a partir du monde et du langage du
monde, ce que l'ceuvre, dans la violence qui la fait une,
accomplit comme 'événement unique d'une discorde
essentielle au cceur de laquelle seul ce qui est en lutte
peut se saisir et se qualifier.

Rilke, dans le XXVI® sonnet (1™ partie), parle ainsi
d’Orphée, du Dieu perdu et dispersé :

O toi, dieu perdu! Toi, trace infinie!
Il fallut qu'en te déchirant la puissance ennemie enfin te
dispersat,
Pour faire de nous maintenant ceux qui entendent et une
bouche de la nature.

L'ceuvre est Orphée, mais elle est aussi la puissance
adverse et qui partage Orphée, -— et ainsi, dans
Iintimité de cette déchirure prend origine celui qui
produit P'ceuvre (le créateur), comme celui qui la
consacre, la préserve en l'écoutant (le lecteur). Enten-
dre, parler ont en I'ceuvre leur principe dans la déchi-
rure, dans I'unité déchirée qui seule fonde le dialogue.
De méme que le poete ne parle qu'en écoutant, quand
il se tient dans cet écart ou le rythme encore privé de
mots, la voix qui ne dit rien, qui ne cesse cependant de
dire, doit devenir puissance de nommer en celui seul
qui I'entend, qui est tout entier son entente, médiation
capable de la contenir, de méme celui qui écoute; le
« lecteur », est celui par qui 'ceuvre est dite a nouveau,
non pas redite dans une répétition ressassante, mais
maintenue dans sa décision de parole nouvelle, ini-
tiale.

De la, la dépendance de l'artiste au regard de
I'ceuvre. L'éirangeté de l'inspiration est liée a cette
antériorité essentielle du poéme par rapport au poéte,
ce fait que celui-ci se sent, dans sa vie et dans son
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travail, encore & venir, encore absent en face de
I'ceuvre, elle-méme tout avenir, présence et féte de
V'avenir. Cette dépendance est essentielle. Le pogte
n'existe que poétiquement, comme la possibilité du
poéme et, en ce sens, apres lui, quoique uniquement en
face de lui. L'inspiration n'est pas le don du poéme 3
quelqu'un existant déja, elle est le don de I'existence 3
quelqu'un qui n'existe pas encore, et cette existence
s’accomplit comme ce qui se tient fermement tout au
dehors (I'écart, nommé plus haut), dans le congé donné
a soi-méme, a toute certitude subjective et a la vérité
du monde.

Dire que le poéte n’existe qu’apres le poéme, cela
veut dire qu'il tient sa « réalité » du poéme, mais que
de cette réalité il ne dispose que pour rendre possible le
poéme. En ce sens, il ne survit pas a la création de
I'ceuvre. Il vit en mourant en elle. Cela signifie encore
qu'apres le poéme, il est ce que le poéme regarde avec
indifférence, & quoi il ne renvoie pas et qui n'est &
aucun titre cité et glorifié par le poéme comme son
origine. Car ce qui est glorifié par 'ceuvre, c’est I'ceuvre
et c'est l'art qu'elle tient rassemblé en elle. Et le
créateur est celui & qui désormais congé a été donné,
dont le nom s'efface et la mémoire s'éteint. Cela
signifie encore que le créateur est sans pouvoir sur son
ceuvre, qu'il est dépossédé par elle, comme il est, en
elle, dépossédé de soi, qu'il n’en détient pas le sens, le
secret privilégié, qu'a lui n'incombe pas le soin de la
« lire », c'est-a-dire de la redire, de la dire a chaque fois
comme nouvelle.

Auteur et lecteur sont & égalité devant 'ccuvre et en
elle. Tous deux uniques : n’ayant d’existence que par
cette ceuvre et a partir d’elle; n'étant pas, certes,
P'auteur en général de poémes variés, ni le lecteur quia
le gotit de la poésie et lit tour a tour avec compréhen-
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sion les grandes ceuvres poétiques. Mais uniques : cela
veut dire que le lecteur n’est pas moins « unique » que
J'auteur, car lui aussi est celui qui, chaque fois, dit le
poeéme comme nouveau, et non pas comme redite, déja
parlé et déja entendu.

L'ceuvre dit : commencement.

L’ceuvre a en elle-méme, dans 'unité déchirée qui la
fait jour premier mais jour toujours repris par la
profondeur opaque, le principe qui fait d’elle la réci-
procité en lutte de « I'étre qui projette et de I'étre qui
retient », de ce qui 'entend et de ce qui la parle. Cette
présence d'étre est un événement. Cet événement
n'arrive pas en dehors du temps, pas plus que V'ceuvre
serait seulement spirituelle, mais, par elle, arrive dans
le temps un autre temps, et dans le monde des étres qui
existent et des choses qui subsistent arrive, comme
présence, non pas un autre monde, mais ’autre de tout
monde, ce qui est toujours autre que le monde.

C'est en regard de cette prétention que la question de
U'ceuvre et de sa durée historique se laisse approcher.
L’ceuvre est une chose parmi d’autres, dont les
hommes se servent, & laquelle ils s’intéressent, dont ils
se font un moyen et un objet de savoir, de culture et
méme de vanité. A ce titre, elle a une histoire et les
érudits, les hommes de gotit et de culture, se préoccu-
pent d'elle, I'étudient, font son histoire, font 'histoire
de Vart qu'elle représente. Mais 2 ce titre aussi, elle
n'est rien de plus qu’un objet, qui n'a finalement de
valeur que pour le souci réalisateur, dont le savoir
n’est qu'une forme.

L’'ceuvre n'est pas, 12 ol elle est seulement objet
d’étude et d'intérét, produit parmi d'autres produits.
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En ce sens, elle n'a pas d’histoire. L'histoire ne s’oc-
cupe pas de l'ceuvre, mais fait de 'ceuvre un objet
d’occupation. Et pourtant, I'ceuvre est histoire, elle est
un événement, I'événement méme de l'histoire, et cela
se produit parce que sa plus ferme prétention est de
donner toute sa force au mot commencement. Malraux
écrit : « L'ceuvre parle un jour un langage qu’elle ne
parlera plus jamais, celui de sa naissance. » Mais il
faut U'ajouter, ce qu'elle dit, ce n’est pas seulement ce
qu'elle est au moment de naitre, quand elle commence,
mais elle dit toujours sous une lumiére ou sous une
autre : commencement. C'est en cela que 'histoire lui
appartient et que cependant elle lui échappe. Dans le
monde ot elle surgit et ot ce qu'elle proclame, c’est
que maintenant il y a une ceuvre, dans le temps usuel
de la vérité en cours, elle surgit comme l'inaccoutumé,
I'insolite, ce qui n'a pas de rapport avec ce monde ni
avec ce temps. Ce n'est jamais & partir de la familiére
réalité présente qu'elle s'affirme; ce qui nous est le
plus familier, elle nous le retire. Et elle-méme est
toujours en trop, le superflu de ce qui est toujours en
défaut, ce que nous avons appelé : la surabondance du
refus.

L'ceuvre dit ce mot, commencement, et ce gqu'elle
prétend donner a I'histoire, c’est l'initiative, la possibi-
lit¢ d'un point de départ. Mais elle-méme ne com-
mernce pas. Elle est toujours antérieure a tout commen-
cement, elle est toujours déja finie. Dés que la vérité
gu’on croit tirer d’elle s’est fait jour, est devenue la vie
et le travail du jour, U'ceuvre se referme en elle-méme
comme étrangére a cette vérité et comme sans signifi-
cation, car ce n'est pas seulement par rapport aux
vérités déja sues et stres qu'elle parait éirangere, le
scandale du monstrueux et du non-vrai, mais toujours
elle réfute le vrai: quoi qu'il soit, méme s'il est tiré
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d'elle, elle le renverse, elle le reprend en elle pour
I’enfouir et le dissimuler. Et cependant, elle dit le mot
commencement et elle importe puissamment au jour.
Elle est le point du jour qui précéderait le jour. Elle
initie, elle intronise. « Mystére qui intronise », dit Char,
mais elle-méme reste le mystérieux exclu de l'initia-
tion et exilé de la claire vérité.

En ce sens, elle est toujours originelle et a tous
moments commencement : ainsi parait-elle ce qui est
toujours nouveau, le mirage de la vérité inaccessible de
I'avenir. Et elle est nouvelle « maintenant », elle
renouvelle ce « maintenant » qu'elle semble initier,
rendre plus actuel, et enfin elle est trés ancienne,
effroyablement ancienne, ce qui se perd dans la nuit
des temps, étant 'origine qui toujours nous précéde et
qui est toujours donnée avant nous, puisqu'elle est
I'approche de ce qui nous permet de nous éloigner :
chose du passé, en un autre sens que ne le dit Hegel.

La dialectique de l'ceuvre.

L'ceuvre n'est ceuvre que si elle est Vunité déchirée,
toujours en lutte et jamais apaisée, et elle n'est cette
intimité déchirée que si elle se fait lumiére de par
I'obscur; épanouissement de ce qui demeure refermé.
Celui qui, comme créateur, produit l'ccuvre en:-la
rendant présente et celui qui, comme lecteur, se tient
présent en elle pour la re-produire, forment 1'un des
aspects de cette opposition, mais déja la développent,
la stabilisent aussi, en substituant & 'exaltante contra-
riété la certitude de pouvoirs séparés, toujours préts a
oublier qu'ils ne sont réels que dans l'exaltation qui les
unit en les déchirant. L'ceuvre, parce gu'elle ne peut
garder en elle la contrariété qui unifie en déchirant,
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porte le principe de sa ruine. Et ce qui la ruine, c’est
qu'elle semble vraie, c’est que de ce semblant de vérité
on tire une vérité active et un faux semblant inactif
gu'on appelle le beau, dissociation a partir de quoi
P'ceuvre devient une réalité plus ou moins efficace et un
objet esthétique.

Le lecteur qui n'est pas seulement lecteur, mais qui
vit et travaille dans un monde o1 il a besoin de la vérité
du jour, croit que 'ceuvre a en elle-méme Ie moment
duvrai, alors qu'elle est toujours, au regard de la vérité
gu'on prétend lui attribuer, ce qui la précéde et, & ce
titre, toujours le non-vrai, le « non » dans lequel le vrai
a son origine. Le lecteur voit dans la clarté merveil-
leuse de U'ceuvre, non pas ce qui s'éclaire de par
I'obscur qui le retient et s’y dissimule, non pas l'évi-
dence qui n'illumine qu’au nom de la nuit, mais ce qui
est clair en soi-méme, la signification, ce que l'on
comprend et ce qu'on peut prendre & l'ceuvre, en l'en
séparant, pour en jouir ou en disposer. Ainsi, le
dialogue du lecteur avec 'ceuvre consiste-t-il toujours
davantage a1’ « élever » 2 la vérité, a la transformer en
un langage courant, en formules efficaces, en valeurs
utiles, tandis que le dilettante et le critique se consa-
crent aux « beautés » de l'ceuvre, a sa valeur esthétique
et croient, devant cette coquille vide dont ils font un
objet désintéressé d'intérét, appartenir encore a la
réserve de 'ceuvre.

Cette transformation s’accomplit nécessairement au
moment ot |'histoire devient au plus haut point travail
et souci réalisateur.
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L'ceuvre et le sacré.

Mais I'on pressent aussi pourquoi, dans les périodes
ot 'homme n’est pas encore présent a lui-méme et ou
ce qui est présent et agissant, c’est l'inhumain, le non-
présent, le divin, l'ceuvre est au plus prés de ses
exigences et cependant cachée et comme ignorée.
Quand l'art est le langage des dieux, quand le temple
est le séjour ot le dieu demeure, I'ceuvre est invisible et
l'art, inconnu. Le poéme nomme le sacré, c’est le sacré
gu'entendent les hommes, non le poéme. Mais le
poéme nomme le sacré comme innommable; il dit en
lui Vindicible et c’est, enveloppé, dissimulé dans le
voile du chant, que le poéte transmet a la commu-
nauté, pour qu'il devienne origine commune, le « feu
non vy, indécomposable », « le rameau du premier
soleil » (René Char). Ainsi, le poéme est-il le voile qui
rend visible le feu, qui le rend visible par cela méme
qu'il le voile et le dissimule. Il montre donc, il éclaire,
mais en dissimulant et parce qu'il retient dans l'obscu-
rité ce qui peut seulement s'éclairer de par I'obscur et
en le gardant obscur jusque dans la clarté que 1'obscu-
rité fait premiére. Le poéme s'efface devant le sacré
qu'il nomme, il est le silence qui ameéne a la parole le
dieu qui parle en lui, — mais, le divin étant I'indicible
et toujours sans parole, le poéme, de par le silence du
dieu qu'il enferme dans le langage, est ce qui parle
aussi comme poéme et ce qui- s&e monire, comme
ceuvre, tout en demeurant caché.

L'ceuvre est donc tout a la fois cachée dans la
profonde présence du dieu et présente et visible de par
Iabsence et l'obscurité du divin. Elle est ainsi l'inti-
mité déchirée de sa propre essence, et ce qu'elle dit, en
nommant le sacré, ¢’'est le combat des divinités souter-
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rames, les furieuses, les « filles déshonorées de la
Nuit », contre les dieux brillants qui, au nom des
hommes, se font gardiens de la justice. Ce combat est le
combat méme de son essence et si, a travers les siécles,
elle retourne parfois & de tels mythes, c’est qu'elle y est
présente et elle seule sous le voile du divin.

1l semble qu'il y ait, au cours du temps, comme une
« dialectique » de l'ceuvre et une transformation du
sens de l'art, mouvement qui ne correspond pas a des
époques historiques déterminées, mais qui est cepen-
dant en rapport avec des formes historiques diffé-
rentes. Pour s'en tenir 2 un schéma grossier, c’est cette
dialectique qui conduit I'ceuvre de la pierre dressée, du
cri rythmique et hymnique ot elle annonce et réalise le
divin, a la statue ou elle donne forme aux dieux,
jusqu’'aux ouvrages ou elle représente les hommes,
avant de se figurer elle-méme.

Le souci de l'origine.

L'ceuvre vient ainsi des dieux aux hommes, elle aide
a ce passage, car chaque fois elle prononce le mot
commencement d'une maniére plus originelle que ne
le sont les mondes, les puissances qui 'empruntent
pour se manifester ou pour agir. Méme son alliance
avec les dieux dont elle parait si proche, est ruineuse
pour les dieux. En 'ceuvre les dieux parlent, dans le
temple les dieux séjournent, mais 'ceuvre est aussi le
silence des dieux, elle est l'oracle ol se fait parole
mystérieuse et mystére de la parole le mystére du
mutisme des dieux. Et dans le temple le dieu demeure,
mais dissimulé, mais absent d'une absence saisissante
dont I'espace sacré, manifesté par I'ceuvre elle-méme
visible et invisible, est 'affirmation ambigué. L'ceuvre
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dit les dieux, mais les dieux comme indicibles, elle est
présence de I'absence des dieux et, en cette absence,
elle tend a se rendre elle-méme présente, a devenir non
plus Zeus, mais statue, non plus le combat réel des
Erinnyes et des dieux clairs, mais tragédie inspirée, et
guand les dieux sont renversés, le temple ne disparait
pas avec eux, il commence plutét a apparaitre, il se
révele en continuant d’étre ce qu'il n'était d’abord qu’a
son insu : le séjour de ['absence des dieux.

L’ceuvre n'est pas moins dangereuse pour 'homme
qui, lui ayant retiré les prestiges et la démesure du
sacré, veut la maintenir & son niveau, veut s'affirmer
en elle comme maitrise, réussite, accomplissement
heureux et raisonnable du travail. Il apparait bient6t
que l'ceuvre d’art n'est nullement maitrisée par la
maltrise, qu’elle n'a pas moins trait a I'échec qu’a la
réussite, qu’elle n’est pas une chose qu’on puisse faire
en travaillant, que le travail en elle n’est pas honoré,
méme lorsqu’elle l'exige, mais dénaturé profonde-
ment. Dans l'ccuvre 'homme parle, mais 1'ceuvre
donne voix, en 'homme, & ce qui ne parle pas, a
I'innommable, & I'inhumain, & ce qui est sans vérité,
sans justice, sans droit, 14 oii 'homme ne se reconnait
pas, ne se sent pas justifié, ot il n'est plus présent, ot il
n'est pas homme pour lui, ni homme devant Dieu, ni
dieu devant lui-méme.

Chaque fois que, derriére les dieux ou au nom des
hommes, l'ceuvre se fait entendre, c’est comme pour
annoncer un plus grand commencement. Les dieux
semblent-ils obtenir les clés de U'origine, paraissent-ils
les puissances premiéres d’olu tout rayonne, U'ceuvre,
tout en disant les dieux, dit quelque chose de plus
originel qu'eux, dit le défaut des dieux qui est leur
Destin, dit, en deca du Destin, 'ombre ou celui-ci
demeure sans signe et sans pouvoir.
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L'ceuvre qui a été parole des dieux, parole de
I'absence des dieux, qui a été parole juste, équilibrée,
de 'homme, puis parole des hommes dans leur diver-
sité, puis parole des hommes déshérités, de ceux qui
n’ont pas la parole, puis parole de ce qui ne parle pas
en ’homme, du secret, du désespoir ou du ravissement,
gue lui reste-t-il & dire, qu'est-ce qui s'est toujours
dérobé & son langage ? Elle-méme. Quand tout a été
dit, quand le monde s'impose comme la vérité du tout,
quand l'histoire veut s’accomplir dans 'achévement
du discours, quand l'ccuvre n'a plus rien a dire et
disparalt, c'est alors qu'elle tend & devenir parole de
I'ceuvre. En 'ceuvre disparue, 'ccuvre voudrait parler,
et V'expérience devient la recherche de l'essence de
P'ceuvre, l'affirmation de V'art, le souci de I'origine.

Nous ressaisissons donc ici la question que l'art
aujourd’hui nous pose, mais nous saisissons aussi ce
qu'il y a de dangereux et d'insolite dans cette tendance
de I'ceuvre & venir directement au jour, & émerger, a se
rendre visible et présente, non seulement en elle-
méme, mais dans 'expérience d’ott elle nait. Car que
nous a montré le schéma dont nous nous sommes servi,
qu'a rendu visible cette grille? Seulement ceci que
I'art nous est constamment invisible, qu'il est toujours
plus antérieur que ce dont il parle et plus antérieur que
lui-méme. Rien de plus frappant que ce mouvement
qui toujours dérobe 1'ceuvre et la rend d’autant plus
puissante qu'elle est moins manifeste : comme si une
loi secrete exigeait d'elle qu'elle soit toujours cachée en
ce qu'elle montre, et qu'elle ne montre aussi que ce qui
doit rester caché et ne le montre, enfin, quen le
dissimulant. Pourquoi I'alliance si intime de Part et du
sacré ? C'est que, dans le mouvement ol 'art, le sacré,
ce qui se montre, ce qui se dérobe, 'évidence et la
dissimulation s'échangent sans arrét, s'appellent et se
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saisissent 1a ou1 pourtant ils ne s’accomplissent que
comme l'approche de l'insaisissable, I'ceuvre trouve la
profonde réserve dont elle a besoin : cachée et préservée
par la présence du dieu, manifeste et apparente par
P'obscurité du divin, protégée et réservée a nouveau
par cette obscurité et ce lointain qui constitue son
espace et qu'elle suscite comme pour venir au jour.
C'est cette réserve qui lui permet alors de s’adresser au
monde tout en se réservant, d’étre le commencement
toujours réservé de toute histoire. C'est pourquoi,
guand les dieux manquent, ce n'est pas seulement le
sens de ce qui la faisait parler qui risque de lui
manquer, mais quelque chose de bien plus important :
l'intimité de sa réserve qu'elle ne peut pas davantage
trouver aujourd’hui, comme elle I'a fait avant 1'age
moderne, dans le secret de la nature, dans l'obscurité
du monde encore irrévélé et inaccompli.

Ne pouvant plus prendre appui sur les dieux, ni
méme sur l'absence des dieux; ne pouvant s’appuyer
sur I'homme présent qui ne lui appartient plus (livré
qu'il est a la décision de se réaliser, c’est-a-dire de
devenir libre de la nature et libre de 1'éire, par le
travail et 'action efficace), que va devenir I'ceuvre ? Et
ou trouvera-t-elle, ailleurs que dans le divin, ailleurs
que dans le monde, 'espace ot elle pourrait s’appuyer
et se réserver ? Telle est aussi la question qui éveille
I'ceuvre a l'expérience de son origine, comme si, dans
la recherche de I'art dont l'essence est devenue son
souci, elle espérait trouver désormais son appui et sa
réserve.






i
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L’EXPERIENCE ORIGINELLE

S’interroger sur l'art, comme le fait I'esthéticien, n'a
pas de rapport avec ce souci de 'ceuvre. L'esthétique
parle de I'art, en fait un objet de réflexion et de savoir.
Elle I'explique en le réduisant ou encore elle I'exalte en
’éclairant, mais, de toute facon, ’art est pour I'esthéti-
cien une réalité présente autour de laquelle il éleve
sans danger des pensées probables.

L’ceuvre est en souci de l'art. Cela veut dire que l'art
n’est jamais donné pour elle, qu'elle ne peut le trouver
qu'en s'accomplissant elle-méme, dans l'incertitude
radicale de savoir a I'avance s'il est et ce qu'il est. Tant
que l'ceuvre peut servir l'art en servant des valeurs
autres, ces valeurs lui permettent de trouver l'art sans
avoir a le chercher et méme de n’avoir pas a le trouver.
Une ceuvre que la foi inspire n'a pas a se soucier d’elle-
méme, elle témoigne pour cette foi, et si elle témoigne
mal, si elle est manquée, la foi n’en est pas atteinte.
L'ceuvre d’aujourd’hui n'a pas d’auire foi qu'elle-~
méme, et cette foi est passion absolue pour ce qu'il
dépend d'elle seule de susciter, dont cependant, & elle
seule, elle ne peut découvrir que I'absence, gu’elle n'a
peut-&tre le pouvoir de manifester qu’en se dissimulant
a elle-méme qu'elle le cherche : en le cherchant la ou
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I'impossible le préserve — et, a cause de cela, quand
elle se donne pour tache de le saisir dans son essence,
c’est 'impossible qui est sa tache, et elle-méme ne se
réalise alors que par une recherche infinie, car c’est le
propre de l'origine d'étre toujours voilée par ce dont
elle est l'origine.

Avant U'ceuvre, V'art n'existe-t-il pas dans les auires
ceuvres qui l'ont déja illustré ? Cézanne ne pense-t-il
pas qu'il I'a rencontré chez les Vénitiens du Louvre ?
Rilke, s'il célébre Holderlin, ne se décharge-t-il pas sur
lui de la certitude que le poéme, la poésie existe?
Cézanne sait peut-étre que l'art séjourne a Venise, mais
P'ceuvre de Cézanne ne le sait pas, et cette qualité
supréme, la réalisation, par laquelle il croyait se
représenter l'essence de cet art, son ceuvre ne peut la
tenir pour essentielle gu'en s’accomplissant.

On peut sans doute se représenter une telle
recherche, la décrire, retrouver les moments de ce qui
nous semble étre la création artistique. Malraux, par
exemple, a montré que l'artiste prend conscience de
son ceuvre a venir en vivant dans cette sorte de
conscience réalisée de l'art qu'est, pour celui-ci, le
Musée, I'art, non pas figé dans ses réalisations, mais
ressaisi dans les métamorphoses qui font des ceuvres
les moments d'une durée propre et de l'art le sens
toujours inachevé d'un tel mouvement. C'est 12 une vue
importante, mais qui nous aide surtout 2 comprendre
ou a nous figurer comment 'ceuvre est toujours en
défaut par rapport & elle-méme, s'il n'y a jamais d’art
sans I'ensemble des ceuvres qui le rendent présent et si
cependant 'art n'est « vrai » que dans I'ceuvre toujours
encore a venir.,

Les habitudes que nous devons aux formules de Vart
subjectif nous font croire que lartiste ou l'écrivain
cherche 4 s'exprimer et que, pour lui, ce qui manque
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au Musée et a la littérature, c’est lui-méme : ce qui le
tourmente, ce qu'il s’exercerait & mettre en ceuvre, ce
serait cette expression de lui-méme au moyen d'une
technique artistique.

Le souci de Cézanne esi-il de s’exprimer, c’est-a-dire
de donner 2 V'art un artiste de plus? Il « s’est juré de
mourir en peignant » : est-ce seulement pour survivre ?
Est-ce qu'il se sacrifie dans cette passion sans bonheur
pour que ses tableaux donnent forme a ses états d'ame
singuliers ? Personne n'en doute, ce qu'il cherche n'a
gu'un nom : peinture, mais la peinture ne peut étre
trouvée que dans V'ceuvre 4 laquelle il travaille, qui
exige que lui-méme n’existe que dans son ceuvre et
dont ses tableaux ne sont que les traces sur un chemin
infini qui n’est pas encore découvert.

Léonard de Vinci est un des exemples de cette
passion qui veut élever I'ceuvre a l'essence de Vart et
qui finalement n'apercoit dans chaque ceuvre que le
moment insuffisant, la voie d'une recherche dont nous
reconnaissons, nous aussi, dans les tableaux inachevés
et comme ouverts, le passage qui est maintenant la
seule ceuvre essentielle. L’on méconnait certainement
le destin de Léonard si l'on voit en lui un peintre qui ne
mettait pas son art au-dessus de tout. Qu’il etit fait de
la peinture un absolu, ce ne sont pas ses jugements qui
nous le révelent, pas méme quand il définit la peinture
comme « le plus grand processus spirituel », mais son
angoisse, cet effroi qui le saisissait, chaque fois qu'il se
mettait devant un tableau. La recherche, par suite de
la situation propre de la Renaissance, le conduit hors
de la peinture, mais recherche de V'art et de I'art seul,
que leffroi d’avoir a réaliser Virréalisable, 'angoisse
devant la peinture, développe en oubli de ce qui est
cherché, en découvertie d'un pur savoir inutile, afin que
s'éloigne toujours davantage le moment effrayant de la
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réalisation, jusqu'au jour o, dans ses notes, s'inscrit
cette affirmation révélatrice : « Il ne faut pas désirer
Vimpossible. » Mais pourquoi l'impossible est-il ce que
I'ceuvre désire quand elle est devenue le souci de sa
propre origine ?

Le risque.

Dans une lettre de Rilke, adressée a Clara Rilke, nous
trouvons cette réponse : « Les ceuvres d’art sont tou-
jours les produits d'un danger couru, d'une expérience
conduite jusqu'au bout, jusqu'au point ot 'homme ne
peut plus continuer. » L'ceuvre d'art est liée a un
risque, elle est l'affirmation d'une expérience extréme.
Mais quel est ce risque ? Quelle est la nature de ce lien
qui l'unit au risque ?

Du point de vue de l'ceuvre (du point de vue de ses
exigences que nous avons décrites), on voit clairement
gu'elle demande a celui qui la rend possible un
sacrifice. Le poéte appartient au poéme, il ne lui
appartient que s'il demeure dans cette libre apparte-
nance. Cette relation n’est pas le simple dévouement
formel que les écrivains du xix® siécle ont mis en
valeur. Quand on dit de 'écrivain qu'il ne doit vivre
que pour bien écrire, de l'artiste qu'il doit tout sacrifier
aux exigences de son art, on n'exprime nullement
T'urgence périlleuse, la prodigalité du risque qui s'ac-
complissent dans une telle appartenance. Le savant
aussi se donne tout entier 2 sa tache de savant. Et la
moralité en général, Uobligation du devoir prononcent
le. méme jugement fanatique par lequel l'individy,
finalement, est invité a se sacrifier et & périr. Mais
P'ceuvre n'est pas la claire valeur qui exigerait de nous
que nous nous épuisions pour I'édifier, par passion
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pour elle ou par fidélité a la fin qu'elle représente pour
nous. Si l'artiste court un risque, c’est que 'ceuvre elle-
méme est essentiellement risque et, en lui apparte-
nant, c’est aussi au risque que l'artiste appartient.

Dans un des Sonnets a Orphée, Rilke nous interpelle
ainsi :

Nous, nous infiniment risqués...

Pourquoi infiniment ? L'homme est le plus risqué de
tous les étres, car il se met lui-méme dans le risque.
Construire le monde, transformer la nature par le
travail ne réussit que par un défi aventureux au cours
duquel le plus facile est écarté. Cependant, en ce défi
parle encore la recherche d'une vie protégée, satisfaite
et assurée, parlent les taches précises et les devoirs
justes. L'homme risque sa vie, mais sous la protection
du jour commun, a la lumiere de 'utile, du salutaire et
du vrai. Parfois, dans Ia révolution, dans la guerre,
sous la pression du développement historique, il risque
son monde, mais toujours en vue d'une possibilité plus
grande, pour réduire le lointain, protéger ce qu'il est,
protéger les valeurs auxquelles son pouvoir est attaché
— en un mot pour aménager le jour et I'étendre ou le
vérifier a la mesure du possible.

Quel est ce risque qm appartiendrait en propre a
I'ceuvre, quand celle-ci a pour tache 'essence de I'art ?
Mais une telle question n’est-elle pas déja surpre-
nante? L'artiste n'apparait-il pas comme libre des
charges de la vie, irresponsable de ce qu'il crée, vivant
commodément dans l'imaginaire oli, courrait-il un
risque, ce risque ne serait encore qu'une image ?
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L'exil.

Il est vrai : Saint-John Perse, en nommant ['un de seg
poémes Exil, a aussi nommé la condition poétique. Le
poete est en exil, il est exilé de la cité, exilé des
occupations réglées et des obligations limitées, de ce
qui est résultat, réalité saisissable, pouvoir. L’aspect
extérieur du risque auquel I'ceuvre 'expose, est préci-
sément son apparence inoffensive : le poéme est inof-
fensif, cela veut dire que celui qui s’y soumet se prive
de lui-méme comme pouvoir, accepte d’étre jeté
hors de ce qu’il peut et de toutes les formes de la
possibilité.

Le poeme est lexil, et le poéte qui lui appartient
appartient a U'insatisfaction de l'exil, est toujours hors
de lui-méme, hors de son lieu natal, appartient &
I'étranger, & ce qui est le dehors sans intimité et sans
limite, cet écart que Holderlin nomme, dans sa folie,
quand il y voit 'espace infini du rythme.

Cet exil qu'est le poéme fait du poete V'errant, le
toujours égaré, celui qui est privé de la présence ferme
et du séjour véritable. Et cela doit étre entendu au sens
le plus grave : l'artiste n’appartient pas & la vérité,
parce que l'ceuvre est elle-méme ce qui échappe au
mouvement du vrai, que toujours, par quelque c6té,
elle le révoque, se dérobe a la signification, désignant
cette région ol rien ne demeure, ol ce qui a eu lieun’a
cependant pas eu lieu, ot ce qui recommence n'a
encore jamais commencé, lieu de I'indécision Ia plus
dangereuse, de la confusion d’oit rien ne surgit et qui,
dehors éternel, est assez bien évoqué par 'image des
ténebres extérieures dans lesquelles 'homme est mis &
I'épreuve de ce que le vrai doit nier pour devenir la
possibilité et la voie.
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Le risque qui attend le poéte et, derriére lui, tout
homme qui écrit sous la dépendance d'une ceuvre
essentielle, est U'erreur. Erreur signifie le fait d’errer,
de ne pouvoir demeurer parce que, la ot l'on est,
manquent les conditions d'un ici décisif; 1a, ce qui
arrive n'a pas l'action claire de 'événement a partir de
quoi quelque chose de ferme pourrait étre fait, et, par
conséquent, ce qui arrive n'arrive pas, mais non plus
ne passe pas, n'est jamais dépassé, arrive et revient
sans cesse, est 'horreur et la confusion et l'incer-
titude du ressassement éternel. La, ce n'est pas telle
ou telle vérité qui manque ou encore la vérité en géné-
ral : ce n'est pas non plus le doute qui nous conduit
ou le désespoir qui nous fige. L'errant n'a pas sa
patrie dans la vérité, mais dans l'exil, il se tient en
dehors, en deca, a V'écart, 1a ou régne la profondeur
de la dissimulation, cette obscurité élémentaire qui ne
le laisse frayer avec rien et, & cause de cela, est
'effrayant.

Ce que risque 'homme quand il appartient a 'ceuvre
et que l'ceuvre est la recherche de V'art est donc ce qu'il
peut risquer de plus extréme : non pas seulement sa
vie, ni seulement le monde ot il demeure, mais son
essence, son droit a la vérité et davantage encore son
droit 2 la mort. 1i part, il devient, comme l'appelle
Holderlin, le migrateur, celui qui, comme les prétres
de Dionysos, erre de pays en pays dans la nuit sacrée.
Cette migration errante peut tantdt le conduire a
I'insignifiance, a la facilité heureuse d'une vie couron-
née de faveurs, a4 la platitude de lVirresponsabilité
honorifique, tant6t & la misére de F'égarement qui n'est
que linstabilité d'une vie sans ceuvre, tantét a la
profondeur ot tout vacille, oii le sérieux est ébranlé, ot
I'ébranlement lui-méme brise I'ceuvre et se dlssxmule
dans l'oubli.
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Dans le poéme, ce n'est pas tel individu seul qui se
risque, telle raison qui s'expose a l'atteinte et & Ia
bralure ténébreuses. Le risque est plus essentiel ; il est
le danger des dangers, par lequel, chaque fois, est
radicalement remise en cause l'essence du langage.
Risquer le langage, voila l'une des formes de ce risque.
Risquer I'étre, ce mot d’absence que prononce !'ceuvre
en prononcant le mot commencement, c’est l'autre
forme du risque. Dans I'ccuvre d'art, I'étre se risque,
car tandis que dans le monde ot les étres le repoussent
pour étre il est toujours dissimulé, nié et renié (en ce
sens, aussi, protégé), la, en revanche, ol régne la
dissimulation, ce qui se dissimule tend & émerger dans
le fond de I'apparence, ce qui est nié devient le trop-
plein de l'affirmation, — mais apparence qui, cepen-
dant, ne révele rien, affirmation ot rien ne s’affirme,
qui est seulement la position instable a partir de quoi,
si I'ceuvre réussit a la contenir, le vrai pourra avoir
lieu.

L'ceuvre tire lumiére de 'obscur, elle est relation
avec ce qui ne souffre pas de rapports, elle rencontre
I'étre avant que la rencontre e soit possible et 1a ot la
vérité manque. Risque essentiel. La, nous touchons
I'abime. La, nous nous lions, par un lien qui ne saurait
étre trop fort, au non-vrai, et nous cherchons a lier a ce
qui n’est pas vrai une forme essentielle d’authenticité
C'est ce que suggere Nietzsche quand il dit : « Novs
avons l'art pour ne pas sombrer [toucher le fond] par la
vérité!. » Il n'entend pas, comme on I'interpréte super-
ficiellement, que 'art serait I'illusion qui nous protége-
rait de la vérité mortelle. Il dit plus certainement :
nous avons l'art afin que ce qui nous fait toucher le

flz. Wir haben die Kunst, damit wir nicht an der Wahrheit zu Grunde
gehen.
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fond n’appartienne pas au domaine de la vérité. Le
fond, I'effondrement, appartient a I’art : ce fond qui est
tantét absence de fondement, le pur vide sans impor-
tance, tantét ce a partir de quoi fondement peut étre
donné, — mais qui est aussi toujours en méme temps
I'un et l'autre, 'entrelacement du Oui et du Non, le
flux et le reflux de I'ambiguité essentielle, — et cest
pourquoi toute ceuvre d'art et toute ceuvre littéraire
semblent dépasser la compréhension et cependant
semblent rie jamais l'atteindre, de sorte qu'il faut dire
d’elles qu'on les comprend toujours trop et toujours
trop peu.

Essayons de rechercher plus précisément ce qui nous
arrive par le fait que « nous avons l'art ». Et que faut-il
pour que nous ayons l'art ? quel est le sens de cette
possibilité ? Nous ne faisons encore qu'entrevoir la
portée de telles questions qui s'éveillent seulement
dans l'ceuvre depuis que celle-ci a pour tache 'essence
de l'art. Et avons-nous I'art ? La question reste précisé-
ment indécise a partir du moment ol1 ce qui doit parler
dans l'ceuvre, c'est son origine.

Le renversement radical.

Quand un philosophe contemporain nomme la mort
la possibilité extréme, absolument propre, de
I'homme, il montre que l'origine de la possibilité est en
'homme liée au fait qu'il peut mourir, que la mort est
encore pour lui une possibilité, que 'événement par
lequel il sort du possible et appartient & 'impossible,
est cependant dans sa maitrise, est le moment extréme
de sa possibilité (ce qu'il exprime précisément en
disant de la mort qu'elle est « la possibilité de 'impos-
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sibilité » ). Déja Hegel avait reconnu que travail,
langage, liberté et mort ne sont que les aspects d'un
méme mouvement et que seul le séjour résolu aupres
de la mort permet 2 I'homme de devenir le néant actif,
capable de nier et de transformer la réalité naturelle,
de combattre, de travailler, de savoir et d'étre histori-
que. Force magique, puissance absolue du négatif qui
devient le travail de la vérité dans le monde, qui
apporte la négation a la réalité, la forme a l'informe, la
fin a l'indéfini. Nous voulons en finir, c’est la le
principe de I'exigence civilisatrice, l'essence du vouloir
réalisateur qui cherche l'achévement, qui demande
I'accomplissement et trouve la malitrise universelle.
Que l'existence soit authentique quand elle est capable
d’endurer la possibilité jusqu'a son point extréme,
capable de s’élancer vers la mort comme vers le
possible par excellence, c’est & ce mouvement que,
dans V'histoire occidentale, 'essence de 'homme doit
d’étre devenue action, valeur, avenir, travail et vérité,
Que dans 'homme tout soit possibilité, une telle
affirmation exige d’abord que la mort sans laquelle
Phomime ne pourrait former un tout, ni exister en vue
d’un tout, soit elle-méme pouvoir, soit possible, soit ce
qui rend tout, le tout possible.

Mais gu'en est-il alors de Vart, qu’en est-il de la
littérature ? La question revient & présent avec une
violence particuliére. 8i nous avons 'art, qui est Vexil
de la vérité, qui est le risque d'un jeu innocent, qui
affirme l'appartenance de 'homme au dehors sans
intimité et sans limite, Ia ot il est jeté hors de ce qu'il
peut et hors de toutes les formes de la possibilité,
comment cela arrive-t-il ? Comment, s'il est tout entier

1. Emmanuel Levinas est le premier & avoir éclairé ce qui était en
jeu dans cette expression (Le Temps et I'Autre).
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possibilité, 'homme se donne-t-il un art? Est-ce que
cela ne signifie pas que, contrairement a son exigence
dite authentique, celle qui s’accorde 2 la loi du jour, il
a avec la mort une relation qui n'est pas celle de la
possibilité, qui ne conduit pas a la maitrise, ni a la
compréhension, ni au travail du temps, mais 'expose a
un renversement radical ? Ce renversement ne serait-il
pas alors [l'expérience originelle que I'ceuvre doit tou-
cher, sur laquelle elle se referme et qui risque constam-
ment de se refermer sur elle et de la retenir ? Alors, la
fin ne serait plus ce qui donne a4 'homme pouvoir de
finir, de limiter, de séparer, donc de saisir, mais
V'infini, le trés mauvais infini, par quoi la fin ne peut
jamais étre surmontée. Alors, la mort ne serait plus
« la possibilité absolument propre », ma propre mort,
cet événement unique qui répond 2 la priére de Rilke :
« O Seigneur, donne & chacun sa propre mort », mais
au contraire ce qui n'arrive jamais a moi, de sorte que
jamais je ne meurs, mais « on meurt », on meurt
toujours autre que soi, au niveau de la neutralité, de
I'impersonnalité d'un 11 éternel.

Les traits de ce renversement ne peuvent étre que
rappelés ici.

On meurt : ce n'est pas 1a la formule rassurante
destinée a égarer un moment redoutable. On meurt :
anonyme est celui qui meurt, et 'anonymat est I'aspect
sous lequel U'insaisissable; le non-limité, le non-situé
s'affirment le plus dangereusement auprés de nous.
Quiconque en fait l'expérience, fait I'épreuve d'une
puissance anonyme, impersonnelle, celle d'un événe-
ment qui, étant la dissolution de tout événement, n'est
pas seulement maintenant, mais son commencement
est déja recommencement, et sous son horizon tout ce
qui arrive revieni. A partir de linstant ol «lon
meurt », l'instant est révoqué; gquand on meurt,
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« quand » ne désigne pas une date, mais n'importe
quelle date, de méme qu'il y a un niveau de cette
expérience ou la mort révele sa nature en apparaissant
non plus comme le déces de telle personne déterminge,
ni comme la mort en général, mais sous cette forme
neutre : la mort de quelqu'un. La mort est toujours une
mort quelconque. De la le sentiment que sont dépla-
cées les marques particulieres d’affection qu'a celui
qui vient de mourir les proches témoignent encore, car
il n'y a plus maintenant a distinguer entre proche et
lointain. Les seules larmes justes sont les larmes
impersonnelles, la tristesse en général des pleureuses
déléguées par l'indifférence du « On ». La mort est
publique : si cela ne signifie pas qu’elle soit le pur
passage dans l'extérieur que traduit le c6té spectacu-
laire de la mort comme cérémonie, on pressent cepen-
dant, par 14, comment elle devient l'erreur sournoise,
indistincte, indisponible, a partir de quoi l'indétermi-
nation voue le temps au piétinement harassant de la
répétition.

L’expérience de l'art.

Au poete, a l'artiste se fait entendre cette invitation :
« Sois toujours mort en Eurydice'. » Apparemment,
cette exigence dramatique doit étre complétée d'une
maniére rassurante : Sois toujours mort en Eurydice,
afin d’étre vivant en Orphée. L'art apporte la duplicité
avec lui. Cette duplicité lui permet d’échapper & son
propre risque, de s'en dégager en le transformant en
assurance, de prendre part au monde, 2 la réussiteet a

1. Rilke, Sonnets a Orphée (X111, 2° partie).
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I’avantage du monde, sans prendre part a ses devoirs.
L’art s’enfonce ainsi dans cet autre risque, celui qui est
sans danger, qui signifie seulement la perte inapercue
de l'art, Uinsignifiance brillante, le bavardage tran-
quille au sein des honneurs.

La duplicité ne peut étre déjouée. Mais elle doit étre
¢prouvée jusqu'au fond. La duplicité du songe heureux
qui nous invite & mourir tristement en Eurydice afin de
survivre glorieusement en Orphée, est la dissimulation
qui se dissimule elle-méme, elle est l'oubli profondé-
ment oublié. Mais, derriére cet oubli facile qui nous
ménage les satisfactions de la gloire, est aussi & l'ceuvre
la duplicité fondamentale, celle qui nous dessaisit de
tout pouvoir. Alors, le songe heureux n'est plus trop
heureux : il se renverse en cauchemar, il retombe en
confusion, en misére; Vinessentiel, la 1égereté suffi-
sante, devient l'insupportable perte de l'essence; la
beauté dépérit en erreur, 'erreur s’'ouvre sur 'exil, la
migration dans le dehors sans intimité et sans repos.
Sois toujours mort en Eurydice. Oui, telle est l'invita-
tion, tel est 'ordre, — mais, au fond de cette ordre,
« toujours mort » a pour écho « toujours vivant », et
vivant ne signifie plus ici la vie, mais, sous les couleurs
de I'ambiguité rassurante, signifie la perte du pouvoir
de mourir, la perte de la mort comme pouvoir et
possibilité, le sacrifice essentiel : le renversement radi-
cal que Rilke qui, nous l'avons vu, a peut-étre toujours
rusé avec lui, exprime, sans en saisir toute la portée,
dans la lettre du 6 janvier 1923, quand il demande de
ne plus voir dans la mort quelque chose de négatif,
mais das Wort « Tod » ohne Negation zu lesen. Lire le
mot mort sans négation, c'est lui retirer le tranchant
de la décision et le pouvoir de nier, c’est se retrancher
de la possibilité et du vrai, mais c’est aussi se retran-
cher de la mort comme événement vrai, se livrer &
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I'indistinct et a4 I'indéterminé, 'en-deca vide oti la fin 5
la lourdeur du recommencement.

Cette expérience est celle de l'art. L'art, comme
image, comme mot et comme rythme, indique la
proximité menacante d'un dehors vague et vide, exis-
tence neutre, nulle, sans limite, sordide absence, étouf-
fante condensation ol sans cesse étre se perpétue sous
I'espéce du néant.

L'art est originellement lié a ce fond d’impuissance
ol tout retombe quand le possible s'atténue. Par
rapport au monde ou la vérité a son assise et sa base
toujours a partir de 'affirmation décisive comme d’un
lieu o elle peut surgir, il représente originellement le
pressentiment et le scandale de lerreur absolue, de
quelque chose de non vrai, mais oti le « non » n'apasle
caractére tranchant d'une limite, car il est plutot
I'indétermination pleine et sans fin avec laquelle le
vrai ne peut frayer, qu'il n’a aucunement le pouvoir de
reconquérir et en face de quoi il ne se décide qu'en
devenant la violence du négatif.

Si le travail essentiel du vrai est de nier, c’est que
I'erreur affirme dans la plénitude profuse ol elle a sa
réserve hors du temps et en tout temps. Cette affirma-
tion est la perpétuité de ce qui ne supporte ni commen-
cement ni fin, la stagnation qui ne produit ni ne
détruit, ce qui n’est jamais venue, ce qui ne tranche ni
ne surgit mais revient, I'éternel clapotement du retour.
C'est en ce sens qu'il y a aux environs de l'art un pacte
noué avec la mort, avec la répétition et avec 'échec. Le
recommencement, la répétition, la fatalité du retour,
tout ce & quoi font allusion les expériences o1 le
sentiment d’étrangeté s’allie au déja vu, ot 'irrémissi-
ble prend la forme d'une répétition sans fin, ou le
méme est donné dans le vertige du dédoublement, oit
nous ne pouvons pas connaitre mais reconnaitre, tout



La littérature et l'expérience originelle 327

cela fait allusion a cette erreur initiale qui peut
s'exprimer sous cette forme : ce qui est premier, ce
n’est pas le commencement, mais le recommencement,
et V'étre, c'est précisément l'impossibilité d'étre une
premiére fois.

Mouvement qu’on peut éclairer — non expliquer —
en évoquant ces formes et ces crises appelées « com-
plexes ». Leur essence, c’est qu’au moment ot elles se
produisent, elles se sont déja produites, elles ne font
jamais que se reproduire ; ¢’est 1a leur trait caractéris-
tique : elles sont I'expérience du recommencement. « A
pouveau, & nouveau! », c'est le cri de Vangoisse aux
prises avec l'irrémédiable, avec I'étre. A nouveau, a
nouveau, telle est 1a blessure fermée du complexe : cela
a lieu a nouveau, cela recommence, encore une fois. Le
recommencement de 'expérience, et non pas le fait
que celle-ci ne réussit pas, voila le fondement de
I'échec. Tout recommence toujours — oui, encore une
fois, & nouveau, a nouveau.

Déja Freud, étonné par la tendance 2 la répétition,
appel puissant a 'antérieur, vy avait reconnu 'appel
méme de la mort. Mais peut-étre cela doit-il apparaitre
finalement : celui qui cherche a éclairer la répétition
par la mort est aussi conduit a briser la mort comme
possibilité, a l'enfermer elle-méme dans l'enchante-
ment de la répétition. Qui, nous sommes liés au
désastre, mais quand i'échec revient, il faut entendre
que l'échec est justement ce retour. Le recommence-
ment, comme puissance antérieure au commence-
ment, c’est cela, Verreur de notre mort.

Retour a la question.

Nous parvenons icr au point ot ia question quinous
a été posée fait surgir dans toute sa force la contradic-
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tion & laquelle toute réponse retourne. Ce que 'ceuvre
dit, c’est le mot commencement. L'ceuvre cependant
est aujourd’hui 'ceuvre d’art, elle est ceuvre a partir de
Part, et elle dit le commencement quand elle dit I'art
qui est son origine et dont l'essence est devenue sa
tache. Mais ot nous a conduits l'art ? Avant le monde,
avant le commencement. Il nous a jetés hors de notre
pouvoir de commencer et de finir, il nous a tournés
vers le dehors sans intimité, sans lieu et sans repos,
engagés dans la migration infini de l'erreur. Nous
cherchons son essence: elle est la ot le non-vrai
n’admet rien d’essentiel. Nous en appelons a sa souve-
raineté : elle ruine le royaume, elle ruine 'origine, elle
la rameéne a 'immensité errante de 1'éternité dévoyée,
L’ceuvre dit le mot commencement a partir de I'art qui
a partie liée avec le recommencement. Elle dit I'étre,
elle dit le choix, la maitrise, la forme, en disant P'art
qui dit la fatalité de I'étre, qui dit la passivité, la
prolixité informe, et, au sein méme du choix, nous
retient encore dans un Oui et Non primordial ou
gronde, en deca de tout commencement, le sombre flux
et reflux de la dissimulation.

Telle est la question. Elle demande a n’étre pas
dépassée. Que l'ceuvre soit 2 méme de prononcer le
mot commencement, précisément parce que Vorigine
Pattire ou elle risque de se perdre et parce qu'elle doit
échapper par un saut 2 l'insistance implacable de ce
qui n'a ni commencement ni fin, qu’elle soit ce saut et
gu'elle s'immobilise mystérieusement entre la vérité
qui ne lui appartient pas et la prolixité de I'irrévélé qui
I'empécherait de s'appartenir, — entre la mort comme
possibilité de la compréhension et la mort comme
horreur de I'impossibilité —; que le fait qu’elle s’ac-
complit au plus prés de l'indéfini et de l'informe,
glorifie en elle la mesure, le lien, la convenance et la
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limite, tout cela peut étre dit, tout cela formerait les
¢léments d'une réponse. Mais que signifie la réponse
aussi longtemps qu'en elle demeure cette question :
Avons-nous l'art? a laquelle il ne peut-étre répondu
avec décision, du moins dans la mesure ou l'ccuvre est
en souci de son origine, a pour tache l'essence de ce qui
avoisine l'inessentiel ?

Nous nous étions demandé : « Pourquoi, 1a ot I'his-
toire le conteste, 'art tend-il & devenir présence essen-
tielle? » Que signifie cette présence? Est-elle seule-
ment, en 1'art, la forme de ce qui le conteste, 'affirma-
tion retournée de son indigence ? Ou bien est-ce que la
parole désolée qui demande : « A quoi bon les poétes au
temps de la détresse? », est-ce que la détresse vers
laquelle cette parole pointe mystérieusement, expri-
merait plus profondément ['essence de l'art, de telle
maniére qu’en une pareille présence l'art ne pourrait
étre plus rien — que sa propre absence ? Mais qu'est-ce
que le temps de la détresse ?

Cette expression est empruntée a 1'élégie Brot und
Wein de Holderlin :

... Pendant ce temps, bien souvent il me parait

Que mieux vaudrait dormir que d'étre ainsi sans compa-
gnon

Et ainsi dans 'attente, que faire pendant ce temps, que
dire?

Je ne sais pas, et & quoi bon les poétes au temps-de la
détresse! ?

1. In dirftiger Zeit. L'expression allemande est plus dure et plus
séche que la formule francaise : elle annonce cette dureté, cette raideur
par laquelle le dernier Holderlin se défend contre l'aspiration des
dieux qui se sont retirés, maintient la distinction des spheéres, celle
d’en haut et celle d'ici-bas, maintient pure, par cette distinction, la
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Quel est ce temps, pendant lequel, dit aussi René Char,
« la seule certitude que nous possédions de la réalité
du lendemain... la forme accomplie du secret ot nous
venons nous rafraichir, prendre garde et dormir »?
Quel est ce temps ot la parole poétique peut seulement
dire : A quoi bon les poetes ? L'élégie nous répond par
ces autres vers qui précédent un peu ceux que nous
venons de citer :

De temps en'temps I'homme supporte la plénitude divine,

Un réve de ces temps, voila ensuite la vie. Mais Uerreur

Comme le sommeil nous aide, et la détresse rend fort ainsi
que la nuit.

1l semble que l'art doive & la disparition des formes
historiques du divin le tourment si étrange, la passion
si sérieuse dont on le voit animé. Il était le langage des
dieux et, les dieux ayant disparu, il est devenu le
langage ou s’est exprimée leur disparition, puis celui
ou cette disparition elle-méme a cessé d’apparaitre.
Cet oubli est maintenant ce qui parle seul. Plus
profond est 1'oubli, plus la profondeur parle dans ce
langage, plus I'abime de cette profondeur peut devenir
I'entente de la parole.

L'oubli, V'erreur, le malheur d’errer peuvent étre liés
a un temps de l'histoire, ce temps de la détresse oit
deux fois absents sont les dieux, parce qu'ils ne sont
plus 12, parce qu'ils ne sont pas encore la. Ce temps
vide est celui de 'erreur, oti nous ne faisons qu'errer,

région du sacré que laisse vide la double infidélité des hommes et des
dieux, — car le sacré est ce vide méme, ce pur vide de l'entre-deux qu'il
faut maintenir pur et vide, selon l'exigence derniére : « Préserver Dieu
par la pureté de ce qui distingue. » (Sur ce sujet central, voir en annexes
les pages intitulées L'itinéraire de Holderlin.)
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parce que la certitude de la présence nous manque et
les conditions d'un ici véritable. Et cependant l'erreur
nous aide, das Irrsal hilft. Ailleurs, dans la variante du
poeme Dichterberuf, Holderlin dit pareillement que le
manque, le défaut de Dieu, nous aide : Gottes Fehl hilft.
Que signifie cela?

Le propre, la force, le risque du poéte est d’avoir son
séjour la ot il y a défaut de dieu, dans cette région ot la
vérité manque. Le temps de la détresse désigne ce temps
qui, en tout temps, est propre a 'art, mais qui, lorsque
historiquement les dieux manquent et que le monde de
la vérité vacille, émerge dans I'ceuvre comme le souci
dans lequel celle-ci a sa réserve, qui la menace, Ia rend
présente et visible. Le temps de l'art est le temps en
deca du temps, que la présence collective du divin
évoque en le dissimulant, que Uhistoire et le travail de
I'histoire révoquent en le niant et que 1'ceuvre, dans la
détresse de I'A quoi bon, montre comme ce qui se
dissimule au fond de l'apparence, ce qui réapparait au
sein de la disparition, ce qu s’accomplit dans le
voisinage et sous la menace d'un renversement radi-
cal : celui qui est & I'ceuvre quand « on meurt » et qui,
perpétuant I'étre sous l'espéce du néant, fait de la
lumiere une fascination, de I'objet 'image et de nous le
cceur vide du ressassement éternel.

Et pourtant, « I'erreur nous aide ». Elle est I'attente
qui pressent, la profondeur du sommeil qui serait aussi
vigilance, 1'oubli, le vide silencieux de la mémoire
sacrée. Le poéte est l'intimité de la détresse. Seul, il vit
profondément le temps vide de 'absence et, en lui
Verreur devient la profondeur de 1'égarement, la nuit
devient 'autre nuit. Mais que signifie cela? Lorsque
René Char écrit: « Que le risque soit ta clarté »,
lorsque Georges Bataille, mettant en face la chance et
la poésie, dit: « L’absence de poésie est absence de
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chance », lorsque Holderlin nomme le présent vide de
la détresse « plénitude de souffrance, plénitude de
bonheur », qu'est-ce qui cherche a se dire par ces
mots ? Pourquoi le risque serait-il clarté ? pourquoi le
temps de la détresse serait-il le temps de la chance?
Quand Holderlin parle des poétes qui, comme Ies
prétres de Bacchus, vont errant de pays en pays dans la
nuit sacrée, ce perpétuel passage, malheur de ['égare-
ment & qui manque le lieu, serait-il aussi la migration
féconde, le mouvement qui médiatise, ce qui fait des
fleuves un langage et du langage, le séjour, le pouvoir
par lequel le jour demeure, est notre demeure ?

Mais alors, 1'ceuvre serait donc bien la merveille du
commencement, en quoi l'indéfini de lerreur nous
préserverait du travestissement de 'inauthentique ? Et
le non-vrai pourrait étre une forme essentielle d’au-
thenticité ! ? Dans ce cas, nous pourrions donc avoir
I'ceuvre ? nous aurions l'art ?

A cette question, il ne peut étre répondu. Le poéme
est I'absence de réponse. Le poéte est celui qui, par son
sacrifice, maintient en son ceuvre la question ouverte.
En tout temps, il vit le temps de la détresse, et son
temps est toujours le temps vide ot ce qu'il lui faut
vivre, c'est la double infidélité, celle des hommes, celle
des dieux, et aussi la double absence des dieux, qui ne

1. Pour éclairer cette question & un niveau plus proche de l'actualité
historique, on pourrait dire : plus le monde s'affirme comme |'avenir
et le plein jour de la vérité ot tout aura valeur, ol tout portera sens, ot
le tout s'accomplira sous la maitrise de I'homme et pour son usage,
plus il semble que l'art doive descendre vers ce point ot rien n'a encore
de sens, plus il importe qu'il maintienne le mouvement, l'insécurité et
le malheur de ce qui échappe 2 toute saisie et & toute fin. L'artiste et le
poéte ont comme recu mission de nous rappeler obstinémeni a
I'erreur, de nous tourner vers cet espace ot tout ce que nous nous
proposons, tout ce que nous avons acquis, tout ce que nouUs sommes,
tout ce qui s'ouvre sur la terre et dans le ciel, retourne a l'insignifiant,
ot ce qui s'approche, c'est le non-sérieux et le non-vrai, comme'si peut-
étre jaillissait la la source de toute authenticité.
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sont plus ef qui ne sont pas encore. L'espace du poeme
est tout entier représenté par ce et qui indique la
double absence, la séparation a son instant le plus
tragique, mais la question de savoir s'il est aussi le et
qui unit et qui relie, le mot pur en qui le vide du passé
et le vide de I'avenir deviennent présence véritable, le
« maintenant » du jour qui se léve, cette question est
réservée dans l'ceuvre, est ce qui dans l'ceuvre se révéle
en faisant retour a la dissimulation, a la détresse de
I'oubli. C'est pourquoi le poeme est la pauvreté de la
solitude. Cette solitude est I'entente de l'avenir, mais
entente impuissante : l'isolement prophétique qui, en
deca du temps, annonce toujours le commencement.
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I

LA SOLITUDE ESSENTIELLE ET
LA SOLITUDE DANS LE MONDE

Quand je suis seul, ce n'est pas moi qui suis la et ce
n’est pas de toi que je reste loin, ni des autres, ni-du
monde. Je ne suis pas le sujet a qui arriverait cette
impression de solitude, cé sentiment de mes limites,
cet ennui d’étre moi-méme. Quand je suis seul, je ne
suis pas la. Cela ne signifie pas un état psychologique,
indiquant 1'évanouissement, l'effacement de ce droit &
éprouver ce que j'éprouve a partir de moi comme d’'un
centre. Ce qui vient & ma rencontre, ce n'est pas que je
sois un peu moins moi-méme, c’est ce quil' 'y a
« derriére moi », ce que moi dissimule pour étre a soi.

Quand je suis, au niveau du monde, la o sont aussi
les choses et les étres, 1'étre est profondément dissi-
mulé (ainsi que Heidegger nous invite a4 en accueillir la
pensée). Cette  dissimulation peut devenir travail,
négation. « Je suis » (dans le monde) tend a signifier
que je suis, seulement si je puis me séparer de 'étre :
nous nions l'étre — ou, pour l'éclairer par un cas
particulier, nous nions, nous transformons la nature —
et, dans cette négation qui est le travail et qui est le
temps, les étres s’accomplissent et les hommes se
dressent dans la liberté du « Je suis ». Ce qui me fait
moi est cette décision d’étre en tant que séparé de
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I'étre, d'étre sans étre, d'étre cela qui ne doit rien 3
I'étre, qui tient son pouvoir du refus d’étre, 'absolu-
ment « dénaturé », I'absolument séparé, c'est-a-dire
I’absolument absolu.

Ce pouvoir par lequel je m'affirme en reniant I'étre,
n'est cependant réel que dans la communauté de tous,
dans le mouvement commun du travail et du travail
du temps. « Je suis », comme décision d’étre sans étre,
n'a de vérité que parce que cette décision est mienne &
partir de tous, qu'elle s'accomplit dans le mouvement
qu'elle rend possible et qui la rend réelle : cette réalité
est toujours historique, c’est le monde qui est toujours
réalisation du monde.

Cependant, ceite décision qui me fait étre hors de
P'étre, qui éclaire le refus d'étre en le concentrant en ce
point de fulguration unique ol « je suis », il arrive que
cette possibilité magistrale d'étre libre de 'étre, séparé
de V'étre, devienne aussi séparation des étres : 'absolu
d’un Je suis qui veut s'affirmer sans les autres. C'est la
ce qu'on appelle généralement solitude (au niveau du
monde). Soit Vorgueil d'une maitrise. solitaire, la
culture des différences, le moment de la subjectivité
qui brise la tension dialectique par laquelle elle se
réalise. Ou bien, la solitude du « Je suis » découvre le
néant qui le fonde. Le Moi solitaire se voit séparé, mais
n'est plus capable de reconnaitre dans cette séparation
la condition de son pouvoir, n'est plus capable d'en
faire le moyen de l'activité et du travail, 'expression et
la vérité qui fondent toute communication extérieure.

Sans doute, cette derniére expérience est-elle celle
qu'on rapporte généralement a ['ébranlement de
Vangoisse. L'homme prend alors conscience de lui-
méme comme séparé, absent de I'étre, il prend cons-
cience de ceci qu'il tient son essence de n'étre pas. Si
pathétique qu'il soit, ce moment dérobe l'essentiel.
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Que je ne sois rien, cela dit certes que « je me retiens 2
I'intérieur du néant », cela est sombre et angoissant,
mais cela dit aussi cette merveille que le néant est mon
pouvoir, que je puis ne pas éire : de la vient liberté,
maitrise et avenir pour 'homme.

Je suis celui qui n'est pas, celui qui a fait sécession, le
séparé, ou encore, comme il est dit, celui en qui I'étre
est mis en question. Les hommes s’affirment par le
pouvoir de ne pas étre : ainsi agissent-ils, parlent-ils,
comprennent-ils, toujours autres qu'ils ne sont et
échappant & l'étre par un défi, un risque, une lutte qui
va jusqu'a la mort et qui est 'histoire. C'est ce que
Hegel a moniré. « Avec la mort commence la vie de
I'esprit. » Quand la mort devient pouvoir, commence
I’homme, et ce commencement dit que, pour qu’il y ait
le monde, pour qu’il y ait des étres, il faut que l'étre
manque.

Qu’est-ce que cela signifie ?

Quand l'étre manque, quand le néant devient pou-
voir, '’homme est pleinement historique. Mais quand
I'étre manque, I'étre manque-t-il? Quand ['étre man-
que, cela signifie-t-il que ce manque ne doive rien a
I’étre ou bien ne serait-il pas l'étre qui est au fond de
I'absence d’étre, ce qu'il y a encore d’étre quand iln’ya
rien? Quand l'étre manque, l'étre n’est encore que
profondément dissimulé. Pour celui qui s’approche de
ce manque, tel qu'il est présent dans « la solitude
essentielle », ce qui vient & sa rencontre, c’est I'étre que
Pabsence d’étre rend présent, non plus I'étre dissimulé,
mais '8tre en tant que dissimulé : la dissimulation elle-
meéme.

Sans doute, ici, avons-nous fait un pas de plus vers ce
que nous cherchons. Dans la tranquillité de la vie
courante, la dissimulation se dissimule. Dans I'action,
Vaction véritable, celle qui est travail de 'histoire, la
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dissimulation tend & devenir négation (le négatif est
notre tache et cette tache est tache de vérité). Mais,
dans ce que nous appelons solitude essentielle, la
dissimulation tend a apparaitre.

Quand les étres manquent, 1'étre apparait comme la
profondeur de la dissimulation dans laquelle il se fait
manque. Quand la dissimulation apparait, la dissimu-
lation, devenue apparence, fait « tout disparaitre »,
mais de ce « tout a disparu » fait encore une appa-
rence, fait que I'apparence a désormais son point de
départ dans « tout a disparu ». « Tout a disparu »
apparait. Ce qu'on appelle apparition est cela méme:
est le « tout a disparu » devenu a son tour apparence.
Et V'apparition dit précisément que quand tout a
disparu, il y a encore quelque chose : lorsque tout
mangque, le manque fait apparaitre l'essence de 1'étre
qui est d'étre encore 12 ot il manque, d’étre en tant que
dissimulé...



11

LES DEUX VERSIONS DE L'IMAGINAIRE

Mais qu'est-ce que l'image? Quand il n'y a rien,
I'image trouve la sa condition, mais y disparait.
L'image demande la neutralité et l'effacement du
monde, elle veut que tout rentre dans le fond indiffé-
rent ot rien ne s'affirme, elle tend a l'intimité de ce qui
subsiste encore dans le vide : c'est'1a sa vérité. Mais
cette vérité l'excéde; ce qui la rend possible est la
limite otrelle cesse. De la son c6té dramatique, 1’'ambi-
guité qu’elle annonce et le mensonge brillant qu'on lui
reproche. Superbe puissance, dit Pascal, qui fait-de
I’éternité un néant et du néant une éternité.

L'image nous parle, et il semble qu’elle nous parle
intimement de nous. Mais intimement est trop peu
dire; intimement désigne-alors ce niveau ot I'intimité
de la personne se rompt- et, dans ce mouvement,
indique le voisinage menacant d'un dehors vague et
vide qui est le fond sordide sur lequel elle continue
d’affirmer les choses dans leur disparition. Ainsi nous
parle-t-elle, a propos de chaque chose, de moins que la
chose, mais de nous, et a propos de nous, de moins que
nous, de ce moins que rien qui demeure, quandiln'y a
rien.

Le bonheur de I'image, c’est qu’elle est une limite
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auprés de l'indéfini. Mince cerne, mais qui ne nous
tient pas tant a l'écart des choses qu’elle ne nous
préserve de la pression aveugle de cet écart. Par elle,
nous en disposons. Par ce qu'il y a d'inflexible dans un
reflet, nous nous croyons maitres de I'absence devenue
intervalle, et le vide compact lui-méme semble s’ouvrir
au rayonnement d'un autre jour.

Ainsi I'image remplit-elle I'une de ses fonctions qui
est d'apaiser, d’humaniser l'informe néant que pousse
vers nous le résidu inéliminable de l'étre. Elle le
nettoie, 'approprie, le rend aimable et pur et nous
permet de croire, au ceeur d'un songe heureux que l'art
trop souvent autorise, qu'a I'écart du réel et tout de
suite derriére lui nous trouvons, comme un pur bon-
heur et une superbe satisfaction, I'éternité transpa-
rente de l'irréel.

« Car, dit Hamlet, échappés des liens charnels, si,
dans ce sommeil du trépas, il nous vient des songes... »
L’image, présente derriére chaque chose et comme la
dissolution de cette chose et sa subsistance dans sa
dissolution, a aussi, derriére elle, ce lourd sommeil du
trépas dans lequel il nous viendrait des songes. Elle
peut bien, quand elle s’éveille ou quand nous I'éveil-
fons, nous représenter l'objet dans une lumineuse
auréole formelle ; c’est avec le fond qu'elle a partie liée,
avec la matérialité élémentaire, 'absence encore indé-
terminée de forme (ce monde qui oscille entre 'adjectif
et le substantif), avant de s’enfoncer dans la prolixité
informe de 'indétermination. La passivité qui lui est
propre vient de la: passivité qui fait gue nous la
subissons, méme quand nous l'appelons, et que sa
transparence fugace reléeve de l'obscurité du destin
rendu & son essence qui est d'étre une ombre.

Mais, quand nous sommes en face des choses mémes,
si nous fixons un visage, un coin de mur, ne nous
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arrive-t-il pas aussi de nous abandonner 4 ce que nous
voyons, d’étre a sa merci, sans pouvoir devant cette
présence tout a coup étrangement muette et passive?
Il est vrai, mais c'est qu’alors la chose que nous fixons
s'est effondrée dans son image, c'est que l'image a
rejoint ce fond d'impuissance o1 tout retombe. Le
« réel » est ce avec quoi notre relation est toujours
vivante et qui nous laisse toujours l'initiative, s’adres-
sant en nous & ce pouvoir de commencer, cette libre
communication avec le commencement qui est nous-
mémes; et tant que nous sommes dans le jour, le jour
est encore contemporain de son éveil.

L'image, d’aprés l'analyse commune, est aprés
I'objet : elle en est la suite; nous voyons, puis nous
imaginons. Aprés l'objet viendrait 'image. « Aprés »
signifie qu'il faut d’abord que la chose s’éloigne pour se
laisser ressaisir. Mais cet éloignement n'est pas le
simple changement de place d’'un mobile qui demetire-
rait, cependant, le méme. L'éloignement est ‘ici au
cceur de la chose. La chose était 14, que nous saisissions
dans le mouvement vivant d'une action compréhen-
sive, — et, devenue image, instantanément la voila
devenue l'insaisissable, l'inactuelle, I'impassible, non
pas la méme chose éloignée, mais cette chose comme
éloignement, la présente dans son absence, la saisissa-
ble parce qu'insaisissable; apparaissant en tant que
disparue, le retour de ce qui ne revient pas, le cceur
étrange du lointain comme vie et cceur unique de la
chose.

Dans l'image, l'objet effleure & nouveau quelque
chose qu'il avait maiirisé pour étre objet, contre quoi il
s'était édifié et défini, mais & présent que sa valeur, sa
signification est suspendue, maintenant que le monde
V'abandonne au désccuvrement et le met a part, la
vérité en lui recule, 'élémentaire le revendique,
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appauvrissement, enrichissement qui le consacrent
comme image.

Cependant : le reflet ne parait-il pas toujours plus
spirituel que l'objet reflété ? N'est-il pas de cet objet
Uexpression idéale, la présence libérée de I'existence,
la forme sans matiére ? Et les artistes qui s'exilent dans
I'illusion des images, n’ont-ils pas pour tache d'idéali-
ser les étres, de les élever a leur ressemblance désincar-
née?

L’image, la dépouille.

L’image, & premiére vue, ne ressemble pas au cada-
vre, mais il se pourrait que 'étrangeté cadavérique fiit
aussi celle de l'image. Ce qu'on appelle dépouille
mortelle échappe aux catégories communes : quelque
chose est 1a devant nous, qui n'est ni le vivant en
personne, ni une réalité quelconque, ni le méme que
celui qui était en vie, ni un autre, ni autre chose. Ce qui
est la, dans le calme absolu de ce qui a trouvé son lieu,
ne réalise pourtant pas la vérité d’étre pleinement ici.
La mort suspend la relation avec le lieu, bien que le
mort s'y appuie pesamment comme a la seule base qui
lui reste. Justement, cette base manque, le lieu est en
défaut, le cadavre n’est pas.a sa place. Ou est-il? 1l
n'est pas ici et pourtant il n'est pas ailleurs; nulle
part ? mais c’est qu’alors nulle part est ici. La présence
cadavérique établit un rapport entre ici et nulle part.
D’abord, dans la chambre mortuaire et sur le lit
funebre, le repos qu'il faut préserver montre combien
est fragile la position par excellence. Ici est le cadavre,
mais ici & son tour devient cadavre : « ici-bas », abso-
lument parlant, sans qu'aucun « la-haut » ne s’exalte
encore. Le lieu oti 'on meurt n'est pas un lieu quelcon-
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que. On ne transporte pas volontiers cette dépouille
d'un endroit a un autre : le mort accapare sa place
jalousement et il s'unit a elle jusqu'au fond, de
telle sorte que lindifférence de cette place, le
fait qu'elle est pourtant une place quelconque, devient
la profondeur de sa présence comme mort, devient le
support de l'indifférence, l'intimité béante d’'un
nulle part sans différence, qu'on doit cependant situer
ici.

Demeurer n'est pas accessible a celui qui meurt. Le
défunt, dit-on, n'est plus de ce monde, il 'a laissé
derriére lui, mais derriére est justement ce cadavre qui
n'est pas davantage de ce monde, bien qu'il soit ici, qui
est plutét derriere le monde, ce que le vivant (et non
pas le défunt) a laissé derriére soi et qui maintenant
affirme, a partir d’ici, la possibilité d'un arriére-
monde, d'un retour en arriére, d'une subsistance indé-
finie, indéterminée, indifférente, dont on sait seule-
ment que la réalité humaine, lorsqu’elle finit, reconsti-
tue la présence et la proximité. C'est une impression
qu'on peut dire commune : celui qui vient de mourir
est d'abord au plus prés de la condition de ~hose — une
chose familiére, qu’'on manie et qu'on approche, qui ne
vous tient pas a distance et dont la passivité malléable
ae dénonce pas la triste impuissance. Certes, mourir
est un événement incomparable, et celui qui meurt
« entre vos bras » est comme votre prochain a jamais,
mais, maintenant, il est mort. On le sait, il faut faire
vite, non pas tant parce que la raideur cadavérique
rendra plus difficiles les actions, mais. parce que
P'action humaine sera tout a 'heure « déplacée ». Tout
al'heure, il y aura, indéplacable, intouchable, rivé a ici
par une étreinte des plus étranges et cependant déri-
vant avec lui, 'entrainant plus en dessous, plus en bas,
par derriére non plus une chose inanimée, mais Quel-
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qu’un, image insoutenable et figure de 'unique deve-
nant n'importe quoi.

La ressemblance cadavérique.

Fait frappant, quand ce moment est venu, la
dépouille, en méme temps qu’elle apparait dans
I'étrangeté de sa solitude, comme ce qui s'est dédai-
gneusement retiré de nous, a ce moment ou le senti-
ment d'une relation inter-humaine se brise, out notre
deuil, nos soins et la prérogative de nos anciennes
passions, ne pouvant plus connaitre ce qu'ils visent,
retombent sur nous, reviennent vers nous, a ce
moment ol la présence cadavérique est devant nous
celle de l'inconnu, c’est alors aussi que le défunt
regretté commence a ressembler a lui-méme.

A lui-méme : n’est-ce pas la une expression fautive ?
ne devrait-on pas dire : 4 celui qu'il était, quand il était
en vie? A lui-méme est pourtant la formule juste. Lui-
méme désigne I'étre impersonnel, éloigné et inacessi-
ble, que la ressemblance, pour pouvoir étre ressem-
blance de quelqu’un, attire aussi vers le jour. Oui, ¢’est
bien lui, le cher vivant, mais c'est tout de méme plus
que lui, il est plus beauy, plus imposant, déja monumen-
tal et si absolument lui-méme qu'il est comme doublé
par soi, uni a la solennelle impersonnalité de soi par la
ressemblance et par 'image. Cet étre de grand format,
important et superbe, qui impressionne les vivants
comme V'apparition de l'original, jusque-1a ignoré, sen-
tence de Jugement dernier inscrite au fond de I'étre er
s'exprimant triomphalement avec l'aide du lointain:
peut-étre rappelle-i-il, par son apparence de souverai-
neté, les grandes images de I'art classique. Si ce rappel
est fondé, la question de l'idéalisme de cet art semblera
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assez vaine; et que l'idéalisme n’ait, a la fin, d’autre
garant qu'un cadavre, cela peut étre retenu pour
montrer combien 'apparente spiritualité, la pure vir-
ginité formelle de l'image est originellement liée a
I'étrangeté élémentaire et a I'informe lourdeur de 1'étre
présent dans l'absence.

Qu’on le regarde encore, cet étre splendide d'ott la
beauté rayonne : il est, je le vois, parfaitement sembla-
ble a lui-méme; il se ressemble. Le cadavre est sa
propre image. Il n’a plus avec ce monde ou il apparait
encore que les relations d’'une image, possibilité obs-
cure, ombre en tout temps présente derriére la forme
vivante et qui maintenant, loin de se séparer de cette
forme, la transforme tout entiére en ombre. Le cadavre
est le reflet se rendant maitre de la vie reflétée,
I'absorbant, s'identifiant substantiellement a elle en la
faisant passer de sa valeur d'usage et de vérité a
quelque chose d’incroyable — inusuel et neutre. Et si le
cadavre est si ressemblant, c’est qu'il est, a un certain
moment, la ressemblance par excellence, tout a fait
ressemblance, et il n'est aussi rien de plus. Il est le
semblable, semblable & un degré absolu, bouleversant
et merveilleux. Mais &4 quoi ressemble-t-il ? A rien.

C'est pourquoi, tout homme vivant est, en vérité,
sans ressemblance encore: Tout homme, aux rares
instants ot il montre une similitude avec lui-méme,
nous semble seulement plus lointain, proche d'une
dangereuse région neutre, égaré en soi et comme son
propre revenant, n'ayant déja plus d’autre vie que celle
du retour

Par analogie on peut aussi rappéler qu'un ustensile,
endommagé. devient son image (et parfois un objet
esthétique : « ces objets démodés, fragmentés, inutili-
sables, presque incompréhensibles pervers » qu'a
aimés André Breton). Dans ce cas, l'ustensile, ne
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disparaissant plus dans son usage, apparait. Cette
apparence de l'objet est celle de la ressemblance et du
reflet : si 'on veut, son double. La catégorie de l'art est
liée a cette possibilité pour les objets d’ « apparaitre »,
c’est-a-dire de s'abandonner a la pure et simple res-
semblance derriére laquelle il n'y a rien — que l'étre.
N'apparait que ce qui s'est livré a I'image, et tout ce
qui apparait est, en ce sens, imaginaire.

La ressemblance cadavérique est une hantise, mais
e fait de hanter n’est pas la visitation irréelle de
Iidéal : ce qui hante est 'inaccessible dont on ne peut
se défaire, ce qu'on ne trouve pas et qui, & cause de
cela, ne se laisse pas éviter. L'insaisissable est ce & quoi
Pon n'échappe pas. L'image fixe est sans repos, en ce
sens surtout qu'elle ne pose, n'établit rien. Sa fixité,
come celle de la dépouille, est la disposition de ce qui
demeure parce que le lieu lui manque (I'idée fixe n'est
pas un point de départ, une position d'ott 'on pourrait
s'éloigner et progresser, elle n'est pas commencement,
mais recommencement). Le cadavre que nous avons
habillé, rapproché le plus possible de 'apparence
normale en effacant les disgraces de la maladie, dans
I'immobilité si tranquille et si assurée qui est la sienne,
nous savons cependant qu'il ne repose pas. L'emplace-
ment qu'il occupe est entrainé par lui, s'abime avec lui
et, dans cette dissolution, attaque, méme pour nous
autres qui demeurons, la possibilité d'un séjour. On le
sait, a « un certain moment », la puissance de Ia mort
fait qu'elle ne s’en tient plus au bel endroit qu'on lui a
assigné. Le cadavre a beau étre étendu tranquillement
sur son lit de parade, il est aussi partout dans.la
chambre, dans la maison. A tout instant, il peut étre
ailleurs qu’our il est, 12 ot nous sommes sans lui, 1a ot il
n’y a rien, présence envahissante, obscure et vaine
plénitude. La croyance gqu'a un certain moment le
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défunt se met a errer, doit étre rapportée au pressenti-
ment de cette erreur qu'il représente maintenant.

Finalement, un terme doit étre mis 4 'interminable :
on ne cohabite pas avec les morts sous peine de voir ici
s'effondrer dans l'insondable nulle part, chute qu'a
illustrée celle de la Maison Usher. Le cher disparu est
donc convoyé dans un autre lieu, et sans doute est-ce
un site qui n'est que symboliquement & 1'écart, nulle-
ment insituable, mais il est vrai, cependant, que l'ici
du ci-git, rempli de noms, de constructions solides,
d’affirmations d’identité, est le lieu anonyme et imper-
sonnel par excellence, comme si, dans les limites qu’'on
Iui a tracées et sous 'apparence vaine d'une prétention
capable de survivre a tout, la monotonie d'un effrite-
ment infini était & l'ceuvre pour effacer la .vérité
vivante propre a tout lieu et pour la rendre égale a la
neutralité absolue de la mort.

(Cette lente disparition, cette usure infinie de la fin,
peut-étre éclaire-t-elle la passion si remarquable de
certaines empoisonneuses : leur bonheur n'est pas de
faire souffrir, ni méme de tuer 2 petit feu ou a
I'étouffée, mais, en empoisonnant le temps, en le
transformant en une insensible consomption, de tou-
cher a l'indéfini qu'est la mort; elles frolent ainsi
I'horreur, elles vivent furtivement au-dessous de toute
vie, dans une pure décomposition que rien ne divulgue,
et le poison est la substance blanche de cette éternité.
D’une empoisonneuse, Feuerbach raconte que le poi-
son lui était un ami, un compagnon vers lequel elle se
sentait passionnément attirée; lorsque, aprés un
emprisonnement de plusieurs mois, on lui présenta,
pour qu'elle le reconniit, un sachet d’arsenic qui lui
appartenait, elle trembla de joie, elle eut un moment
d’extase.)
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L'image et la signification.

L'homme est fait & son image: cest ce que nous
apprend l'étrangeté de la ressemblance cadaverique.
Mais la formule doit d'abord étre entendue ainsi:
I'homme est défait selon son image. L'image n'a rien &
voir avec la signification, le sens, tel que 'impliquent
I'existence du monde, l'effort de la vérité, la loi et la
clarté du jour. L'image d'un objet non seulement n’est
pas le sens de cet objet et n'aide pas a sa compréhen-
sion, mais tend a 1'y soustraire en le maintenant dans
I'immobilité d'une ressemblance qui n'a rien & quoi
ressembler.

Assurément, nous pouvons toujours ressaisir I'image
et la faire servir a la vérité du monde ; mais c’est que
nous renversons le rapport qui lui est propre : I'image
devient, dans ce cas, la suivante de l'objet, ce qui vient
apres lui, ce qui en reste et nous permet d’en disposer
encore quand il n'en reste rien, grande ressource,
pouvoir fécond et raisonnable. La vie pratique et
P'accomplissement des taches vraies exigent ce renver-
sement. L'art classique, au moins dans sa théorie,
Iimpliquait aussi, mettant sa gloire & rapporter la
ressemblance a une figure et 1'image a un corps, a la
réincorporer : 'image devenait la négation vivifiante,
le travail idéal par lequel 'homme, capable de nier la
nature, I’éléve 2 un sens supérieur, soit pour la connai-
tre, soit pour en jouir dans 'admiration. Ainsi, V'art
était-il a la fois idéal et vrai, fidéle a la figure et fidele &
la vérité qui est sans figure. L'impersonnalité, 2 la fin,
vérifiait les ceuvres. Mais l'impersonnalité était aussi
Ie lieu de rencontre troublant ot I'idéal noble, soucieux
des valeurs, et 'anonyme, aveugle et impersonnelle
ressemblance s'échangeaient, se donnaient 'un pour
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I'autre dans une mutuelle duperie. « Quelle vanité que
la peinture qui attire I'admiration par la ressemblance
de choses dont on n'admire point les originaux ! » Rien
de plus frappant donc que cette forte méfiance de
Pascal pour la ressemblance dont il pressent qu'elle
livre les choses a la souveraineté du vide et a la
persistance la plus vaine, éternité qui, comme il le dit,
est néant, néant qui est éternité.

Les deux versions.

il v a, ainsi, deux possibilités de l'image, deux
versions de l'imaginaire, et cette duplicité vient du
double sens initial qu'apporte avec soi la puissance du
négatif et ce fait que la mort est tantdt le travail de la
vérité dans le monde, tantét la perpétuité de ce qui ne
supporte ni commencement ni fin.

1l est donc bien vrai que, comme le veulent les
philosophies contemporaines, dans 1'homme compré-
hension et connaissance soient liées & ce qu’on appelle
Ia finitude, mais ou est la fin ? Elle est certes comprise
dans cette possibilité qu’est la mort, mais elle est aussi
« reprise » par elle, si dans la mort se dissout aussi
cette possibilité qu'est la mort. Et il apparait encore,
bien que toute 'histoire humaine signifie I'espoir de
surmonter cette équivoque, que la trancher ou la
dépasser comporte toujours en un sens ou dans l'autre
les plus grands dangers: comme si le choix entre la
mort comme possibilité de la compréhension et la
mort comme horreur de I'impossibilité devait éire
aussi le choix entre la vérité stérile et la proli-
xité du non-vrai, comme si & la compréhension était
liée la pénurie et la fécondité a l'horreur. De
1a que 'ambiguité, quoiqu'elle seule rende le choix
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possible, reste toujours présente dans le choix méme

Mais comment se manifeste, dans ce cas, 'ambi-
guité ? Qu'arrive-t-il, par exemple, quand on vit un
événement en image ?

Vivre un événement en image, ce n’est pas se dégager
de cet événement, s'en désintéresser, comme le vou
draient la version esthétique de l'image et l'idéal
serein de l'art classique, mais ce n'est non plus s’y
engager par une décision libre : c’est s’y laisser pren-
dre, passer de la région du réel, ot1 nous nous tenons a
distance des choses pour mieux en disposer, a cette
autre région ou la distance nous tient, cette distance
qui est alors profondeur non vivante, indisponible
lointain inappréciable devenu comme la puissance
souveraine et derniére des choses. Ce mouvement
implique des degrés infinis. La psychanalyse dit ainsi
que l'image, loin de nous laisser hors de cause et de
nous faire vivre sur le mode de la fantaisie gratuite,
semble nous livrer profondément a nous-mémes.
Intime est l'image, parce qu’elle fait de notre intimité
une puissance extérieure que nous subissons passive-
ment : en dehors de nous, dans le recul du monde
qu'elle provoque, traine, égarée et brillante, la profon-
deur de nos passions.

La magie tient son pouvoir de cette transformation.
Par une technique méthodique, il s’agit d'amener les
choses a se réveiller comme reflet et la conscience a
s'épaissir en chose. A partir du moment oii nous
sommes hors de nous — dans cette extase qu'est
I'image —, le « réel » entre dans un régne équivoque ot
il n'y a plus de limite, ni d'intervalle, ni de moments, et
ou chaque chose, absorbée dans le vide de son reflet, se
rapproche de la conscience qui s’est elle-méme laissé
remplir par une plénitude anonyme. Ainsi semble
reconstituée l'unité universelle. Ainsi, derriére les
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choses, 'ame de chaque chose obéit aux charmes dont
dispose maintenant I'’homme extatique qui s’est aban-
donné & « 'univers ». Le paradoxe de la magie appa-
rait évidemment : elle prétend é&tre initiative et domi-
nation libre, alors que, pour se constituer, elle accepte
le régne de la passivité, ce régne ot il n'y a pas de fins.
Mais son intention reste instructive : ce gu’elle veut,
c’est agir sur le monde (le manceuvrer), a partir de
I'étre antérieur au monde, 'en-deca éternel o1 'action
est impossible. C'est pourquoi, elle se tourne de préfé-
rence vers l'étrangeté cadavérique, et son seul nom
sérieux est magie noire.

Vivre un événement en image, ce n'est pas avoir de
cet événement une image, ni non plus lui donner la
gratuité de l'imaginaire. L'événement, dans ce cas, a
lieu vraiment, et cependant a-t-il lieu « vraiment » ? Ce
qui arrive nous saisit, comme nous saisirait I'image,
c’est-a-dire nous dessaisit, de lui et de nous, nous tient
au dehors, fait de ce dehors une présence ot « Je » ne
« se » reconnait pas. « Mouvement qui implique des
degrés infinis. » Ce que nous avons appelé les deux
versions de 'imaginaire, ce fait que I'image peut certes
nous aider a ressaisir idéalement la chose, qu'elle est
alors sa négation vivifiante, mais que, au niveau ou
nous entraine la pesanteur qui lui est propre, elle
risque aussi constamment de nous renvoyer, non plus &
ia chose absente, mais a 'absence comme présence, au
double neutre de l'objet en qui l'appartenance au
monde s'est dissipée : cette duplicité n'est pas telle
qu’on puisse la pacifier par un ou bien ou bien, capable
d'autoriser un choix et d'6ter du choix 'ambiguité qui
le rend possible. Cette duplicité renvoie elle-méme 2
un double sens toujours plus initial.
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Les niveaux de l'ambiguité.

Si la pensée pouvait, un moment, maintenir 'ambi-
guité, elle serait tentée de dire qu'il y a trois niveaux
ou celle-ci s’annonce. Au niveau du monde, I'ambi-
gité est possibilité d'entente; le sens s'échappe tou-
jours dans un autre sens; le malentendu sert a la
compréhension, il exprime la vérité de l'entente
qui veut que l'on ne s’entende jamais une fois pour
toutes.

Un autre niveau est celui qui s’exprime par les deux
versions de l'imaginaire. Ici, il ne s’agit plus d'un
perpétuel double sens, du malentendu qui aide ou
trompe 'entente. Ici, ce qui parle au nom de l'image,
« tantot » parle encore du monde, «tantdt» nous
introduit dans le milieu indéterminé de la fascination,
« tantdt » nous donne pouvoir de disposer des choses
en leur absence et par la fiction, nous retenant ainsi
dans un horizon riche de sens, « tant6t » nous fait
glisser 1a oi les choses sont peut-étre présentes, mais
dans leur image, et la ot I'image est le moment de la
passivité, n'a aucune valeur ni significative ni affec-
tive, est la passion de l'indifférence. Cependant, ce que
nous distinguons en disant « tant6t, tant6t », I'ambi-
guité le dit en disant toujours, dans une certaine
mesure, 'un et 'autre, dit encore 'image significative
au sein de la fascination, mais nous fascine déja par la
clarté de 'image la plus pure, la plus formée. Ici, le
sens ne s'échappe pas dans un autre sens, mais dans
Pautre de tout sens et, & cause de l'ambiguité, rien n'a
de sens, mais tout semble avoir infiniment de sens: le
sens n'est plus qu'un semblant, le semblant fait que le
sens devient infiniment riche, que cet infini de sensn'a
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pas besoin d'étre développé, est immédiat, c’est-a-dire
aussi ne peut pas étre développé, est seulement immé-
diatement vide ..

1. Peut-on aller plus loin? L'ambiguité dit l'étre en tant que
dissimulé, elle dit que 'étre est en tant que dissimulé. Pour que l'étre
accomplisse son ceuvre, il faut qu'il soit dissimulé : il travaille en se
dissimulant, il est toujours réservé et préservé par la dissimulation,
mais aussi soustrait a elle; la dissimulation tend alors a devenir la -
pureté de la négation. Mais, en méme temps, 'ambiguité, quand tout
est dissimulé, dit (et ce dire est 'ambiguité méme) : tout l'étre est de
par la dissimulation, 1'étre est essentiellement étre au sein de la
dissimulation.

L'ambiguité, alors, ne consiste plus seulement dans le mouvement
incessant par lequel I'étre retournerait au néant et le néant renverrait
a I'éire. L'ambiguité n'est plus Oui et Non primordial en quoi I'étre et
le néant seraient pure identité. L'ambiguité essentielle serait plutodt en
ceci que — avant le commencement — le néant n'est pas a égalité avec
'étre, est seulement l'apparence de la dissimulation de l'étre, ou encore
que la dissimulation est plus « originelle » que la négation. De sorte
que l'on pourrait dire : d’autant plus essentielle est l'ambiguité que la
dissimulation peut moins se ressaisir en négation.






111

LE SOMMEIL, LA NUIT

Que se passe-t-il la nuit ? En général, nous dormons.
Par le sommeil, le jour se sert de la nuit pour effacerla
nuit. Dormir appartient au monde, c'est une tache,
nous dormons en accord avec la loi générale qui fait
dépendre notre activité diurne du repos de nos nuits.
Nous appelons le sommeil, et il vient; il y a, entre lui et
nous, comme un pacte, un traité sans clauses secréetes.
et par cette convention il est entendu que, loin d’étre
une dangereuse force ensorcelante, domestiqug, il se
fera l'instrument de notre puissance d’agir. Nous nous
donnons ‘& "lui, mais comme le-maiire se confie a
P'esclave qui le sert. Dormir est 'action claire qui nous
promet au jour. Dormir, voila l'acte remarquable de
notre vigilance. Dormir profondément nous fait seul
échapper & ce qu'il y a au fond du sommeil. Oues) ta
nuit? Il n'y a plus de nuit.

Le fait de dormir est un événement qui appartient a
Phistoire, de méme- que le repos du septiéme jour
appartient a la création. La nuit, quand les hommes la
transforment en pur sommeil, n'est pas une affirma-
tion nocturne - Je dors, la souveraineté du « Je»
domine cette absence qu'elle s'octroie et qui est son
ceuvre. Je dors, c’'est moi qui dors et-nul autre — et les
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hommes d’action, les grands hommes historiques,
sont fiers de leur parfait sommeil d'ott ils se lévent
intacts. C'est pourquoi, dans l'exercice normal de notre
vie, le sommeil qui parfois nous étonne, n'est nulle-
ment un scandale. Que nous soyons capables de nous
retirer du bruit quotidien, du souci quotidien, de
toutes choses, de nous et méme du vide, cette capacité
est le signe de notre maitrise, une preuve tout humaine
de notre sang-froid. Il faut dormir, c’est 1a le mot
d’ordre que la conscience se donne, et ce commande-
ment de renoncer au jour est 1'une des premiéres régles
du jour.

Le sommeil iransforme la nuit en possibilité. La
vigilance est sommeil quand vient la nuit. Qui ne dort
pas ne peut rester éveillé. La vigilance consiste dans le
fait de ne pas veiller toujours, car elle cherche 1'éveil
comme son essence. Le vagabondage nocturne, le
penchant a errer quand le monde s’atténue et s'éloigne
et méme les métiers qu'il faut bien exercer honnéte-
ment la nuit attirent les soupcgons. Dormir les yeux
ouverts est une anomalie qui indique symboliquement
ce que la conscience commune n’approuve pas. Les
gens qui dorment mal apparaissent toujours plus ou
moins coupables : que font-ils? Ils rendent la nuit

résente. ‘

Le sommeil, disait Bergson, est désintéressement. Le
sommeil est peut-étre inattention au monde, mais
cette négation du monde nous conserve au monde et
affirme le monde Le sommeil est un acte de fidélité et
d’union. Je me confie aux grands rythmes naturels, aux
lois, 4 la stabilité de lordre: mon sommeil est la
réalisation de cette confiance, 'affirmation de cette foi.
C’est un attachement, au sens pathétique de ce terme :
je m’'attache, non point comme Ulysse au mat par des
liens dont je voudrais ensuite m’affranchir, mais par
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une entente qu'exprime l'accord sensuel de ma téte
avec l'oreiller, de mon corps avec la paix et le bonheur
du lit. Je me retire de l'immensité et de l'inquiétude du
monde, mais pour me donner au monde, maintenu,
grace a mon « attachement », dans la vérité stire d'un
lieu limité et fermement circonscrit. Le sommeil est
cet intérét absolu par lequel je m’assure du monde a
partir de sa limite et, le prenant par son c6té fini, je le
saisis assez fortement pour qu'il demeure, me pose et
me repose. Mal dormir, c’est justement ne pouvoir
trouver sa position. Le mauvais dormeur se tourne et
se retourne 2 la recherche de ce lieu véritable dont il
sait qu'il est unique et que, dans ce point seul, le
monde renoncera 2 son immensité errante. Le som-
nambule nous est suspect, étant cet homme qui ne
trouve pas de repos dans le sommeil. Endormi, il est
pourtant sans lieu et, on peut le dire, sans foi. La
sincérité fondamentale lui manque ou, plus justement,
a sa sincérité manque la base : cette position-de lui-
méme qui est aussi repos, ol il s'affirme dans la
fermeté et la fixité de son absence devenue son sup-
port. Bergson, derriére le sommeil, voyait la totalité de
la vie consciente, moins l'effort de concentration. Le
sommeil est, au contraire, I'intimité avec le centre.
Je ne suis pas dispersé, mais rassemblé tout entier
ol je suis, en ce point qui est ma position et ol le
monde, par la fermeté de mon attachement, se localise
La ot je dors, je me fixe et je fixe le monde. La est ma
personne, empéchée d’errer, non plus instable, éparpil-
lée et distraite, mais concentrée dans 'étroitesse de ce
lieu ot le monde se recueille, que jaffirme et qui
m'affirme, point ol il est présent en moi et moi absent
en lui, par une union essentiellement extatique. La ou
je dors, ma personne n'est pas seulement située I3,
mais elle est ce site méme, et le fait du sommeil est
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ce fait que, maintenant, mon séjour est mon étrel.

Il est vrai que, dans le sommeil, il semble que je me
referme sur moi, dans une attitude qui rappelle le
bonheur ignorant de la premiére enfance. Cela peut
étre, mais ce n'est pourtant pas a moi seul que je me
confie, je ne m’appuie pas contre moi-méme, mais
contre le monde devenu en moi l'étroitesse et la limite
de mon repos. Le sommeil n'est pas normalement une
défaillance, 'abandon découragé de mon point de vue
viril. Le sommeil signifie qu'a un certain moment,
pour agir, il faut cesser d’agir, — qu'a un certain
moment, sous peine de me perdre dans le vagabon-
dage, je dois m'arréter, transformer virilement l'insta-
bilité des possibles en un seul point d’arrét contre
lequel je m'établis et me rétablis.

L’existence vigilante ne se défait pas dans ce corps
endormi auprés duquel les choses demeurent; elle se
retire du lointain qui est sa tentation, elle en revient a
I'affirmation primordiale qui est I'autorité du corps,
non pas séparé, mais pleinement d’accord avec la
vérité du lieu. S'étonner qu’au sortir du sommeil tout
se retrouve, c’est oublier que rien n'est plus siir que le
sommeil, que le sens du sommeil, c’est précisément
d’étre l'existence vigilante se ramassant sur la certi-
tude, rapportant toutes les possibilités errantes a la
fixité d'un principe et se rassasiant de cette certitude,
de telle sorte qu'au matin le nouveau puisse 'accueil-
lir, qu'ur nouveau jour puisse commencer.

1. Cela est fortement exprimé par Emmanuel Levinas (De l'existence
a l'existant).
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Le réve.

La nuit, I'essence de la nuit ne nous laisse pas
dormir. En elle il n'est pas trouvé de refuge dans le
sommeil. Si I'on manque au sommeil, & la fin 1'épuise-
ment vous infecte ; cette infection empéche de dormir,
se traduit par l'insomnie, par 'impossibilité de faire
du somimeil une zone franche, une décision. claire et
vraie. Dans la nuit, 'on ne peut dormir.

On ne va pas du jour a la nuit : qui suit ce chemin
trouve seulement le sommeil, lequel termine le jour
mais pour rendre possible le lendemain, fléchissement
qui vérifie l'essor, certes un manque, un silence, mais
pénétré d’'intentions et & travers quoi devoirs, buts et
travail parlent pour nous. Le réve, en ce sens, est plus
proche de la région nocturne. Si le jour se survit dans
la nuit, dépasse son terme, devient ce qui ne peut
s'interrompre, ce n'est déja plus le jour, c’est 'ininter-
rompu et l'incessant, c'est, avec des événements qui
semblent appartenir au temps et des personnages qui
semblent ceux du monde, 'approche de 'absence de
temps, la menace du dehors ot manque le monde.

Le réve est le réveil de l'interminable, une allusion
du moins et comme un dangereux appel, par la
persistance de ce qui ne peut prendre fin, 2 la neutra-
lité de ce qui se presse derriére le commencement. De
14 que le réve semble faire surgir, en chacun, l'étre des
premiers temps — et non seulement l'enfant, mais,
par dela, le plus lointain, le mythique, le vide et le
vague de l'antérieur. Celui qui réve dort, mais celui qui
réve n’est déja plus celui qui dort, ce n’est pas un autre,
une autre personne, c’est le pressentiment de l'autre,
ce qui ne peut plus dire moi, ce qui ne se reconnait ni
en soi ni en autrui. Sans doute la force de I'existence
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vigilante et la fidélité du sommeil, plus encore l'inter-
prétation qui donne un sens a un semblant de sens,
sauvegardent les cadres et les formes d'une réalité
personnelle : ce qui devient autre se réincarne dans un
autre, le double est encore quelqu'un. Le réveur croit
savoir qu'il réve et qu'il dort, précisément au moment -
ou la fissure entre les deux s'affirme : il réve qu'il ~éve,
et cette fuite hors du réve, qui le fait retomber dans le
réve, lequel est chute éternelle dans le méme réve,
cette répétition ou se perd toujours davantage la vérité
personnelle qui voudrait se sauver, comme le retour
des mémes réves, comme le harcélement ineffable
d’'une réalité qui toujours s'échappe et a quoi l'on ne
peut échapper, tout cela est comme un réve de la nuit,
un réve ot la forme du réve devient son seul contenu.
Peut-étre pourrait-on dire que le réve est d’'autant plus
nocturne qu'il tourne davantage autour de Iui-méme,
qu'il se réve, qu'il a pour contenu sa possibilité. Peut-
étre n'y a-t-il réve que du réve. Valéry doutait de
I'existence des réves. Le réve est comme |'évidence, la
réalisation indubitable de ce doute, il est ce qui ne peut
« yraiment » étre.

Le réve touche a la région ot régne la pure ressem-
blance. Tout y est semblant, chaque figure en est une
autre, est semblable a 'autre et encore & une autre,
celle-ci & une autre. On cherche le modele originaire,
on voudrait étre renvoyé & un point de départ, & une
révélation initiale, mais il n'y en a pas: le réve est le
semblable qui renvoie éternellement au semblable.
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L'ITINERAIRE DE HOLDERLIN

Le jeune Holderlin, celui d'Hyperion, veut échapper
4 sa forme, 2 ses limites et s'unir & la nature. « Ne faire
gu'un avec tout ce qui vit et, dans un bienheureux
oubli de soi-méme, rentrer dans tout ce qu'est la
nature, c'est 12 le ciel de 'homme. » Cette aspiration a
faire retour a la vie unique, éternelle et ardente, sans
mesure et sans réserve; semble éire le mouvement
joyeux que nous sommes tentés de rapporter a l'inspi-
ration. Ce mouvement est aussi désir de mort. Diotima
meurt par 'élan méme qui la fait vivre en familiarité
avec tout, mais, dit-elle, « nous ne nous séparerons que
pour vivre plus étroitement unis dans une paix plus
divine avec toutes choses, avec nous-mémes... »

Empédocle, dans la tragédie qui est I'ceuvre de la
premiére maturité de Holderlin, représente la volonté
de faire irruption, par la mort, dans le monde des
Invisibles. Les motifs varient selon les différentes
versions de cette ceuvre inachevée, mais le veeu reste le
méme ; s'unir & 'élément du feu, signe et présénce de
Vinspiration, pour atteindre l'intimité du commerce
divin.

Les grands hymnes n'ont plus la violence, ni la
démesure empédocléennes. Cependant, le poete reste
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encore essentiellement le médiateur. Dans I’hymne qui
est en France 'un des plus connus par les différentes
traductions qu'on en a faites et les commentaires de
Heidegger, Tel, en un jour de féte, le poéte se tient
debout devant le dieu, il est comme en contact avec la
puissance la plus haute qui l'expose donc au plus
grand danger, danger de la brialure par le feu, de la
dispersion par l'ébranlement, et qu'il a pour tache
d’apaiser en l'accueillant en lui-méme dans le silence
de son intimité, pour qu'y prennent naissance les
paroles heureuses que les fils de la terre pourront alors
entendre sans péril. Cette tdche de médiation &
laquelle nous attachons souvent le nom de Holderlin,
n'est peut-étre exprimée par lui d’'une maniére aussi
hardie que dans ce seul passage'; I’hymne date proba-
blement de 1800, mais il est possible que les vers de
cette strophe remontent & une époque antérieure. Dans
le méme hymne, la nature est célébrée encore comme
I'intimité du divin; elle n’est plus, il est vrai, celle
a laquelle il faut se livrer par un mouvement d’aban-
don illimité; elle « éduque » le poéte, mais par son
sommeil et par le temps de calme et de suspens qui
suit l'orage (le feu): I'heure qui suit l'orage, voila
I'heure favorable, I'heure de la grace et de l'inspira-
tion.

« Le retournement catégoriquie ».

Cependant, I'expérience de Holderlin, sa méditation
de cette époque de lhistoire gu'a été la Gréce, sa
méditation non moins pressante de cette époque qui

est celle de I'eére occidentale, le conduisent & concevoir,

1. Et aussi, dans le poéme Vocation du poete, cité plus loin.
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dans la vie des peuples, comme dans celles des indivi-
dus, une alternance de temps ou les dieux sont présents
et de temps ou ils sont absents, périodes de jour,
périodes d'obscurité. A la fin du poéme intitulé Voca-
tion du poéte, il avait d’abord écrit :

Mais, quand il le faut, I'homme reste sans peur
Devant Dieu, la simplicité le protége,

Et il v'a besoin ni d'armes, ni de ruse,

Aussi longtemps que le Dieu ne lui fait pas défaut.

Mais, plus tard, & la place de ce dernier vers, il écrivit :
« Jusqu'a ce que le défaut de Dieu l'aide. » Ce remanie-
ment est étrange. Que signifie-t-il ?

Quand Holderlin fut revenu du Midi de la France,
voyage qui se termina par la premiére crise manifeste
d’égarement, il vécut encore plusieurs années dans une
demi-retraite, écrivant ses derniers hymnes ou frag-
ments d'hymnes, les traductions d'Antigone et d'Edipe
et enfin des considérations théoriques, préfaces a ces
traductions. C'est dans l'un de ces textes qu'il formule
ce qu'il appelle die vaterlindische Umkehr, le retourne-
ment natal, non pas simple retour vers le lieu natal,
vers la patrie, mais mouvement qui s’accomplit selon
I'exigence de ce lieu. Quelle est cette exigence? Il
I'avait exprimée peu de temps avani son départ dans
une lettre célébre a son ami Beehlendorf pour critiquer
discréetement un ouvrage de celui-ci, tout animé de
U'exces de I'enthousiasme. Il lui disait : « La clarté de’la
représentation nous est aussi naturellement originelle
qu'aux Grecs le feu du ciel. » « Nous » désigne d'abord
les Allemands, puis les Hespérides, les gens de: l'ére
occidentale. « La clarté de la représentation », que
dans la méme lettre il appelle « la lucidité ou la sobre
mesure junonienne occidentale », est-le pouvoir de
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saisir et de définir, la force d'une ferme ordonnance, Ia
volonté enfin de bien distinguer et de rester sur la
terre. « Le feu du ciel » est le signe des dieux, l'orage,
I'élément empédocléen. Mais Holderlin ajoute aussi-
1ot ; Uinstinct qui forme et éduque les hommes a cet
effet : ils n’apprennent, ils ne possédent réellement
que ce qui leur est étranger; ce qui leur est proche
ne leur est pas proche. C'est pourquoi, les Grecs,
étrangers a la clarté, ont acquis & un degré exception-
nel le pouvoir de la sobre mesure dont Homére reste
le plus haut modele. C'est pourquoi les Hespérides et,
en particulier, les Allemands, sont devenus maitres
du pathos sacré qui leur était étranger, mais mainte-
nant c'est ce qui leur est propre qu'il leur faut appren-
dre, et c'est le plus difficile, apprendre la mesure,
le sens lucide et aussi la ferme subsistance en ce
monde.

Cette sorte de loi que Holderlin formule ici semble
n’avoir encore que la portée d'un précepte limité qui
invite les poetes de son pays, qui l'invite lui-méme a ne
pas s'abandonner démesurément a la volonté empédo-
cléenne, au vertige et & I'éblouissement du feu. Dés cet
instant, il ne se sent que trop tenté par le signe des
dieux, et dangereusement proche de l'éiranger. Dans
la méme lettre, il dit: « Il faudra que je veille & ne
pas perdre la téte en France« (la France représente
pour lui 'approche du feu, V'ouverture sur I'ancienne
Grece), comme il dira, quand il aura subi 'atteinte
décisive : « Nous avons presque perdu la parole a 'étran-
ger. »

Il vadonc a « I'étranger », il subit 'atteinte décisive,
il la subit en quelque sorte constamment, il vit sous sa
menace, dans son voisinage. C'est & ce moment qu'il
concoit d'une maniére beaucoup plus grandiose
I'espece de retournement gqu’il avait exprimée a
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l'intention de son ami . Aujourd’hui, dit-il, nous nous
tenons sous la loi d'un Zeus plus authentique. Ce dieu
plus authentique « reploie vers la terre le cours de la
nature qui se dirige vers l'autre monde, ce cours
éternellement hostile a2 I'homme ». Formule déja frap-
pante et qui montre combien Hoélderlin s'est éloigné
d'’Empédocle . Empédocle, c’est le désir d’aller dans
l'autre monde, et c’est ce désir qui est maintenant
appelé inauthentique et doit étre retourné vers ce
monde-ci, de méme que la nature, si aimée, si chantée,
I'éducatrice par excellence, devient « 1'éternelle enne-
mie de I'homme », parce qu'elle 'entraine au dela de
ce monde.

L’homme d’aujourd’hui doit donc se retourner. II
doit se détourner du monde des dieux qui est aussi le
monde des morts, de 'appel du dernier Dieu, le Christ,
qui a disparu et qui nous invite a disparaitre. Mais
comment ce retournement est-il possible ? Est-ce une
révolte tout humaine? L’homme est-il invité a se
dresser contre les puissances supérieures qui lui sont
hostiles parce qu'elles le détourneraient de sa tache
terrestre ? Non, et c’est 1a que la pensée de Holderlin,
pourtant déja sous le voile de la folie, apparait plus
réfléchie, moins facile que celle de 'humanisme. Si les
hommes de '¢re occidentale ont & accomplir ce tour-
nant décisif, c'est a la suite des dieux qui eux-mémes
accomplissent ce qu'il appelle « le retournement caté-
gorique ». Les dieux aujourd’hui se détournent, ils sont
absents, infideles, et I'homme doit comprendre le sens
sacré de cette infidélité divine, non pas en la conira-
riant, mais en 'accomplissant pour sa part. « Dans un
tel moment, dit-i}, homme s’oublie et oublie Diey, il

1. Nous nous servons ici de I'étude de Beda Allemann, Hélderlin und
Heidegger, qui cherche a élucider l'itinéraire du dernier Holderlin.
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se retourne comme un traitre, quoique d'une maniére
sainte. » Ce retournement est un acte terrible, ¢’est une
trahison, mais elle n'est pas impie, car, par cette
infidélité o s'affirme la séparation des mondes, s'af-
firme aussi, en cette séparation, en cette distinction
fermement maintenue, la pureté du souvenir divin.
Holderlin ajoute en effet : « Le dieu et 'homme, afin
que le cours du monde n'ait pas de lacune et que le
souvenir des Célestes ne se perde pas, entrent en
communication sous la forme de l'infidélité ot il y a
oubli de tout, car l'infidélité est ce que l'on contient le
mieux. »

Ces paroles ne sont pas faciles & pénétrer, mais elles
s'éclairent un peu si l'on pense qu’elles sont écrites
autour de la tragédie d’Edipe. Edipe est la tragédie de
P'éloignement des dieux. (Edipe est le héros qui est
contraint de se tenir a I'écart des dieux et des hommes,
qui doit endurer cette double séparation, garder pur
cet écart sans le remplir de vaines consolations, main-
tenir 14 comme un entre-deux, lieu vide qu’ouvre la
double aversion, la double infidélité des dieux et des
hommes et qu'il doit garder pur et vide, afin que soit
assurée la distinction des sphéres, cette distinction qui
est désormais notre tache, selon 'exigence exprimée
par Holderlin, alors qu'il est trés prés de la nuit:
« Préserver Dieu par la pureté de ce qui distingue. »

Le poéte et la double infidélité.

On peut commenter cette pensée du « retourne-
ment » du point de vue de Holderlin et de son destin
personnel. Elle est mystérieuse, émouvante. C'est
comme si le désir formé au temps d'Hypérion et
d'Empédocle, celui de s'unir a la nature et aux dieux;
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était devenu une expérience qui l'engage tout entier et
dont il éprouve l'excés menacant. Ce qui n'était alors
qu'un veeu de I'ame qu'il pouvait sans péril affirmer
démesurément, s’est transformé en un mouvement réel
qui l'exceéde, et il lui faut parler de cet excés de
bienfaits sous lequel il succombe, et cet exces, c'est la
pression trop vive, 'entrainement trop fort vers un
monde qui n'est pas le nétre, qui est le monde du divin
immédiat. Dans les derniers hymnes, dans les frag-
ments d’hymnes qu'on a retrouvés et qui appartien-
nent a cette période de 1801 a 1805 pendant laquelle
la rupture ne s’est pas encore produite, sans cesse
se fait sentir l'effort pour malitriser l'appel irrésis-
tible. pour demeurer, fonder ce qui demeure et rester
sur la terre. « Et comme sur les épaules une charge
de biches, il y a beaucoup a contenir... » « Et tou-
jours vers l'illimité va le désir. Mais il y a beaucoup a
contenir. »

Plus Holderlin est a 'épreuve du « feu du ciel », plus
il exprime la nécessité de ne pas s’y livrer sans mesure.
Cela est déja remarquable. Mais il ne dénonce pas
seulement l'expérience comme dangereuse, il la
dénonce comme fausse, pour autant du moins qu'elle
pretendrait étre communication immédiate et avec
l'immédiat - « L'immeédiat, dit-il, est, en un sens strict,
impossible aux mortels comme aux immortels ; le dieu
doit distinguer des mondes différents, conformément 2
sa nature, parce que la bonté céleste, eu égard a elle-
méme, doit rester sacrée, non mélangée. L’homme Iui
aussi, comme puissance connaissante, doit distinguer
des mondes différents, parce que seule I'opposition des
contraires rend possible la connaissance. » Il y ala une
énergique lucidité, une affirmation énergique des
limites de l'expérience a laquelle tout devrait l'inviter
a s'abandonner sans réserve : elle ne doit pas nous
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tourner vers I'immédiat, non seulement il y a risque de
périr dans 'embrasement du feu, mais elle ne le peut
pas, 'immédiat est impossible.

En ce qui concerne l'inspiration, il résulte du
« retournement » une conception plus riche, plus
étrangére au simple désir. L'inspiration ne consiste
plus a recevoir le rayon sacré et a 1'apaiser pour qu'il
ne brile pas les hommes. Et la tache du poéte ne se
borne plus a cette médiation trop simple pour laquelle
il lui était demandé de se tenir debout devant Dieu.
C’est devant l'absence de Dieu qu'il doit se tenir, c’est
cette absence dont il doit s'instituer le gardien, sans s’y
perdre et sans la perdre, c’est l'infidélité divine qu'il
doit contenir, préserver, c’est « sous la forme de l'infi-
délité ot il y a oubli de tout » qu'il entre en communi-
cation avec le dieu qui se détourne.

Tache plus proche des buts de 'homme tels qu'ils
s'imposent & nous aujourd'hui, mais plus tragique que
celle qui promettait 2 Empédocle et qui assurait aux
Grecs l'union avec les dieux. Aujourd'hui le poete ne
doit plus se tenir entre les dieux et les hommes, et
comme leur intermédiaire, mais il lui faut se tenir
entre la double infidélité, se maintenir a l'intersection
de ce double retournement divin, humain, double et
réciproque mouvement par lequel s’ouvre un hiatus,
un vide qui doit désormais constituer le rapport
essentiel des deux mondes. Le poete doit ainsi résister
a Vaspiration des dieux qui disparaissent et qui Vatti-
rent vers eux dans leur disparition (notamment le
Christ); il doit résister 4 la pure et simple subsistance
sur la terre, celle que les pogtes ne fondent pas; il doit
accomplir le double renversement, se charger du poids
de la double infidélité et maintenir ainsi distinctes les
deux spheres, en vivant purement la séparation, en
étant la vie pure de la séparation méme, car ce lieu
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vide et pur qui distingue les sphéres, c'est 1a le sacvé,
Vintimité de la déchirure qu'est le sacré.

Le mystére de l'é¢loignement des dieux.

Cette exigence du retournement natal, « Pextréme
limite de la souffrance », dit Hélderlin, n’a donc rien
de commun avec le doux appel de la familiarité de
I'enfance, ce désir de retour au sein maternel que
Pérudition trop pressée de certains psychiatres lui
attribue. Encore moins signifie-t-elle une glorification
de Ia patrie terrestre ou du sentiment patriotique, un
retour simple aux devoirs du monde, une apologie de
fa plate mesure, de la sobriété prosaique et de la
naiveté quotidienne. La pensée ou la vision du retour-
nement catégorique, de ce trés dur moment ou le
temps en quelque sorte se retourne, répond & ce que
Jean-Paul avait appelé, annonce ce que plus tard
Nietzsche, d’'une maniére criante, appellera « La Mort
de Dieu ». C’est ce méme événement que Holderlin vit,
mais avec une compréhension plus étendue, plus
étrangére aux simplifications que méme Nietzsche
semble autoriser. Il nous aide, du moins, & repousser
ces simplifications, et quand aujourd’hui Georges
Bataille donne 2 une partie de son ceuvre le titre de
Somme athéologique®, il nous invite a ne pas lire ces
mots dans la tranquillité de leur sens manifeste.

Nous sommes & un tournant. Hoélderlin a éprouvé en
Iui la force de ce retournement. Le poéte est celui en
qui, essentiellement, le temps se retourne et pour qui,
toujours, dans ce temps, le dieu se tourne et se
détourne. Mais Holderlin concoit, aussi, profondément
que cette absence des dieux n'est pas une forme

1. L'Expérience intérieure, nouvelle édition.
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purement négative de rapport; c’est pourquoi elle est
terrible; elle 1'est, non seulement parce qu’elle nous
prive de la présence bienveillante des dieux, de la
familiarité de la parole inspirée, non seulement parce
qu'elle nous rejette sur nous-mémes dans le dénue-
ment et la détresse d'un temps vide, mais parce qu'elle
substitue a la faveur mesurée des formes divines telles
que les Grecs les représentent, dieux du jour, dieux de
la naiveté initiale, un rapport, qui risque sans cesse de
nous déchirer et de nous égarer, avec ce qui est plus
haut que les dieux, avec le sacré lui-méme ou avec son
essence pervertie.

C'est 1a le mystére de la nuit de I'éloignement des
dieux Dans le jour, les dieux ont forme de jour, ils
éclairent, ils ménagent 1’homme, ils l'éduquent, ils
cultivent la nature en figure d’esclaves. Mais, au temps
de la nuit, le divin devient l'esprit du temps qui se
retourne, qui emporte tout; « il est alors sans ménage-
ment, il est 'esprit de la sauvagerie inexprimée et
éternellement vivante, l'esprit de la région des morts ».
De la, pour le poete, la tentation de la démesure, le
désir qui l'entraine immodérément vers ce qui n'est
pas lié, mais de la aussi le devoir plus grand de se
contenir, de garder la volonté de bien distinguer pour
maintenir la distinction des sphéres et, ainsi, mainte-
nir pur et vide le lieu de la déchirure que 1'éternel
retournement des dieux et des hommes fait apparaitre
et qui est l'espace pur du sacré, le lieu de 'entre-deux,
le temps de U'entre-temps. Dans le fragment trés tardif
de Mnémosyne, Holderlin dit :

{ls ne peuvent pas tout,

Les Célestes. Les Mortels touchent
Plutét a U'abime. Ainsi avec eux
S'accomplit le retournement
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L’abime est réserve aux mortels, mais 1'abime n'’est pas
seulement 'abime vide, il est la profondeur sauvage et
éternellement vivante dont les dieux sont préservés,
dont ils nous préservent, mais qu'ils n'atteignent pas
comme nous, de sorte que ¢’est plutdt dans le cceur de
I’homme, symbole de la pureté cristalline, que la vérité
du retournement peut s’accomplir : c’est le ceeur de
I'homme qui doit devenir le lieu ou la lumieére
s'éprouve, l'intimité ou 1'écho de la profondeur vide
devient parole, mais non pas par une simple et facile
métamorphose. Dés 1801, dans I'’hymne Germanie, en
des vers d'une splendide rigueur, Holderlin avait
formulé ainsi le devoir de la parole poétique, cette
parole qui n'appartient ni au jour ni a la nuit, mais
toujours se prononce entre nuit et jour et une seule fois
dit le vrai et le laisse inexprimé :

Mais si plus abondamment que les pures sources
L’or ruiselle et quand au ciel la colére s’aggrave,
Il faut qu'entre jour et nuit

Une fois apparaisse une vérité.

Dans une triple métamorphose transcris-la,
Pourtant toujours inexprimée, telle qu’elle est,
Innocente, telle elle doit rester.

*

Quand la folie eut tout a fait recouvert 'esprit de
Holderlin, sa poésie, elle aussi, se renversa. Tout ce
qu'il v avait de dureté, de concentration, de tension
presque insoutenable dans les derniers hymnes, devint
repos, calme et force apaisée. Pourquoi ? Nous ne le
savons pas. C'est comme si, ainsi que le suggére
Allemann, brisé par 1'effort pour résister a I'élan qui
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I'emportait vers la démesure du Tout, pour résister a 1a
menace de la sauvagerie nocturne, il avait aussi brisé
cette menace, accompli le retournement, comme si,
entre le jour et la nuit, entre le ciel et 1a terre, s'ouvrait
désormais, pure et naive, une région o il pit voir les
choses dans leur transparence, le ciel dans son évi-
dence vide et, dans ce vide manifeste, le visage du
lointain de Dieu. « Dieu, dit-il dans un des poémes de
ce temps, est-il inconnu ? Est-il ouvert comme le ciel ? Je
crois plutér cela. » Ou bien : « Qu'est Dieu? Inconnu.
Pourtant, pleine de qualités est, loin de lui, la figure que
nous en offre le ciel. » Et quand nous lisons ces mots
rayonnants de la folie : « Voudrais-je étre une comete ?
Oui. Car elles ont la rapidité des oiseaux, elles fleurissent
en feu et elles sont en pureté comme des enfants », nous
pressentons comme a pu se réaliser, pour le poéte, dans
la pureté que lui a assurée sa rectitude insigne, le désir
de s’unir au feu, au jour, et nous ne somines pas surpris
de cette métamorphose qui, avec la rapidité. silen-
cieuse d'un vol d'oiseau, I'entraine désormais par le
ciel, fleur de lumiére, astre qui brile, mais qui s'épa-
nouit innocemment en fleur.
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