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valeur des services qui leur étaient rendus à leur 
efficacité temporelle. L'art a été aussi au service de la 
politique, mais la politique n'était pas alors au seul 
service de l'action, et l'action n'avait pas encore pris 
conscience d'elle-même comme de l'exigence univer­
selle. Tant que le monde n'est pas tout à fait le monde, 
l'art peut sans doute y avoir sa réserve. Mais cette 
réserve, c'est l'artiste lui-même qui la condamne, si, 
ayant reconnu dans l'œuvre l'essence de l'art, il recon­
naît par là la primauté de l'œuvre humaine en général. 
La réserve lui permet d'agir en son œuvre. Mais 
l'œuvre n'est alors rien de plus que l'action de cette 
réserve, action purement réservée, inagissante, pure et 
simple réticence à l'égard de la tâche historique qui ne 
veut pas la réserve, mais la participation immédiate, 
active et réglée, à l'action générale. Ainsi, étant fidèle à 
la loi du jour, l'artiste est-il exposé non seulement à 
subordonner l'œuvre artistique, mais à renoncer à elle 
et, par fidélité, à renoncer à lui-même. A la parole de 
Hôlderlin fait écho, cent quarante ans plus tard, celle 
d'un autre poète, le plus digne en ce temps de lui 
répondre: «Certaines époques de la condition de 
l'homme subissent l'assaut glacé d'un mal qui prend 
appui sur les points les plus déshonorés de la nature 
humaine. Au centre de cet ouragan, le poète complé­
tera par le refus de soi le sens de son message, puis 
se joindra au de ceux qui, ayant ôté à la souf­
france son masque de légitimité, assurent le retour 
éternel de l'entêté porte-faix, passeur de justice» 

facilement de ce 
Oel1eI.lCe de l'action libératrice 

ll"ILlI.!'U.Ç, gêne ou n'aide qu'insuf­
Gide écrivait: « Pour un 

être question d'œuvre 
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d'art 1. » Et qu'un siècle plus tôt, Hegel, en commen­
çant son cours monumental sur l'esthétique, ait pro­
noncé cette parole: « L'art est pour nous chose pas­
sée », c'est là un jugement sur lequel l'art doit réflé­
chir, qu'il ne tiendra pas pour réfuté parce que, depuis 
cette date, la littérature, les arts plastiques, la musique 
ont produit des ouvrages considérables, car au 
moment où Hegel parlait, il n'ignorait pas que Gœthe 
était encore vivant et que, sous le nom de romantisme, 
tous les arts, en Occident, avaient pris un nouvel essor. 
Que voulait-il dire, lui qui ne parlait pas «à la 
légère»? Ceci, précisément, qu'à partir du jour où 
l'absolu est devenu consciemment travail de l'histoire, 
l'art n'est plus capable de satisfaire le besoin d'absolu: 
relégué en nous, il a perdu sa réalité et sa nécessité; 
tout ce qu'il avait d'authentiquement vrai et de vivant 
appartient maintenant au monde et au travail réel 
dans le monde. 

La génialité romantlque. 

« Relégué en nous », - Hegel di t : relégué dans notre 
représentation où il est devenu jouissance esthétique, 
plaisir et divertissement d'une intimité réduite à elle 
seule. C'est pourtant « en nous}) que l'art a tenté de 
ressaisir sa souveraineté, cette « valeur qui ne s'évalue 
pas» (René Char). Toute l'époque moderne est mar-

1. Pour un long temps, il ne peut plus être question d'œuvre d'art. 
Il faudrait, pour prêter l'oreille aux nouveaux indistincts accords, 
n'être pas assourdi par des plaintes. Il n'est presque plus rien en moi 
qui ne compatisse. Où que se portent mes regards, je ne vois autour de 
moi que détresse. Celui qui demeure contemplatif, aujourd'hui, fait 
preuve d'une philosophie inhumaine, ou d'un aveuglement mons­
trueux » (Journal, 25 juillet 1934). 
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quée par ce double mouvement qui s'éclaire déjà en 
Descartes, jeu perpétuel d'échange entre une existence 
qui devient toujours davantage pure intimité subjec­
tive et la conquête, toujours plus agissante et plus 
objective, du monde selon le souci de l'esprit qui 
réalise et de la volonté qui produit, jeu dont Hegel a le 
premier pleinement rendu compte et, par là, uni à 
Marx, rendu possible l'accomplissement. 

L'art, lui aussi, prend sa part de ce destin et tantôt il 
devient l'activité artistique, mais activité toujours 
réservée et, pour cette raison, appelée finalement à 
s'effacer devant la vérité de l'action immédiate, et sans 
réserve. Tantôt il s'enferme dans l'affirmation d'une 
souveraineté intérieure: celle qui n'accepte aucune loi 
et répudie tout pouvoir. Les étapes de cette revendica­
tion superbe sont bien connues. Le Moi artistique 
affirme qu'il est seule mesure de lui-même, seule 
justification de ce qu'il fait et de ce qu'il cherche. La 
génialité romantique donne essor à ce sujet royal qui 
n'est pas seulement au-delà des règles communes, 
mais étranger aussi à la loi de l'accomplissement et de 
la réussite, sur le plan même qui est le sien. L'art, 
inutile au monde pour qui seul compte ce qui est 
efficace, est encore inutile à lui-même. S'il s'accom­
plit, c'est hors des œuvres mesurées et des tâches 
limitées, dans le mouvement sans mesure de la vie, 
ou bien il se retire dans le plus invisible et le 
plus intérieur, au point vide de l'existence où il abrite 
sa souveraineté dans le refus et la surabondance du 
refus. 

neté 
ment 

de une fuite 
pas nécessaire de prendre au 

telle souverai­
est refus et que ce refus par un change­
signe, est aussi l'affirmation la plus prodigue, 
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le don, le don créateur, ce qui dispense sans retenue et 
sans justification, l'injustifié à partir de quoi justice 
peut être fondée. C'est à cette exigence que l'art doit, 
relégué en nous, de ne s'être pas apaisé dans le petit 
bonheur du plaisir esthétique. Pourquoi, au lieu de se 
dissiper en pure satisfaction jouissante ou dans la 
vanité frivole d'un moi en fuite, la passion de l'art, 
qu'elle soit dans Van Gogh ou dans Kafka, est-elle 
devenue l'absolument sérieux, la passion pour 
l'absolu? Pourquoi Hôlderlin, Mallarmé, Rilke, Bre­
ton, René Char sont-ils des noms qui signifient que, 
dans le poème, une possibilité dont ni la culture, ni 
l'efficacité historique, ni le plaisir du beau langage ne 
rendent compte, une possibilité qui ne peut rien, 
subsiste et demeure comme le signe, en l'homme, de 
son propre ascendant? Question à laquelle il n'est pas 
si aisé de répondre, qu'il n'est peut-être pas encore 
possible d'éclairer sous son vrai jour. 

Du moins, il faut faire apparaître à quelles difficultés 
se heurte cette exigence ou cette passion: la plus 
grande difficulté n'est pas dans la menace qu'elle fait 
peser sur l'avenir des chefs-d'œuvre. n est vrai que 
l'art, dans cette perspective, ne se veut plus tout entier 
dans l'œuvre, n'est pas ce qu'il fait. Il n'est plus du côté 
du réel, il ne cherche pas sa preuve dans la présence 
d'une chose produite, il s'affirme sans preuve dans la 
profondeur de l'existence souveraine, plus fier de 
l'esquisse illisible de Goya que du mouvement entier 

la Quand le Prométhée de Gœthe, le 
Gœthe l'affirmation s'écrie: « N'as-tu pas 
seule tout sacrée du cœur? », ce {( tout 

passionnée que l'intimité 
rer)rÛ'ctH~s du souci réalisateur. La souve-

est sans royaume. Elle brûle dans la 
sacré. C'est la du cœur accom-
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plit tout, étant ouverte au feu qui est l'essence et le 
mouvement de Tout. 

Cette toute-puissance qui a pour symbole les Titans 
bannis dans les profondeurs du Tartare, parce que leur 
désir insatiable n'est pas la négation active du temps et 
du travail, mais le tourment et la roue brûlante de la 
répétition: c'est elle qui à cet instant veille sur l'art. 
L'art est cette passion subjective qui ne veut plus avoir 
de part au monde. Ici, dans le monde, règne la 
subordination à des fins, la mesure, le sérieux, l'ordre, 
- ici la science, la technique, l'État, - ici la significa­
tion, la certitude des valeurs, l'Idéal du Bien et du Vrai. 
L'art est « le monde renversé» : l'insubordination, la 
démesure, la frivolité, l'ignorance, le mal, le non-sens, 
tout cela lui appartient, domaine étendu. Domaine 
qu'il revendique: à quel titre? Il n'a pas de titre, il ne 
saurait en avoir, ne pouvant se réclamer de rien. Il 
parle du cœur, de l'existence irréductible, il désigne la 
souveraineté du «sujet ». Chose frappante, à peine 
Descartes a-t-il ouvert le monde à l'essor du Cogito que 
Pascal referme le Cogito sur une intimité plus cachée 
qui le dénonce comme « inutile, incertain et pénible ». 

Mais, chose non moins frappante, ce cœur a aussi une 
logique, cette logique n'est pas désintéressée de la 
raison, car elle veut en être le principe, elle se dit 
seulement plus certaine, plus ferme, plus prompte. 
« Et c'est sur ces connaissances du cœur et de l'instinct 
qu'il faut que la raison s'appuie et qu'elle y fonde tout 
son discours.» Voilà, du premier coup, fermement 

le renvoie superbement 
inutile 

du même coup aussi, 
souveraineté mise au service de ce qu'elle 

rinrn7YlO devenue l'auxiliaire et l'instrument du travail, 
utile au monde et même à ces nombres et à la rigueur 
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mathématique 1, sur lesquels l'action et la recherche 
édifieront la domination universelle. Mémorable 
retournement. Pascal à la fin appartient toujours à 
Descartes. S'il approfondit la pure vie intérieure, s'il la 
rend à sa richesse, à son mouvement libre, c'est 
Descartes qu'il enrichit et qu'il assure, car c'est à 
partir du moi que Descartes fonde l'objectivité, et plus 
ce moi devient profond, irrassasié et vide, plus devient 
puissant l'élan du vouloir humain qui, dès l'intimité 
du cœur, a déjà posé, par un dessein encore inaperçu, 
le monde comme un ensemble d'objets capables d'être 
produits et destinés à l'usage. 

L'artiste qui croit s'opposer souverainement aux 
valeurs et protéger en soi, par son art, la source de la 
toute-puissante négation, ne se soumet pas moins au 
destin général que l'artiste qui fait « œuvre utile )}, -
peut-être davantage encore. Il est déjà frappant qu'il 
ne puisse définir l'art qu'à partir du monde. Il est le 
monde renversé. Mais ce renversement n'est aussi rien 
de plus que le moyen « rusé» dont le monde se sert 
pour se rendre plus stable et plus réel. Aide d'ailleurs 
limitée, qui n'est importante qu'à certains moments, 
que l'histoire plus tard rejette, quand, devenue elle­
même visiblement la négation au travail, elle trouve 
dans le développement des formes techniques de la 
conquête la vitalité dialectique l'assure de sa fin. 

La question de l'art. 

est-il de 
L'art est-il donc 

L «Le cœur sent qu'il y a trois dimensions et que les nombres sont 
infinis ... » 
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pourquoi cette question? Il semble qu'il ait été jadis le 
langage des dieux, il semble, les dieux s'étant enfuis, 
qu'il soit demeuré le langage où parle l'absence des 
dieux, leur défaut, l'indécision qui n'a pas encore 
tranché leur destin. Il semble, l'absence se faisant plus 
profonde, étant devenue absence et oubli d'elle-même, 
qu'il cherche à devenir sa propre présence, mais 
d'abord en offrant à l'homme le moyen de se reconnaî­
tre, de se plaire à lui-même. A ce stade, l'art est ce 
qu'on appelle humaniste. Il oscille entre la modestie de 
ses réalisations utiles (la littérature devient toujours 
davantage prose efficace et intéressante) et l'inutile 
orgueil d'être essence pure, ce qui se traduit le plus 
souvent par le triomphe des états subjectifs: l'art 
devient un état d'âme, il est « critique de la vie », il est 
la passion inutile. Poétique veut dire subjectif. L'art 
prend la figure de l'artiste, l'artiste reçoit la figure de 
l'homme en ce que celui-ci a de plus général. L'art 
s'exprime dans la mesure où l'artiste représente 
l'homme qu'il n'est pas seulement comme artiste. 

On peut d'abord croire que le principal caractère de 
l'art « humaniste» est dans l'imitation ou encore dans 
les préoccupations humaines qu'il accueille, de sorte 
qu'il semble que, pour redevenir souverain ou essen­
tiel, il lui suffise de se dégager de cette tâche subordon­
née. Mais l'imitation réaliste n'est que son côté appa­
rent. De même que la représentation cartésienne 
contient en elle le pouvoir de la science (pouvoir de 
conquête, celui de conquérir la réalité en la niant et en 
la transformant), de même l'artiste devient ce qui en 

il devient celui crée, le 
créateur, mais toujours cependant l'homme créateur, 
la création au niveau de l'homme, entendu dans sa 
capacité de faire et d'agir dans sa volonté de puissance 
dont le souci réalisateur et l'esprit qui a besoin de 



290 L'espace littéraire 

l'objet pour se reconnaître, montrent la nature vérita­
ble. Le fait que l'art se glorifie dans l'artiste créateur, 
signifie une grande altération de l'art. L'art accepte de 
se subordonner à celui de s'épuiser en lui. 

Il est visible que le trouble profond de l'art, mani­
feste avec plus d'évidence dans la littérature qui, par la 
culture et les formes du langage, s'ouvre immédiate­
ment au développement de l'action historique, cet 
égarement qui le fait se chercher dans l'exaltation des 
valeurs qui ne que le subordonner, révèle la 
gêne de l'artiste un monde où il se voit injustifié. 
L'importance de cette notion de créateur est à cet 
égard très éclairante. Son ambiguïté l'a rendue com­
mode, car tantôt elle a permis à l'art de se réfugier 
dans la profondeur inactive du moi, l'intensité géniale, 
le cœur de Pascal, di t à Descartes et à son 
travail méthodique: « Cela est ridicule, cela ne vaut 

une heure de peine. » Tantôt elle lui donne le droit 
rivaliser de et d'autorité dans le monde en 

faisant de l'artiste le réalisateur, le producteur excel­
lent qu'elle prétend, en outre, protéger contre l'anony­
mat du travail collectif en lui assurant qu'il demeure 
l'individu ou l'homme de grand format: le créateur est 
toujours il entend rester ce est irréducti-
blement en richesse ne saurait avoir sa 
mesure dans l'action la grande. 

faut dire : comme cela 
ment de la manière 

le 

s'il se 
celle 

des 
». Illusion 
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de plus, voile le vide sur lequel l'art doit se refermer, 
qu'il doit d'une certaine manière préserver, comme si 
cette absence était sa vérité profonde, la forme sous 
laquelle il lui appatient de se rendre présent lui-même 
dans son essence propre. 

Créateur ne devient l'attribut divin par excellence 
qu'à l'aube de la période accélérée de l'histoire où 
l'homme devient pur moi, mais aussi travail, réalisa­
tion et exigence d'un accomplissement objectif. 
L'artiste qui se dit créateur ne recueille pas l'héritage 
du sacré, il met seulement dans son héritage le prin­
cipe suréminent de sa subordination. 

La nouvelle recherche de l'art. 

Cependant, par un autre mouvement non moins 
remarquable, l'art, présence de l'homme à lui-même, 
ne parvient pas à se contenter de cette transformation 
humaniste que l'histoire lui réserve. Il lui faut devenir 
sa propre présence. Ce qu'il veut affirmer, c'est l'art. Ce 
qu'il cherche, ce qu'il essaie d'accomplir, c'est l'es­
sence de l'art. Cela est frappant pour la peinture, 
quand elle surgit dans son ensemble, comme l'a mon­
tré Malraux, mais aussi dans son essence, destinée à 
elle-même, non plus subordonnée à des valeurs qu'elle 
devrait célébrer ou exprimer, mais au service d'elle 
seule, vouée à un absolu auquel ni les formes vivantes, 
ni les tâches de l'homme et pas davantage les soucis 
formels esthétiques ne peuvent donner un nom, de 
sorte peinture. Tendance 
que l'on interpréter bien des façons différentes, 
mais révèle avec force un mouvement qui, à des 
degrés et selon des chemins propres, attire tous les arts 
vers les concentre dans le souci de leur 
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propre essence, les rend présents et essentiels: cela est 
vrai pour le poème (pour la littérature « en général» 1), 
vrai pour les arts plastiques, peut-être vrai pour 
Schœnberg. 

Pourquoi cette tendance? Pourquoi, là où l'histoire 
le subordonne, le conteste, l'art devient-il présence 
essentielle? Pourquoi Mallarmé et pourquoi Cézanne? 
Pourquoi, au moment même où l'absolu tend à prendre 
la forme de l'histoire, où les temps ont des soucis et des 
intérêts qui ne s'accordent plus avec la souveraineté de 
l'art, où le poète cède la place au littérateur et le 
littérateur à l'homme qui donne voix au quotidien, au 
moment où, par la force des temps, l'art disparaît, 
pourquoi l'art apparaît-il pour la première fois comme 
une recherche où quelque chose d'essentiel est en jeu, 
où ce qui compte, ce n'est pas l'artiste, ni les états 
d'âme de l'artiste, ni la proche apparence de l'homme, 
ni le travail, ni toutes ces valeurs sur lesquelles s'édifie 
le monde et pas davantage ces autres valeurs sur 
lesquelles s'ouvrait jadis l'au delà du monde, 
recherche cependant précise, rigoureuse, qui veut s'ac­
complir dans une œuvre, dans une œuvre qui soit et 
rien de plus? 

C'est là un phénomène remarquable, difficile à 
saisir, plus difficile à interpréter. Mais peut-être faut-il 
que nous nous retournions d'abord sur les réflexions 
insuffisantes qui nous ont permis jusqu'ici de décou­
vrir la notion d'œuvre. 

1. Le fait que les formes, les genres n'ont plus de signification 
véritable, qu'il serait par exemple absurde de se demander si Finne­
gan's Wake appartient ou non à la prose et à un art qui s'appellerait 
romanesque, indique ce travail profond de la littérature qui cherche à 
s'affirmer dans son essence en ruinant les distinctions et les limites. 



II 

LES CARACTÈRES DE L'ŒUVRE D'ART 

Manifestement, l'œuvre d'art a ses caractères pro­
pres. Elle entend se distinguer des autres formes de 
l'œuvre humaine et de l'activité en général. Peut-être 
cette entente n'est-elle qu'une prétention. Ou bien ce 
qu'elle veut être exprimerait-il la vérité de ce qu'elle 
est? De toute manière, il faut aussi essayer de la 
décrire dans ses prétentions qui devraient nous éclai­
rer, sinon sur elle-même, du moins sur les questions 
qu'elle pose. 

" 1 mpersonnifié, le volume. }) 

L'œuvre d'art ne renvoie pas immédiatement à 
quelqu'un qui l'aurait faite. Quand nous ignorons tout 
des circonstances qui l'ont préparée, de l'histoire de sa 
création et jusqu'au nom de celui qui l'a rendue 
possible, c'est alors qu'elle se rapproche le plus d'elle­
même. C'est là sa direction véritable. C'est cette 
exigence qui s'exprime dans ce superlatif qu'est le 
chef-d'œuvre. Le chef-d'œuvre n'est pas dans la perfec­
tion, telle que ce mot, revendiqué par l'esthétique, le 
fait entendre, ni dans la maîtrise qui est de l'artiste, 
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non de l'œuvre. Valéry dit très bien que la maîtrise est 
ce qui permet de ne jamais finir ce qu'on fait. Seule la 
maîtrise de l'artisan s'achève dans l'objet qu'il fabri­
que. L'œuvre, pour l'artiste, est toujours infinie, non 
finie et, par là, le fait que celle-ci est, qu'elle est 
absolument, cet événement singulier se dévoile comme 
n'appartenant pas à la maîtrise de l'accomplissement. 
C'est d'un autre ordre. 

Le chef-d' œuvre n'est pas davantage dans la durée 
lui est promise et qui semble le privilège le plus 

envié - du moins dans notre Occident tardif - du 
artistique. Quand nous sommes devant Les 

Chants de Maldorar, nous ne pensons nullement qu'ils 
seront immortels. Ce par quoi ils sont absolument ne 
les empêcherait pas de disparaître absolument. Ce qui 
les a placés devant nous, cette affirmation qu'ils nous 
apportent ne se mesure pas à la durée historique, elle 
n'exige ni survie dans ce monde ni promotion au 
paradis de la culture. 

De ce caractère de l'œuvre, c'est Mallarmé qui a eu la 
plus ferme conscience. «Impersonnifié, le volume, 
autant qu'on s'en sépare comme auteur, ne réclame 
approche de lecteur. Tel, sache, entre les accessoires 
humains, il a lieu tout seul: fait, étant. » Et son défi au 
hasard est une transposition de ce « a lieu tout seul », 

une recherche symbolique pour rendre manifeste « la 
disparition élocutoire du poète », une expérience, 
enfin, saisir comlne à sa source, non pas ce qui 
rend réelle, mais ce est en elle la réalité 

au delà 
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Oui, c'est vrai, il ne renvoie pas à quelqu'un qui 
l'aurait fait, mais il ne renvoie pas non plus à lui­
même. Comme on l'a bien souvent observé, il disparaît 
tout entier dans son usage, il renvoie à ce qu'il fait, à sa 
valeur utile. L'objet n'annonce jamais qu'il est, mais ce 
à quoi il sert. Il n'apparaît pas. Pour qu'il apparaisse, 
cela n'a pas été dit moins souvent, il faut qu'une 
rupture dans le circuit de l'usage, une brèche, une 
anomalie le fasse sortir du monde, sortir de ses gonds, 
et il semble alors que, n'étant plus, il devienne son 
apparence, son image, ce qu'il était avant d'être chose 
utile ou valeur signifiante. De là aussi qu'il devienne 
pour Jean-Paul Richter et pour André Breton une 
véritable œuvre d'art. 

Que l'œuvre soit, marque l'éclat, la fulguration d'un 
événement unique, dont la compréhension peut 
ensuite s'emparer, auquel elle se sent redevable 
comme à son commencement, mais qu'elle ne com­
prend d'abord que comme lui échappant: non compré­
hensible, parce qu'il se produit dans cette région 
antérieure que nous ne pouvons désigner que sous le 
voile du « non )}. Région dont la recherche demeure 
notre question. 

Pour l'instant, reconnaissons seulement que l'éclat, 
la décision fulgurante, cette présence, ce ({ moment de 
foudre)}, selon le mot que Mallarmé et tous ceux qui 
lui ressemblent, depuis Héraclite, ont toujours redé­
couvert pour cet événement qu'est l'œuvre, 

telle affirmation foudroyante ne 
.... '-'~,~ ... ' ... u,_'-' des vérités stables, ni de la 
COll1Q1UlS où être 

actions limitées. L'œuvre 
ni certitude ni clarté. Ni certitude pour nous, 
sur elle. Elle n'est pas ferme, elle ne nous donne 

pas sur l'indestructible ni sur l'indubitable, 
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valeurs qui appartiennent à Descartes et au monde de 
notre vie. De même que toute œuvre forte nous enlève à 
nous-mêmes, à l'habitude de notre force, nous rend 
faibles et comme anéantis, de même elle n'est pas forte 
au regard de ce qu'elle est, elle est sans pouvoir, 
impuissante, non pas qu'elle soit le simple revers des 
formes variées de la possibilité, mais parce qu'elle 
désigne une région où l'impossibilité n'est plus priva­
tion, mais affirmation. 

La statue glorifle le marbre. 

L'obscurité de cette présence qui échappe à la 
compréhension, qui est sans certitude, mais éclatante, 
qui, en même temps qu'elle est un événement, semble 
le repos silencieux d'une chose fermée, tout cela, nous 
essayons de le retenir, de le fixer commodément en 
disant: l'œuvre est érninemment ce dont elle est faite, 
elle est ce qui rend visibles ou présentes sa nature et sa 
matière, la glorification de sa réalité: du rythme 
verbal dans le poème, du son dans la musique, de la 
lumière devenue couleur dans la peinture, de l'espace 
devenu pierre dans la maison. 

Ainsi, par là, cherchons-nous encore à marquer ce 
qui la distingue de l'objet et de l'œuvre en général. Car, 
dans l'objet usuel, nous le savons, la matière elle­
même n'est pas l'objet d'intérêt; et plus la matière qui 
l'a fait, l'a fait propre à son usage, est appropriée, plus 
elle se fait proche de rien, - et, à la limite, tout objet 
est devenu volatile dans le 
circuit rapide de l'échange, support évanoui de l'action 

est elle-même pur devenir. Ce qu'évoquent parfai­
tement les diverses transformations de l'argent, 
d'abord métal pesant, jusqu'à cette métamorphose qui 
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fait de lui une vibration insaisissable, par quoi toutes 
les réalités du monde, devenues objet, sont elles­
mêmes, dans le mouvement du marché, transformées, 
volatilisées en moments irréels toujours en déplace­
ment. 

L'œuvre fait apparaître ce qui disparaît dans l'objet. 
La statue glorifie le marbre, le tableau n'est pas fait à 
partir de la toile et avec des ingrédients matériels, il 
est la présence de cette matière qui sans lui nous 
resterait cachée. Et le poème encore n'est pas fait avec 
des idées, ni avec des mots, mais il est ce à partir de 
quoi les mots deviennent leur apparence et la profon­
deur élémentaire sur laquelle cette apparence est 
ouverte et cependant se referme. 

L'on voit déjà, par ce trait, que l'œuvre ne pourra se 
satisfaire de l'accent mis sur le caractère matériel, 
cette réalité de chose qu'elle semble disposer devant 
nous. Ce n'est encore qu'une vérité de comparaison. 
Vérité d'ailleurs importante, car elle nous montre que 
si le sculpteur se sert de la pierre et si le cantonnier 
aussi se sert de la pierre, le premier l'utilise de telle 
sorte qu'elle n'est pas 4tilisée, consommée, niée par 
l'usage, mais affirmée, révélée dans son obscurité, 
chemin qui ne conduit qu'à elle-même. 

« Terre mouvante, horrible, exquise. » 

L'œuvre ainsi nous oriente vers le fond d'obscurité 
nous ne pensons pas avoir désigné en l'appelant 

n'est certes pas nature, car la nature 
est toujours ce qui s'affirme comme déjà née et formée, 
que René Char sans doute interpelle quand il nomme 
« terre mouvante, horrible, exquise », que Hôlderlin 
appelle la Terre Mère, la terre refermée sur son silence, 
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celle qui est souterraine et qui se retire dans son 
ombre, à qui Rilke s'adresse ainsi: « Terre, n'est-ce pas 
ce que tu veux, invisible en nous renaître? » et que Van 
Gogh nous montre plus fortement encore en disant: 
« Je suis attaché à la terre ». Mais ces noms mythiques, 
puissants par eux-mêmes, restent étrangers à ce qu'ils 
nomment. 

Ici, cependant, où nous ne cherchons qu'à reconnaî­
tre les principaux traits de l'œuvre, retenons qu'elle est 
tournée vers le fond élémentaire, vers cet élément qui 
serait la profondeur et l'ombre de l'élément et dont 
nous savons que les objets font pas allusion, mais 
que tous les arts, dans l'apparence d'être qu'ils donnent 
à la matière dont, après coup, l'on dit que leurs 
ouvrages sont faits, font surgir parmi nous dans l'évé­
nement unique de l'œuvre. 

Toutefois, même du point de vue de la description, 
nous sentons combien cette analyse est en défaut, car 
quand l'œuvre se produit, certes l'élémentaire s'éclaire 
et le fond est comme présent, comme attiré vers le jour, 
bien qu'il soit aussi la profondeur que l'œuvre repousse 
en prenant appui sur elle. Mais dans ce surgissement 
compact, dans cette présence de la {( matière» en elle­
même, ce n'est pas seulement la matière propre à telle 
forme d'art dont l'affirmation est pressentie: ce n'est 
pas la pierre seule et le marbre seulement que le 
temple d'Eupalinos évoque, ni la terre sur laquelle il 
s'édifie, mais, la puissance de l'ébranlement, le 

aussi est à nos yeux, et la mer qu'il 
est nuit 

est 
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rythme unique, c'est cette même région qu'il désigne, 
là où tout est au dehors, mais comme impénétrable et 
clos: « Quand le rythme est devenu le seul et unique 
mode d'expression de la pensée, c'est alors seulement 
qu'il y a poésie. Pour que l'esprit devienne poésie, il 
faut qu'il porte en lui le mystère d'un rythme inné. 
C'est dans ce rythme seul qu'il peut vivre et devenir 
visible. Et toute œuvre d'art n'est qu'un seul et même 
rythme. Tout n'est que rythme. La destinée de 
l'homme est un seul rythme céleste, comme toute 
œuvre d'art est un rythme unique. }) 

Il faut aussi se remémorer ces mots de Mallarmé, 
écri ts en vue de réaffirmer « le vieux génie du vers » : 
« Ainsi lancé de soi le principe qui n'est - que le Vers! 
attire non moins que dégage pour son épanouissement 
(l'instant qu'ils y brillent et meurent dans une fleur 
rapide, sur quelque transparence comme d'éther) les 
mille éléments de beauté pressés d'accourir et de 
s'ordonner dans la valeur essentielle. Signe! au gouffre 
central d'une spirituelle impossibilité que rien soit 
exclusivement à tout, le numérateur divin de notre 
apothéose, quelque suprême moule qui n'ayant pa~ 
lieu en tant que d'aucun objet qm existe: mais iJ 
emprunte, pour y aviver un sceau tous gisement~ 
épars, ignorés et flottants selon quelque richesse, et le~ 
forger. » 

Texte imposant, car rassemble plupart des 
pfiéte:ntiorts de l'œuvre: cette présence, ce fait d'être, 

à la durée historique (dont Rilke 
opposant à la 

dit: « 
lieu de peindre: 
spirituelle, ni 

les éléments, elle ,o...,.,' ...... ,..,"n1''''' tous 
ignorés et flottants terre mouvante, 
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horrible, exquise », dit Char). Mais ces gisements, la 
nuit élémentaire du rythme, la profondeur que 
désigne, comme matérialité, le nom d'éléments, tout 
cela, l'œuvre l'attire mais pour le dégager, le révéler 
dans son essence, essence qui est l'obscurité élémen­
taire et, dans cette obscurité ainsi rendue essentielle­
ment présente, non pas dissipée, mais dégagée, rendue 
visible sur quelque transparence comme d'éther, l'œuvre 
devient ce qui s'épanouit, ce qui s'avive, l'épanouisse­
ment de l'apothéose. 

L'œuvre, « exaltante alliance des contraires ». 

Nous voyons, ici, se préciser une autre eXIgence de 
l'œuvre. L'œuvre n'est pas l'unité amortie d'un repos. 
Elle est l'intimité et la violence de mouvements 
contraires qui ne se concilient jamais et qui ne s'apai­
sent pas, tant du moins que l'œuvre est œuvre. Cette 
intimité où s'affronte la contrariété d'antagonismes 
qui, inconciliables, n'ont cependant de plénitude que 
dans la contestation qui les oppose, une telle intimité 
déchirée est l'œuvre, si elle est « épanouissement» de 
ce qui pourtant se cache et demeure fermé: lumière 
qui brille sur l'obscur, qui est brillante de cette 
obscurité devenue apparente, qui enlève, ravit l'obscur 
dans la clarté première de l'épanouissement, mais qui 
disparaît aussi dans l'absolument obscur, cela dont 
l'essence est de se refermer sur ce qui voudrait le 

de l'attirer et de C'est 
cette exaltante "U.H.U>'''-'-­

Char fait 
d'un être et d'un être retient. » 

mot et de 
habi tuelle pour 

dualité du contenu et de 
constitue la tentative la 
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comprendre, à partir du monde et du langage du 
monde, ce que l'œuvre, dans la violence qui la fait une, 
accomplit comme l'événement unique d'une discorde 
essentielle au cœur de laquelle seul ce qui est en lutte 
peut se saisir et se qualifier. 

Rilke, dans le XXVle sonnet partie), parle ainsi 
d'Orphée, du Dieu perdu et dispersé: 

o toi, dieu perdu! Toi, trace infinie! 
Il fallut qu'en te déchirant la puissance ennemie enfin te 

dispersât, 
Pour faire de nous maintenant ceux qui entendent et une 

bouche de la nature. 

L'œuvre est Orphée, mais elle est aussi la puissance 
adverse et qui partage Orphée, - et ainsi, dans 
l'intimité de cette déchirure prend origine celui qui 
produit l'œuvre (le créateur), comme celui qui la 
consacre, la préserve en l'écoutant (le lecteur). Enten­
dre, parler ont en l'œuvre leur principe dans la déchi­
rure, dans l'unité déchirée qui seule fonde le dialogue. 
De même que le poète ne parle qu'en écoutant, quand 
il se tient dans cet écart où le rythme encore privé de 
mots, la voix qui ne dit rien, qui ne cesse cependant de 
dire, doit devenir puissance de nommer en celui seul 
qui l'entend, qui est tout entier son entente, médiation 
capable de la contenir, de même celui qui écoute, le 
« lecteur », est celui par qui l'œuvre est dite à nouveau, 
non pas redite dans une répétition ressassante, mais 
maintenue dans sa décision de parole nouvelle, ini-

De la dépendance de l'artiste au regard de 
l'œuvre. de est liée à cette 
antériorité essentielle du par rapport au poète, 
ce fait que celui-ci se sent, dans sa vie et dans son 
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travail, encore à venir, encore absent en face de 
l'œuvre, elle-même tout avenir, présence et fête de 
l'avenir. Cette dépendance est essentielle. Le poète 
n'existe que poétiquement, comme la possibilité du 
poème et, en ce sens, après lui, quoique uniquement en 
face de lui. L'inspiration n'est pas le don du poème à 
quelqu'un existant déjà, elle est le don de l'existence à 
quelqu'un qui n'existe pas encore, et cette existence 
s'accomplit comme ce qui se tient fermement tout au 
dehors (l'écart, nommé plus haut), dans le congé donné 
à soi-même, à toute certitude subjective et à la vérité 

monde. 
Dire que le poète n'existe qu'après le poème, cela 

veut dire qu'il tient sa « réalité» du poème, mais que 
de cette réalité il ne dispose que pour rendre possible le 
poème. En ce sens, il ne survit pas à la création de 
l'œuvre. Il vit en mourant en elle. Cela signifie encore 
qu'après le poème, il est ce que le poème regarde avec 
indifférence, à quoi il ne renvoie pas et qui n'est à 
aucun titre cité et glorifié par le poème comme son 
origine. Car ce qui est glorifié par l'œuvre, c'est l'œuvre 
et c'est l'art qu'elle tient rassemblé en elle. Et le 
créateur est celui à qui désormais congé a été donné, 
dont le nom s'efface et la mémoire s'éteint. Cela 
signifie encore que le créateur est sans pouvoir sur son 
œuvre, qu'il est dépossédé par elle, comme il est, en 

dépossédé de soi, qu'il n'en détient le sens, le 
secret privilégié, qu'à lui n'incombe soin de la 

lire », c'est-à-dire de la de la fois 
comme nouvelle. 
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sion les grandes œuvres poétiques. Mais uniques: cela 
veut dire que le lecteur n'est pas moins « unique» que 
l'auteur, car lui aussi est celui qui, chaque fois, dit le 
poème comme nouveau, et non pas comme redite, déjà 
parlé et déjà entendu. 

L' œuvre dit : commencement. 

L'œuvre a en elle-même, dans l'unité déchirée qui la 
fait jour premier mais jour toujours repris par la 
profondeur opaque, le principe qui d'elle la réci­
procité en lutte de « l'être qui projette et de l'être qui 
retient », de ce qui l'entend et de ce qui la parle. Cette 
présence d'être est un événement. Cet événement 
n'arrive pas en dehors du temps, pas plus que l'œuvre 
serait seulement spirituelle, mais, par elle, arrive dans 
le temps un autre temps, et dans le monde des êtres qui 
existent et des choses qui subsistent arrive, comme 
présence, non pas un autre monde, mais l'autre de tout 
monde, ce qui est toujours autre que le monde. 

C'est en regard de cette prétention que la question de 
l' œuvre et de sa durée historique se laisse approcher. 
L'œuvre est une chose parmi d'autres, dont les 
hommes se servent, à laquelle ils s'intéressent, dont ils 
se font un moyen et un objet de savoir, de culture et 
même de vanité. A ce titre, elle a une histoire et les 
érudits, les hommes de goût et de culture, se préoccu-

d'elle, font son histoire, font l'histoire 
ret)ré:senlte. Mais à ce titre aussi, elle 

n'a de 
dont le savoir 

n'est 
L'œuvre n'est pas, là où elle est seulement 

d'étude et - d'autres nrl"'lrll"I .. -t", 
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En ce sens, elle n'a pas d'histoire. L'histoire ne s'oc­
cupe pas de l'œuvre, mais fait de l'œuvre un objet 
d'occupation. Et pourtant, l'œuvre est histoire, elle est 
un événement, l'événement même de l'histoire, et cela 
se produit parce que sa plus ferme prétention est de 
donner toute sa force au mot commencement. Malraux 
écrit: « L'œuvre parle un jour un langage qu'elle ne 
parlera plus jamais, celui de sa naissance. » Mais il 
faut l'ajouter, ce qu'elle dit, ce n'est pas seulement ce 
qu'elle est au moment de naître, quand elle commence, 
mais elle dit toujours sous une lumière ou sous une 
autre: commencement. C'est en cela que l'histoire lui 
appartient et que cependant elle lui échappe. Dans le 
monde où elle surgit et où ce qu'elle proclame, c'est 
que maintenant il y a une œuvre, dans le temps usuel 
de la vérité en cours, elle surgit comme l'inaccoutumé, 
l'insolite, ce qui n'a pas de rapport avec ce monde ni 
avec ce temps. Ce n'est jamais à partir de la familière 
réalité présente qu'elle s'affirme; ce qui nous est le 
plus familier, elle nous le retire. Et elle-même est 
toujours en trop, le superflu de ce qui est toujours en 
défaut, ce que nous avons appelé: la surabondance du 
refus. 

L'œuvre dit ce mot, commencement, et ce qu'elle 
prétend donner à l'histoire, c'est l'initiative, la possibi­
lité d'un point de départ. Mais elle-même ne com­
mence pas. Elle est toujours antérieure à tout commen­
cement, elle est toujours déjà finie. Dès que la vérité 
qu'on croit tirer d'elle s'est fait jour, est devenue la vie 
et le travail du jour, l'œuvre se referme en elle-même 
comme à cette vérité comme sans 
cation, car ce n'est pas seulement par rapport aux 
vérités déjà sues et sûres qu'elle paraît étrangère, le 
scandale du monstrueux et du mais toujours 

réfute le vrai: quoi soit, même s'il est tiré 
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d'elle, elle le renverse, elle le reprend en elle pour 
l'enfouir et le dissimuler. Et cependant, elle dit le mot 
commencement et elle importe puissamment au jour. 
Elle est le point du jour qui précéderait le jour. Elle 
initie, elle intronise. ({ Mystère qui intronise », dit Char, 
mais elle-même reste le mystérieux exclu de l'initia­
tion et exilé de la claire vérité. 

En ce sens, elle est toujours originelle et à tous 
moments commencement: ainsi paraît-elle ce qui est 
toujours nouveau, le mirage de la vérité inaccessible de 
l'avenir. Et elle est nouvelle «maintenant », elle 
renouvelle ce « maintenant» qu'elle semble initier. 
rendre plus actuel, et enfin elle est très ancienne, 
effroyablement ancienne, ce qui se perd dans la nuit 
des temps, étant l'origine qui toujours nous précède et 
qui est toujours donnée avant nous, puisqu'elle est 
l'approche de ce qui nous permet de nous éloigner: 
chose du passé, en un autre sens que ne le dit Hegel. 

La dialectique de l'œuvre. 

L'œuvre n'est œuvre que si elle est l'unité déchirée, 
toujours en lutte et jamais apaisée, et elle n'est cette 
intimité déchirée que si elle se fait lumière de par 
l'obscur, épanouissement de ce qui demeure refermé. 
Celui qui, comme créateur, produit l'œuvre en la 
rendant présente et celui qui, comme lecteur, se tient 
présent en elle pour la re-produire, forment l'un des 
aspects de cette opposition, mais déjà la développent. 
la stabilisent aussi, en substituant à l'exaltante contra­
riété la certitude de pouvoirs séparés, toujours prêts à 
oublier qu'ils ne sont réels que dans l'exaltation qui les 
unit en les déchirant. L'œuvre, parce qu'elle ne peut 
garder en elle la contrariété qui unifie en déchirant. 
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le principe de sa ruine. Et ce qui la ruine, c'est 
qu'elle semble c'est que de ce semblant de vérité 
on tire une vérité active et un faux semblant inactif 

appelle le dissociation à de quoi 
devient une réalité ou moins efficace et un 

objet esthétique. 
Le lecteur qui n'est pas seulement lecteur, mais qui 

vit et travaille dans un monde où il a besoin de la vérité 
du jour, croit que l'œuvre a en elle-même le moment 

alors qu'elle est au regard de la vérité 
prétend lui attribuer, ce la précède et, à ce 

toujours le le « non» dans le vrai 
a son ongme. lecteur voit dans la clarté merveil-
leuse de l'œuvre, non pas ce s'éclaire de par 
l'obscur qui le retient et s'y dissimule, non pas l'évi­
dence qui n'illumine nom de la mais ce qui 
est clair en soi-même, la signification, ce que l'on 
comprend et ce prendre à l'œuvre, en l'en 
séparant, en jouir ou en disposer. Ainsi, le 
dialogue lecteur avec l'œuvre consiste-t-il toujours 
davantage à l' « élever» à la à la transformer en 
un langage courant, en formules efficaces, en valeurs 

tandis que le dilettante et le critique se consa­
crent aux « beautés» de à sa valeur esthétique 
et devant cette coquille vide dont ils font un 
objet désintéressé encore à la 
réserve de l'œuvre. 

transformation 
mc)ml;;nt où l'histoire devient 
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L'œuvre et le sacré. 

Mais l'on pressent aussi pourquoi, dans les périodes 
où l'homme n'est pas encore présent à lui-même et où 
ce qui est présent et agissant, c'est l'inhumain, le non­
présent, le divin, l'œuvre est au plus près de ses 
exigences et cependant cachée et comme ignorée. 
Quand l'art est le langage des dieux, quand le temple 
est le séjour où le dieu demeure, l'œuvre est invisible et 
l'art, inconnu. Le poème nomme le sacré, c'est le sacré 
qu'entendent les hommes, non le poème. Mais le 
poème nomme le sacré comme innommable, il dit en 
lui l'indicible et c'est, enveloppé, dissimulé dans le 
voile du chant, que le poète transmet à la commu­
nauté, pour qu'il devienne origine commune, le « feu 
non vu, indécomposable », «le rameau du premier 
soleil» (René Char). Ainsi, le poème est-HIe voile qui 
rend visible le feu, qui le rend visible par cela même 
qu'il le voile et le dissimule. Il montre donc, il éclaire, 
mais en dissimulant et parce qu'il retient dans l'obscu­
rité ce qui peut seulement s'éclairer de par l'obscur et 
en le gardant obscur jusque dans la clarté que l'obscu­
rité fait première. Le poème s'efface devant le sacré 
qu'il nomme, il est le silence qui amène à la parole le 
dieu qui parle en lui, - mais, le divin étant l'indicible 
et toujours sans parole, le poème, de par le silence du 
dieu enferme dans le langage, est ce parle 
aussi comme et ce se montre, comme 

tout à cachée la 
dieu et pr~~Selt1te et visible de 

1'obscurité du Elle est ainsi 
mité déchirée de sa essence, et ce dit, en 
nommant combat des divinités souter-
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rames, les furieuses, les «filles déshonorées de la 
Nuit », contre les dieux brillants qui, au nom des 
hommes, se font gardiens de la justice. Ce combat est le 
combat même de son essence et si, à travers les siècles, 
elle retourne parfois à de tels Inythes, c'est qu'elle y est 
présente et elle seule sous le voile du divin. 

Il semble qu'il y ait, au cours du temps, comme une 
« dialectique» de l'œuvre et une transformation du 
sens de l'art, mouvement qui ne correspond pas à des 
époques historiques déterminées, mais qui est cepen­
dant en rapport avec des formes historiques diffé­
rentes. Pour s'en tenir à un schéma grossier, c'est cette 
dialectique qui conduit l'œuvre de la pierre dressée, du 
cri rythmique et hymnique où elle annonce et réalise le 
divin, à la statue où elle donne forme aux dieux, 
Jusqu'aux ouvrages où elle représente les hommes, 
avant de se figurer elle-même. 

Le souci de l'angine. 

L'œuvre vient ainsi des dieux aux hommes, elle aide 
à ce passage, car chaque fois elle prononce le mot 
commencement d'une manière plus originelle que ne 
le sont les mondes, les puissances qui l'empruntent 
pour se manifester ou pour agir. Même son alliance 
avec les dieux dont elle paraît si proche, est ruineuse 
pour les dieux. En l'œuvre les dieux parlent, dans le 
temple les dieux séjournent, mais l'œuvre est aussi le 
silence des dieux, elle est l'oracle où se fait parole 
rr"-,,,'I"':'''''''::>11<'';'' et de la le mystère du 
mutisme des dieux. Et dans le temple le dieu demeure, 
mais dissimulé, mais absent d'une absence saisissante 
dont l'espace sacré, manifesté par l'œuvre elle-même 
visible et invisible, est l'affirmation ambiguë. L'œuvre 
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dit les dieux, mais les dieux comme indicibles, elle est 
présence de l'absence des dieux et, en cette absence, 
elle tend à se rendre elle-même présente, à devenir non 
plus Zeus, mais statue, non plus le combat réel des 
Erinnyes et des dieux clairs, mais tragédie inspirée, et 
quand les dieux sont renversés, le temple ne disparaît 
pas avec eux, il commence plutôt à apparaître, il se 
révèle en continuant d'être ce qu'il n'était d'abord qu'à 
son insu : le séjour de l'absence des dieux. 

L' œuvre n'est pas moins dangereuse pour l'homme 
qui, lui ayant retiré les prestiges et la démesure du 
sacré, veut la maintenir à son niveau, veut s'affirmer 
en elle comme maîtrise, réussite, accomplissement 
heureux et raisonnable du travail. Il apparaît bientôt 
que l'œuvre d'art n'est nullement maîtrisée par la 
maîtrise, qu'elle n'a pas moins trait à l'échec qu'à la 
réussite, qu'elle n'est pas une chose qu'on puisse faire 
en travaillant, que le travail en elle n'est pas honoré, 
même lorsqu'elle l'exige, mais dénaturé profondè­
ment. Dans l'œuvre l'homme parle, mais l'œuvre 
donne voix, en l'homme, à ce qui ne parle pas, à 
l'innommable, à l'inhumain, à ce qui est sans vérité, 
sans justice, sans droit, là où l'homme ne se reconnaît 
pas, ne se sent pas justifié, où il n'est plus présent, où il 
n'est pas homme pour lui, ni homme devant Dieu, ni 
dieu devant lui-même. 

Chaque fois que, derrière les dieux ou au nom des 
hommes, l'œuvre se fait entendre, c'est comme pour 
annoncer un plus grand commencement. Les dieux 
semblent-ils obtenir les clés de l'origine, paraissent-ils 
les puissances d'où tout rayonne, 
tout en disant dieux, dit quelque chose de plus 
originel qu'eux, dit le défaut des dieux qui est leur 
Destin, dit, en deçà du Destin, l'ombre où celui-ci 
demeure sans signe et sans pouvoir. 
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L'œuvre qui a été parole des dieux, parole de 
l'absence des dieux, qui a été parole juste, équilibrée, 
de l'homme, puis parole des hommes dans leur diver-

puis parole des hommes déshérités, de ceux qui 
n'ont pas la parole, puis parole de ce qui ne parle pas 
en l'homme, du secret, du désespoir ou du ravissement, 
que lui reste-t-il à dire, qu'est-ce qui s'est toujours 
dérobé à son langage? Elle-même. Quand tout a été 
dit, quand le monde s'impose comme la vérité du tout, 
quand l'histoire veut s'accomplir dans l'achèvement 
du discours, quand l'œuvre n'a plus rien à dire et 
disparaît, c'est alors qu'elle tend à devenir parole de 
l'œuvre. En l'œuvre disparue, l'œuvre voudrait parler, 
et l'expérience devient la recherche de l'essence de 
l'œuvre, l'affirmation de l'art, le souci de l'origine. 

Nous ressaisissons donc ici la question que l'art 
aujourd'hui nous pose, mais nous saisissons aussi ce 
qu'il y a de dangereux et d'insolite dans cette tendance 
de l'œuvre à venir directement au jour, à émerger, à se 
rendre visible et présente, non seulement en elle­
même, mais dans l'expérience d'où elle naît. Car que 
nous a montré le schéma dont nous nous sommes servi, 
qu'a rendu visible cette grille? Seulement ceci que 
l'art nous est constamment invisible, qu'il est toujours 
plus antérieur que ce dont il parle et plus antérieur que 
lui-même. Rien de plus frappant que ce mouvement 

toujours dérobe l'œuvre et la rend d'autant plus 
pUlss;an1:e qu'elle est moins manifeste: comme si une 
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saisissent là où pourtant ils ne s'accomplissent que 
comme l'approche de l'insaisissable, l'œuvre trouve la 
profonde réserve dont elle a besoin: cachée et préservée 
par la présence du dieu, manifeste et apparente par 
l'obscurité du divin, protégée et réservée à nouveau 
par cette obscurité et ce lointain qui constitue son 
espace et qu'elle suscite comme pour venir au jour. 
C'est cette réserve qui lui permet alors de s'adresser au 
monde tout en se réservant, d'être le commencement 
toujours réservé de toute histoire. C'est pourquoi. 
quand les dieux manquent, ce n'est pas seulement le 
sens de ce qui la faisait parler qui risque de lui 
manquer, mais quelque chose de bien plus important: 
l'intimité de sa réserve qu'elle ne peut pas davantage 
trouver aujourd'hui, comme elle l'a fait avant l'âge 
moderne, dans le secret de la nature, dans l'obscurité 
du monde encore irrévélé et inaccompli. 

Ne pouvant plus prendre appui sur les dieux, ni 
même sur l'absence des dieux; ne pouvant s'appuyer 
sur l'homme présent qui ne lui appartient plus (livré 
qu'il est à la décision de se réaliser, c'est-à-dire de 
devenir libre de la nature et libre de l'être, par le 
travail et l'action efficace), que va devenir l'œuvre? Et 
où trouvera-t-elle, ailleurs que dans le divin, ailleurs 
que dans le monde, l'espace où elle pourrait s'appuyer 
et se réserver? Telle est aussi la question qui éveille 
l'œuvre à l'expérience de son origine, comme si, dans 
la recherche de l'art dont l'essence est devenue son 
souci, elle trouver désormais son appui et sa 
réserve. 





III 

L'EXPÉRIENCE ORIGINELLE 

S'interroger sur l'art, comme le fait l'esthéticien, n'a 
pas de rapport avec ce souci de l'œuvre. L'esthétique 
parle de l'art, en fait un objet de réflexion et de savoir. 
Elle l'explique en le réduisant ou encore elle l'exalte en 
l'éclairant, mais, de toute façon, l'art est pour l'esthéti­
cien une réalité présente autour de laquelle il élève 
sans danger des pensées probables. 

L'œuvre est en souci de l'art. Cela veut dire que l'art 
n'est jamais donné pour elle, qu'elle ne peut le trouver 
qu'en s'accomplissant elle-même, dans l'incertitude 
radicale de savoir à l'avance s'il est et ce qu'il est. Tant 
que l'œuvre peut servir l'art en servant des valeurs 
autres, ces valeurs lui permettent de trouver l'art sans 
avoir à le chercher et même de n'avoir pas à le trouver. 
Une œuvre que la foi inspire n'a pas à se soucier d'elle­
même, elle témoigne pour cette foi, et si elle témoigne 
mal, si elle est manquée, la foi n'en est pas atteinte. 
L'œuvre d'aujourd'hui n'a pas d'autre foi 
même, et cette foi est passion absolue pour ce 
dépend d'elle seule de susciter, dont cependant, à elle 
seule, elle ne peut découvrir que l'absence, qu'elle n'a 
peut-être le pouvoir de manifester qu'en se dissimulant 
à elle-même qu'elle le cherche: en le cherchant là où 
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l'impossible le préserve - et, à cause de cela, quand 
elle se donne pour tâche de le saisir dans son essence, 
c'est l'impossible qui est sa tâche, et elle-même ne se 
réalise alors que par une recherche infinie, car c'est le 
propre de l'origine d'être toujours voilée par ce dont 
elle est l'origine. 

Avant l'œuvre, l'art n'existe-t-il pas dans les autres 
œuvres qui l'ont déjà illustré? Cézanne ne pense-t-il 
pas qu'il l'a rencontré chez les Vénitiens du Louvre? 
Rilke, s'il célèbre Holderlin, ne se décharge-t-il pas sur 
lui de la certitude que le poème, la poésie existe? 
Cézanne sait peut-être que l'art séjourne à mais 
l'œuvre de Cézanne ne le sait pas, et cette qualité 
suprême, la réalisation, par laquelle il croyait se 
représenter l'essence de cet art, son œuvre ne peut la 
tenir pour essentielle qu'en s'accomplissant. 

On peut sans doute se représenter une telle 
recherche, la décrire, retrouver les moments de ce qui 
nous semble être la création artistique. Malraux, par 
exemple, a montré que l'artiste prend conscience de 
son œuvre à venir en vivant dans cette sorte de 
conscience réalisée de l'art qu'est, pour celui-ci, le 
Musée, l'art, non pas figé dans ses réalisations, mais 
ressaisi dans les métamorphoses qui font des œuvres 
les moments d'une durée propre et de l'art le sens 
toujours inachevé d'un tel mouvement. C'est là une vue 

mais qui nous aide surtout à comprendre 
figurer comment l'œuvre est toujours en 
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au Musée et à la littérature, c'est lui-même: ce qui le 
tourmente, ce qu'il s'exercerait à mettre en œuvre, ce 
serait cette expression de lui-même au moyen d'une 
technique artistique. 

Le souci de Cézanne est-il de s'exprimer, c'est-à-dire 
de donner à l'art un artiste de plus? Il « s'est juré de 
mourir en peignant» : est-ce seulement pour survivre ? 
Est-ce qu'il se sacrifie dans cette passion sans bonheur 
pour que ses tableaux donnent forme à ses états d'âme 
singuliers? Personne n'en doute, ce qu'il cherche n'a 
qu'un nom: peinture, mais la peinture ne peut être 
trouvée que dans l'œuvre à laquelle il travaille, 
exige que lui-même n'existe que dans son œuvre et 
dont ses tableaux ne sont que les traces sur un chemin 
infini qui n'est pas encore découvert. 

Léonard de Vinci est un des exemples de cette 
passion qui veut élever l'œuvre à l'essence de l'art et 
qui finalement n'aperçoit dans chaque œuvre que le 
moment insuffisant, la voie d'une recherche dont nous 
reconnaissons, nous aussi, dans les tableaux inachevés 
et comme ouverts, le passage qui est maintenant la 
seule œuvre essentielle. L'on méconnaît certainement 
le destin de Léonard si l'on voit en lui un peintre qui ne 
mettait pas son art au-dessus de tout. Qu'il eût fait de 
la peinture un absolu, ce ne sont pas ses jugements qui 
nous le révèlent, pas même quand il définit la peinture 
comme {{ le plus grand processus spirituel », mais son 
angoisse, cet effroi qui le saisissait, chaque fois qu'il se 
mettait devant un tableau. La recherche, par suite de 

situation propre la le conduit hors 
mais l'art et de l'art 

d'avoir à réaliser l'irréalisable, l'angoisse 
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réalisation, jusqu'au jour où, dans ses notes, s'inscrit 
cette affirmation révélatrice: « Il ne faut pas désirer 
l'impossible. » Mais pourquoi l'impossible est-il ce que 
l' œuvre désire quand elle est devenue le souci de sa 
propre origine? 

Le risque. 

Dans une lettre de Rilke, adressée à Clara Rilke, nous 
trouvons cette réponse: «Les œuvres d'art sont tou­
jours les produits d'un danger couru, d'une expérience 
conduite jusqu'au bout, jusqu'au point où l'homme ne 
peut plus continuer.» L'œuvre d'art est liée à un 
risque, elle est l'affirmation d'une expérience extrême. 
Mais quel est ce risque? Quelle est la nature de ce lien 
qui l'unit au risque? 

Du point de vue de l'œuvre (du point de vue de ses 
exigences que nous avons décrites), on voit clairement 
qu'elle demande à celui qui la rend possible un 
sacrifice. Le poète appartient au poème, il ne lui 
appartient que s'il demeure dans cette libre apparte­
nance. Cette relation n'est pas le simple dévouement 
formel que les écrivains du XIXe siècle ont mis en 
valeur. Quand on dit de l'écrivain qu'il ne doit vivre 
que pour bien écrire, de l'artiste qu'il doit tout sacrifier 
aux exigences de son art, on n'exprime nullement 
l'urgence périlleuse, la prodigalité du risque s'ac-
complissent dans une telle appartenance. savant 
aussi se donne tout entier à sa tâche de savant. Et la 
llloralité en devoir .,.,. .... ,."',-,"' ..... "0.,,,+ 
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pour elle ou par fidélité à la fin qu'elle représente pour 
nous. Si l'artiste court un risque, c'est que l'œuvre elle­
même est essentiellement risque et, en lui apparte­
nant, c'est aussi au risque que l'artiste appartient. 

Dans un des Sonnets à Orphée, Rilke nous interpelle 
ainsi: 

Nous, nous infiniment risqués ... 

Pourquoi infiniment? L'homme est le plus risqué de 
tous les êtres, car il se met lui-même dans le risque. 
Construire le monde, transformer la nature par le 
travail ne réussit que par un défi aventureux au cours 
duquel le plus facile est écarté. Cependant, en ce défi 
parle encore la recherche d'une vie protégée, satisfaite 
et assurée, parlent les tâches précises et les devoirs 
justes. L'homme risque sa vie, mais sous la protection 
du jour commun, à la lumière de l'utile, du salutaire et 
du vrai. Parfois, dans la révolution, dans la guerre, 
sous la pression du développement historique, il risque 
son Inonde, mais toujours en vue d'une possibilité plus 
grande, pour réduire le lointain, protéger ce qu'il est, 
protéger les valeurs auxquelles son pouvoir est attaché 
- en un mot pour aménager le jour et l'étendre ou le 
vérifier à la mesure du possible. 

Quel est ce risque qui appartiendrait en propre à 
l'œuvre, quand celle-ci a pour tâche l'essence de l'art? 
Mais une telle question n'est-elle pas déjà surpre­
nante? L'artiste n'apparaît-il pas comme libre des 
charges de la de ce qu'il crée, vivant 
commodément dans courrait-il 

image? 
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L'exil. 

Il est vrai: Saint-John Perse, en nommant l'un de ses 
poèmes Exil, a aussi nommé la condition poétique. Le 
poète est en exil, il est exilé de la cité, exilé des 
occupations réglées et des obligations limitées, de ce 
qui est résultat, réalité saisissable, pouvoir. L'aspect 
extérieur du risque auquel l'œuvre l'expose, est préci­
sément son apparence inoffensive: le poème est inof­
fensif, cela veut dire que celui qui s'y soumet se prive 
de lui-même comme pouvoir, accepte d'être jeté 
hors de ce qu'il peut et de toutes les formes de la 
possibilité. 

Le poème est l'exil, et le poète qui lui appartient 
appartient à l'insatisfaction de l'exil, est toujours hors 
de lui-même, hors de son lieu natal, appartient à 
l'étranger, à ce qui est le dehors sans intimité et sans 
limite, cet écart que Hôlderlin nomme, dans sa folie, 
quand il y voit l'espace infini du rythme. 

Cet exil qu'est le poème fait du poète l'errant, le 
toujours égaré, celui qui est privé de la présence ferme 
et du séjour véritable. Et cela doit être entendu au sens 
le plus grave: l'artiste n'appartient pas à la vérité, 
parce que l'œuvre est elle-même ce qui échappe au 
mouvement du vrai, que toujours, par quelque côté, 
elle le révoque, se dérobe à la signification, désignant 
cette région où rien ne demeure, où ce qui a eu lieu n'a 
cependant pas eu recommence n'a 
encore jamais lieu l'indécision la 
d.ang,en:~use. de la confusion d'où rien ne surgit et qui, 
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Le risque qui attend le poète et, derrière lui, tout 
homme qui écrit sous la dépendance d'une œuvre 
essentielle, est l'erreur. Erreur signifie le fait d'errer, 
de ne pouvoir demeurer parce que, là où l'on est, 
manquent les conditions d'un ici décisif; là, ce qui 
arrive n'a pas l'action claire de l'événement à partir de 
quoi quelque chose de ferme pourrait être fait, et, par 
conséquent, ce qui arrive n'arrive pas, mais non plus 
ne passe pas, n'est jamais dépassé, arrive et revient 
sans cesse, est l'horreur et la confusion et l'incer­
titude du ressassement éternel. Là, ce n'est pas telle 
ou telle vérité manque ou encore la vérité en géné­
raI: ce n'est pas non plus le doute qui nous conduit 
ou le désespoir qui nous fige. L'errant n'a pas sa 
patrie dans la vérité, mais dans l'exil, il se tient en 
dehors, en deçà, à l'écart, là ou règne la profondeur 
de la dissimulation, cette obscurité élémentaire qui ne 
le laisse frayer avec rien et, à cause de cela, est 
l'effrayant. 

Ce que risque l'homme quand il appartient à l'œuvre 
et que l'œuvre est la recherche de l'art est donc ce qu'il 
peut risquer de plus extrême: non pas seulement sa 
vie, ni seulement le monde où il demeure, mais son 
essence, son droit à la vérité et davantage encore son 
droit à la mort. Il part, il devient, comme l'appelle 
Holderlin, le migrateur, celui qui, comme les prêtres 
de Dionysos, erre de pays en pays dans la nuit sacrée. 
Cette migration errante peut tantôt le conduire à 
l'insignifiance, à la facilité heureuse d'une vie couron­
née de à la de l'irresponsabilité 
,UVUV',I"U, .. '-l''''' ..... , tantôt à la misère de n'est 
que l'instabilité d'une vie sans œuvre, tantôt à la 
prlotcmcLeUlroù tout où le sérieux est ébranlé, où 
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Dans le poème, ce n'est pas tel individu seul qui se 
risque, telle raison qui s'expose à l'atteinte et à la 
brûlure ténébreuses. Le risque est plus essentiel; il est 
le danger des dangers, par lequel, chaque fois, est 
radicalement remise en cause l'essence du langage. 
Risquer le langage, voilà l'une des formes de ce risque. 
Risquer l'être, ce mot d'absence que prononce l'œuvre 
en prononçant le mot commencement, c'est l'autre 
forme du risque. Dans l'œuvre d'art, l'être se risque, 
car tandis que dans le monde où les êtres le repoussent 
pour être il est toujours dissimulé, nié et renié (en ce 
sens, aussi, protégé), là, en revanche, où règne la 
dissimulation, ce qui se dissimule tend à émerger dans 
le fond de l'apparence, ce qui est nié devient le trop­
plein de l'affirmation, - mais apparence qui, cepen­
dant, ne révèle rien, affirmation où rien ne s'affirme, 
qui est seulement la position instable à partir de quoi, 
si l'œuvre réussit à la contenir, le vrai pourra avoir 
lieu. 

L'œuvre tire lumière de l'obscur, elle est relation 
avec ce qui ne souffre pas de rapports, elle rencontre 
l'être avant que la rencontre ne soit possible et là où la 
vérité manque. Risque essentiel. Là, nous touchons 
l'abîme. Là, nous nous lions, par un lien qui ne saurait 
être trop fort, au non-vrai, et nous cherchons à lier à ce 
qui n'est pas vrai une forme essentielle d'authenticité 
C'est ce que suggère Nietzsche quand il dit : « Nous 
avons l'art pour ne pas sombrer [toucher le fond] par la 
vérité 1. »n n'entend pas, comme on l'interprète super­
ficiellement, que l'art serait l'illusion qui nous protége-

de vérité mortelle. dit certainement: 
nous avons l'art afin que ce nous fait toucher le 

1. Wir haben die Kunst, damit wir nicht an der Wahrheit zu Grunde 
gehen. 
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fond n'appartienne pas au domaine de la vérité. Le 
fond, l'effondrement, appartient à l'art: ce fond qui est 
tantôt absence de fondement, le pur vide sans impor­
tance, tantôt ce à partir de quoi fondement peut être 
donné, - mais qui est aussi toujours en même temps 
l'un et l'autre, l'entrelacement du Oui et du Non, le 
flux et le reflux de l'ambiguïté essentielle, - et c'est 
pourquoi toute œuvre d'art et toute œuvre littéraire 
semblent dépasser la compréhension et cependant 
semblent rie jamais l'atteindre, de sorte qu'il faut dire 
d'eUes qu'on les comprend toujours trop et toujours 
trop peu. 

Essayons de rechercher plus précisément ce qui nous 
arrive par le fait que « nous avons l'art ». Et que faut-il 
pour que nous ayons l'art? quel est le sens de cette 
possibilité? Nous ne faisons encore qu'entrevoir la 
portée de telles questions qui s'éveillent seulement 
dans l'œuvre depuis que celle-ci a pour tâche l'essence 
de l'art. Et avons-nous l'art? La question reste précisé­
ment indécise à partir du moment où ce qui doit parler 
dans l'œuvre, c'est son origine. 

Le renversement radical. 

Quand un philosophe contemporain nomme la mort 
la possibilité extrême, absolument propre, de 
l'homme, il montre que l'origine de la possibilité est en 
l'homme liée au fait qu'il peut mourir, que la mort est 
encore lui une possibilité, que l'événement par 
lequel sort du possible et appartient à l'impossible, 
est cependant dans sa maîtrise, est le moment extrême 
de sa possibilité (ce qu'il exprirne précisément en 
disant de la mort qu'elle est « la possibilité de l'impos-
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sibilité » 1). avait reconnu que travail, 
langage, liberté et mort ne sont que les aspects d'un 
même mouvement et que seul le séjour résolu auprès 
de la mort permet à l'homme de devenir le néant actif, 
capable de nier et de transformer la réalité naturelle, 
de combattre, de travailler, de savoir et d'être histori­
que. Force magique, puissance absolue du négatif qui 
devient le travail de la vérité dans le monde, qui 
apporte la négation à la réalité, la forme à l'informe, la 
fin à l'indéfini. Nous voulons en finir, c'est là le 
principe de l'exigence civilisatrice, l'essence du vouloir 
réalisateur qui cherche l'achèvement, qui demande 
l'accomplissement et trouve la maîtrise universelle. 
Que l'existence soit authentique quand elle est capable 
d'endurer la possibilité jusqu'à son point extrême, 
capable de s'élancer vers la mort comme vers le 
possible par excellence, c'est à ce mouvement que, 
dans l'histoire occidentale, l'essence de l'homme doit 
d'être devenue action, travail et vérité. 
Que dans l'homme tout soit possibilité, une telle 
affirmation d'abord que la mort sans laquelle 
l'homme ne pourrait former un tout, ni exister en vue 
d'un tout, soit elle-même pouvoir, soit possible, soit ce 
qui rend tout, le tout possible. 

Mais qu'en est-il alors de 
littérature? avec une 
violence est l'exil 
de la qui est le risque d'un jeu innocent, qui 
affirme l'appartenance de l'homme 
intimité et sans 

1. Emmanuel Levinas est le premier à avoir éclairé qui était en 
jeu dans cette expression (Le Temps et l'Autre). 
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possibilité, l'homme se donne-t-il un art? Est-ce que 
cela ne signifie pas que, contrairement à son exigence 
dite authentique, celle qui s'accorde à la loi du jour, il 
a avec la mort une relation qui n'est pas celle de la 
possibilité, qui ne conduit pas à la maîtrise, ni à la 
compréhension, ni au travail du temps, mais l'expose à 
un renversement radical? Ce renversement ne serait-il 
pas alors l'expérience originelle que l'œuvre doit tou­
cher, sur laquelle elle se referme et qui risque constam­
ment de se refermer sur elle et de la retenir? Alors, la 
fin ne serait plus ce qui donne à l'homme pouvoir de 
finir, de limiter, de séparer, donc de saisir, mais 
l'infini, le très mauvais infini, par quoi la fin ne peut 
jamais être surmontée. Alors, la mort ne serait plus 
« la possibilité absolument propre », ma propre mort, 
cet événement unique qui répond à la prière de Rilke: 
« 0 Seigneur, donne à chacun sa propre mort », mais 
au contraire ce qui n'arrive jamais à moi, de sorte que 
jamais je ne meurs, mais «on meurt», on meurt 
toujours autre que soi, au niveau de la neutralité, de 
l'impersonnalité d'un Il éternel. 

Les traits de ce renversement ne peuvent être que 
rappelés ici. 

On meurt: ce n'est pas là la formule rassurante 
destinée à égarer un moment redoutable. On meurt: 
anonyme est celui qui meurt, et l'anonymat est l'aspect 
sous lequel l'insaisissable, le non-limité, le non-situé 
s'affirment le plus dangereusement auprès de nous. 
Quiconque en fait l'expérience, fait l'épreuve d'une 
puissance anonyme, impersonnelle, celle d'un événe­
ment étant la dissolution de tout n'est 
pas seulement maintenant, mais son commencement 
est déjà recommencement, et sous son horizon tout ce 

arrive revient. de l'instant où « 

meurt », l'instant est ; quand on meurt, 
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« quand» ne désigne pas une date, mais n'importe 
quelle date, de même qu'il y a un niveau de cette 
expérience où la mort révèle sa nature en apparaissant 
non plus comme le décès de telle personne déterminée, 
ni comme la mort en général, mais sous cette forme 
neutre: la mort de quelqu'un. La mort est toujours une 
mort quelconque. De là le sentiment que sont dépla­
cées les marques particulières d'affection qu'à celui 
qui vient de mourir les proches témoignent encore, car 
il n'y a plus maintenant à distinguer entre proche et 
lointain. Les seules larmes justes sont les larmes 
impersonnelles, la tristesse en général des pleureuses 
déléguées par l'indifférence du « On ». La mort est 
publique: si cela ne signifie pas qu'elle soit le pur 
passage dans l'extérieur que traduit le côté spectacu­
laire de la mort comme cérémonie, on pressent cepen­
dant, par là, comment elle devient l'erreur sournoise, 
indistincte, indisponible, à partir de quoi l'indétermi­
nation voue le temps au piétinement harassant de la 
répétition. 

L'expérience de l'art. 

Au poète, à l'artiste se fait entendre cette invitation: 
«Sois toujours mort en Eurydice 1.» Apparemment, 
cette exigence dramatique doit être complétée d'une 
manière rassurante: Sois toujours mort en Eurydice, 
afin d'être vivant en Orphée. L'art apporte la duplicité 
avec lui. Cette duplicité lui d'échapper à son 
propre risque, de s'en dégager en le transformant en 
assurance, de prendre au monde, à la réussite et à 

1. Rilke, Sonnets à Orphée (XIII, 2e partie). 
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l'avantage du monde, sans prendre part à ses devoirs. 
L'art s'enfonce ainsi dans cet autre risque, celui qui est 
sans danger, qui signifie seulement la perte inaperçue 
de l'art, l'insignifiance brillante, le bavardage tran­
quille au sein des honneurs. 

La duplicité ne peut être déjouée. Mais elle doit être 
éprouvée jusqu'au fond. La duplicité du songe heureux 
qui nous invite à mourir tristement en Eurydice afin de 
survivre glorieusement en Orphée, est la dissimulation 
qui se dissimule elle-même, elle est l'oubli profondé­
ment oublié. Mais, derrière cet oubli facile qui nous 
ménage les satisfactions de la gloire, est aussi à l'œuvre 
la duplicité fondamentale, celle qui nous dessaisit de 
tout pouvoir. Alors, le songe heureux n'est plus trop 
heureux: il se renverse en cauchemar, il retombe en 
confusion, en misère; l'inessentiel, la légèreté suffi­
sante, devient l'insupportable perte de l'essence; la 
beauté dépérit en erreur, l'erreur s'ouvre sur l'exil, la 
migration dans le dehors sans intimité et sans repos. 
Sois toujours mort en Eurydice. Oui, telle est l'invita­
tion, tel est l'ordre, - mais, au fond de cette ordre, 
« toujours mort» a pour écho « toujours vivant », et 
vivant ne signifie plus ici la vie, mais, sous les couleurs 
de l'ambiguïté rassurante, signifie la perte du pouvoir 
de mourir, la perte de la mort comme pouvoir et 
possibilité, le sacrifice essentiel: le renversement radi­
cal que Rilke qui, nous l'avons vu, a peut-être toujours 
rusé avec lui, exprime, sans en saisir toute la portée, 
dans la lettre du 6 janvier 1923, quand il demande de 
ne plus voir dans la mort quelque chose de négatif, 
mais das Wort Tod» ohne Negation zu lesen. Lire le 
mot mort sans négation, c'est lui retirer le tranchant 
de la décision et le pouvoir de nier, c'est se retrancher 
de la possibilité et du vrai, mais c'est aussi se retran­
cher de la mort comme événement vrai, se livrer à 
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l'indistinct et à l'indéterminé, l'en-deçà vide où la fin a 
la lourdeur du recommencement. 

Cette expérience est celle de l'art. comme 
image, comme mot et comme rythme, indique la 
proximité menaçante d'un dehors vague et vide, exis­
tence neutre, nulle, sans limite, sordide absence, étouf­
fante condensation où sans cesse être se perpétue sous 
l'espèce du néant. 

L'art est originellement lié à ce fond d'impuissance 
où tout retombe quand le possible s'atténue. Par 
rapport au monde où la vérité a son assise et sa base 
toujours à partir de l'affirmation décisive comme d'un 
lieu où elle peut surgir, il représente originellement le 
pressentiment et le scandale de l'erreur absolue, de 
quelque chose de non vrai, mais où le « non» n'a pas le 
caractère tranchant d'une limite, car il est plutôt 
l'indétermination pleine et sans fin avec laquelle le 
vrai ne peut frayer, qu'il n'a aucunement le pouvoir de 
reconquérir et en face de quoi il ne se décide qu'en 
devenant la violence du négatif. 

Si le travail essentiel du vrai est de nier, c'est que 
l'erreur affirme dans la plénitude profuse où elle a sa 
réserve hors du temps et en tout temps. Cette affirma­
tion est la perpétuité de ce qui ne supporte ni commen­
cement ni fin, la stagnation qui ne produit ni ne 
détruit, ce qui n'est jamais venue, ce qui ne tranche ni 
ne surgit mais revient, l'éternel clapotement du retour. 
C'est en ce sens qu'il y a aux environs de l'art un pacte 
noué avec la mort, avec la répétition et avec l'échec. Le 
recommencement, la fatalité retour, 

où 
':'"I"'Y'<:>n('l',:>.;"6 s'allie au déjà vu, où l'irrémissi-

la forme d'une où le 
même est donné dans où 

tout 
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cela fait allusion à cette erreur initiale qui peut 
s'exprimer sous cette forme: ce qui est premier, ce 
n'est pas le commencement, mais le recommencement, 
et l'être, c'est précisément l'impossibilité d'être une 
première fois. 

Mouvement qu'on peut éclairer - non expliquer­
en évoquant ces formes et ces crises appelées {{ com­
plexes ». Leur essence, c'est qu'au moment où elles se 
produisent, elles se sont déjà produites, elles ne font 
jamais que se reproduire; c'est là leur trait caractéris­
tique: elles sont l'expérience du recommencement.« A 
nouveau, à nouveau! », c'est le cri de l'angoisse aux 
prises avec l'irrémédiable, avec l'être. A nouveau, à 
nouveau, telle est la blessure fermée du complexe: cela 
a lieu à nouveau, cela recommence, encore une fois. Le 
recommencement de l'expérience, et non pas le fait 
que celle-ci ne réussit pas, voilà le fondement de 
l'échec. Tout recommence toujours - oui, encore une 
fois, à nouveau, à nouveau. 

Déjà Freud, étonné par la tendance à la répétition, 
appel puissant à l'antérieur, y avait reconnu l'appel 
même de la mort. Mais peut-être cela doit-il apparaître 
finalement: celui qui cherche à éclairer la répétition 
par la mort est aussi conduit à briser la mort comme 
possibilité, à l'enfermer elle-même dans l'enchante­
ment de la répétition. Oui, nous sommes liés au 
désastre, mais quand l'échec revient, il faut entendre 
que l'échec est justement ce retour. Le recommence-
ment, comme antérieure au commence-

c'est de notre mort. 

Retour à la qW';Sllon. 

Nous parvenons iCI au où 
été fait dans toute sa 
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tion à laquelle toute réponse retourne. Ce que l'œuvre 
dit, c'est le mot commencement. L'œuvre cependant 
est aujourd'hui l'œuvre d'art, elle est œuvre à partir de 
l'art, et elle dit le commencement quand elle dit l'art 
qui est son origine et dont l'essence est devenue sa 
tâche. Mais où nous a conduits l'art? Avant le monde, 
avant le commencement. Il nous a jetés hors de notre 
pouvoir de commencer et de finir, il nous a tournés 
vers le dehors sans intimité, sans lieu et sans repos, 
engagés dans la migration infini de l'erreur. Nous 
cherchons son essence: elle est là où le non-vrai 
n'admet rien d'essentiel. Nous en appelons à sa souve­
raineté: elle ruine le royaume, elle ruine l'origine, elle 
la ramène à l'immensité errante de l'éternité dévoyée. 
L'œuvre dit le mot commencement à partir de l'art qui 
a partie liée avec le recommencement. Elle dit l'être, 
elle dit le choix, la maîtrise, la forme, en disant l'art 
qui dit la fatalité de l'être, qui dit la passivité, la 
prolixité informe, et, au sein même du choix, nous 
retient encore dans un Oui et Non primordial où 
gronde, en deçà de tout commencement, le sombre Hux 
et reHux de la dissimulation. 

Telle est la question. Elle demande à n'être pas 
dépassée. Que l'œuvre soit à même de prononcer le 
mot commencement, précisément parce que l'origine 
l'attire où elle risque de se perdre et parce qu'elle doit 
échapper par un saut à l'insistance implacable de ce 
qui n'a ni commencement ni fin, qu'elle soit ce saut et 
qu'elle s'immobilise mystérieusement entre la vérité 
qui ne lui appartient pas et la prolixité de l'irrévélé qui 
l'empêcherait de entre la mort comme 
possibilité de la compréhension et la mort comme 
horreur de l'impossibilité -; que le fait qu'elle s'ac­
complit au plus près de l'indéfini de l'informe, 
glorifie en elle la mesure, le la convenance et la 
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limite, tout cela peut être dit, tout cela formerait les 
éléments d'une réponse. Mais que signifie la réponse 
aussi longtemps qu'en elle demeure cette question: 
Avons-nous l'art? à laquelle il ne peut-être répondu 
avec décision, du moins dans la mesure où l'œuvre est 
en souci de son origine, a pour tâche l'essence de ce qui 
avoisine l'inessentiel? 

Nous nous étions demandé: « Pourquoi, là où l'his­
toire le conteste, l'art tend-il à devenir présence essen­
tielle ? » Que signifie cette présence? Est-elle seule­
ment, en l'art, la forme de ce qui le conteste, l'affirma­
tion retournée de son indigence? Ou bien est-ce que la 
parole désolée qui demande: « A quoi bon les poètes au 
temps de la détresse?», est-ce que la détresse vers 
laquelle cette parole pointe mystérieusement, expri­
merait plus profondément l'essence de l'art, de telle 
manière qu'en une pareille présence l'art ne pourrait 
être plus rien- que sa propre absence? Mais qu'est-ce 
que le temps de la détresse? 

Cette expression est empruntée à l'élégie Brot und 
Wein de Hë>lderlin : 

... Pendant ce temps, bien souvent il me paraît 
Que mieux vaudrait dormir que d'être ainsi sans compa­

gnon 
Et ainsi dans l'attente, que fàire pendant ce temps, que 

dire? 
Je ne sais pas, et à quoi bon les poètes au temps d~ la 

détresse 1 ? 

1. In dürftiger Zeit. L'expression allemande est plus dure et plus 
sèche que la formule française: elle annonce cette dureté, cette raideur 
par laquelle le dernier Hblderlin se défend contre l'aspiration des 
dieux qui se sont retirés, maintient la distinction des sphères, celle 
d'en haut et celle d'ici-bas, maintient pure, par cette distinction, la 
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Quel est ce temps, pendant lequel, dit aussi René Char, 
« la seule certitude que nous possédions de la réalité 
du lendemain ... la forme accomplie du secret où nous 
venons nous rafraîchir, prendre garde et dormir»? 
Quel est ce temps où la parole poétique peut seulement 
dire: A quoi bon les poètes? L'élégie nous répond par 
ces autres vers qui précèdent un peu ceux que nous 
venons de citer: 

De temps en temps l'homme supporte la plénitude divine, 
Un rêve de ces temps, voilà ensuite la vie. Mais l'erreur 
Comme le sommeil nous aide, et la détresse rend fort ainsi 

que la nuit. 

Il semble que l'art doive à la disparition des formes 
historiques du divin le tourment si étrange, la passion 
si sérieuse dont on le voit animé. Il était le langage des 
dieux et, les dieux ayant disparu, il est devenu le 
langage où s'est exprimée leur disparition, puis celui 
où cette disparition elle-même a cessé d'apparaître. 
Cet oubli est maintenant ce qui parle seul. Plus 
profond est l'oubli, plus la profondeur parle dans ce 
langage, plus l'abîme de cette profondeur peut devenir 
l'entente de la parole. 

L'oubli, l'erreur, le malheur d'errer peuvent être liés 
à un temps de l'histoire, ce temps de la détresse où 
deux fois absents sont les dieux, parce qu'ils ne sont 

parce qu'ils ne sont pas encore là. Ce 
est celui de où nous ne faisons 

région du sacré que laisse vide la double infidélité des hommes et des 
dieux, - car le sacré est ce vide même, ce pur vide de l'entre-deux qu'il 
faut maintenir pur et vide, selon l'exigence demière: Prése;ver Dieu 
par la pureté de ce qui distingue. » (Sur ce sujet central, voir en annexes 
les pages intitulées L'itinéraire de Holderlin.) 
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parce que la certitude de la présence nous manque et 
les conditions d'un ici véritable. Et cependant l'erreur 
nous aide, das [rrsal hilft. Ailleurs, dans la variante du 
poème Dichterberuf; Hôlderlin dit pareillement que le 
manque, le défaut de Dieu, nous aide: Gattes Fehl hUrt. 
Que signifie cela? 

Le propre, la force, le risque du poète est d'avoir son 
séjour là où il y a défaut de dieu, dans cette région où la 
vérité manque. Le temps de la détresse désigne ce temps 
qui, en tout temps, est propre à l'art, mais qui, lorsque 
historiquement les dieux manquent et que le monde de 
la vérité vacille, émerge dans l'œuvre comme le souci 
dans lequel celle-ci a sa réserve, qui la menace, la rend 
présente et visible. Le temps de l'art est le temps en 
deçà du temps, que la présence collective du divin 
évoque en le dissimulant, que l'histoire et le travail de 
l'histoire révoquent en le niant et que l'œuvre, dans la 
détresse de l'A quoi bon, montre comme ce qui se 
dissimule au fond de l'apparence, ce qui réapparaît au 
sein de la disparition, ce qUI s'accomplit dans le 
v'oisinage et sous la menace d'un renversement radi­
cal: celui qui est à l'œuvre quand « on meurt» et qui, 
perpétuant l'être sous l'espèce du néant, fait de la 
lumière une fascination, de l'objet l'image et de nous le 
cœur vide du ressassement éternel. 

Et pourtant, « l'erreur nous aide ». Elle est l'attente 
qui pressent, la profondeur du sommeil qui serait aussi 
vigilance, l'oubli, le vide silencieux de la mémoire 
sacrée. Le poète est l'intimité de la détresse. Seul, il vit 
pn)rol[1at~m(;nl le vide de l'absence et, en lui 

pn)to:nd(~ur de la nuit 
devient l'autre nuit. Mais cela? Lorsque 
René Char écrit: «Que soit ta clarté », 

J!Ju..u.~.U'-', mettant en face la chance et 
dit: «L'absence de est absence de 
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chance », lorsque Hblderlin nomme le présent vide de 
la détresse «plénitude de souffrance, plénitude de 
bonheur », qu'est-ce qui cherche à se dire par ces 
mots? Pourquoi le risque serait-il clarté? pourquoi le 
temps de la détresse serait-il le temps de la chance? 
Quand Hblderlin parle des poètes qui, comme les 
prêtres de Bacchus, vont errant de pays en pays dans la 
nuit sacrée, ce perpétuel passage, malheur de l'égare­
ment à qui manque le lieu, serait-il aussi la migration 
féconde, le mouvement qui médiatise, ce qui fait des 
fleuves un langage et du langage, le séjour, le pouvoir 
par lequel le jour demeure, est notre demeure? 

Mais alors, l'œuvre serait donc bien la merveille du 
commencement, en quoi l'indéfini de l'erreur nous 
préserverait du travestissement de l'inauthentique? Et 
le non-vrai pourrait être une forme essentielle d'au­
thenticité 1? Dans ce cas, nous pourrions donc avoir 
l'œuvre? nous aurions l'art? 

A cette question, il ne peut être répondu. Le poème 
est l'absence de réponse. Le poète est celui qui, par son 
sacrifice, maintient en son œuvre la question ouverte. 
En tout temps, il vit le temps de la détresse, et son 
temps est toujours le temps vide où ce qu'il lui faut 
vivre, c'est la double infidélité, celle des hommes, celle 
des dieux, et aussi la double absence des dieux, qui ne 

1. Pour éclairer cette question à un niveau plus proche de l'actualité 
historique, on pourrait dire: plus le monde s'affirme comme l'avenir 
et le plein jour de la vérité où tout aura valeur, où tout portera sens, où 
le tout s'accomplira sous la maîtrise de l'homme et pour son usage, 
plus il semble que l'art doive descendre vers ce point où rien n'a encore 
de sens, plus il importe qu'il maintienne le mouvement, l'insécurité et 
le malheur de ce qui échappe à toute saisie et à toute fin. L'artiste et le 
poète ont comme reçu mission de nous rappeler obstinément à 
l'erreur, de nous tourner vers cet espace où tout ce que nous nous 
proposons, tout ce que nous avons acquis, tout ce que nous sommes, 
tout ce qui s'ouvre sur la terre et dans le ciel, retourne à l'insignifiant, 
où ce qui s'approche, c'est le non-sérieux et le non-vrai, comme si peut­
être jaillissait là la source de toute authenticité. 
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sont plus et qUI ne sont pas encore. L'espace du poème 
est tout entier représenté par ce et qui indique la 
double absence, la séparation à son instant le plus 
tragique, mais la question de savoir s'il est aussi le et 
qui unit et qui relie, le mot pur en qui le vide du passé 
et le vide de l'avenir deviennent présence véritable, le 
« maintenant» du jour qui se lève, cette question est 
réservée dans l'œuvre, est ce qui dans l'œuvre se révèle 
en faisant retour à la dissimulation, à la détresse de 
l'oubli. C'est pourquoi le poème est la pauvreté de la 
solitude. Cette solitude est l'entente de l'avenir, mais 
entente impuissante: l'isolement prophétique qui, en 
deçà du temps, annonce toujours le commencement. 









LA SOLITUDE ESSENTIELLE ET 

LA SOLITUDE DANS LE MONDE 

Quand je suis seul, ce n'est pas moi qui suis là et ce 
n'est pas de toi que je reste loin, ni des autres, ni du 
monde. Je ne suis pas le sujet à qui arriverait cette 
impression de solitude, ce sentiment de mes limites, 
cet ennui d'être moi-même. Quand je suis seul, je ne 
suis pas là. Cela ne signifie pas un état psychologique, 
indiquant l'évanouissement, l'effacement de ce droit à 
éprouver ce que j'éprouve à partir de moi comme d'un 
centre. Ce qui vient à ma rencontre, ce n'est pas que je 
sois un peu moins moi-même, c'est ce qu'il y a 
« derrière moi », ce que moi dissimule pour être à soi. 

Quand je suis, au niveau du monde, là où sont aussi 
les choses et les êtres, l'être est profondément dissi­
mulé (ainsi que Heidegger nous invite à en accueillir la 
pensée). Cette dissimulation peut devenir travail, 
négation. « Je suis» (dans le monde) tend à signifier 
que je suis, seulement si je puis me séparer de l'être: 
nous nions l'être - ou, pour l'éclairer par un cas 
particulier, nous nions, nous transformons la nature­
et, dans cette négation qui est le travail et qui est le 
temps, les êtres s'accomplissent et les hommes se 
dressent dans la liberté du « Je suis ». Ce qui me fait 
moi est cette décision d'être en tant que séparé de 
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l'être, d'être sans être, d'être cela qui ne doit rien à 
l'être, qui tient son pouvoir du refus d'être, l'absolu­
ment «dénaturé », l'absolument séparé, c'est-à-dire 
l'absolument absolu. 

Ce pouvoir par lequel je m'affirme en reniant l'être, 
n'est cependant réel que dans la communauté de tous, 
dans le mouvement commun du travail et du travail 
du temps. « Je suis », comme décision d'être sans être, 
n'a de vérité que parce que cette décision est mienne à 
partir de tous, qu'elle s'accomplit dans le mouvement 
qu'elle rend possible et qui la rend réelle: cette réalité 
est toujours historique, c'est monde est toujours 
réalisation du monde. 

Cependant, cette décision qui me fait être hors de 
l'être, qui éclaire le refus d'être en le concentrant en ce 
point de fulguration unique où « je suis », il arrive que 
cette possibilité magistrale d'être libre de l'être, séparé 
de l'être, devienne aussi séparation des êtres; l'absolu 
d'un Je suis qui veut s'affirmer sans les autres. C'est là 
ce qu'on appelle généralement solitude (au niveau du 
monde). Soit l'orgueil d'une maîtrise solitaire, la 
culture des différences, le moment de la subjectivité 
qui brise la tension dialectique par laquelle elle se 
réalise. Ou bien, la solitude du « Je suis» découvre le 
néant qui le fonde. Le Moi solitaire se voit séparé, mais 
n'est plus capable de reconnaître dans cette séparation 
la condition de son n'est plus capable d'en 
faire le moyen de et du travail, l'expression et 
la vérité fondent toute communication extérieure. 

Sans cette dernière est-elle celle 
l'ébranlement 

conscience de lui­
cons­

pas. Si 
l'essentiel. 
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Que je ne sois rien, cela dit certes que« je me retiens à 
l'intérieur du néant », cela est sombre et angoissant, 
mais cela dit aussi cette merveille que le néant est mon 
pouvoir, que je puis ne pas être: de là vient liberté, 
maîtrise et avenir pour l'homme. 

Je suis celui qui n'est pas, celui qui a fait sécession, le 
séparé, ou encore, comme il est dit, celui en qui l'être 
est mis en question. Les hommes s'affirment par le 
pouvoir de ne pas être: ainsi agissent-ils, parlent-ils, 
comprennent-ils, toujours autres qu'ils ne sont et 
échappant à l'être par un défi, un risque, une lutte qui 
va jusqu'à la mort et qui est l'histoire. C'est ce que 
Hegel a montré. « Avec la mort commence la vie de 
l'esprit. » Quand la mort devient pouvoir, commence 
l'homme, et ce commencement dit que, pour qu'il y ait 
le monde, pour qu'il y ait des êtres, il faut que l'être 
manque. 

Qu'est-ce que cela signifie? 
Quand l'être manque, quand le néant devient pou­

voir, l'homme est pleinement historique. Mais quand 
l'être manque, l'être manque-t-il? Quand l'être man­
que, cela signifie-t-il que ce manque ne doive rien à 
l'être ou bien ne serait-il pas l'être qui est au fond de 
l'absence d'être, ce qu'il y a encore d'être quand il n'y a 
rien? Quand l'être manque, l'être n'est encore que 
profondément dissimulé. Pour celui qui s'approche de 
ce manque, tel qu'il est présent dans «la solitude 
essentielle », ce qui vient à sa rencontre, c'est l'être que 
l'absence d'être rend présent, non plus l'être dissimulé, 
mais l'être en tant que dissimulé: la dissimulation elle­
même. 

Sans doute, avons-nous fait un pas de plus vers ce 
que nous cherchons. Dans la tranquillité de la vie 
courante, dissimulation se dissimule. Dans l'action, 
l'action véritable, celle est travail de l'histoire, la 
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dissimulation tend à devenir négation (le négatif est 
notre tâche et cette tâche est tâche de vérité). Mais, 
dans ce que nous appelons solitude essentielle, la 
dissimulation tend à apparaître. 

Quand les êtres manquent, l'être apparaît comme la 
profondeur de la dissimulation dans laquelle il se fait 
manque. Quand la dissimulation apparaît, la dissimu­
lation, devenue apparence, fait «tout disparaître », 
mais de ce « tout a disparu» fait encore une appa­
rence, fait que l'apparence a désormais son point de 
départ dans «tout a disparu». «Tout a disparu» 
apparaît. Ce qu'on appelle apparition est cela même: 
est le « tout a disparu» devenu à son tour apparence. 
Et l'apparition dit précisément que quand tout a 
disparu, il y a encore quelque chose: lorsque tout 
manque, le manque fait apparaître l'essence de l'être 
qui est d'être encore là où il manque, d'être en tant que 
dissimulé ... 



II 

LES DEUX VERSIONS DE L'IMAGINAIRE 

Mais qu'est-ce que l'image? Quand il n'y a rien, 
l'image trouve là sa condition, mais y disparaît. 
L'image demande la neutralité et l'effacement du 
monde, elle veut que tout rentre dans le fond indiffé­
rent où rien ne s'affirme, elle tend à l'intimité de ce qui 
subsiste encore dans le vide: c'est là sa vérité. Mais 
cette vérité l'excède; ce qui la rend possible est la 
limite où elle cesse. De là son côté dramatique, l'ambi­
guïté qu'elle annonce et le mensonge brillant qu'on lui 
reproche. Superbe puissance, dit Pascal, qui fait de 
l'éternité un néant et du néant une éternité. 

L'image nous parle, et il semble qu'elle nous parle 
intimement de nous. Mais intimement est trop peu 
dire; intimement désigne alors ce niveau où l'intimité 
de la personne se rompt et, dans ce mouvement, 
indique le voisinage menaçant d'un dehors vague et 
vide qui est le fond sordide sur lequel elle continue 
d'affirmer les choses dans leur disparition. Ainsi nous 
parle-t-elle, à propos de chaque chose, de moins que la 
chose, mais de nous, et à propos de nous, de moins que 
nous, de ce moins que rien qui demeure, quand il n'y a 
rien. 

Le bonheur de l'image, c'est qu'elle est une limite 
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auprès de l'indéfini. Mince cerne, mais qui ne nous 
tient pas tant à l'écart des choses qu'elle ne nous 
préserve de la pression aveugle de cet écart. Par elle, 
nous en disposons. Par ce qu'il y a d'inflexible dans un 
reflet, nous nous croyons maîtres de l'absence devenue 
intervalle, et le vide compact lui-même semble s'ouvrir 
au rayonnement d'un autre jour. 

Ainsi l'image remplit-elle l'une de ses fonctions qui 
est d'apaiser, d'humaniser l'informe néant que pousse 
vers nous le résidu inéliminable de l'être. Elle le 
nettoie, l'approprie, le rend aimable et pur et nous 
permet de croire, au cœur d'un songe heureux que l'art 
trop souvent autorise, qu'à l'écart du réel et tout de 
suite derrière lui nous trouvons, comme un pur bon­
heur et une superbe satisfaction, l'éternité transpa­
rente de l'irréel. 

« Car, dit HamIet, échappés des liens charnels, si, 
dans ce sommeil du trépas, il nous vient des songes ... » 
L'image, présente derrière chaque chose et comme la 
dissolution de cette chose et sa subsistance dans sa 
dissolution, a aussi, derrière elle, ce lourd sommeil du 
trépas dans lequel il nous viendrait des songes. Elle 
peut bien, quand elle s'éveille ou quand nous l'éveil­
lons, nous représenter l'objet dans une lummeuse 
auréole fonnelle; c'est avec le fond qu'elle a partie liée, 
avec la matérialité élémentaire, l'absence encore indé­
terminée de forme (ce monde qui oscille entre l'adjectif 
et le substantif), avant de s'enfoncer dans la prolixité 
informe de l'indétermination. La passivité qui lui est 

de là: fait 

nous 
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arrive-t-il pas aussi de nous abandonner à ce que nous 
voyons, d'être à sa merci, sans pouvoir devant cette 
présence tout à coup étrangement muette et passive? 
Il est vrai, mais c'est qu'alors la chose que nous fixons 
s'est effondrée dans son image, c'est que l'image a 
rejoint ce fond d'impuissance où tout retombe. Le 
« réel» est ce avec quoi notre relation est toujours 
vivante et qui nous laisse toujours l'initiative, s'adres­
sant en nous à ce pouvoir de commencer, cette libre 
communication avec le commencement qui est nous­
mêmes; et tant que nous sommes dans le jour, le jour 
est encore contemporain de son éveil. 

L'image, d'après l'analyse commune, est après 
l'objet: elle en est la suite; nous voyons, puis nous 
imaginons. Après l'objet viendrait l'image. « Après» 
signifie qu'il faut d'abord que la chose s'éloigne pour se 
laisser ressaisir. Mais cet éloignement n'est pas le 
simple changement de place d'un mobile qui demeure­
rait, cependant, le même. L'éloignement est ici au 
cœur de la chose. La chose était là, que nous saisissions 
dans le mouvement vivant d'une action compréhen­
sive, - et, devenue image, instantanément la voilà 
devenue l'insaisissable, l'inactuelle, l'impassible, non 
pas la même chose éloignée, mais cette chose comme 
éloignement, la présente dans son absence, la saisissa­
ble parce qu'insaisissable, apparaissant en tant que 
disparue, le retour de ce qui ne revient pas, le cœur 
étrange du lointain comme vie et cœur unique de la 
chose. 

Dans effleure à nouveau quelque 
avait maîtrisé pour être contre quoi 

s'était édifié malS a que sa valeur, sa 
sw,penaue, maintenant que le monde 
désœuvrement et le met à part, la 

l'élémentaire le revendique, 
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appauvrissement, enrichissement qui le consacrent 
comme image. 

Cependant: le reflet ne paraît-il pas toujours plus 
spirituel que l'objet reflété? N'est-il pas de cet objet 
l'expression idéale, la présence libérée de l'existence, 
la forme sans matière? Et les artistes qui s'exilent dans 
l'illusion des images, n'ont-ils pas pour tâche d'idéali­
ser les êtres, de les élever à leur ressemblance désincar­
née? 

L'image, la dépouille. 

L'image, à première vue, ne ressemble pas au cada­
vre, mais il se pourrait que l'étrangeté cadavérique fût 
aussi celle de l'image. Ce qu'on appelle dépouille 
mortelle échappe aux catégories communes: quelque 
chose est là devant nous, qui n'est ni le vivant en 
personne, ni une réalité quelconque, ni le même que 
celui qui était en vie, ni un autre, ni autre chose. Ce qui 
est là, dans le calme absolu de ce qui a trouvé son lieu, 
ne réalise pourtant pas la vérité d'être pleinement ici. 
La mort suspend la relation avec le lieu, bien que le 
mort s'y appuie pesamment comme à la seule base qui 
lui reste. Justement, cette base manque, le lieu est en 
défaut, le cadavre n'est pas à sa place. Où est-il? Il 
n'est pas ici et pourtant il n'est pas ailleurs; nulle 
part? mais c'est qu'alors nulle part est ici. La présence 
cadavérique établit un rapport entre ici et nulle part. 
D'abord, dans la chambre mortuaire et sur le lit 
funèbre, le repos faut montre combien 
est fragile la position par excellence. Ici est le cadavre, 
mais ici à son tour devient cadavre: « ici-bas », abso­
lument parlant, sans qu'aucun « là-haut» ne s'exalte 
encore. Le lieu où l'on meurt n'est pas un lieu quelcon-
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que On ne transporte pas volontiers cette dépouille 
d'un endroit à un autre: le mort accapare sa place 
jalousement et il s'unit à elle jusqu'au fond, de 
telle sorte que l'indifférence de cette place, le 
fait qu'elle est pourtant une place quelconque, devient 
la profondeur de sa présence comme mort, devient le 
support de l'indifférence, l'intimité béante d'un 
nulle part sans différence, qu'on doit cependant situer 
ici. 

Demeurer n'est pas accessible à celui qui meurt. Le 
défunt, dit-on, n'est plus de ce monde, il l'a laissé 
derrière lui, mais derrière est justement ce cadavre qUI 
n'est pas davantage de ce monde, bien qu'il soit ici, qui 
est plutôt derrière le monde, ce que le vivant (et non 
pas le défunt) a laissé derrière soi et qui maintenant 
affirme, à partir d'ici, la possibilité d'un arrière­
monde, d'un retour en arrière, d'une subsistance indé­
finie, indéterminée, indifférente, dont on sait seule­
ment que la réalité humaine, lorsqu'elle finit, reconsti­
tue la présence et la proximité. C'est une impression 
qu'on peut dire commune: celui qui vient de mourir 
est d'abord au plus près de la condition de '~hose- une 
chose familière, qu'on manie et qu'on approche, qui ne 
vous tient pas à distance et dont la passivité malléable 
.le dénonce pas la triste impuissance. Certes, mourir 
est un événement incomparable, et celui qui meurt 
« entre vos bras» est comme votre prochain à jamais, 
mais, maintenant, il est mort. On le sait, il faut faire 
vite, non pas tant parce que la raideur cadavérique 
rendra plus difficiles les actions, mais parce que 
l'action humaine sera tout à l'heure « déplacée >J. Tout 
à l'heure, il y aura, indéplaçable, intouchable, rivé à ici 
par une étreinte des plus étranges et cependant déri­
vant avec lui, l'entraînant plus en dessous, plus en bas, 
par derrière non plus une chose inanimée, mais Quel-
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qu'un, image insoutenable et figure de l'unique deve· 
nant n'importe quoi. 

La ressemblance cadavérique. 

Fait frappant, quand ce moment est venu, la 
dépouille, en même temps qu'elle apparaît dans 
l'étrangeté de sa solitude, comme ce qui s'est dédai­
gneusement retiré de nous, à ce moment où le senti­
ment d'une relation inter-humaine se brise, où notre 
deuil, nos soins et la prérogative de nos anciennes 
passions, ne pouvant plus connaître ce qu'ils visent, 
retombent sur nous, reviennent vers nous, à ce 
moment où la présence cadavérique est devant nous 
celle de l'inconnu, c'est alors aussi que le défunt 
regretté commence à ressembler à lui-même. 

A lui-même: n'est-ce pas là une expression fautive? 
ne devrait-on pas dire: à celui qu'il était, quand il était 
en vie? A lui-même est pourtant la formule juste. Lui­
même désigne l'être impersonnel, éloigné et inacessÎ­
bIe, que la ressemblance, pour pouvoir être ressem­
blance de quelqu'un, attire aussi vers le jour. Oui, c'est 
bien lui, le cher vivant, mais c'est tout de même plus 
que lui, il est plus beau, plus imposant, déjà monumen­
tal et si absolument lui-même qu'il est comme doublé 
par soi, uni à la solennelle impersonnalité de soi par la 
ressemblance et par l'image. Cet être de grand format, 

et qui impressionne les vivants 
.,.,,...,,,, ... ,r"',-n de l'original, sen-
"rra,.,.,,,,,,,., .. dernier inscrite au fond 

avec l'aide du lointain: 
" ..... · ... "· ... DYH~a de souverai-

Cla.sSIQue. Si ce 
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assez vaine; et que l'idéalisme n'ait, à la fin, d'autre 
garant qu'un cadavre, cela peut être retenu pour 
montrer combien l'apparente spiritualité, la pure vir­
ginité formelle de l'image est originellement liée à 
l'étrangeté élémentaire et à l'informe lourdeur de l'être 
présent dans l'absence. 

Qu'on le regarde encore, cet être splendide d'où la 
beauté rayonne: il est, je le vois, parfaitement sembla­
ble à lui-même; il se ressemble. Le cadavre est sa 
propre image. Il n'a plus avec ce monde où il apparaît 
encore que les relations d'une image, possibilité obs­
cure, ombre en tout temps présente derrière la forme 
vivante et qui maintenant, loin de se séparer de cette 
forme, la transforme tout entière en ombre. Le cadavre 
est le reflet se rendant maître de la vie reflétée, 
l'absorbant, s'identifiant substantiellement à elle en la 
faisant passer de sa valeur d'usage et de vérité à 
quelque chose d'incroyable- inusuel et neutre. Et si le 
cadavre est si ressemblant, c'est qu'il est, à un certain 
moment, la ressemblance par excellence, tout à fait 
ressemblance, et il n'est aussi rien de plus. Il est le 
semblable, semblable à un degré absolu, bouleversant 
et merveilleux. Mais à quoi ressemble-t-il ? A rien. 

C'est pourquoi, tout homme vivant est, en vérité, 
sans ressemblance encore. Tout homme, aux rares 
instants où il montre une similitude avec lui-même, 
nous semble seulement plus lointain, proche d'une 
dangereuse région neutre, égaré en soi et comme son 

revenant, déjà plus d'autre vie que celle 
retour 

ustensile, 
parfois un objet 

tragm.ell1tes, inutili-
nPl'''Plr~» qu'a 

ne 
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disparaissant plus dans son usage, apparaît. Cette 
apparence de l'objet est celle de la ressemblance et du 
reflet: si l'on veut, son double. La catégorie de l'art est 
liée à cette possibilité pour les objets d' « apparaître », 

c'est-à-dire de s'abandonner à la pure et simple res­
semblance derrière laquelle il n'y a rien - que l'être. 
N'apparaît que ce qui s'est livré à l'image, et tout ce 
qui apparaît est, en ce sens, imaginaire. 

La ressemblance cadavérique est une hantise, mais 
le fait de hanter n'est pas la visitation irréelle de 
l'idéal: ce qui hante est l'inaccessible dont on ne peut 
se défaire, ce qu'on ne trouve pas et qui, à cause de 
cela, ne se laisse pas éviter. L'insaisissable est ce à quoi 
l'on n'échappe pas. L'image fixe est sans repos, en ce 
sens surtout qu'elle ne pose, n'établit rien. Sa fixité, 
comme celle de la dépouille, est la disposition de ce qui 
demeure parce que le lieu lui manque (l'idée fixe n'est 
pas un point de départ, une position d'où l'on pourrait 
s'éloigner et progresser, elle n'est pas commencement, 
mais recommencement). Le cadavre que nous avons 
habillé, rapproché le plus possible de l'apparence 
normale en effaçant les disgrâces de la maladie, dans 
l'immobilité si tranquille et si assurée qui est la sienne, 
nous savons cependant qu'il ne repose pas. L'emplace­
ment qu'il occupe est entraîné par lui, s'abîme avec lui 
et, dans cette dissolution, attaque, même pour nous 
autres qui demeurons, la possibilité d'un séjour. On le 
sait, à « un certain moment », la puissance de la mort 
fait qu'elle ne s'en tient plus au bel endroit qu'on lui a 
assigné. Le cadavre a beau être étendu tranquillement 
sur son de est aussi partout dans la 
chambre, dans maison. A tout instant, il peut être 
ailleurs qu'où il est, là où nous sommes sans lui, là où il 
n'y a rien, envahissante, obscure et vaine 
plénitude. La croyance un certain moment le 
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défunt se met à errer, doit être rapportée au pressenti­
ment de cette eneur qu'il représente maintenant. 

Finalement, un terme doit être mis à l'interminable: 
on ne cohabite pas avec les morts sous peine de voir ici 
s'effondrer dans l'insondable nulle part, chute qu'a 
illustrée celle de la Maison Usher. Le cher disparu est 
donc convoyé dans un autre lieu, et sans doute est-ce 
un site qui n'est que symboliquement à l'écart, nulle­
ment insituable, mais il est vrai, cependant, que l'ici 
du ci-gît, rempli de noms, de constructions solides, 
d'affirmations d'identité, est le lieu anonyme et imper­
sonnel par excellence, comme si, dans les limites qu'on 
lui a tracées et sous l'apparence vaine d'une prétention 
capable de survivre à tout, la monotonie d'un effrite­
ment infini était à l'œuvre pour effacer la vérité 
vivante propre à tout lieu et pour la rendre égale à la 
neutralité absolue de la mort. 

(Cette lente disparition, cette usure infinie de la fin, 
peut-être éclaire-t-elle la passion si remarquable de 
certaines empoisonneuses: leur bonheur n'est pas de 
faire souffrir, ni même de tuer à petit feu ou à 
l'étouffée, mais, en empoisonnant le temps, en le 
transformant en une insensible consomption, de tou­
cher à l'indéfini qu'est la mort; elles frôlent ainsi 
l'horreur, elles vivent furtivement au-dessous de toute 
vie, dans une pure décomposition rien ne divulgue, 
et le est substance de cette éternité. 
D'une empoisonneuse, Feuerbach raconte que le poi­
son lui était un ami, un compagnon vers lequel elle se 
sentait attirée; lorsque, après un 

on lui nri"c;:""nt~ 

le reconnût, un sachet d'arsenic qui lui 
elle trembla elle eut un moment 
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L'image et la signification. 

L'homme est fait à son Image: c est ce que nous. 
apprend l'étrangeté de la ressemblance cadaverique. 
Mais la formule doit d'abord être entendue ainsi: 
l'homme est défait selon son image. L'image n'a rien à 
VOIr avec la signification, le sens, tel que l'impliquent 
l'existence du monde, l'effort de la vérité, la loi et la 
clarté du jour. L'image d'un objet non seulement n'est 
pas le sens de cet objet et n'aide pas à sa compréhen­
sion, mais tend à l'y soustraire en le maintenant dans 
l'immobilité d'une ressemblance qui n'a rien à quoi 
ressembler. 

Assurément, nous pouvons toujours ressaisir l'image 
et la faire servir à la vérité du monde; mais c'est que 
nous renversons le rapport qui lui est propre: l'image 
devient, dans ce cas, la suivante de l'objet, ce qui vient 
après lui, ce qui en reste et nous. permet d'en disposer 
encore quand il n'en reste rien, grande ressource, 
pouvoir fécond et raisonnable. La vie pratique et 
l'accomplissement des tâches vraies exigent ce renver­
sement. L'art classique, au moins dans sa théorie, 
l'impliquait aussi, mettant sa gloire à rapporter la 
ressemblance à une figure et l'image à un corps, à la 
réincorporer: l'image devenait la négation vivifiante, 
le travail idéal par lequel l'homme, capable de nier la 
nature, l'élève à un sens supérieur, soit pour la connaî­
tre, soit pour en jouir dans l'admiration. Ainsi, l'art 
était-il à la fois idéal et fidèle à la figure et fidèle à 

vérité sans à la 
vérifiait œuvres. Mais l'impersonnalité était aussi 

lieu de rencontre troublant où l'idéal noble, soucieux 
des valeurs, et l'anonyme, aveugle et impersonnelle 
ressemblance s'échangeaient, se donnaient l'un pour 
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l'autre dans une mutuelle duperie. « Quelle vanité que 
la peinture qui attire l'admiration par la ressemblance 
de choses dont on n'admire point les originaux! »Rien 
de plus frappant donc que cette forte méfiance de 
Pascal pour la ressemblance dont il pressent qu'elle 
livre les choses à la souveraineté du vide et à la 
persistance la plus vaine, éternité qui, comme HIe dit, 
est néant, néant qui est éternité. 

Les deux versions. 

y a, ainsi, deux possibilités de l'image, deux 
versions de l'imaginaire, et cette duplicité vient du 
double sens initial qu'apporte avec soi la puissance du 
négatif et ce fait que la mort est tantôt le travail de la 
vérité dans le monde, tantôt la perpétuité de ce qui ne 
supporte ni commencement ni fin. 

Il est donc bien vrai que, comme le veulent les 
philosophies contemporaines, dans l'homme compré­
hension et connaissance soient liées à ce qu'on appelle 
la finitude, mais où est la fin? Elle est certes comprise 
dans cette possibilité qu'est la mort, mais elle est aussi 
« reprise» par elle, si dans la mort se dissout aussi 
cette possibilité qu'est la mort. Et il apparaît encore, 
bien que toute l'histoire humaine signifie l'espoir de 
surmonter cette que la trancher ou la 
dépasser comporte toujours en un sens ou dans l'autre 
les plus grands dangers: comme si le choix entre la 
mort comme possibilité de la compréhension et la 

'-''-'AHU",... l'horreur l'impossibilité devait être 
choix entre la vérité stérile et la proli­

comme si à la compréhension était 
fécondité à l'horreur. De 

seule rende le choix 
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possible, reste toujours présente dans le choix même 
Mais comment se manifeste, dans ce cas, l'ambi­

guïté? Qu'arrive-t-il, par exemple, quand on vit un 
événement en image? 

Vivre un événement en image, ce n'est pas se dégager 
de cet événement, s'en désintéresser, comme le vou 
draient la version esthétique de l'image et l'idéal 
serein de l'art classique, mais ce n'est non plus s'y 
engager par une décision libre: c'est s'y laisser pren­
dre, passer de la région du réel, où nous nous tenons à 
distance des choses pour mieux en disposer, à cette 
autre région où la distance nous tient, cette distance 
qui est alors profondeur non vivante, indisponible, 
lointain inappréciable devenu comme la puissancé 
souveraine et dernière des choses. Ce mouvement 
implique des degrés infinis. La psychanalyse dit ainsi 
que l'image, loin de nous laisser hors de cause et de 
nous faire vivre sur le mode de la fantaisie gratuite, 
semble nous livrer profondément à nous-mêmes. 
Intime est l'image, parce qu'elle fait de notre intimité 
une puissance extérieure que nous subissons passive­
ment: en dehors de nous, dans le recul du monde 
qu'elle provoque, traîne, égarée et brillante, la profon­
deur de nos passions. 

La magie tient son pouvoir de cette transformation. 
Par une technique méthodique, il s'agit d'amener les 
choses à se réveiller comme reflet et la conscience à 
s'épaissir en chose. A partir du moment où nous 
sommes hors de nous - dans cette extase qu'est 
l'image -, le ({ réel}) entre dans un règne équivoque où 

n'y a de de moments, et 
où chaque chose, absorbée dans le vide de son reflet, se 
rapproche de la conscience s'est elle-même laissé 

par une anonyme. Ainsi semble 
reconstituée l'unité universelle. derrière les 
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choses, l'âme de chaque chose obéit aux charmes dont 
dispose maintenant l'homme extatique qui s'est aban­
donné à « l'univers}). Le paradoxe de la magie appa­
raît évidemment: elle prétend être initiative et domi­
nation libre, alors que, pour se constituer, elle accepte 
le règne de la passivité, ce règne où il n'y a pas de fins. 
Mais son intention reste instructive: ce qu'elle veut, 
c'est agir sur le monde (le manœuvrer), à partir de 
l'être antérieur au monde, l'en-deçà éternel où l'action 
est impossible. C'est pourquoi, elle se tourne de préfé­
rence vers l'étrangeté cadavérique, et son seul nom 
sérieux est magie noire. 

Vivre un événement en image, ce n'est pas avoir de 
cet événement une image, ni non plus lui donner la 
gratuité de l'imaginaire. L'événement, dans ce cas, a 
lieu vraiment, et cependant a-t-il lieu « vraiment» ? Ce 
qui arrive nous saisit, comme nous saisirait l'image, 
c'est-à-dire nous dessaisit, de lui et de nous, nous tient 
au dehors, fait de ce dehors une présence où ({ Je }) ne 
« se » reconnaît pas. « Mouvement qui implique des 
degrés infinis. » Ce que nous avons appelé les deux 
versions de l'imaginaire, ce fait que l'image peut certes 
nous aider à ressaisir idéalement la chose, qu'elle est 
alors sa négation vivifiante, mais que, au niveau où 
nous entraîne la pesanteur qui lui est propre, elle 
risque aussi constamment de nous renvoyer, non plus à 
la chose absente, mais à l'absence comme présence, au 
double neutre de l'objet en qui l'appartenance au 
monde s'est dissipée: cette duplicité n'est pas telle 
qu'on puisse la pacifier par un ou bien ou bien, capable 
d'autoriser un choix et d'ôter du choix l'ambiguïté qui 
le rend possible. Cette duplicité renvoie elle-même à 
un double sens toujours plus initial. 
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Les niveaux de l'ambiguïté. 

Si la pensée pouvait, un moment, maintenir l'ambi­
guïté, elle serait tentée de dire qu'il y a trois niveaux 
où celle-ci s'annonce. Au niveau du monde, l'ambi­
gïté est possibilité d'entente; le sens s'échappe tou­
jours dans un autre sens; le malentendu sert à la 
compréhension, il exprime la vérité de l'entente 
qui veut que l'on ne s'entende jamais une fois pour 
toutes. 

Un autre niveau est celui qui s'exprime par les deux 
versions de l'imaginaire. Ici, il ne s'agit plus d'un 
perpétuel double sens, du malentendu qui aide ou 
trompe l'entente. ce qui parle au nom de l'image, 
« tantôt» parle encore du monde, «tantôt» nous 
introduit dans le milieu indéterminé de la fascination, 
« tantôt » nous donne pouvoir de disposer des choses 
en leur absence et par la fiction, nous retenant ainsi 
dans un horizon riche de sens, « tantôt» nous fait 
glisser là où les choses sont peut-être présentes, mais 
dans leur image, et là où l'image est le moment de la 
passivité, n'a aucune valeur ni significative ni affec-

est la passion de l'indifférence. Cependant, ce que 
nous distinguons en disant « tantôt, tantôt », l'ambi­
guïté dit en disant toujours, dans une certaine 
mesure, l'un et l'autre, dit encore l'image significative 
au sein de la fascination, mais nous fascine déjà par la 

de pure, formée. le 
sens autre sens, mais dans 
l'autre tout sens cause de rien n'a 

sens, mais tout semble avoir infiniment de sens: le 
sens n'est semblant fait que le 
sens devient cet infini de sens n'a 
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pas besoin d'être développé, est immédiat, c'est-à-dire 
aussi ne peut pas être développé, est seulement immé­
diatement vide 1. 

1. Peut-on aller plus loin? L'ambiguïté dit l'être en tant que 
dissimulé, elle dit que l'être est en tant que dissimulé. Pour que l'être 
accomplisse son œuvre, il faut qu'il soit dissimulé: il travaille en se 
dissimulant, il est toujours réservé et préservé par la dissimulation, 
mais aussi soustrait à elle; la dissimulation tend alors à devenir la 
pureté de la négation. Mais, en même temps, l'ambiguïté, quand tout 
est dissimulé, dit (et ce dire est l'ambiguïté même) : tout l'être est de 
par la dissimulation, l'être est essentiellement être au sein de la 
dissimulation. 

L'ambiguïté, alors, ne consiste plus seulement dans le mouvement 
incessant par lequel l'être retournerait au néant et le néant renverrait 
à l'être. L'ambiguïté n'est plus Oui et Non primordial en quoi l'être et 
le néant seraient pure identité. L'ambiguïté essentielle serait plutôt en 
ceci que - avant le commencement -le néant n'est pas à égalité avec 
l'être, est seulement l'apparence de la dissimulation de l'être, ou encore 
que la dissimulation est plus {( originelle» que la négation. De sorte 
que l'on pourrait dire: d'autant plus essentielle est l'ambiguïté que la 
dissimulation peut moins se ressaisir en négation. 





III 

LE SOMMEIL, LA NUIT 

Que se passe-t-illa nuit? En général, nous dormons. 
Par le sommeil, le jour se sert de la nuit pour effacer la 
nuit. Dormir appartient au monde, c'est une tâche, 
nous dormons en accord avec la loi générale qui fait 
dépendre notre activité diurne du repos de nos nuits. 
Nous appelons le sommeil, et il vient; il Y a, entre lui et 
nous, comme un pacte, un traité sans clauses secrètes. 
et par cette convention il est entendu que, loin d'être 
une dangereuse force ensorcelante, domestIqué, il se 
fera l'instrument de notre puissance d'agIr. l\!ous nous 
donnons à lui, mais comme le maître se confie à 
l'esclave qui le sert. Dormir est l'action claire qUI nou~ 
promet au jour. Dormir, voilà l'acte remarquable de 
notre vigilance. Dormir profondément nous fait seul 
échapper à ce qu'il y a au fond du sommeil. Où eSI la 
nuit? Il n'y a plus de nuit. 

Le fait de dormir est un événement qui appartient à 
l'histoire, de même que le repos du septième jour 
appartient à la création. La nuit, quand les hommes la 
transforment en pur sommeil, n'est pas une affirma­
tion nocturne Je dors, la souveraineté du «Je» 
domine cette absence qu'elle s'octroie et qui est son 
œuvre. Je dors, c'est moi qui dors et nul autre - et les 
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hommes d'action, les grands hommes historiques, 
sont fiers de leur parfait sommeil d'où ils se lèvent 
intacts. C'est pourquoi, dans l'exercice normal de notre 

le sommeil qui parfois nous étonne, n'est nulle­
ment un scandale. Que nous soyons capables de nous 
retirer du bruit quotidien, du souci quotidien, de 
toutes choses, de nous et même du vide, cette capacité 
est le signe de notre maîtrise, une preuve tout humaine 
de notre sang-froid. Il faut dormir, c'est là le mot 
d'ordre que la conscience se donne, et ce commande­
ment de renoncer au jour est l'une des premières règles 

jour. 
Le sommeil transforme la nuit en possibilité. La 

vigilance est sommeil quand vient la nuit. Qui ne dort 
pas ne peut rester éveillé. La vigilance consiste dans le 
fait de ne pas veiller toujours, car elle cherche l'éveil 
comme son essence. Le vagabondage nocturne, le 
penchant à errer quand le monde s'atténue et s'éloigne 
et même les métiers qu'il faut bien exercer honnête­
ment la nuit attirent les soupçons. Dormir les yeux 
ouverts est une anomalie qui indique symboliquement 
ce que la conscience commune n'approuve pas. Les 
gens qui dorment mal apparaissent toujours plus ou 
moins coupables: que font-ils? Ils rendent la nuit 
,résente. 
Le sommeil, disait Bergson, est désintéressement. Le 

sommeil est peut-être inattention au monde, mais 
cette négation du monde nous conserve au monde et 
affirme le monde Le sommeil est un acte de fidélité et 
d'union. me confie aux aux 

à de 0rdre: mon est 
cOIltHlmC1e, l'affirmation de cette foi. 

~Ul'U"~''-l.'''V de ce terme: 
des 
par 
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une entente qu'exprime l'accord sensuel de ma tête 
avec l'oreiller, de mon corps avec la paix et le bonheur 
du lit. Je me retire de l'immensité et de l'inquiétude du 
monde, mais pour me donner au monde, maintenu, 
grâce à mon ({ attachement », dans la vérité sûre d'un 
lieu limité et fermement circonscrit. Le sommeil est 
cet intérêt absolu par lequel je m'assure du monde à 
partir de sa limite et, le prenant par son côté fini, je le 
saisis assez fortement pour qu'il demeure, me pose et 
me repose. Mal dormir, c'est justement ne pouvoir 
trouver sa position. Le mauvais dormeur se tourne et 
se retourne à la recherche de ce lieu véritable dont il 
sait qu'il est unique et que, dans ce point seul, le 
monde renoncera à son immensité errante. Le som­
nambule nous est suspect, étant cet homme qui ne 
trouve pas de repos dans le sommeil. Endormi, il est 
pourtant sans lieu et, on peut le dire, sans foi. La 
sincérité fondamentale lui manque ou, plus justement, 
à sa sincérité manque la base: cette position de lui­
même qui est aussi repos, où il s'affirme dans la 
fermeté et la fixité de son absence devenue son sup­
port. Bergson, derrière le sommeil, voyait la totalité de 
la vie consciente, moins l'effort de concentration. Le 
sommeil est, au contraire, l'intimité avec le centre. 
Je ne suis pas dispersé. mais rassemblé tout entier 
où je suis, en ce point qui est ma position et où le 
monde, par la fermeté de mon attachement, se localise 
Là où je dors, je me fixe et je fixe le monde. Là est ma 
personne, empêchée d'errer, non plus instable, éparpil­
lée et distraite, mais concentrée dans l'étroitesse de ce 

où monde se que j'affirme et qui 
m'affirme, point où il est présent en moi et moi absent 
en par une union essentiellement extatique. Là où 
je dors, ma personne n'est pas seulement située là, 
mais elle est ce site et le fait du sommeil est 
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ce fait que, maintenant, mon séjour est mon être 1. 

Il est vrai que, dans le sommeil, il semble que je me 
referme sur moi, dans une attitude qui rappelle le 
bonheur ignorant de la première enfance. Cela peut 
être, mais ce n'est pourtant pas à moi seul que je me 
confie, je ne m'appuie pas contre moi-même, mais 
contre le monde devenu en moi l'étroitesse et la limite 
de mon repos. Le sommeil n'est pas normalement une 
défaillance, l'abandon découragé de mon point de vue 
viril. Le sommeil signifie qu'à un certain moment, 
pour agir, il faut cesser d'agir, - qu'à un certain 
moment, sous peine de me perdre dans le vagabon­
dage, je dois m'arrêter, transformer virilement l'insta­
bilité des possibles en un seul point d'arrêt contre 
lequel je m'établis et me rétablis. 

L'existence vigilante ne se défait pas dans ce corps 
endormi auprès duquel les choses demeurent; elle se 
retire du lointain qui est sa tentation, elle en revient à 
l'affirmation primordiale qui est l'autorité du corps, 
non pas séparé, mais pleinement d'accord avec la 
vérité du lieu. S'étonner qu'au sortir du sommeil tout 
se retrouve, c'est oublier que rien n'est plus sûr que le 
sommeil, que le sens du sommeil, c'est précisément 
d'être l'existence vigilante se ramassant sur la certi­
tude, rapportant toutes les possibilités errantes à la 
fixité d'un pr:incipe et se rassasiant de cette certitude, 
de telle sorte qu'au matin le nouveau puisse l'accueil-

qu'uP nouveau jour puisse commencer. 

1. Cela est fortement exprimé par Emmanuel Levinas (De l'existence 
à l'existant). 
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Le rêve. 

La nuit, l'essence de la nuit ne nous laisse pas 
dormir. En elle il n'est pas trouvé de refuge dans le 
sommeil. Si l'on manque au sommeil, à la fin l'épuise­
ment vous infecte; cette infection empêche de dormir, 
se traduit par l'insomnie, par l'impossibilité de faire 
du sommeil une zone franche, une décision claire et 
vraie. Dans la nuit, l'on ne peut dormir. 

On ne va pas du jour à la nuit: qui suit ce chemin 
trouve seulement le sommeil, lequel termine le jour 
mais pour rendre possible le lendemain, fléchissement 
qui vérifie l'essor, certes un manque, un silence, mais 
pénétré d'intentions et à travers quoi devoirs, buts et 
travail parlent pour nous. Le rêve, en ce sens, est plus 
proche de la région nocturne. Si le jour se survit dans 
la nuit, dépasse son terme, devient ce qui ne peut 
s'interrompre, ce n'est déjà plus le jour, c'est l'ininter­
rompu et l'incessant, c'est, avec des événements qui 
semblent appartenir au temps et des personnages qui 
semblent ceux du monde, l'approche de l'absence de 
temps, la menace du dehors où manque le monde. 

Le rêve est le réveil de l'interminable, une allusion 
du moins et comme un dangereux appel, par la 
persistance de ce qui ne peut prendre fin, à la neutra­
lité de ce qui se presse derrière le commencement. De 
là que le rêve semble faire surgir, en chacun, l'être des 
premiers temps - et non seulement l'enfant, mais, 
par delà, le plus lointain, le mythique, le vide et le 
vague de l'antérieur. Celui rêve dort, mais celui qui 
rêve n'est déjà plus celui qui dort, ce n'est pas un autre, 
une autre personne, c'est le pressentiment de l'autre, 
ce qui ne peut plus dire ce qui ne se reconnaît ni 
en soi ni en autrui. Sans doute la force de l'existence 
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vigilante et la fidélité du sommeil, plus encore 1 mter­
prétation qui donne un sens à un semblant de sens, 
sauvegardent les cadres et les formes d'une réalité 
personnelle: ce qui devient autre se réincarne dans un 
autre, le double est encore quelqu'un. Le rêveur croit 
savoir qu'il rêve et qu'il dort, précisément au moment 
où la fissure entre les deux s'affirme: il rêve qu'il rêve, 
et cette fuite hors du rêve, qui le fait retomber dans le 
rêve, lequel est chute éternelle dans le même rêve, 
cette répétition où se perd toujours davantage la vérité 
personnelle qui voudrait se sauver, comme le retour 
des mêmes rêves, comme le harcèlement ineffable 
d'une réalité qui toujours s'échappe et à quoi l'on ne 
peut échapper, tout cela est comme un rêve de la nuit, 
un rêve où la forme du rêve devient son seul contenu. 
Peut-être pourrait-on dire que le rêve est d'autant plus 
nocturne qu'il tourne davantage autour de lui-même, 
qu'il se rêve, qu'il a pour contenu sa possibilité. Peut­
être a-t-il rêve que du rêve. Valéry doutait de 
l'existence des rêves. Le rêve est comme l'évidence, la 
réalisation indubitable de ce doute, il est ce qui ne peut 
« vraiment» être. 

Le rêve touche à la région où règne la pure ressem­
blance. Tout y est semblant, chaque figure en est une 
autre, est semblable à l'autre et encore à une autre, 
celle-ci à une autre. On cherche le modèle originaire, 
on voudrait être à de départ, à une 
révélation initiale, mais il n'yen a pas: le rêve est le 
semblable renvoie éternellement au semblable. 



IV 

DE 

Le jeune Hôlderlin, celui d'Hyperion, veut échapper 
à sa forme, à ses limites et s'unir à la nature.« Ne faire 
qu'un avec tout ce qui vit et, dans un bienheureux 
oubli de soi-même, rentrer dans tout ce qu'est la 
nature, c'est là le ciel de l'homme. » Cette aspiration à 
faire retour à la vie unique, éternelle et ardente, sans 
mesure et sans réserve, semble être le mouvement 
joyeux que nous sommes tentés de rapporter à l'inspi­
ration. Ce mouvement est aussi désir de mort. Diotima 
meurt par l'élan même qui la fait vivre en familiarité 
avec tout, mais, dit-elle, « nous ne nous séparerons que 
pour vivre plus étroitement unis dans une paix plus 
divine avec toutes choses, avec nous-mêmes ... » 

Empédocle, dans la tragédie qui est l'œuvre de la 
première maturité de Hôlderlin, représente la volonté 
de faire irruption, par la mort, dans le monde des 
Invisibles. Les motifs varient selon les différentes 
versions de cette œuvre mais le vœu reste le 

divin. 

et de 
du commerce 

Les grands hymnes violence, ni la 
démesure empédocléennes. LelperlOa.nt, le poète reste 
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encore essentiellement le médiateur. Dans l'hymne qui 
est en France l'un des plus connus par les différentes 
traductions qu'on en a faites et les commentaires de 
Heidegger, Tel, en un jour de fête, le poète se tient 
debout devant le dieu, il est comme en contact avec la 
puissance la plus haute qui l'expose donc au plus 
grand danger, danger de la brûlure par le feu, de la 
dispersion par l'ébranlement, et qu'il a pour tâche 
d'apaiser en l'accueillant en lui-même dans le silence 
de son intimité, pour qu'y prennent naissance les 
paroles heureuses que les fils de la terre pourront alors 
entendre sans péril. Cette tâche de médiation à 
laquelle nous attachons souvent le nom de Hôlderlin, 
n'est peut-être exprimée par lui d'une manière aussi 
hardie que dans ce seul passage 1; l'hymne date proba­
blement de 1800, mais il est possible que les vers de 
cette strophe remontent à une époque antérieure. Dans 
le même hymne, la nature est célébrée encore comme 
l'intimité du divin; elle n'est plus, il est vrai, celle 
à laquelle il faut se livrer par un mouvement d'aban­
don illimité; elle « éduque» le poète, mais par son 
sommeil et par le temps de calme et de suspens qui 
suit l'orage (le feu): l'heure qui suit l'orage, voilà 
l'heure favorable, l'heure de la grâce et de l'inspira­
tion. 

« Le retournement catégorique ». 

Cependant, 
de cette sa 
méditation non moins pressante de cette époque qui 
est celle de l'ère le conduisent à concevoir, 

1. Et aussi, dans le poème Vocation du poète, cité plus loin. 
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dans la vie des peuples, comme dans celles des indivi­
dus, une alternance de temps où les dieux sont présents 
et de temps où ils sont absents, périodes de jour, 
périodes d'obscurité. A la fin du poème intitulé Voca­
tion du poète, il avait d'abord écrit: 

Mais, quand Ule faut, l'homme reste sans peur 
Devant Dieu, la simplicité le protège, 
Et il n'a besoin ni d'armes, ni de ruse, 
Aussi longtemps que le Dieu ne lui fait pas défaut. 

Mais, plus tard, à la place de ce dernier vers, il écrivit : 
«Jusqu'à ce que le défaut de Dieu l'aide. » Ce remanie­
ment est étrange. Que signifie-t-il ? 

Quand Holderlin fut revenu du Midi de la France, 
voyage qui se termina par la première crise manifeste 
d'égarement, il vécut encore plusieurs années dans une 
demi-retraite, écrivant ses derniers hymnes ou frag­
ments d'hymnes, les traductions d'Antigone et d'Œdipe 
et enfin des considérations théoriques, préfaces à ces 
traductions. C'est dans l'un de ces textes qu'il formule 
ce qu'il appelle die vaterliindische Umkehr, le retourne­
ment natal, non pas simple retour vers le lieu natal, 
vers la patrie, mais mouvement qui s'accomplit selon 
l'exigence de ce lieu. Quelle est cette exigence? Il 
l'avait exprimée peu de temps avant son départ dans 
une lettre célèbre à son ami Bœhlendorf pour critiquer 
discrètement un ouvrage de celui-ci, tout animé de 
l'excès de l'enthousiasme. Il lui disait: « La clarté de la 
représentation nous est aussi naturellement originelle 
qu'aux Grecs le feu du ciel. » « Nous» d'abord 
les Allemands, les Hespérides, les gens de l'ère 
occidentale. « clarté de la représentation », que 
dans la même lettre appelle « la lucidité ou la sobre 
mesure junonienne occidentale », est le pouvoir de 
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saisir et de définir, la force d'une ferme ordonnance, la 
volonté enfin de bien distinguer et de rester sur la 
terre. « Le feu du ciel» est le signe des dieux, l'orage, 
l'élément empédocléen. Mais Hôlderlin ajoute aussi­
tôt: l'instinct qui forme et éduque les hommes a cet 
effet: ils n'apprennent, ils ne possèdent réellement 
que ce qui leur est étranger; ce qui leur est proche 
ne leur est p~') proche. C'est pourquoi, les Grecs, 
étrangers à la clarté, ont acquis à un degré exception­
nel le pouvoir de la sobre mesure dont Homère reste 
le plus haut modèle. C'est pourquoi les Hespérides et, 
en' particulier, les Allemands, sont devenus maîtres 
du pathos sacré qui leur était étranger, mais mainte­
nant c'est ce qui leur est propre qu'il leur faut appren­
dre, et c'est le plus difficile, apprendre la mesure, 
le sens lucide et aussi la ferme subsistance en ce 
monde. 

Cette sorte de loi que Hôlderlin formule ici semble 
n'avoir encore que la portée d'un précepte limité qui 
invite les poètes de son pays, qui l'invite lui-même à ne 
pas s'abandonner démesurément à la volonté empédo­
cléenne, au vertige et à l'éblouissement du feu. Dès cet 
instant, il ne se sent que trop tenté par le signe des 
dieux, et dangereusement proche de l'étranger. Dans 
la même lettre, il dit: « Il faudra que je veille à ne 
pas perdre la tête en France« (la France représente 
pour lui l'approche du feu, l'ouverture sur l'ancienne 
Grèce), comme il dira, quand il aura subi l'atteinte 
décisive : « Nous avons presque perdu la parole à l'étran­
ger. 

6 ..... '..,...,'-,.0-,.. », subit 
,..,,,,,,.r,,,,,,, sorte constamment, il vit sous sa 

menace, dans son voisinage. C'est à ce moment qu'il 
d'une manière beaucoup grandiose 
de retournement à 
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l'intention de son ami 1. Aujourd'hui, dit-il, nous nous 
tenons sous la loi d'un Zeus plus authentique. Ce dieu 
plus authentique « reploie vers la terre le cours de la 
nature qui se dirige vers l'autre monde, ce cours 
éternellement hostile à l'homme ». Formule déjà frap­
pante et qui montre combien Hôlderlin s'est éloigné 
d'Empédocle. Empédocle, c'est le désir d'aller dans 
l'autre monde, et c'est ce désir qui est maintenant 
appelé inauthentique et doit être retourné vers ce 
monde-ci, de même que la nature, si aimée, si chantée, 
l'éducatrice par excellence, devient « l'éternelle enne­
mie de l'homme », parce qu'elle l'entraîne au delà de 
ce monde. 

L'homme d'aujourd'hui doit donc se retourner. Il 
doit se détourner du monde des dieux qui est aussi le 
monde des morts, de l'appel du dernier Dieu, le Christ, 
qui a disparu et qui nous invite à disparaître. Mais 
comment ce retournement est-il possible? Est-ce une 
révolte tout humaine? L'homme est-il invité à se 
dresser contre les puissances supérieures qui lui sont 
hostiles parce qu'elles le détourneraient de sa tâche 
terrestre? Non, et c'est là que la pensée de Hôlderlin, 
pourtant déjà sous le voile de la folie, apparaît plus 
réfléchie, moins facile que celle de l'humanisme. Si les 
hommes de l'ère occidentale ont à accomplir ce tour­
nant décisif, c'est à la suite des dieux qui eux-mêmes 
accomplissent ce qu'il appelle « le retournement caté­
gorique ». Les dieux aujourd'hui se détournent, ils sont 
absents, infidèles, et l'homme doit comprendre le sens 
sacré de cette infidélité divine, non pas en la contra-

sa Dans 
l'homme s'oublie et oublie il 

1. Nous nous servons ici de l'étude de Beda Allemann, Holderlin und 
Heidegger, qui cherche à élucider l'itinéraire du dernier Hôlderlin. 
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se retourne comme un traître, quoique d'une manière 
sainte. » Ce retournement est un acte terrible, c'est une 
trahison, mais elle n'est pas impie, car, par cette 
infidélité où s'affirme la séparation des mondes, s'af­
firme aussi, en cette séparation, en cette distinction 
fermement maintenue, la pureté du souvenir divin. 
Hôlderlin ajoute en effet: « Le dieu et l'homme, afin 
que le cours du monde n'ait pas de lacune et que le 
souvenir des Célestes ne se perde pas, entrent en 
communication sous la forme de l'infidélité où il y a 
oubli de tout, car l'infidélité est ce que l'on contient le 
mieux. » 

Ces paroles ne sont pas faciles à pénétrer, mais elles 
s'éclairent un peu si l'on pense qu'elles sont écrites 
autour de la tragédie d'Œdipe. Œdipe est la tragédie de 
l'éloignement des dieux. Œdipe est le héros qui est 
contraint de se tenir à l'écart des dieux et des hommes, 
qui doit endurer cette double séparation, garder pur 
cet écart sans le remplir de vaines consolations, main­
tenir là comme un entre-deux, lieu vide qu'ouvre la 
double aversion, la double infidélité des dieux et des 
hommes et qu'il doit garder pur et vide, afin que soit 
assurée la distinction des sphères, cette distinction qui 
est désormais notre tâche, selon l'exigence exprimée 
par Hôlderlin, alors qu'il est très près de la nuit : 
« Préserver Dieu par la pureté de ce qui distingue. » 

Le poète et la double infidélité. 

commenter cette 
ment» point de vue de ...... vH.nd .. uu 

personnel. Elle est mystérieuse, émouvante. C'est 
comme si le désir formé au temps d'Hypérion et 
d'Empédocle, celui de s'unir à la nature et aux dieux, 
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était devenu une expérience qui l'engage tout entier et 
dont il éprouve l'excès menaçant. Ce qui n'était alors 
qu'un vœu de l'âme qu'il pouvait sans péril affirmer 
démesurément, s'est transformé en un mouvement réel 
qui l'excède, et il lui faut parler de cet excès de 
bienfaits sous lequel il succombe, et cet excès, c'est la 
pression trop vive, l'entraînement trop fort vers un 
monde qui n'est pas le nôtre, qui est le monde du divin 
immédiat. Dans les derniers hymnes, dans les frag­
ments d'hymnes qu'on a retrouvés et qui appartien­
nent à cette période de 1801 à 1805 pendant laquelle 
la rupture ne s'est pas encore produite, sans cesse 
se fait sentir l'effort pour maîtriser l'appel irrésis­
tibh~ pour demeurer, fonder ce qui demeure et rester 
sur la terre «Et comme sur les épaules une charge 
de bûches, il y a beaucoup à contenir ... » «Et tou­
jours vers l' zllimité va le désir. MalS il y a beaucoup à 
contenir. » 

Plus Holderlin est à l'épreuve du « feu du ciel », plus 
il exprime la nécessité de ne pas s'y livrer sans mesure. 
Cela est déjà remarquable. Mais il ne dénonce pas 
seulement l'expérience comme dangereuse, il la 
dénonce comme fausse, pour autant du moins qu'elle 
pretendrait être communication immédiate et avec 
l'immédiat· « L'immédiat, dit-il, est, en un sens strict, 
impossible aux mortels comme aux immortels; le dieu 
doit distinguer des mondes différents, conformément à 
sa nature, parce que la bonté céleste, eu égard à elle­
même, doit rester sacrée, non mélangée. L'homme lui 
aussi, comme puissance connaissante, doit distinguer 
des mondes différents, parce que seule l'opposition des 
contraires rend possible la connaissance. »Il y a là une 
énergique lucidité, une affirmation énergique des 
limites de l'expérience à laquelle tout devrait l'inviter 
à s'abandonner sans réserve: elle ne doit pas nous 
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tourner vers l'immédiat, non seulement il y a risque de 
périr dans l'embrasement du feu, mais elle ne le peut 
pas, l'immédiat est impossible. 

En ce qui concerne l'inspiration, résulte du 
« retournement» une conception plus riche, plus 
étrangère au simple désir. L'inspiration ne consiste 
plus à recevoir le rayon sacré et à l'apaiser pour qu'il 
ne brûle pas les hommes. Et la tâche du poète ne se 
borne plus à cette médiation trop simple pour laquelle 
il lui était demandé de se tenir debout devant Dieu. 
C'est devant l'absence de Dieu qu'il doit se tenir, c'est 
cette absence dont il doit s'instituer le gardien, sans s'y 
perdre et sans la perdre, c'est l'infidélité divine qu'il 
doit contenir, préserver, c'est « sous la forme de l'infi­
délité où il a oubli de tout» qu'il entre en communi­
cation avec dieu qui se détourne. 

Tâche plus proche des buts de l'homme tels qu'ils 
s'imposent à nous aujourd'hui, mais plus tragique que 
celle qui promettait à Empédocle et qui assurait aux 
Grecs l'union avec les dieux. Aujourd'hui le poète ne 
doit plus se tenir entre les dieux et les hommes, et 
comme leur intermédiaire, mais il lui faut se tenir 
entre la double infidélité, se maintenir à l'intersection 
de ce double retournement divin, humain, double et 
réciproque mouvement par lequel s'ouvre un hiatus, 
un vide qui doit désormais constituer le rapport 
essentiel des deux mondes. poète doit ainsi résister 
à l'aspiration des dieux disparaissent et qui l'atti-
rent eux dans leur (notamment If 

la subsistance 
doit 
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vide et pur qui distingue les sphères, c'est là le sacré, 
l'intimité de la déchirure qu'est le sacré. 

Le mystère de l'éloignement des dieux. 

Cette exigence du retournement natal, « l'extrême 
limite de la souffrance », dit Hôlderlin, n'a donc rien 
de commun avec le doux appel de la familiarité de 
l'enfance, ce désir de retour au sein maternel que 
l'érudition trop pressée de certains psychiatres lui 
attribue. Encore moins signifie-t-elle une glorification 
de la patrie terrestre ou du sentiment patriotique, un 
retour simple aux devoirs du monde, une apologie de 
la plate mesure, de la sobriété prosaïque et de la 
naïveté quotidienne. La pensée ou la vision du retour­
nement catégorique, de ce très dur moment où le 
temps en quelque sorte se retourne, répond à ce que 
Jean-Paul avait appelé, annonce ce que plus tard 
Nietzsche, d'une manière criante, appellera « La Mort 
de Dieu ». C'est ce même événement que Hôlderlin vit, 
mais avec une compréhension plus étendue, plus 
étrangère aux simplifications que même Nietzsche 
semble autoriser. Il nous aide, du moins, à repousser 
ces simplifications, et quand aujourd'hui Georges 
Bataille donne à une partie de son œuvre le titre de 
Somme athéologique l, il nous invite à ne pas lire ces 
mots dans la tranquillité de leur sens manifeste. 

Nous sommes à un tournant. Hôlderlin a éprouvé en 
lui la force de ce retournement. Le poète est celui en 

se retourne et pour 
dans ce dieu se tourne et se 

détourne. Mais Hôlderlin conçoit, profondément 
cette absence des dieux n'est pas une forme 

1. L'Expérience intérieure, nouvelle édition. 
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purement négative de rapport; c'est pourquoi elle est 
terrible; elle l'est, non seulement parce qu'elle nous 
prive de la présence bienveillante des dieux, de la 
familiarité de la parole inspirée, non seulement parce 
qu'elle nous rejette sur nous-mêmes dans le dénue­
ment et la détresse d'un temps vide, mais parce qu'elle 
substitue à la faveur mesurée des formes divines telles 
que les Grecs les représentent, dieux du jour, dieux de 
la naïveté initiale, un rapport, qui risque sans cesse de 
nous déchirer et de nous égarer, avec ce qui est plus 
haut que les dieux, avec le sacré lui-même ou avec son 
essence pervertie. 

C'est là le mystère de la nuit de l'éloignement des 
dieux Dans le jour, les dieux ont forme de jour, ils 
éclairent, ils ménagent l'homme, ils l'éduquent, ils 
cultivent la nature en figure d'esclaves. Mais, au temps 
de la nuit, le divin devient l'esprit du temps qui se 
retourne, qui emporte tout; « il est alors sans ménage­
ment, il est l'esprit de la sauvagerie inexprimée et 
éternellement vivante, l'esprit de la région des morts ». 
De là, pour le poète, la tentation de la démesure, le 
désir qui l'entraîne immodérément vers ce qui n'est 
pas lié, mais de là aussi le devoir plus grand de se 
contenir, de garder la volonté de bien distinguer poU! 
maintenir la distinction des sphères et, ainsi, mainte­
nir pur et vide le lieu de la déchirure que l'éternel 
retournement des dieux et des hommes fait apparaître 
et qui est l'espace pur du sacré, le lieu de l'entre-deux, 
le temps de l'entre-temps. Dans le fragment très tardif 
de Mnémosyne, Hôlderlin dit: 

Ils ne peuvent pas tout, 
Les Célestes. Les llllortels touchent 
Plutôt à l'abîme. Ainsi avec eux 
S'accomplit le retournement 
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L'abîme est réservé aux mortels, mais l'abîme n'est pas 
seulement l'abîme vide, il est la profondeur sauvage et 
éternellement vivante dont les dieux sont préservés, 
dont ils nous préservent, mais qu'ils n'atteignent pas 
comme nous, de sorte que c'est plutôt dans le cœur de 
l'homme, symbole de la pureté cristalline, que la vérité 
du retournement peut s'accomplir: c'est le cœur de 
l'homme qui doit devenir le lieu où la lumière 
s'éprouve, l'intimité où l'écho de la profondeur vide 
devient parole, mais non pas par une simple et facile 
métamorphose. Dès 1801, dans l'hymne Germanie, en 
des vers d'une splendide rigueur, Hôlderlin avait 
formulé ainsi le devoir de la parole poétique, cette 
parole qui n'appartient ni au jour ni à la nuit, mais 
toujours se prononce entre nuit et jour et une seule fois 
di t le vrai et le laisse inexprimé : 

Mais si plus abondamment que les pures sources 
L'or ruiselle et quand au ciel la colère s'aggrave, 
Il faut qu'entre jour et nuit 
Une fois apparaisse une vérité. 
Dans une triple métamorphose transcris-la, 
Pourtant toujours inexprimée, telle qu'elle est, 
Innocente, telle elle doit rester. 

* 
Quand la folie eut tout à fait recouvert l'esprit de 

Hôlderlin, sa poésie, elle aussi, se renversa. Tout ce 
y avait de de de tension 

presque insoutenable dans les derniers hymnes, devint 
repos, calme et force apaisée. Pourquoi? Nous ne le 
savons pas. C'est comme si, ainsi que le suggère 
Allemann, brisé par l'effort pour résister à l'élan qui 
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l'emportait vers la démesure du TOut, pour résister à la 
menace de la sauvagerie nocturne, il avait aussi brisé 
cette menace, accompli le retournement, comme si, 
entre le jour et la nuit, entre le ciel et la terre, s'ouvrait 
désormais, pure et naïve, une région où il pût voir les 
choses dans leur transparence, le ciel dans son évi­
dence vide et, dans ce vide manifeste, le visage du 
lointain de Dieu. « Dieu, dit-il dans un des poèmes de 
ce temps, est-il inconnu? Est-il ouvert comme le ciel? Je 
crois plutôt cela. » Ou bien: « Qu'est Dieu? Inconnu 
Pourtant, pleine de qualités est, loin de lui, la figure que 
nous en offre le ciel. }) Et quand nous lisons ces mots 
rayonnants de la folie: « Voudrais-je être une comète? 
Oui. Car elles ont la rapidité des oiseaux, elles fleurissent 
en feu et elles sont en pureté comme des enfants », nous 
pressentons comme a pu se réaliser, pour le poète, dans 
la pureté que lui a assurée sa rectitude insigne, le désir 
de s'unir au feu, au jour, et nous ne sommes pas surpris 
de cette métamorphose qui, avec la rapidité silen­
cieuse d'un vol d'oiseau, l'entraîne désormais par le 
ciel, fleur de lumière, astre qui brûle, mais qui s'épa­
nouit innocemment en Heur. 
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