











faux nobles, de nouveaux riches, d’arrivistes, et les quelques
aristocrates véritables qu'on rencontre ¢a et la sont presque tous
des gens disposés a négocier leurs titres et blasons avec les mil-
lionnaires américains. Nous autres Francais, nous ne nourris-
sons pas le préjugé de la culture. Nous savons quil y a des
intelligences qui sont fécondes et d'autres qui sont stériles, et
que les intelligences stériles, soumises a une culture intense,
forment cette espéce, malheureusement trop nombreuse, dim-
béciles, qui sont un objet d’exploitation pour des vulgarisateurs
ingénieux, comme Zweig, Ludwig, Maurois ; et méme — quoi-
qu’il soit bien supérieur a ceux que je viens de citer — Huxley.

Si mes lettres aux Anglais n'ont pu atteindre leur destinataire,
ma consolation sera de penser que ce n'est pas la premiére fois
quentre nos deux vieux peuples un message se perd. Je conti-
nuerai, cependant, a déplorer que le petit nombre de vérités
qu'elles contiennent aient été présentées de telle maniére, que le
public brésilien, quoique mille fois mieux fait pour les recevoir,
coure le risque de ne pas les comprendre. J'essaierai de réparer
cette faute dans les pages qui vont suivre et que le lecteur trou-
vera, je I'espere, chaque semaine, sous le titre déja connu de lui :
« La Vocation Spirituelle de la France ».

On jugera peut-étre ce titre tant soit peu prétentieux, mais il
ne saurait l'étre qu'en apparence. La vocation spirituelle de la
France ne consiste aucunement a bouleverser le monde avec des
doctrines nouvelles et surprenantes. Moins encore a exercer,
par la force ou le prestige, une espece de dictature des
consciences. Il est beaucoup plus vrai de dire que sa mission
providentielle est de maintenir le monde a l'intérieur de 'Hu-
main, délimité par le cercle des valeurs humaines que le christia-
nisme divinise. Par malheur, les intellectuels ont essayé tant de
fois de traduire dans leur langage cette vérité si simple, qu’ils ont
fini par la réduire a presque rien. Sous leur plume, le mot « hu-
main » perd sa dignité mystérieuse, évoquant au contraire la
modération, le moyen terme, les vertus moyennes et une
sagesse simple. Quand ils parlent de notre « génie équilibré »,
Iimage qui se forme aussitdt dans leurs cerveaux appauvris est
celle d'un peuple qui vit des trésors accumulés de sa culture, a la

maniere du propriétaire qui jouit de ses rentes : comme si I'équi-

libre n’était rien de plus qu'un repos, quand en réalité c'est une
victoire difficile et précaire remportée sur la pesanteur, I'image
méme du miracle fragile de la vie, qui méne un combat continu
contre les forces aveugles acharnées a la détruire. Que signifiera
maintenir le monde a l'intérieur de I'humain, si ce n’est le
défendre contre I'inhumain, contre les grandeurs inhumaines ?
Et que seront ces grandeurs inhumaines, sinon des divinités
cupides et féroces, implacables, impitoyables ? Il y a des siecles
que la France se voit placée en face de ces bétes redoutables,
comme Jeanne d'Arc devant ses juges. Comme Jeanne d’Arc, la
France les affronte, a force de patience, de courage, d'ingéniosité
et d'ironie. Et les peuples qui I'ont vue tant de fois souriante
croyaient sincerement assister a une espéce de jeu, mais ce jeu
est toujours une lutte 2 mort. Chers amis brésiliens, je voudrais
que vous puissiez oublier tant de phrases prétentieuses et
banales sur mon pays, phrases que vous avez I'habitude de répé-
ter et qui répondent si mal a la connaissance intuitive, a cet ins-
tinct profond que vous avez de notre tradition et de notre
histoire. Je voudrais vous faire pénétrer avec moi bien plus loin,
dans la disgrace de ma nation, que d’autres nations déplorent
sans la comprendre, quand elles ne cherchent pas hypocritement
a l'exploiter... Entre les fausses grandeurs qui s’affrontent, la
France est seule, plus seule qu'a aucun autre moment de son his-
toire. Puissé-je vous faire partager pour un moment, ne serait-
ce quun seul moment, au cours de ces pages, la solitude de la

France.



IV

Pour les hommes libres

les paroles libres

Juillet 1942

L’autre jour, jinvitais mes lecteurs a partager la solitude de la
France. Il est possible que ce mot de solitude ait surpris certains
d’entre vous. Si la France se trouve seule aujourdhui, a qui la
faute, sinon a elle ? Il est parfaitement vrai, en effet, que, pour
nous étre retirés de la guerre, nous nous sommes pour ainsi dire
exclus momentanément de I'Europe, et que, pour la seconde fois
dans le cours entier de son histoire, la France ne compte plus un
seul allié sur le continent. Je voudrais, cependant, parler d'une
solitude plus ancienne et plus profonde.

Chers amis Brésiliens, cest pour vous seuls que jécris ces
pages, et c'est avec toute la sincérité dont je suis capable, que je
veux les écrire. Ne voyez pas dans ces mots une simple formule
de courtoisie. Pour étre vraiment sincere, il ne suffit pas quon
sabstienne de mentir, comme le croient tant de dévots et de
dévotes formés par les casuistes. Il faut s'engager avec toute la
quote-part de vérité dont on dispose, laquelle, si modeste qu’elle
soit, est encore, la plupart du temps, plus précieuse que nous ne
pensons, car il nous est difficile d'apprécier tout de suite la
valeur d'une chose qui nous a cotté tant d’effort et que nous
avons été chercher si loin, au-dedans de nous-mémes. Clest
pourquoi, chaque fois que je vous entretiens de mon pays, je suis
presque atterré de voir combien peu de choses il me reste a vous
dire quand j'estime avoir mis de coté celles qui ne me paraissent
pas nécessaires. J'aurais évidemment beaucoup plus d’intérét a
ne pas me montrer aussi sévére dans mon choix et a flatter la

vanité d'un certain nombre de lecteurs, ceux qui probablement

ne se donneront jamais la peine de comprendre la France, mais
sappliquent avec soin a entretenir l'illusion de I'avoir comprise
et accueillent goultment les recettes que leur fournissent des
intellectuels dont le réle se résume a transporter de livre en livre
et de capitale en capitale quelques idées sommaires et brillantes,
faciles a placer, comme ils transporteraient des échantillons dans
une valise. Tous les pays possedent de tels parasites, mais, selon
le proverbe — corruptio optimi pessima —, les exemplaires les plus
ridicules de cette espéce sont fournis probablement par quelques
artistes et écrivains francais, devenus fournisseurs attitrés de la
pacotille intellectuelle destinée a I'exportation.

Je ne dirai aucunement que de tels individus sont des imbé-
ciles, bien au contraire. Ils seraient tres capables d’exercer une
autre profession, mais ils ont choisi celle-1a parce qu'elle corres-
pond mieux a leur nature, car ils sont nés pour de telles
besognes. Ils connaissent admirablement les points faibles du
public, ils savent lui épargner tout effort de discernement, sub-
stituer a l'idée vraie la banalité prétentieuse, au sentiment sin-
cére la niaiserie sentimentale. Il est attristant de voir que des
écrivains illustres, de renommeée universelle, et dont le caractere
le dispute certainement au talent, se sont laissé prendre par la
contagion, cédant ainsi au go(t tant soit peu morbide de tou-
cher, de séduire, déprouver les nerfs du public. Par exemple,
toute étrangere intelligente et sensible qui sait juste ce quiil faut
de francais pour déchiffrer le Racine de Francois Mauriac croira
de bonne foi, en refermant le livre, qu'elle vient miraculeuse-
ment d’avoir accés au plus réservé, au plus fermé de tous les
génies — le génie racinien —, quand, en vérité, I'auteur des Anges
Noirs n'a fait autre chose que d’attendrir inutilement sa lectrice a
I'égard dun homme et dun art dont la clairvoyance cruelle
jamais ne céde le pas a la tendresse, ni méme a la pitié la plus
élémentaire.

Je vous vois peut-étre tentés, chers lecteurs, de me rétorquer
quil n'y aura la rien dimportant. Je prends la liberté d’affirmer
que vous vous trompez. C'est, en effet, en vertu de telles équi-
voques, apparemment inoffensives, que bien des amis de la
France finissent par se détacher d’elle sans s'en apercevoir, et, a

sa place, s’habituent a apprécier et a honorer une espéce d’idole



scolaire, qui sans cesse davantage tourne en dérision la ressem-
blance avec elle 2 mesure que ces malheureux sendurcissent
dans leur mensonge, c’est-a-dire continuent a feindre pour les
autres — et pour eux aussi, malheureusement ! — des compré-
hensions et des admirations imposées a eux par l'attitude qu’ils
ont prise une fois pour toutes. Il serait faux de croire que je méle
ici la littérature et la politique. L'effort désintéressé d'un homme
pour comprendre la France est un acte qui va bien plus loin que
la simple littérature, et a pour moi un caractére sacré, presque
religieux. Si modeste que soit cet homme, si étranger quon le
suppose a notre race et quelle que soit la couleur de sa peau, je
ne peux admettre quil soit mystifié par des intrigants et des
pédants, ni que la passion élevée qui I'anime tourne a ce confor-
misme dont précisément a horreur l'esprit francais, étant donné
que sa mission est de le briser sans tréve a mesure quil se
reforme, comme un navire brise-glace se glisse et passe a travers
les bancs de glace afin d'ouvrir un chemin a la mer libre.

Chers amis, cette fois encore I'idée que je viens vous offrir est
trés simple : n'en faites pas peu de cas, pourtant, car elle est de
celles quun Francais préfére a toutes les autres, parce qu'elles
mettent d'accord lintelligence et le cceur. Il n'y a qu'un moyen
de servir réellement la France, et c'est de I'aimer. Et il n'y a qu'un
moyen de l'aimer, c'est de la comprendre, je veux dire de cher-
cher a la comprendre, car c'est en vertu de cette attitude et de
l'effort qu'elle exige que vous vous trouverez associés a son
aventure millénaire, a 'immense déroulement de son histoire,
histoire d'un peuple dont le génie tendre, lucide et douloureux
est le génie de la sympathie.

Si vous aimez la France et son esprit, ne lui cherchez nulle
part une définition, car cette définition n'existe pas. Mon pays
est plein de contradictions, comme cest le cas pour toute créa-
ture humaine, comme pour la vie elle-méme ; la raison a elle
seule ne saurait résoudre ces contradictions ; pour cela, il est
absolument nécessaire de faire intervenir la clairvoyance de
I'amour, que le christianisme a divinisé sous le nom de charité.
On parle beaucoup de son génie équilibré ; on pourrait aussi
bien parler de son ardeur, de la ferveur sacrée qui la pousse sans

cesse dexpérience en expérience, de risque en risque ; cette

contradiction, comme les autres, n'est quapparente, car I'équi-
libre est une condition du mouvement, et, si le danseur de corde
voltige a cinquante pieds de hauteur au-dessus du sol comme un
oiseau ou comme une flamme, c’est parce quil a le sens de
I'équilibre, dont il semble mépriser les lois. Oh ! je sais tres bien
que beaucoup dentre vous, a lire ces phrases, me feront peut-
étre T'honneur de les trouver harmonieuses, émouvantes, poé-
tiques, mais tout de suite aprés les oublieront. Ah ! il n'y a qu'un
moyen daimer et de comprendre la France, mais aussi, pour
elle, il n'y a qu'une maniére de se faire aimer et comprendre, et
cest d'agir, de se lancer en avant, de montrer le chemin. Il suffit
qu'elle s’arréte, ou diminue seulement le rythme de son ardent
élan historique, pour que les parasites intellectuels qui pullulent
aujourd’hui sur le monde comme les poux sur la peau d'un ani-
mal malade se référent a elle aussitét comme sur leur proie. Ils
sophistiquent sa pensée, la défigurant a la maniére dont les Pha-
risiens sophistiquent I'Evangile, et mettent la pensée francaise
hors de la portée des esprits droits, des coeurs simples, pour les-
quels Dieu I'a faite. Chers amis du Brésil, peut-étre que ces idées
ne vous sont pas tres familiéres ; ne les écartez pas, pourtant, de
vos réflexions, considérez plut6t que certains faits ont un carac-
tére trop général pour quon les apprenne sans effort. Je com-
prends trés bien, par exemple, que la trahison en masse d'une
classe qui s’était vantée d'organiser le monde seule au nom des
peuples, et qui en ce moment les livre a toutes les formes de la
tyrannie, du fascisme de Mussolini au socialisme d’Etat de
M. Cripps — la classe intellectuelle —, je comprends tres bien
que ce soient la des choses qui ne vous paraissent pas aussi
claires qu'a nous. Le sort de votre pays n'est pas encore en jeu,
tandis que celui du mien est déja fixé. Il est vrai que cette classe
se donne maintenant comme la premiere victime des maux qui
affligent 'humanité. Cependant, elle est loin d’avouer qu'elle les
a rendus possibles, sinon inévitables, en maintenant caché aux
peuples le plus grand désastre spirituel de tous les temps, la
confiscation progressive par les forces de l'argent de tous les
moyens d'expression de la pensée. Elle a profité de cette confis-

cation et en profiterait encore, si I'anarchie et la corruption des



des siecles, et quil n'a jamais quittée sans payer sa faute
d’épreuves effroyables. Pourquoi sa haine de limposture ne
serait-elle pas devenue, a la longue, une sorte de réflexe hérédi-
taire, une des formes de linstinct de conservation ? Mais
d’abord de quelle espéce dimposture s'agit-il ? Je réponds sans
hésitation : des impostures de I'Esprit.

Le peuple anglais est trés sensible a la loyauté sportive, et sa
jeunesse est élevée dans le mépris du mensonge. Il est certain
quun Francais se montre beaucoup moins scrupuleux sur ce
point quun Anglais, qu’il déforme plus souvent la vérité par
intérét, par vanité, par caprice, ou simplement par ce désir de
plaire qui va trés souvent chez nous jusquau ridicule. Mais, si
I'Anglais s'interdit le mensonge, c'est qu'en exposant dangereu-
sement la dignité du menteur il complique inutilement la vie
sociale, il introduit un élément incontrélable dans ces rapports
que la civilisation britannique simplifie a I'extréme en les sou-
mettant 2 une espece dautomatisme. Le mensonge est pour
I'Anglais une sottise, une indécence, il le condamne sévérement
a ce titre, au lieu que l'hypocrisie n’a rien qui le géne, parce
qu'elle est une attitude sociale bien définie, prise une fois pour
toutes, et qui ne peut précisément espérer se soutenir que grace
a une observation méticuleuse de toutes les regles du confor-
misme social. Je parle ici de 'hypocrisie commune, celle de Tar-
tuffe, la dissimulation des vices qu'on a, la simulation des vertus
quon n’a pas. Mais, quant a cette forme supérieure de I'impos-
ture qui s’appelle le pharisaisme, il est clair que le peuple anglais
n'est pas loin de la considérer comme une altération vénielle du
sentiment religieux, l'indispensable tribut payé a la faiblesse
humaine, par les saints, les purs, les prédestinés, pour lesquels le
mépris des ivrognes et des impudiques est une juste compensa-
tion aux sacrifices que leur impose la pratique de la tempérance
et de la chasteté.

Chers amis, ces considérations psychologiques vous parai-
tront d’abord vaines, je le sais. Puis elles feront peu a peu leur
chemin dans vos consciences, et vous leur trouverez peut-étre
un jour un sens nouveau, elles vous aideront modestement a
poser bien plus simplement des problémes dont les intellectuels

ne se lassent pas de compliquer les données. Il vous est stre-

ment arrivé de sourire lorsque vous entendez de pauvres gens,
plus ou moins illettrés, parler des pays actuellement en guerre
comme s’ils parlaient d'un voisin ou d'une voisine, leur prétant
ainsi des réactions morales trés simples, en accord avec le carac-
tere, les qualités et les défauts qu’ils leur supposent. Vous avez
pourtant tort den sourire. Votre pays est encore bien jeune
pour avoir une légende, mais une vieille nation comme la notre
en a une, et cette légende populaire, répandue a travers le
monde, est mille fois plus proche de la réalité que tant de
lourdes et maladroites synthéses historiques. Comprenez bien
ce que je veux dire : je ne prétends pas que cette légende, cette
image légendaire suffise au philosophe ou au politique, j'affirme
qu’elle permet a tout homme sensé, presque a coup str, de pré-
voir ce que fera un peuple dans certaines circonstances capitales
ou la Nation se trouve engagée tout entiére, corps et ame, parce
que cette légende est sa véritable histoire, comme filtrée a tra-
vers Iimagination des hommes, réchauffée a la chaleur de leurs
coeurs, son histoire passionnelle, et cest 'histoire passionnelle,
vous le savez bien, qui nous livre le secret des étres. Lorsque jaf-
firme que la France est révoltée par I'imposture, quelle a pour
Iimposture, et particulierement pour les formes supérieures de
I'imposture — celles de 'Esprit —, une espece de répulsion ner-
veuse, capable de la porter a des actes extrémes, de la faire pas-
ser brusquement de l'agitation de la colére a la prostration du
désespoir, le moindre petit licencié dhistoire m’accusera de
tomber dans un anthropomorphisme enfantin ; mais jaime
mieux étre d'accord sur ce point avec Michelet et Péguy quavec
nimporte quel petit licencié dhistoire. Car en écrivant que
notre peuple est le moins pharisien du monde, c'est-a-dire le
peuple qui compte le moins grand nombre de pharisiens, chez
qui le pharisaisme prospére mal, l'auteur du Mystére de Jeanne
d’Arc nous a définis essentiellement, substantiellement, puisque
notre horreur naturelle du pharisaisme explique a la fois nos
vertus et nos vices, elle a donné des héros, mais aussi des anar-
chistes, des étres d'une droiture et d'une loyauté incomparables,
mais aussi des cyniques et des débauchés. Elle explique égale-
ment certaines contradictions apparentes de notre histoire, cer-

tains retournements prodigieux.



La France est capable de résignation devant bien des injus-
tices, mais elle ne peut tolérer — au sens exact du mot, joserais
presque dire au sens médical du mot — cette sorte d'injustice qui
prétend s'exercer au nom de la justice. Ainsi, par exemple, I'In-
quisition introduite chez nous par les moines fanatiques de I'Es-
pagne, et dont le but principal parait bien avoir été celui
d’enrichir, par les confiscations, I'insatiable clergé simoniaque de
ITtalie du X Ve siecle, nous a rendus anticléricaux pour des siécles
entiers. Il serait d'ailleurs non moins vrai d'ajouter que la féroce
hypocrisie des princes protestants du XVI€ siecle, qui ne révaient
que de piller I'Eglise sous prétexte de la réformer, nous a détour-
nés pour toujours du protestantisme. C'est au sujet d une impos-
ture de cet ordre que le grand Drumont disait : « Cela me rend
physiquement malade. » En effet, c'est une imposture comme
celles-1a qui rend la France malade, qui I'intoxique, qui I'empoi-
sonne. Comme je le rappelais il y a un instant, il arrive que ce
poison lui monte a la téte, I'entrainant dans des paroxysmes de
fureur. Il arrive aussi qu’il lui brise les nerfs, quand la révolte de
I'ame nationale] s’exprime par lironie douloureuse, le scepti-
cisme, et méme la stupeur. Ne cherchez pas une autre cause au
drame intérieur de I'armistice. Car il y a un drame extérieur de
I'armistice, facilement explicable par la sottise des généraux, l'in-
dignité des politiciens. Mais il y a un drame intérieur, celui de la
conscience francaise, de la démission, du renoncement de la
conscience francaise. On dit, on répete, jai dit et répété aussi
que la France avait perdu confiance en elle-méme. Pour avoir
foi en elle-méme, la France doit avoir d’abord foi dans le monde
ou elle vit, et depuis 1918 elle avait progressivement perdu cette
foi. Elle comprenait de mieux en mieux, dannée en année, que
la guerre de 1914 avait été pour elle un supréme embrasement
de son génie libérateur, un second mouvement de 1789 — ce 89
qui est tout entier francais, appartient tout entier a la France de
I'Ancien Régime, a I'Ancienne France, qui est sorti de ses
entrailles —, et qu'en 1918 comme en 1792 les nations réalistes,
aprés avoir exploité ses sacrifices, en recueillaient les fruits tout

en bafouant les principes au nom desquels ses fils étaient morts.

La révolution nécessaire

Aoiit 1942

Lorsque je parle, comme je l'ai fait si souvent depuis quelques
mois, de la vocation révolutionnaire de la France, je ne prétends
nullement donner a cette expression un sens nouveau, je veux
seulement quon lui donne avec moi tout son sens. Nous
sommes ainsi quelques milliers de Francais, trés différents les
uns des autres, du moins en apparence, mais qui sont au fond de
leur coeur — d'un cceur qui peut tout surmonter, car il a sur-
monté le dégott — trés fermement résolus a courir ce risque,
car la révolution, en effet, est un risque, un risque absolu. Nous
jugeons indispensable que la France coure ce risque. Apres le
scandale national de l'armistice, la France doit ce risque au
monde. Nous n'avons jamais cru, nous sommes moins que
jamais disposés a croire que le réalisme est la loi des nations,
quune nation est régie par les mémes lois simplistes quune
société anonyme. Toute l'histoire d'une société industrielle ou
financiére tient dans le recueil des proces-verbaux de son
conseil d’administration, au lieu que T'histoire d'une nation res-
semble a n‘importe quelle vie humaine digne de ce nom, elle est
un drame moral. A quoi tient la réussite ou 'échec d’'une vie
humaine ? A quoi tient sa grandeur ? Comment certaines desti-
nées brillantes s'obscurcissent-elles si vite ? Hélas ! vingt ans ne
sont pas de trop pour faire une carriére, mais il suffit dun
instant pour mangquer sa vie.

Certes, nous ne nous faisons aucune illusion rétrospective sur
la valeur du monde que la France de 1940 a décu. Il est possible,
il est probable — il est pour moi certain — qu'il ne méritait pas
que nous hasardions pour sa sauvegarde des valeurs mille fois

plus précieuses que lui-méme. En I'écrasant, la barbarie renais-



sante n'ett écrasé quune civilisation manquée, cest-a-dire aux
proportions manquées — colossale par la technique, naine par
I'ame —, une civilisation dans laquelle nous n’avions d’ailleurs
quune place de plus en plus réduite, et qui, inspirée dune
conception de la vie tres différente de la notre, nous ett mis, elle
aussi, tot ou tard, dans la nécessité de disparaitre ou de nous
renier. Nous n'avons pas décu ce monde-1a, car on ne décoit que
Iadmiration ou l'amour, et il ne nous admirait ni ne nous
aimait. Nous ne l'avons pas décu, nous ne I'avons pas trahi. L'es-
péce de logique abjecte au nom de laquelle Pétain ou Laval justi-
fient chaque jour l'armistice est précisément la sienne, ce
réalisme sans honneur est sa propre loi. L’acte de 'armistice est
strictement conforme a l'esprit de Munich, et il n’a rien non
plus qui puisse beaucoup scandaliser les sénateurs américains
isolationnistes. Lorsque ces gens-la feignent dapprouver
aujourd’hui nos arguments et nos raisons, ils doivent stirement
éprimer une forte envie de rire, car c'est Pétain qu'ils admirent,
c'est nous qui passons a leurs yeux pour des sentimentaux, c'est-
a-dire pour des imbéciles.

Oh ! non, nous ne les avons pas dégus, nous avons seulement
trompé leur attente. Le monde réaliste ne souhaitait nullement
la mort des dictateurs, car il se reconnaissait dans ces freres éga-
rés, il leur reprochait seulement de pousser trop loin l'esprit de
concurrence commerciale, au point de se faire ouvrir des débou-
chés par des tanks. Que Hitler ait réussi en Allemagne ce coup
magistral d’exalter a la fois, 'un par I'autre, de pousser au der-
nier degré de la frénésie, le génie du négoce et le génie militaire,
d'ordinaire incompatibles, c’était sans doute manquer aux regles
du jeu, mais non pas a l'esprit du systéme fondé sur le principe
que tous les moyens sont bons pour rouler un concurrent. Au
lieu que, en dépit des rodomontades d’intellectuels avariés, nous
restions, nous autres Francais, plus ou moins attachés a une cer-
taine conception chevaleresque de la guerre. Nous trouvions
tres bien qu'elle ne rapportat que le désavantage de recevoir des
coups, avec le plaisir de les rendre. Je n'irai pas jusqua dire que
la profession militaire n’avait rien perdu chez nous de son pres-
tige, mais enfin le temps n’était pas si loin ou chaque petit gar-

con francais la tenait pour un sacerdoce — il suffit de relire a ce

sujet Psichari ou Péguy. On comprend donc trés bien que les
gouvernements sy soient trompés, quils nous aient crus murs
pour le sacrifice, capables de remettre dans le bon chemin
M. Hitler, cet enfant terrible, quoique légitime, de la civilisation
réaliste. Au cas ou nous aurions survécu a ces travaux, les puis-
santes Démocraties, apres quelques réflexions flatteuses sur
notre idéalisme traditionnel, nous auraient sans doute donné en
retour une nouvelle lecon de réalisme politique en restaurant
une fois de plus a nos frais 'économie allemande. Et tous ces
militaires, redevenus industriels ou financiers, seraient allés bras
dessus bras dessous faire la foire 2 Montmartre.

La France n’a pas trahi la société de Munich, elle s'est seule-
ment trahie elle-méme. C'est de cette trahison envers elle-méme
quelle doit maintenant réparation au monde. Car il importait
peu que la civilisation réaliste méconntt la France, puisque nous
savions quune telle injustice ne pouvait diminuer en rien la
valeur du dépot spirituel que nous étions chargés de trans-
mettre. Un siécle, dix siécles dincompréhension, dix siécles de
barbarie polytechnique n'auraient pas réussi a distraire de ce
dépot une seule des idées étincelantes, affilées comme des
dagues, auxquelles nul cuistre n'a jamais touché sans se trancher
les doigts, et qu'un long service nous permet d'appeler fran-
caises, bien qu'elles soient a la disposition de n'importe quel
homme de bonne volonté. Aucune espece de sottise, aucune
forme de I'imposture ne saurait mordre sur ce métal, a I'excep-
tion d'une seule sottise, d'une seule imposture — la notre. Hélas !
nous ne sommes pas seulement capables de gicher ces armes
précieuses, nous pouvons aussi les retourner contre nous-
mémes, contre notre propre conscience, et trahir irréparable-
ment ainsi la conscience universelle.

Car je me permets de le redire une fois de plus, les saltim-
banques de Vichy savent parfaitement que je n'ai jamais
reconnu a personne le droit de reprocher a mon pays sa
défaillance. On aura beau essayer de me tirer a droite ou a
gauche, le chemin que je suis m'est trop familier pour que je ne
sois pas capable de m’y conduire, je connais ma route. Je sais que
la France a fléchi, je sais que son armée a fléchi, je n’ai pas

besoin que des gens bien intentionnés viennent m’assurer, la
)



main sur le cceur, dans une langue dont je ne comprends
d'ailleurs pas un mot, que nous nous sommes cette fois battus
comme des lions, que les morts de Verdun sont contents de
nous... Sur la foi d'une tradition séculaire, on nous croyait des
commergcants idiots et des soldats invincibles, ce qui était dou-
blement rassurant pour les hommes d’affaires. Tant pis pour les
hommes d’affaires ! Ayant pris loyalement ma part de la honte
commune, il me suffit de savoir que I'humiliation d'un désastre
militaire ne saurait rejaillir sur le passé de la Patrie ni sur les
Morts illustres dont jespére encore le pardon. A ceux qui
sétonneraient de ma franchise, je me permettrais de rappeler
que je n’ai pas varié sur ce point, car ce n’est pas le désastre mili-
taire qui m'a chassé de mon pays en 1938, c’est Munich. Cest
Munich, dont je n’ai pu supporter l'outrage, alors que tant de
consciences, aujourd’hui terriblement chatouilleuses, n'éprou-
vaient quune légére démangeaison. Cela me donne peut-étre le
droit d'observer avec le méme scepticisme les généraux ou ami-
raux de Vichy transformés en enfants de choeur et certains
intellectuels de gauche qui tenaient encore, voila peu d'années,
sur la gloire militaire, les propos les plus cyniques — qui
auraient mis, au nom de la science, le moindre préparateur de
chimie au-dessus de Bayard ou de Du Guesclin — et qui parlent
maintenant de 'honneur — sacredié ! — avec des tortillements
de prunelle et de moustache, comme un de ces vieux prévots de
salle d'armes que nous avons connus dans notre jeunesse. Tréve
d’éloquence, voulez-vous ? Je n'ai pas vu la déroute de 1940,
mais je I'imagine, hélas ! trop bien — toutes les déroutes se res-
semblent, et il est trés naturel quune armée poursuivie par des
machines 2 moteur file plus vite quune armée poursuivie,
comme jadis, par de simples quadrupedes. La honte n’est pas
dans la déroute militaire, elle est dans la hideuse casuistique de
la déroute, dans la justification de la déroute, dans I'exploitation
de la déroute a des fins édifiantes et réparatrices, exploitation ou
le syndicat des simoniaques a engagé tout le patrimoine moral
francais. Si cette trahison spirituelle devait étre consommée, ou
si nous laissions a d’autres le soin de la punir, notre génération
maudite aurait dissipé non seulement la puissance, la dignité,

I'honneur, mais jusqu’a la substance de la Patrie.



