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JOURNAL
D’UN CURÉ DE CAMPAGNE

I

Ma paroisse est une paroisse comme les autres. Toutes
les paroisses se ressemblent. Les paroisses d’aujourd’hui,
naturellement. Je le disais hier à M. le curé de Norenfontes :
le bien et le mal doivent s’y faire équilibre, seulement le
centre de gravité est placé bas, très bas. Ou, si vous aimez
mieux, l’un et l’autre s’y superposent sans se mêler, comme
deux liquides de densité différente. M. le curé m’a ri au nez.
C’est un bon prêtre, très bienveillant, très paternel et qui
passe même à l’archevêché pour un esprit fort, un peu
dangereux. Ses boutades font la joie des presbytères, et il
les appuie d’un regard qu’il voudrait vif et que je trouve au
fond si usé, si las, qu’il me donne envie de pleurer.
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Ma paroisse est dévorée par l’ennui, voilà le mot.
Comme tant d’autres paroisses ! L’ennui les dévore sous
nos yeux et nous n’y pouvons rien. Quelque jour peut-être
la contagion nous gagnera, nous découvrirons en nous ce
cancer. On peut vivre très longtemps avec ça.

L’idée m’est venue hier sur la route. Il tombait une de ces
pluies fines qu’on avale à pleins poumons, qui vous
descendent jusqu’au ventre. De la côte de Saint-Vaast, le
village m’est apparu brusquement, si tassé, si misérable
sous le ciel hideux de novembre. L’eau fumait sous lui de
toutes parts, et il avait l’air de s’être couché là, dans l’herbe
ruisselante, comme une pauvre bête épuisée. Que c’est petit,
un village ! Et ce village était ma paroisse. C’était ma
paroisse, mais je ne pouvais rien pour elle, je la regardais
tristement s’enfoncer dans la nuit, disparaître… Quelques
moments encore, et je ne la verrais plus. Jamais je n’avais
senti si cruellement sa solitude et la mienne. Je pensais à
ces bestiaux que j’entendais tousser dans le brouillard et
que le petit vacher, revenant de l’école, son cartable sous le
bras, mènerait tout à l’heure à travers les pâtures trempées,
vers l’étable chaude, odorante… Et lui, le village, il
semblait attendre aussi — sans grand espoir — après tant
d’autres nuits passées dans la boue, un maître à suivre vers
quelque improbable, quelque inimaginable asile.

Oh ! je sais bien que ce sont des idées folles, que je ne
puis même pas prendre tout à fait au sérieux, des rêves…
Les villages ne se lèvent pas à la voix d’un petit écolier,
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comme les bêtes. N’importe ! Hier soir, je crois qu’un saint
l’eût appelé.

Je me disais donc que le monde est dévoré par l’ennui.
Naturellement, il faut un peu réfléchir pour se rendre
compte, ça ne se saisit pas tout de suite. C’est une espèce de
poussière. Vous allez et venez sans la voir, vous la respirez,
vous la mangez, vous la buvez, et elle est si fine, si ténue
qu’elle ne claque même pas sous la dent. Mais que vous
vous arrêtiez une seconde, la voilà qui recouvre votre
visage, vos mains. Vous devez vous agiter sans cesse pour
secouer cette pluie de cendres. Alors, le monde s’agite
beaucoup.

On dira peut-être que le monde est depuis longtemps
familiarisé avec l’ennui, que l’ennui est la véritable
condition de l’homme. Possible que la semence en fût
répandue partout et qu’elle germât çà et là, sur un terrain
favorable. Mais je me demande si les hommes ont jamais
connu cette contagion de l’ennui, cette lèpre ? Un désespoir
avorté, une forme turpide du désespoir, qui est sans doute
comme la fermentation d’un christianisme décomposé.

Évidemment, ce sont là des pensées que je garde pour
moi. Je n’en ai pas honte pourtant. Je crois même que je me
ferais très bien comprendre, trop bien peut-être pour mon
repos — je veux dire le repos de ma conscience.
L’optimisme des supérieurs est bien mort. Ceux qui le
professent encore l’enseignent par habitude, sans y croire.
À la moindre objection, ils vous prodiguent des sourires
entendus, demandent grâce. Les vieux prêtres ne s’y
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trompent pas. En dépit des apparences et si l’on reste fidèle
à un certain vocabulaire, d’ailleurs immuable, les thèmes de
l’éloquence officielle ne sont pas les mêmes, nos aînés ne
les reconnaissent plus. Jadis, par exemple, une tradition
séculaire voulait qu’un discours épiscopal ne s’achevât
jamais sans une prudente allusion — convaincue, certes,
mais prudente — à la persécution prochaine et au sang des
martyrs. Ces prédictions se font beaucoup plus rares
aujourd’hui. Probablement parce que la réalisation en paraît
moins incertaine.

Hélas ! il y a un mot qui commence à courir les
presbytères, un de ces affreux mots dits « de poilu » qui, je
ne sais comment ni pourquoi, ont paru drôles à nos aînés,
mais que les garçons de mon âge trouvent si laids, si tristes.
(C’est d’ailleurs étonnant ce que l’argot des tranchées a pu
réussir à exprimer d’idées sordides en images lugubres,
mais est-ce vraiment l’argot des tranchées ?…) On répète
donc volontiers qu’il ne « faut pas chercher à comprendre ».
Mon Dieu ! mais nous sommes cependant là pour ça !
J’entends bien qu’il y a les supérieurs. Seulement, les
supérieurs, qui les informe ? Nous. Alors quand on nous
vante l’obéissance et la simplicité des moines, j’ai beau
faire, l’argument ne me touche pas beaucoup…

Nous sommes tous capables d’éplucher des pommes de
terre ou de soigner les porcs pourvu qu’un maître des
novices nous en donne l’ordre. Mais une paroisse, ça n’est
pas si facile à régaler d’actes de vertu qu’une simple
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communauté ! D’autant qu’ils les ignoreront toujours et que
d’ailleurs ils n’y comprendraient rien.

L’archiprêtre de Baillœil, depuis qu’il a pris sa retraite,
fréquente assidûment chez les RR. PP. Chartreux de
Verchocq. Ce que j’ai vu à Verchocq, c’est le titre d’une de
ses conférences à laquelle M. le doyen nous a fait presque
un devoir d’assister. Nous avons entendu là des choses très
intéressantes, passionnantes même, au ton près, car ce
charmant vieil homme a gardé les innocentes petites manies
de l’ancien professeur de lettres, et soigne sa diction comme
ses mains. On dirait qu’il espère et redoute tout ensemble la
présence improbable, parmi ses auditeurs en soutane, de
M. Anatole France, et qu’il lui demande grâce pour le bon
Dieu au nom de l’humanisme avec des regards fins, des
sourires complices et des tortillements d’auriculaire. Enfin,
il paraît que cette sorte de coquetterie ecclésiastique était à
la mode en 1900 et nous avons tâché de faire un bon accueil
à des mots « emporte-pièce » qui n’emportaient rien du
tout. (Je suis probablement d’une nature trop grossière, trop
fruste, mais j’avoue que le prêtre lettré m’a toujours fait
horreur. Fréquenter les beaux esprits, c’est en somme dîner
en ville — et on ne va pas dîner en ville au nez de gens qui
meurent de faim.)

Bref, M. l’archiprêtre nous a conté beaucoup d’anecdotes
qu’il appelle, selon l’usage, des « traits ». Je crois avoir
compris. Malheureusement je ne me sentais pas aussi ému
que je l’eusse souhaité. Les moines sont d’incomparables
maîtres de la vie intérieure, personne n’en doute, mais il en
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est de la plupart de ces fameux « traits » comme des vins de
terroir, qui doivent se consommer sur place. Ils ne
supportent pas le voyage.

Peut-être encore… dois-je le dire ? peut-être encore ce
petit nombre d’hommes assemblés, vivant côte à côte jour
et nuit, créent-ils à leur insu l’atmosphère favorable… Je
connais un peu les monastères, moi aussi. J’y ai vu des
religieux recevoir humblement, face contre terre, et sans
broncher, la réprimande injuste d’un supérieur appliqué à
briser leur orgueil. Mais dans ces maisons que ne trouble
aucun écho du dehors, le silence atteint à une qualité, une
perfection véritablement extraordinaires, le moindre
frémissement y est perçu par des oreilles d’une sensibilité
devenue exquise… Et il y a de ces silences de salle de
chapitre qui valent un applaudissement.

(Tandis qu’une semonce épiscopale…)

Je relis ces premières pages de mon journal sans plaisir.
Certes, j’ai beaucoup réfléchi avant de me décider à l’écrire.
Cela ne me rassure guère. Pour quiconque a l’habitude de la
prière, la réflexion n’est trop souvent qu’un alibi, qu’une
manière sournoise de nous confirmer dans un dessein. Le
raisonnement laisse aisément dans l’ombre ce que nous
souhaitons d’y tenir caché. L’homme du monde qui
réfléchit calcule ses chances, soit ! Mais que pèsent nos
chances, à nous autres, qui avons accepté, une fois pour
toutes, l’effrayante présence du divin à chaque instant de
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notre pauvre vie ? À moins de perdre la foi — et que lui
reste-t-il alors puisqu’il ne peut la perdre sans se renier ? —
un prêtre ne saurait avoir de ses propres intérêts la claire
vision, si directe — on voudrait dire si ingénue, si naïve —
des enfants du siècle. Calculer nos chances, à quoi bon ? On
ne joue pas contre Dieu.

♦♦♦ Reçu la réponse de ma tante Philomène, avec deux
billets de cent francs, — juste ce qu’il faut pour le plus
pressé. L’argent file entre mes doigts comme du sable, c’est
effrayant.

Il faut avouer que je suis d’une sottise ! Ainsi, par
exemple, l’épicier d’Heuchin, M. Pamyre, qui est un brave
homme (deux de ses fils sont prêtres), m’a tout de suite reçu
avec beaucoup d’amitié. C’est d’ailleurs le fournisseur
attitré de mes confrères. Il ne manquait jamais de m’offrir,
dans son arrière-boutique, du vin de quinquina et des
gâteaux secs. Nous bavardions un bon moment. Les temps
sont durs pour lui, une de ses filles n’est pas encore pourvue
et ses deux autres garçons, élèves à la faculté catholique,
coûtent cher. Bref, en prenant ma commande, il m’a dit un
jour, gentiment : « J’ajoute trois bouteilles de quinquina, ça
vous donnera des couleurs. » J’ai cru bêtement qu’il me les
offrait.

Un petit pauvre qui, à douze ans, passe d’une maison
misérable au séminaire, ne saura jamais la valeur de
l’argent. Je crois même qu’il nous est difficile de rester
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strictement honnêtes en affaires. Mieux vaut ne ne pas
risquer de jouer, serait-ce innocemment, avec ce que la
plupart des laïques tiennent non pour un moyen, mais pour
un but.

Mon confrère de Verchin, qui n’est pas toujours des plus
discrets, a cru devoir faire sous forme de plaisanterie,
allusion, devant M. Pamyre, à ce petit malentendu.
M. Pamyre en était sincèrement affecté. « Que M. le curé,
a-t-il dit, vienne autant de fois qu’il lui plaira, nous aurons
du plaisir à trinquer ensemble. Nous n’en sommes pas à une
bouteille près, grâce à Dieu ! Mais les affaires sont les
affaires, je ne puis donner ma marchandise pour rien. » Et
Mme Pamyre aurait ajouté, paraît-il : « Nous autres,
commerçants, nous avons aussi nos devoirs d’état. »

♦♦♦ J’ai décidé ce matin de ne pas prolonger l’expérience
au delà des douze mois qui vont suivre. Au 25 novembre
prochain, je mettrai ces feuilles au feu, je tâcherai de les
oublier. Cette résolution prise après la messe ne m’a rassuré
qu’un moment.

Ce n’est pas un scrupule au sens exact du mot. Je ne crois
rien faire de mal en notant ici, au jour le jour, avec une
franchise absolue, les très humbles, les insignifiants secrets
d’une vie d’ailleurs sans mystère. Ce que je vais fixer sur le
papier n’apprendrait pas grand’chose au seul ami avec
lequel il m’arrive encore de parler à cœur ouvert et pour le
reste je sens bien que je n’oserai jamais écrire ce que je
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confie au bon Dieu presque chaque matin sans honte. Non,
cela ne ressemble pas au scrupule, c’est plutôt une sorte de
crainte irraisonnée, pareille à l’avertissement de l’instinct.
Lorsque je me suis assis pour la première fois devant ce
cahier d’écolier, j’ai tâché de fixer mon attention, de me
recueillir comme pour un examen de conscience. Mais ce
n’est pas ma conscience que j’ai vue de ce regard intérieur
ordinairement si calme, si pénétrant, qui néglige le détail,
va d’emblée à l’essentiel. Il semblait glisser à la surface
d’une autre conscience jusqu’alors inconnue de moi, d’un
miroir trouble où j’ai craint tout à coup de voir surgir un
visage — quel visage : le mien peut-être ?… Un visage
retrouvé, oublié.

Il faudrait parler de soi avec une rigueur inflexible. Et au
premier effort pour se saisir, d’où viennent cette pitié, cette
tendresse, ce relâchement de toutes les fibres de l’âme et
cette envie de pleurer ?

J’ai été voir hier le curé de Torcy. C’est un bon prêtre,
très ponctuel, que je trouve ordinairement un peu terre à
terre, un fils de paysans riches qui sait le prix de l’argent et
m’en impose beaucoup par son expérience mondaine. Les
confrères parlent de lui pour le doyenné d’Heuchin… Ses
manières avec moi sont assez décevantes parce qu’il
répugne aux confidences et sait les décourager d’une gros
rire bonhomme, beaucoup plus fin d’ailleurs qu’il n’en a
l’air. Mon Dieu, que je souhaiterais d’avoir sa santé, son
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courage, son équilibre ! Mais je crois qu’il a de l’indulgence
pour ce qu’il appelle volontiers ma sensiblerie, parce qu’il
sait que je n’en tire pas vanité, ah ! non. Il y a même bien
longtemps que je n’essaie plus de confondre avec la
véritable pitié des saints — forte et douce — cette peur
enfantine que j’ai de la souffrance des autres.

— Pas fameuse la mine, mon petit !
Il faut dire que j’étais encore bouleversé par la scène que

m’avait faite le vieux Dumonchel quelques heures plus tôt,
à la sacristie. Dieu sait que je voudrais donner pour rien,
avec mon temps et ma peine, les tapis de coton, les
draperies rongées des mites, et les cierges de suif payés très
cher au fournisseur de Son Excellence, mais qui
s’effondrent dès qu’on les allume, avec un bruit de poêle à
frire. Seulement les tarifs sont les tarifs : que puis-je ?

— Vous devriez fiche le bonhomme à la porte, m’a-t-il
dit.

Et, comme je protestais :
— Le fiche dehors, parfaitement ! D’ailleurs, je le

connais, votre Dumonchel : le vieux a de quoi… Sa défunte
femme était deux fois plus riche que lui, — juste qu’il
l’enterre proprement ! Vous autres, jeunes prêtres…

Il est devenu tout rouge et m’a regardé de haut en bas.
— Je me demande ce que vous avez dans les veines

aujourd’hui, vous autres jeunes prêtres ! De mon temps, on
formait des hommes d’église — ne froncez pas les sourcils,
vous me donnez envie de vous calotter — oui, des hommes
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d’église, prenez le mot comme vous voudrez, des chefs de
paroisse, des maîtres, quoi, des hommes de gouvernement.
Ça vous tenait un pays, ces gens-là, rien qu’en haussant le
menton. Oh ! je sais ce que vous allez me dire : ils
mangeaient bien, buvaient de même, et ne crachaient pas
sur les cartes. D’accord ! Quand on prend convenablement
son travail, on le fait vite et bien, il vous reste des loisirs et
c’est tant mieux pour tout le monde. Maintenant les
séminaires nous envoient des enfants de chœur, des petits
va-nu-pieds qui s’imaginent travailler plus que personne
parce qu’ils ne viennent à bout de rien. Ça pleurniche au
lieu de commander. Ça lit des tas de livres et ça n’a jamais
été fichu de comprendre — de comprendre, vous
m’entendez ! — la parabole de l’Époux et de l’Épouse.
Qu’est-ce que c’est qu’une épouse, mon garçon, une vraie
femme, telle qu’un homme peut souhaiter d’en trouver une
s’il est assez bête pour ne pas suivre le conseil de saint
Paul ? Ne répondez pas, vous diriez des bêtises ! Hé bien,
c’est une gaillarde dure à la besogne, mais qui fait la part
des choses, et sait que tout sera toujours à recommencer
jusqu’au bout. La Sainte Église aura beau se donner du mal,
elle ne changera pas ce pauvre monde en reposoir de la
Fête-Dieu. J’avais jadis — je vous parle de mon ancienne
paroisse — une sacristaine épatante, une bonne sœur de
Bruges sécularisée en 1908, un brave cœur. Les huit
premiers jours, astique que j’astique, la maison du bon Dieu
s’était mise à reluire comme un parloir de couvent, je ne la
reconnaissais plus, parole d’honneur ! Nous étions à
l’époque de la moisson, faut dire, il ne venait pas un chat, et
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la satanée petite vieille exigeait que je retirasse mes
chaussures — moi qui ai horreur des pantoufles ! Je crois
même qu’elle les avait payées de sa poche. Chaque matin,
bien entendu, elle trouvait une nouvelle couche de poussière
sur les bancs, un ou deux champignons tout neufs sur le
tapis de chœur, et des toiles d’araignées — ah, mon petit !
des toiles d’araignées de quoi faire un trousseau de mariée.

« Je me disais : astique toujours, ma fille, tu verras
dimanche. Et le dimanche est venu. Oh ! un dimanche
comme les autres, pas de fête carillonnée, la clientèle
ordinaire, quoi. Misère ! Enfin, à minuit, elle cirait et
frottait encore, à la chandelle. Et quelques semaines plus
tard, pour la Toussaint, une mission à tout casser, prêchée
par deux Pères rédemptoristes, deux gaillards. La
malheureuse passait ses nuits à quatre pattes entre son seau
et sa vassingue — arrose que j’arrose — tellement que la
mousse commençait de grimper le long des colonnes,
l’herbe poussait dans les joints des dalles. Pas moyen de la
raisonner, la bonne sœur ! Si je l’avais écoutée, j’aurais
fichu tout mon monde à la porte pour que le bon Dieu ait les
pieds au sec, voyez-vous ça ? Je lui disais : « Vous me
ruinerez en potions, » — car elle toussait, pauvre vieille !
Elle a fini par se mettre au lit avec une crise de rhumatisme
articulaire, le cœur a flanché et plouf ! voilà ma bonne sœur
devant saint Pierre. En un sens, c’est une martyre, on ne
peut pas soutenir le contraire. Son tort, ça n’a pas été de
combattre la saleté, bien sûr, mais d’avoir voulu l’anéantir,
comme si c’était possible. Une paroisse, c’est sale,
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forcément. Une chrétienté, c’est encore plus sale. Attendez
le grand jour du Jugement, vous verrez ce que les anges
auront à retirer des plus saints monastères, par pelletées —
quelle vidange ! Alors, mon petit, ça prouve que l’Église
doit être une solide ménagère, solide et raisonnable. Ma
bonne sœur n’était pas une vraie femme de ménage ; une
vraie femme de ménage sait qu’une maison n’est pas un
reliquaire. Tout ça, ce sont des idées de poète. »

Je l’attendais là. Tandis qu’il rebourrait sa pipe, j’ai
maladroitement essayé de lui faire comprendre que
l’exemple n’était peut-être pas très bien choisi, que cette
religieuse morte à la peine n’avait rien de commun avec
« les enfants de chœur », les va-nu-pieds « qui pleurnichent
au lieu de commander ».

— Détrompe-toi, m’a-t-il dit sans douceur. L’illusion est
la même. Seulement les va-nu-pieds n’ont pas la
persévérance de ma bonne sœur, voilà tout. Au premier
essai, sous prétexte que l’expérience du ministère dément
leur petite jugeote, ils lâchent tout. Ce sont des museaux à
confitures. Pas plus qu’un homme, une chrétienté ne se
nourrit de confitures. Le bon Dieu n’a pas écrit que nous
étions le miel de la terre, mon garçon, mais le sel. Or, notre
pauvre monde ressemble au vieux père Job sur son fumier,
plein de plaies et d’ulcères. Du sel sur une peau à vif, ça
brûle. Mais ça empêche aussi de pourrir. Avec l’idée
d’exterminer le diable, votre autre marotte est d’être aimés,
aimés pour vous-même, s’entend. Un vrai prêtre n’est
jamais aimé, retiens ça. Et veux-tu que je te dise ? L’Église
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s’en moque que vous soyez aimés, mon garçon. Soyez
d’abord respectés, obéis. L’Église a besoin d’ordre. Faites
de l’ordre à longueur du jour. Faites de l’ordre en pensant
que le désordre va l’emporter encore le lendemain parce
qu’il est justement dans l’ordre, hélas ! que la nuit fiche en
l’air votre travail de la veille — la nuit appartient au diable.

— La nuit, ai-je dit (je savais que j’allais le mettre en
colère), c’est l’office des réguliers ?…

— Oui, m’a-t-il répondu froidement. Ils font de la
musique.

J’ai essayé de paraître scandalisé.
— Vos contemplatifs, je n’ai rien contre eux, chacun sa

besogne. Musique à part, ce sont aussi des fleuristes.
— Des fleuristes ?
— Parfaitement. Quand nous avons fait le ménage, lavé

la vaisselle, pelé les pommes de terre et mis la nappe sur la
table, on fourre des fleurs fraîches dans le vase, c’est
régulier. Remarque que ma petite comparaison ne peut
scandaliser que les imbéciles, car bien entendu, il y a une
nuance… Le lis mystique n’est pas le lis des champs. Et
d’ailleurs, si l’homme préfère le filet de bœuf à une gerbe
de pervenches, c’est qu’il est lui-même une brute, un
ventre. Bref, tes contemplatifs sont très bien outillés pour
nous fournir de belles fleurs, des vraies. Malheureusement,
il y a parfois du sabotage dans les cloîtres comme ailleurs,
et on nous refile trop souvent des fleurs en papier. »
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Il m’observait de biais sans en avoir l’air et dans ces
moments-là, je crois voir au fond de son regard beaucoup
de tendresse et — comment dirais-je ? — une espèce
d’inquiétude, d’anxiété. J’ai mes épreuves, il a les siennes.
Mais il m’en coûte, à moi, de les taire. Et si je ne parle pas,
c’est moins par héroïsme, hélas, que par cette pudeur que
les médecins connaissent aussi, me dit-on, du moins à leur
manière et selon l’ordre de préoccupations qui leur est
propre. Au lieu que lui, il taira les siennes, quoi qu’il arrive,
et sous sa rondeur bourrue, plus impénétrable que ces
Chartreux que j’ai croisés dans les couloirs de Z…, blancs
comme des cires.

Brusquement, il m’a pris ma main dans la sienne, une
main enflée par le diabète, mais qui serre tout de suite sans
tâtonner, dure, impérieuse.

— Tu me diras peut-être que je ne comprends rien aux
mystiques. Si, tu me le diras, ne fais pas la bête ! Eh bien,
mon gros, il y avait comme ça de mon temps, au grand
séminaire, un professeur de droit canon qui se croyait poète.
Il te fabriquait des machines étonnantes avec les pieds qu’il
fallait, les rimes, les césures, et tout, pauvre homme ! il
aurait mis son droit canon en vers. Il lui manquait
seulement une chose, appelle-la comme tu voudras,
l’inspiration, le génie — ingenium — que sais-je ? Moi, je
n’ai pas de génie. Une supposition que l’Esprit-Saint me
fasse signe un jour, je planterai là mon balai et mes torchons
tu penses ! — et j’irai faire un tour chez les séraphins pour
y apprendre la musique, quitte à détonner un peu, au
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commencement. Mais tu me permettras de pouffer de rire
au nez des gens qui chantent en chœur avant que le bon
Dieu ait levé sa baguette ! »

Il a réfléchi un moment et son visage, pourtant tourné
vers la fenêtre, m’a paru tout à coup dans l’ombre. Les traits
mêmes s’étaient durcis comme s’il attendait de moi — ou
de lui peut-être, de sa conscience — une objection, un
démenti, je ne sais quoi… Il s’est d’ailleurs rasséréné
presque aussitôt.

— Que veux-tu, mon petit, j’ai mes idées sur la harpe du
jeune David. C’était un garçon de talent, sûr, mais toute sa
musique ne l’a pas préservé du péché. Je sais bien que les
pauvres écrivains bien pensants qui fabriquent des Vies de
saints pour l’exportation, s’imaginent qu’un bonhomme est
à l’abri dans l’extase, qu’il s’y trouve au chaud et en sûreté
comme dans le sein d’Abraham. En sûreté !… Oh !
naturellement, rien n’est plus facile parfois que de grimper
là-haut : Dieu vous y porte. Il s’agit seulement d’y tenir, et,
le cas échéant, de savoir descendre. Tu remarqueras que les
saints, les vrais, montraient beaucoup d’embarras au retour.
Une fois surpris dans leurs travaux d’équilibre, ils
commençaient par supplier qu’on leur gardât le secret :
« Ne parlez à personne de ce que vous avez vu… » Ils
avaient un peu honte, comprends-tu ? Honte d’être des
enfants gâtés du Père, d’avoir bu à la coupe de béatitude
avant tout le monde ! Et pourquoi ? Pour rien. Par faveur.
Ces sortes de grâces !… Le premier mouvement de l’âme
est de les fuir. On peut l’entendre de plusieurs manières, va,
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la parole du Livre : « Il est terrible de tomber entre les
mains du Dieu vivant ! » Que dis-je ! Entre ses bras, sur son
cœur, le cœur de Jésus ! Tu tiens ta petite partie dans le
concert, tu joues du triangle ou des cymbales, je suppose, et
voilà qu’on te prie de monter sur l’estrade, on te donne un
Stradivarius et on te dit : « Allez, mon garçon, je vous
écoute. » Brr !… Viens voir mon oratoire, mais d’abord
essuie-toi les pieds, rapport au tapis. »

Je ne connais pas grand’chose au mobilier, mais sa
chambre m’a paru magnifique : un lit d’acajou massif, une
armoire à trois portes, très sculptée, des fauteuils recouverts
de peluche et sur la cheminée une énorme Jeanne d’Arc en
bronze. Mais ce n’était pas sa chambre que M. le curé de
Torcy désirait me montrer. Il m’a conduit dans une autre
pièce très nue, meublée seulement d’une table et d’un prie-
Dieu. Au mur un assez vilain chromo, pareil à ceux qu’on
voit dans les salles d’hôpital et qui représente un Enfant
Jésus bien joufflu, bien rose, entre l’âne et le bœuf.

— Tu vois ce tableau, m’a-t-il dit. C’est un cadeau de ma
marraine. J’ai bien les moyens de me payer quelque chose
de mieux, de plus artistique, mais je préfère encore celui-ci.
Je le trouve laid, et même un peu bête, ça me rassure. Nous
autres, mon petit, nous sommes des Flandres, un pays de
gros buveurs, de gros mangeurs — et riches… Vous ne vous
rendez pas compte, vous, les pauvres noirauds du
Boulonnais, dans vos bicoques de torchis, de la richesse des
Flandres, des terres noires ! Faut pas trop nous demander de
belles paroles qui chavirent les dames pieuses, mais nous en
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alignons tout de même pas mal, de mystiques, mon garçon !
Et pas des mystiques poitrinaires, non. La vie ne nous fait
pas peur : un bon gros sang bien rouge, bien épais, qui bat à
nos tempes même quand on est plein de genièvre à ras bord,
ou que la colère nous monte au nez, une colère flamande, de
quoi étendre roide un bœuf — un gros sang rouge avec une
pointe de sang bleu espagnol, juste assez pour le faire
flamber. Allons, bref, tu as tes ennuis, j’ai eu les miens —
ce ne sont probablement pas les mêmes. Ça peut t’arriver de
te coucher dans les brancards, moi j’ai rué dedans, et plus
d’une fois, tu peux me croire. Si je te disais… Mais je te le
dirai un autre jour, pour le moment tu m’as l’air trop mal
fichu, je risquerais de te voir tomber faible. Pour revenir à
mon Enfant Jésus, figure-toi que le curé de Poperinghe, de
mon pays, d’accord avec le vicaire général, une forte tête,
s’avisèrent de m’envoyer à Saint-Sulpice. Saint-Sulpice, à
leur idée, c’était le Saint-Cyr du jeune clergé, Saumur — ou
l’École de guerre. Et puis, monsieur mon père (entre
parenthèses, j’ai cru d’abord à une plaisanterie, mais il
paraît que le curé de Torcy ne désigne jamais autrement son
père : une coutume de l’ancien temps ?), monsieur mon
père avait du foin dans ses bottes et se devait de faire
honneur au diocèse. Seulement, dame !… Quand j’ai vu
cette vieille caserne lépreuse qui sentait le bouillon gras,
brr !… Et tous ces braves garçons si maigres, pauvres
diables, que même vus de face, ils avaient l’air toujours
d’être de profil… Enfin avec trois ou quatre bons
camarades, pas plus, on secouait ferme les professeurs, on
chahutait un peu, quoi, des bêtises. Les premiers au travail
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et à la soupe, par exemple, mais hors de là… des vrais
diablotins. Un soir, tout le monde couché, on a grimpé sur
les toits, et que je te miaule… de quoi réveiller tout le
quartier. Notre maître de novices se signait au pied de son
lit, le malheureux, il croyait que tous les chats de
l’arrondissement s’étaient donné rendez-vous à la Sainte
Maison pour s’y raconter des horreurs — une farce
imbécile, je ne dis pas non ! À la fin du trimestre, ces
messieurs m’ont renvoyé chez moi, et avec des notes ! Pas
bête, brave garçon, bonne nature, et patati, et patata. En
somme, je n’étais bon qu’à garder les vaches. Moi qui ne
rêvais que d’être prêtre. Être prêtre ou mourir ! Le cœur me
saignait tellement que le bon Dieu permit que je fusse tenté
de me détruire — parfaitement. Monsieur mon père était un
homme juste. Il m’a conduit chez Monseigneur, dans sa
carriole, avec un petit mot d’une grand’tante, supérieure des
Dames de la Visitation à Namur. Monseigneur aussi était un
homme juste. Il m’a fait entrer tout de suite dans son
cabinet. Je me suis jeté à ses genoux, je lui ai dit la tentation
que j’avais, et il m’a expédié la semaine suivante à son
grand Séminaire, une boîte pas trop à la page, mais solide.
N’importe ! Je peux dire que j’ai vu la mort de près, et
quelle mort ! Aussi j’ai résolu dès ce moment de me tenir à
carreau, de faire la bête. En dehors du service, comme
disent les militaires, pas de complications. Mon Enfant
Jésus est trop jeune pour s’intéresser encore beaucoup à la
musique ou à la littérature. Et même il ferait probablement
la grimace aux gens qui se contenteraient de tortiller de la
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prunelle au lieu d’apporter de la paille fraîche à son bœuf,
ou d’étriller l’âne. »

Il m’a poussé hors de la pièce par les épaules, et la tape
amicale d’une de ses larges mains a failli me faire tomber
sur les genoux. Puis nous avons bu ensemble un verre de
genièvre. Et tout à coup il m’a regardé droit dans les yeux,
d’un air d’assurance et de commandement. C’était comme
un autre homme, un homme qui ne rend de compte à
personne, un seigneur.

— Les moines sont les moines, a-t-il dit, je ne suis pas un
moine. Je ne suis pas un supérieur de moines. J’ai un
troupeau, un vrai troupeau, je ne peux pas danser devant
l’arche avec mon troupeau — du simple bétail — à quoi je
ressemblerais, veux-tu me dire ? Du bétail, ni trop bon ni
trop mauvais, des bœufs, des ânes, des animaux de trait et
de labour. Et j’ai des boucs aussi. Qu’est-ce que je vais faire
de mes boucs ? Pas moyen de les tuer ni de les vendre. Un
abbé mitré n’a qu’à passer la consigne au Frère portier. En
cas d’erreur, il se débarrasse des boucs en un tour de mains.
Moi, je ne peux pas, nous devons nous arranger de tout,
même des boucs. Boucs ou brebis, le maître veut que nous
lui rendions chaque bête en bon état. Ne va pas te mettre
dans la tête d’empêcher un bouc de sentir le bouc, tu
perdrais ton temps, tu risquerais de tomber dans le
désespoir. Les vieux confrères me prennent pour un
optimiste, un Roger Bontemps, les jeunes de ton espèce
pour un croquemitaine, ils me trouvent trop dur avec mes
gens, trop militaire, trop coriace, Les uns et les autres m’en
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veulent de ne pas avoir mon petit plan de réforme comme
tout le monde ou de le laisser au fond de ma poche.
Tradition ! grognent les vieux. Évolution ! chantent les
jeunes. Moi je crois que l’homme est l’homme, qu’il ne
vaut guère mieux qu’au temps des païens. La question n’est
d’ailleurs pas de savoir ce qu’il vaut, mais qui le
commande. Ah ! si on avait laissé faire les hommes
d’Église ! Remarque que je ne coupe pas dans le moyen âge
des confiseurs : les gens du treizième siècle ne passaient pas
pour de petits saints et si les moines étaient moins bêtes, ils
buvaient plus qu’aujourd’hui, on ne peut pas dire le
contraire. Mais nous étions en train de fonder un empire,
mon garçon, un empire auprès duquel celui des Césars n’eût
été que de la crotte — une paix, la Paix romaine, la vraie.
Un peuple chrétien, voilà ce que nous aurions fait tous
ensemble. Un peuple de chrétiens n’est pas un peuple de
saintes-nitouches. L’Église a les nerfs solides, le péché ne
lui fait pas peur, au contraire. Elle le regarde en face,
tranquillement, et même, à l’exemple de Notre-Seigneur,
elle le prend à son compte, elle l’assume. Quand un bon
ouvrier travaille convenablement les six jours de la
semaine, on peut bien lui passer une ribote, le samedi soir.
Tiens, je vais te définir un peuple chrétien par son contraire.
Le contraire d’un peuple chrétien, c’est un peuple triste, un
peuple de vieux. Tu me diras que la définition n’est pas trop
théologique. D’accord. Mais elle a de quoi faire réfléchir les
messieurs qui bâillent à la messe du dimanche. Bien sûr
qu’ils baillent ! Tu ne voudrais pas qu’en une malheureuse
demi-heure par semaine, l’Église puisse leur apprendre la
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joie ! Et même s’ils savaient par cœur le catéchisme du
Concile de Trente, ils n’en seraient probablement pas plus
gais.

« D’où vient que le temps de notre petite enfance nous
apparaît si doux, si rayonnant ? Un gosse a des peines
comme tout le monde, et il est, en somme, si désarmé
contre la douleur, la maladie ! L’enfance et l’extrême
vieillesse devraient être les deux grandes épreuves de
l’homme. Mais c’est du sentiment de sa propre impuissance
que l’enfant tire humblement le principe même de sa joie. Il
s’en rapporte à sa mère, comprends-tu ? Présent, passé,
avenir, toute sa vie, la vie entière tient dans un regard, et ce
regard est un sourire. Hé bien, mon garçon, si l’on nous
avait laissés faire, nous autres, l’Église eût donné aux
hommes cette espèce de sécurité souveraine. Retiens que
chacun n’en aurait pas moins eu sa part d’embêtements. La
faim, la soif, la pauvreté, la jalousie, nous ne serons jamais
assez forts pour mettre le diable dans notre poche, tu
penses ! Mais l’homme se serait su le fils de Dieu, voilà le
miracle ! Il aurait vécu, il serait mort avec cette idée, dans
la caboche — et non pas une idée apprise seulement dans
les livres, — non. Parce qu’elle eût inspiré, grâce à nous, les
mœurs, les coutumes, les distractions, les plaisirs et
jusqu’aux plus humbles nécessités. Ça n’aurait pas empêché
l’ouvrier de gratter la terre, le savant de piocher sa table de
logarithmes ou même l’ingénieur de construire ses joujoux
pour grandes personnes. Seulement nous aurions aboli, nous
aurions arraché du cœur d’Adam le sentiment de sa
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solitude. Avec leur ribambelle de dieux, les païens n’étaient
pas si bêtes ; ils avaient tout de même réussi à donner au
pauvre monde l’illusion d’une grossière entente avec
l’invisible. Mais le truc maintenant ne vaudrait plus un clou.
Hors l’Église, un peuple sera toujours un peuple de bâtards,
un peuple d’enfants trouvés. Évidemment, il leur reste
encore l’espoir de se faire reconnaître par Satan. Bernique !
Ils peuvent l’attendre longtemps, leur petit Noël noir ! Ils
peuvent les mettre dans la cheminée, leurs souliers ! Voilà
déjà que le diable se lasse d’y déposer des tas de
mécaniques aussi vite démodées qu’inventées, il n’y met
plus maintenant qu’un minuscule paquet de cocaïne,
d’héroïne, de morphine, une saleté de poudre quelconque
qui ne lui coûte pas cher. Pauvres types ! Ils auront usé
jusqu’au péché. Ne s’amuse pas qui veut. La moindre
poupée de quatre sous fait les délices d’un gosse toute une
saison, tandis qu’un vieux bonhomme bâillera devant un
jouet de cinq cents francs. Pourquoi ? Parce qu’il a perdu
l’esprit d’enfance. Hé bien, l’Église a été chargée par le bon
Dieu de maintenir dans le monde cet esprit d’enfance, cette
ingénuité, cette fraîcheur. Le paganisme n’était pas
l’ennemi de la nature, mais le christianisme seul l’agrandit,
l’exalte, la met à la mesure de l’homme, du rêve de
l’homme. Je voudrais tenir un de ces savantasses qui me
traitent d’obscurantiste, je lui dirais : « Ce n’est pas ma
faute si je porte un costume de croque-mort. Après tout, le
Pape s’habille bien en blanc, et les cardinaux en rouge.
J’aurais le droit de me promener vêtu comme la Reine de
Saba, parce que j’apporte la joie. Je vous la donnerais pour
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rien si vous me la demandiez. L’Église dispose de la joie, de
toute la part de joie réservée à ce triste monde. Ce que vous
avez fait contre elle, vous l’avez fait contre la joie. Est-ce
que je vous empêche, moi, de calculer la précession des
équinoxes ou de désintégrer les atomes ? Mais que vous
servirait de fabriquer la vie même, si vous avez perdu le
sens de la vie ? Vous n’auriez plus qu’à vous faire sauter la
cervelle devant vos cornues. Fabriquez de la vie tant que
vous voudrez ! L’image que vous donnez de la mort
empoisonne peu à peu la pensée des misérables, elle
assombrit, elle décolore lentement leurs dernières joies. Ça
ira encore tant que votre industrie et vos capitaux vous
permettront de faire du monde une foire, avec des
mécaniques qui tournent à des vitesses vertigineuses, dans
le fracas des cuivres et l’explosion des feux d’artifice. Mais
attendez, attendez le premier quart d’heure de silence.
Alors, ils l’entendront la parole — non pas celle qu’ils ont
refusée, qui disait tranquillement : Je suis la Voie, la Vérité,
la Vie — mais celle qui monte de l’abîme : je suis la porte à
jamais close, la route sans issue, le mensonge et la
perdition. »

Il a prononcé ces derniers mots d’une voix si sombre que
j’ai dû pâlir ou plutôt jaunir, ce qui est, hélas ! ma façon de
pâlir depuis des mois — car il m’a versé un second verre de
genièvre et nous avons parlé d’autre chose. Sa gaieté ne m’a
pas paru fausse ni même affectée, car je crois qu’elle est sa
nature même, son âme est gaie. Mais son regard n’a pas
réussi tout de suite à se mettre d’accord avec elle. Au
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moment du départ, comme je m’inclinais, il m’a fait du
pouce une petite croix sur le front, et glissé un billet de cent
francs dans ma poche :

— Je parie que tu es sans le sou, les premiers temps sont
durs, tu me les rendras quand tu pourras. Fiche le camp, et
ne dis jamais rien de nous deux aux imbéciles. »

♦ ♦ ♦  « Apporter de la paille fraîche au bœuf, étriller
l’âne », ces paroles me sont revenues ce matin à l’esprit
tandis que je pelais mes pommes de terre pour la soupe.
L’adjoint est arrivé derrière mon dos et je me suis levé
brusquement de ma chaise sans avoir eu le temps de
secouer les épluchures ; je me sentais ridicule. Il
m’apportait d’ailleurs une bonne nouvelle : la municipalité
accepte de faire creuser mon puits, ce qui m’économisera
les vingt sous par semaine que je donne au petit enfant de
chœur qui va me chercher de l’eau à la fontaine. Mais
j’aurais voulu lui dire un mot de son cabaret car il se
propose maintenant de donner un bal chaque jeudi et
chaque dimanche – il intitule celui du jeudi « le bal des
familles » et il y attire jusqu’à des petites filles de la
fabrique que les garçons s’amusent à faire boire.

Je n’ai pas osé. Il a une façon de me regarder avec un
sourire en somme bienveillant, qui m’encourage à parler
comme si, de toutes manières, ce que j’allais dire n’avait
sûrement aucune importance. Il serait d’ailleurs plus
convenable d’aller le trouver à son domicile. J’ai le prétexte
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d’une visite, son épouse étant gravement malade, et ne
quittant pas la chambre depuis des semaines. Elle ne passe
pas pour une mauvaise personne et même était jadis, me dit-
on, assez exacte aux offices.

… « Apporter de la paille fraîche au bœuf, étriller
l’âne… », soit. Mais les besognes simples ne sont pas les
plus faciles, au contraire. Les bêtes n’ont que peu de
besoins, toujours les mêmes, tandis que les hommes ! Je
sais bien qu’on parle volontiers de la simplicité des
campagnards. Moi qui suis fils de paysans, je les crois
plutôt horriblement compliqués. À Béthune, au temps de
mon premier vicariat, les jeunes ouvriers de notre
patronage, sitôt la glace rompue, m’étourdissaient de leurs
confidences, ils cherchaient sans cesse à se définir, on les
sentait débordant de sympathie pour eux-mêmes. Un paysan
s’aime rarement, et s’il montre une indifférence si cruelle à
qui l’aime, ce n’est pas qu’il doute de l’affection qu’on lui
porte ; il la mépriserait plutôt. Sans doute cherche-t-il peu à
se corriger. Mais on ne le voit pas non plus se faire illusion
sur les défauts ou les vices qu’il endure avec patience toute
sa vie, les ayant jugés par avance irréformables, soucieux
seulement de tenir en respect ces bêtes inutiles et coûteuses,
de les nourrir au moindre prix. Et comme il arrive, dans le
silence de ces vies paysannes toujours secrètes, que
l’appétit des monstres aille croissant, l’homme vieilli ne se
supporte plus qu’à grand’peine et toute sympathie
l’exaspère, car il la soupçonne d’une espèce de complicité
avec l’ennemi intérieur qui dévore peu à peu ses forces, son
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travail, son bien. Que dire à ces misérables ? On rencontre
ainsi au lit de mort certains vieux débauchés dont l’avarice
n’aura été qu’une âpre revanche, un châtiment volontaire
subi des années avec une rigueur inflexible. Et jusqu’au
seuil de l’agonie, telle parole arrachée par l’angoisse
témoigne encore d’une haine de soi-même pour laquelle il
n’est peut-être pas de pardon.

♦♦♦ Je crois qu’on interprète assez mal la décision que
j’ai prise, voilà quinze jours, de me passer des services
d’une femme de ménage. Ce qui complique beaucoup la
chose, c’est que le mari de cette dernière, M. Pégriot, vient
d’entrer au château eu qualité de garde-chasse. Il a même
prêté serment, hier, à Saint-Vaast. Et moi qui avais cru bien
manœuvrer en lui achetant un petit fût de vin ! J’ai dépensé
ainsi les deux cents francs de ma tante Philomène, sans
aucun profit puisque M. Pégriot ne voyage plus désormais
pour sa maison de Bordeaux à laquelle il a tout de même
passé la commande. Je suppose que son successeur tirera
tout le profit de ma petite libéralité. Quelle bêtise !

♦ ♦ ♦  Oui, quelle bêtise ! J’espérais que ce journal
m’aiderait à fixer ma pensée qui se dérobe toujours aux
rares moments où je puis réfléchir un peu. Dans mon idée, il
devait être une conversation entre le bon Dieu et moi, un
prolongement de la prière, une façon de tourner les
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difficultés de l’oraison, qui me paraissent encore trop
souvent insurmontables, en raison peut-être de mes
douloureuses crampes d’estomac. Et voilà qu’il me
découvre la place énorme, démesurée, que tiennent dans ma
pauvre vie ces mille petits soucis quotidiens dont il
m’arrivait parfois de me croire délivré. J’entends bien que
Notre-Seigneur prend sa part de nos peines, même futiles, et
qu’il ne méprise rien. Mais pourquoi fixer sur le papier ce
que je devais au contraire m’efforcer d’oublier à mesure ?
Le pire est que je trouve à ces confidences une si grande
douceur qu’elle devrait suffire à me mettre en garde. Tandis
que je griffonne sous la lampe ces pages que personne ne
lira jamais, j’ai le sentiment d’une présence invisible qui
n’est sûrement pas celle de Dieu — plutôt d’un ami fait à
mon image, bien que distinct de moi, d’une autre essence…
Hier soir, cette présence m’est devenue tout à coup si
sensible que je me suis surpris à pencher la tête vers je ne
sais quel auditeur imaginaire, avec une soudaine envie de
pleurer qui m’a fait honte.

Mieux vaut d’ailleurs pousser l’expérience jusqu’au bout
— je veux dire au moins quelques semaines. Je
m’efforcerai même d’écrire sans choix ce qui me passera
par la tête (il m’arrive encore d’hésiter sur le choix d’une
épithète, de me corriger), puis je fourrerai mes paperasses
au fond d’un tiroir et je les relirai un peu plus tard à tête
reposée.
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II

J’ai eu ce matin, après la messe, une longue conversation
avec Mlle Louise. Je la voyais jusqu’ici rarement aux offices
de la semaine, car sa situation d’institutrice au château nous
impose à tous deux une grande réserve. Mme la comtesse
l’estime beaucoup. Elle devait, paraît-il, entrer aux
Clarisses, mais s’est consacrée à une vieille mère infirme
qui n’est morte que l’année dernière. Les deux petits
garçons l’adorent. Malheureusement la fille aînée,
Mlle Chantal, ne lui témoigne aucune sympathie et même
semble prendre plaisir à l’humilier, à la traiter en
domestique. Enfantillages peut-être, mais qui doivent
exercer cruellement sa patience, car je tiens de Mme la
comtesse qu’elle appartient à une excellente famille et a
reçu une éducation supérieure.

J’ai cru comprendre que le château m’approuvait de me
passer de servante. On trouverait néanmoins préférable que
je fisse la dépense d’une femme de journée, ne fût-ce que
pour le principe, une ou deux fois par semaine.
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Évidemment, c’est une question de principe. J’habite un
presbytère très confortable, la plus belle maison du pays,
après le château, et je laverais moi-même mon linge !
j’aurais l’air de le faire exprès.

Peut-être aussi n’ai-je pas le droit de me distinguer des
confrères pas plus fortunés que moi, mais qui tirent un
meilleur parti de leurs modestes ressources. Je crois
sincèrement qu’il m’importe peu d’être riche ou pauvre, je
voudrais seulement que nos supérieurs en décidassent une
fois pour toutes. Ce cadre de félicité bourgeoise où l’on
nous impose de vivre convient si peu à notre misère…
L’extrême pauvreté n’a pas de peine à rester digne.
Pourquoi maintenir ces apparences ? Pourquoi faire de nous
des besogneux ?

Je me promettais quelques consolations de
l’enseignement du catéchisme élémentaire, de la
préparation à la sainte communion privée selon le vœu du
saint pape Pie X. Encore aujourd’hui, lorsque j’entends le
bourdonnement de leurs voix dans le cimetière, et sur le
seuil le claquement de tous ces petits sabots ferrés, il me
semble que mon cœur se déchire de tendresse. Sinite
parvulos… Je rêvais de leur dire, dans ce langage enfantin
que je retrouve si vite, tout ce que je dois garder pour moi,
tout ce qu’il ne m’est pas possible d’exprimer en chaire où
l’on m’a tant recommandé d’être prudent. Oh ! je n’aurais
pas exagéré, bien entendu ! Mais enfin j’étais très fier
d’avoir à leur parler d’autre chose que des problèmes de
fractions, du droit civique, ou encore de ces abominables
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leçons de choses, qui ne sont en effet que des leçons de
choses, et rien de plus. L’homme à l’école des choses ! Et
puis j’étais délivré de cette sorte de crainte presque
maladive, que tout jeune prêtre éprouve, je pense, lorsque
certains mots, certaines images lui viennent aux lèvres,
d’une raillerie, d’une équivoque, qui brisant notre élan, fait
que nous nous en tenons forcément à d’austères leçons
doctrinales dans un vocabulaire si usé mais si sûr qu’il ne
choque personne, ayant au moins le mérite de décourager
les commentaires ironiques à force de vague et d’ennui. À
nous entendre on croirait trop souvent que nous prêchons le
Dieu des spiritualistes, l’Être suprême, je ne sais quoi, rien
qui ressemble, en tout cas, à ce Seigneur que nous avons
appris à connaître comme un merveilleux ami vivant, qui
souffre de nos peines, s’émeut de nos joies, partagera notre
agonie, nous recevra dans ses bras, sur son cœur.

J’ai tout de suite senti la résistance des garçons, je me
suis tu. Après tout, ce n’est pas leur faute, si à l’expérience
précoce des bêtes — inévitable — s’ajoute maintenant celle
du cinéma hebdomadaire.

Quand leur bouche a pu l’articuler pour la première fois,
le mot amour était déjà un mot ridicule, un mot souillé
qu’ils auraient volontiers poursuivi en riant, à coups de
pierres, comme ils font des crapauds. Mais les filles
m’avaient donné quelque espoir, Séraphita Dumouchel
surtout. C’est la meilleure élève du catéchisme, gaie,
proprette, le regard un peu hardi, bien que pur. J’avais pris
peu à peu l’habitude de la distinguer parmi ses camarades
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moins attentives, je l’interrogeais souvent, j’avais un peu
l’air de parler pour elle. La semaine passée comme je lui
donnais à la sacristie son bon point hebdomadaire — une
belle image — j’ai posé sans y penser les deux mains sur
ses épaules et je lui ai dit : « As-tu hâte de recevoir le bon
Jésus ? Est-ce que le temps te semble long ? » « Non, m’a-t-
elle répondu, pourquoi ? Ça viendra quand ça viendra. »
J’étais interloqué, pas trop scandalisé d’ailleurs, car je sais
la malice des enfants. J’ai repris : « Tu comprends,
pourtant ? Tu m’écoutes si bien ! » Alors son petit visage
s’est raidi et elle a répondu en me fixant : « C’est parce que
vous avez de très beaux yeux. »

Je n’ai pas bronché, naturellement, nous sommes sortis
ensemble de la sacristie et toutes ses compagnes qui
chuchotaient se sont tues brusquement, puis ont éclaté de
rire. Évidemment, elles avaient combiné la chose entre
elles.

Depuis je me suis efforcé de ne pas changer d’attitude, je
ne voulais pas avoir l’air d’entrer dans leur jeu. Mais la
pauvre petite, sans doute encouragée par les autres, me
poursuit de grimaces sournoises, agaçantes, avec des mines
de vraie femme, et une manière de relever sa jupe pour
renouer le lacet qui lui sert de jarretière. Mon Dieu, les
enfants sont les enfants, mais l’hostilité de ces petites ? Que
leur ai-je fait ?

Les moines souffrent pour les âmes. Nous, nous
souffrons par elles. Cette pensée qui m’est venue hier soir a
veillé près de moi toute la nuit, comme un ange.
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♦ ♦ ♦  Jour anniversaire de ma nomination au poste
d’Ambricourt. Trois mois déjà ! J’ai bien prié ce matin pour
ma paroisse, ma pauvre paroisse — ma première et dernière
paroisse peut-être, car je souhaiterais d’y mourir. Ma
paroisse ! Un mot qu’on ne peut prononcer sans émotion,
— que dis-je ! sans un élan d’amour. Et cependant, il
n’éveille encore en moi qu’une idée confuse. Je sais qu’elle
existe réellement, que nous sommes l’un à l’autre pour
l’éternité, car elle est une cellule vivante de l’Église
impérissable et non pas une fiction administrative. Mais je
voudrais que le bon Dieu m’ouvrît les yeux et les oreilles,
me permît de voir son visage, d’entendre sa voix. Sans
doute est-ce trop demander ? Le visage de ma paroisse !
Son regard ! Ce doit être un regard doux, triste, patient, et
j’imagine qu’il ressemble un peu au mien lorsque je cesse
de me débattre, que je me laisse entraîner par ce grand
fleuve invisible qui nous porte tous, pêle-mêle, vivants et
morts, vers la profonde Éternité. Et ce regard ce serait celui
de la chrétienté, de toutes les paroisses, ou même… peut-
être celui de la pauvre race humaine ? Celui que Dieu a vu
du haut de la Croix. Pardonnez-leur parce qu’ils ne savent
pas ce qu’ils font…

(J’ai eu l’idée d’utiliser ce passage, en l’arrangeant un
peu, pour mon instruction du dimanche. Le regard de la
paroisse a fait sourire et je me suis arrêté une seconde au
beau milieu de la phrase avec l’impression, très nette hélas !
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de jouer la comédie. Dieu sait pourtant que j’étais sincère !
Mais il y a toujours dans les images qui ont trop ému notre
cœur quelque chose de trouble. Je suis sûr que le doyen de
Torcy m’eût blâmé. À la sortie de la messe, M. le comte
m’a dit, de sa drôle de voix un peu nasale : « Vous avez eu
une belle envolée ! » J’aurais voulu rentrer sous terre.)

♦♦♦ Mme Louise m’a transmis une invitation à déjeuner
au château, mardi prochain. La présence de Mlle Chantal me
gênait un peu, mais j’allais néanmoins répondre par un
refus quand Mme Louise m’a fait discrètement signe
d’accepter.

La femme de ménage reviendra mardi au presbytère.
Mme la comtesse aura la bonté de la rembourser de sa
journée une fois par semaine. J’étais si honteux de l’état de
mon linge que j’ai couru ce matin jusqu’à Saint-Vaast pour
y faire l’emplette de trois chemises, de caleçons, de
mouchoirs, bref, les cent francs de M. le curé de Torcy ont à
peine suffi à couvrir cette grosse dépense. De plus, je dois
donner le repas de midi et une femme qui travaille a besoin
d’une nourriture convenable. Heureusement mon bordeaux
va me rendre service. Je l’ai mis en bouteilles hier. Il m’a
paru un peu trouble, néanmoins il embaume.

Les jours passent, passent… Qu’ils sont vides ! J’arrive
encore à bout de ma besogne quotidienne mais je remets
sans cesse au lendemain l’exécution du petit programme
que je me suis tracé. Défaut de méthode, évidemment. Et
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que de temps je passe sur les routes ! Mon annexe la plus
proche est à trois bons kilomètres, l’autre à cinq. Ma
bicyclette ne me rend que peu de services, car je ne puis
monter les côtes, à jeun surtout, sans d’horribles maux
d’estomac. Cette paroisse si petite sur la carte !… Quand je
pense que telle classe de vingt ou trente élèves, d’âge et de
condition semblables, soumis à la même discipline,
entraînés aux mêmes études n’est connue du maître qu’au
cours du second trimestre — et encore !… Il me semble que
ma vie, toutes les forces de ma vie vont se perdre dans le
sable.

Mlle Louise assiste maintenant chaque jour à la Sainte
Messe. Mais elle apparaît et disparaît si vite qu’il m’arrive
de ne pas m’apercevoir de sa présence. Sans elle, l’église
eût été vide.

Rencontré hier Séraphita en compagnie de
M. Dumouchel. Le visage de cette petite me semble se
transformer de jour en jour ; jadis si changeant, si mobile, je
lui trouve maintenant une espèce de fixité, de dureté bien
au-dessus de son âge. Tandis que je lui parlais, elle
m’observait avec une attention si gênante que je n’ai pu
m’empêcher de rougir. Peut-être devrais-je prévenir ses
parents… Mais de quoi ?

Sur un papier laissé sans doute intentionnellement dans
un des catéchismes et que j’ai trouvé ce matin, une main
maladroite avait dessiné une minuscule bonne femme avec
cette inscription : « La chouchoute de M. le curé. » Comme
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je distribue chaque fois les livres au hasard, inutile de
rechercher l’auteur de cette plaisanterie.

J’ai beau me dire que ces sortes d’ennuis sont, dans les
maisons d’éducation les mieux tenues, monnaie courante,
cela ne m’apaise qu’à demi. Un maître peut toujours se
confier à son supérieur, prendre date. Au lieu qu’ici…

« Souffrir par les âmes, » je me suis répété toute la nuit
cette phrase consolante. Mais l’Ange n’est pas revenu.

♦♦♦  Mme Pégriot est arrivée hier. Elle m’a paru si peu
satisfaite des prix fixés par Mme la comtesse que j’ai cru
devoir ajouter cinq francs de ma poche. Il paraît que le vin a
été mis en bouteilles beaucoup trop tôt, sans les précautions
nécessaires, en sorte que je l’ai gâté. J’ai retrouvé la
bouteille dans la cuisine à peine entamée.

Évidemment cette femme a un caractère ingrat et des
manières pénibles. Mais il faut être juste : je donne
maladroitement et avec un embarras ridicule qui doit
déconcerter les gens. Aussi ai-je rarement l’impression de
faire plaisir, probablement parce que je le désire trop. On
croit que je donne à regret.

Réunion mardi chez le curé d’Hébuterne, pour la
conférence mensuelle. Sujet traité M. l’abbé Thomas,
licencié en histoire : « La Réforme, ses origines, ses
causes. » Vraiment, l’état de l’Église au seizième siècle fait
frémir. À mesure que le conférencier poursuivait son exposé
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forcément un peu monotone, j’observais les visages des
auditeurs sans y voir autre chose que l’expression d’une
curiosité polie, exactement comme si nous nous étions
réunis pour entendre lire quelque chapitre de l’histoire des
Pharaons. Cette indifférence apparente m’eût jadis
exaspéré. Je crois maintenant qu’elle est le signe d’une
grande foi, peut-être aussi d’un grand orgueil inconscient.
Aucun de ces hommes ne saurait croire l’Église en péril,
pour quelque raison que ce soit. Et certes ma confiance
n’est pas moindre, mais probablement d’une autre espèce.
Leur sécurité m’épouvante.

(Je regrette un peu d’avoir écrit le mot d’orgueil, et
cependant je ne puis l’effacer, faute d’en trouver un qui
convienne mieux à un sentiment si humain, si concret.
Après tout, l’Église n’est pas un idéal à réaliser, elle existe
et ils sont dedans.)

À l’issue de la conférence, je me suis permis de faire une
timide allusion au programme que je me suis tracé. Encore
ai-je supprimé la moitié des articles. On n’a pas eu
beaucoup de mal à me démontrer que son exécution même
partielle, exigerait des jours de quarante-huit heures et une
influence personnelle que je suis loin d’avoir, que je n’aurai
peut-être jamais. Heureusement, l’attention s’est détournée
de moi et le curé de Lumbres, spécialiste en ces matières, a
traité supérieurement le problème des caisses rurales et des
coopératives agricoles.

Je suis rentré assez tristement, sous la pluie. Le peu de
vin que j’avais pris me causait d’affreuses douleurs
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d’estomac. Il est certain que je maigris énormément depuis
l’automne et ma mine doit être de plus en plus mauvaise car
on m’épargne désormais toute réflexion sur ma santé. Si les
forces allaient me manquer ! J’ai beau faire, il m’est
difficile de croire que Dieu m’emploiera vraiment — à
fond, — se servira de moi comme des autres. Je suis chaque
jour plus frappé de mon ignorance des détails les plus
élémentaires de la vie pratique, que tout le monde semble
connaître sans les avoir appris, par une espèce d’intuition.
Évidemment, je ne suis pas plus bête que tel ou tel, et à
condition de m’en tenir à des formules retenues aisément, je
puis donner l’illusion d’avoir compris. Mais ces mots qui
pour chacun ont un sens précis me paraissent au contraire se
distinguer à peine entre eux, au point qu’il m’arrive de les
employer au hasard, comme un mauvais joueur risque une
carte. Au cours de la discussion sur les caisses rurales,
j’avais l’impression d’être un enfant fourvoyé dans une
conversation de grandes personnes.

Il est probable que mes confrères n’étaient guère plus
instruits que moi, en dépit des tracts dont on nous inonde.
Mais je suis stupéfait de les voir si vite à l’aise dès qu’on
aborde ces sortes de questions. Presque tous sont pauvres, et
s’y résignent courageusement. Les choses d’argent n’en
semblent pas moins exercer sur eux une espèce de
fascination. Leurs visages prennent tout de suite un air de
gravité, d’assurance, qui me décourage, m’impose le
silence, presque le respect.
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Je crains bien de n’être jamais pratique, l’expérience ne
me formera pas. Pour un observateur superficiel, je ne me
distingue guère des confrères, je suis un paysan comme eux.
Mais je descends d’une lignée de très pauvres gens,
tâcherons, manœuvres, filles de ferme, le sens de la
propriété nous manque, nous l’avons sûrement perdu au
cours des siècles. Sur ce point mon père ressemblait à mon
grand-père qui ressemblait lui-même à son père mort de
faim pendant le terrible hiver de 1854. Une pièce de vingt
sous leur brûlait la poche et ils couraient retrouver un
camarade pour faire ribote. Mes condisciples du petit
séminaire ne s’y trompaient pas : maman avait beau mettre
son meilleur jupon, sa plus belle coiffe, elle avait cet air
humble, furtif, ce pauvre sourire des misérables qui élèvent
les enfants des autres. S’il ne me manquait encore que le
sens de la propriété ! Mais je crains de ne pas plus savoir
commander que je ne saurais posséder. Ça, c’est plus grave.

N’importe ! Il arrive que des élèves médiocres, mal
doués, accèdent au premier rang. Ils n’y brillent jamais,
c’est entendu. Je n’ai pas l’ambition de réformer ma nature,
je vaincrai mes répugnances, voilà tout. Si je me dois
d’abord aux âmes, je ne puis rester ignorant des
préoccupations, légitimes en somme, qui tiennent une si
grande place dans la vie de mes paroissiens. Notre
instituteur – un Parisien pourtant – fait bien des conférences
sur les assolements et les engrais. Je m’en vais bûcher
ferme toutes ces questions.
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Il faudra aussi que je réussisse à fonder une société
sportive, à l’exemple de la plupart de mes confrères. Nos
jeunes gens se passionnent pour le football, la boxe ou le
tour de France. Vais-je leur refuser le plaisir d’en discuter
avec moi sous prétexte que ces sortes de distractions —
légitimes aussi, certes ! — ne sont pas de mon goût ? Mon
état de santé ne m’a pas permis de remplir mon devoir
militaire, et il serait ridicule de vouloir partager leurs jeux.
Mais je puis me tenir au courant, ne serait-ce que par la
lecture de la page sportive de l’Écho de Paris, journal que
me prête assez régulièrement M. le comte.

Hier soir ces lignes écrites, je me suis mis à genoux, au
pied de mon lit, et j’ai prié Notre-Seigneur de bénir la
résolution que je venais de prendre. L’impression m’est
venue tout à coup d’un effondrement des rêves, des
espérances, des ambitions de ma jeunesse, et je me suis
couché grelottant de fièvre, pour ne m’endormir qu’à
l’aube.

♦♦♦ Mlle Louise est restée ce matin, tout le temps de la
Sainte Messe, le visage enfoui dans ses mains. Au dernier
évangile, j’ai bien remarqué qu’elle avait pleuré. Il est dur
d’être seul, plus dur encore de partager sa solitude avec des
indifférents ou des ingrats.

Depuis que j’ai eu la fâcheuse idée de recommander au
régisseur de M. le comte un ancien camarade du petit
séminaire qui voyage pour une grosse maison d’engrais
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chimiques, l’instituteur ne me salue plus. Il paraît qu’il est
lui-même représentant d’une autre grosse maison de
Béthune.

♦ ♦ ♦  C’est samedi prochain que je vais déjeuner au
château. Puisque la principale, ou peut-être la seule utilité
de ce journal sera de m’entretenir dans les habitudes
d’entière franchise envers moi-même, je dois avouer que je
n’en suis pas fâché, flatté plutôt… Sentiment dont je ne
rougis pas. Les châtelains n’avaient pas, comme on dit,
bonne presse au grand séminaire, et il est certain qu’un
jeune prêtre doit garder son indépendance vis-à-vis des gens
du monde. Mais sur ce point comme sur tant d’autres, je
reste le fils de très pauvres gens qui n’ont jamais connu
l’espèce de jalousie, de rancune, du propriétaire paysan aux
prises avec un sol ingrat qui use sa vie, envers l’oisif qui ne
tire de ce même sol que des rentes. Voilà longtemps que
nous n’avons plus affaire aux seigneurs, nous autres ! Nous
appartenons justement depuis des siècles à ce propriétaire
paysan, et il n’est pas de maître plus difficile à contenter,
plus dur.

♦ ♦ ♦  Reçu une lettre de l’abbé Dupréty, très singulière.
L’abbé Dupréty a été mon condisciple au petit séminaire,
puis a terminé ses études je ne sais où et, aux dernières
nouvelles, il était pro-curé d’une petite paroisse du diocèse
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d’Amiens, le titulaire du poste, malade, ayant obtenu
l’assistance d’un collaborateur. J’ai gardé de lui un souvenir
très vivace, presque tendre. On nous le donnait alors comme
un modèle de piété, bien que je le trouvasse, à part moi,
beaucoup trop nerveux, trop sensible. Au cours de notre
année de troisième, il avait sa place près de la mienne, à la
chapelle, et je l’entendais souvent sangloter, le visage
enfoui dans ses petites mains toujours tachées d’encre, et si
pâles.

Sa lettre est datée de Lille (où je crois me rappeler qu’en
effet un de ses oncles, ancien gendarme, tenait un
commerce d’épicerie). Je m’étonne de n’y trouver aucune
allusion au ministère qu’il a vraisemblablement quitté, pour
cause de maladie, sans doute. On le disait menacé de
tuberculose. Son père et sa mère en sont morts.

Depuis que je n’ai plus de servante, le facteur a pris
l’habitude de glisser le courrier sous ma porte. J’ai retrouvé
l’enveloppe cachetée par hasard, au moment de me mettre
au lit. C’est un moment très désagréable pour moi, je le
retarde tant que je peux. Les maux d’estomac sont
généralement supportables, mais on ne peut rien imaginer
de plus monotone, à la longue. L’imagination, peu à peu,
travaille dessus, la tête se prend, et il faut beaucoup de
courage pour ne pas se lever. Je cède d’ailleurs rarement à
la tentation, car il fait froid.

J’ai donc décacheté l’enveloppe avec le pressentiment
d’une mauvaise nouvelle — pis même — d’un
enchaînement de mauvaises nouvelles. Ce sont des
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dispositions fâcheuses, évidemment. N’importe. Le ton de
cette lettre me déplaît. Je la trouve d’une gaieté forcée,
presque inconvenante, au cas probable où mon pauvre ami
ne serait plus capable, momentanément du moins, d’assurer
son service. « Tu es seul capable de me comprendre, » dit-
il. Pourquoi ? Je me souviens que beaucoup plus brillant
que moi, il me dédaignait un peu. Je ne l’en aimais que
plus, naturellement.

Comme il me demande d’aller le voir d’urgence, je serai
bientôt fixé.

♦ ♦ ♦  Cette prochaine visite au château m’occupe
beaucoup. D’une première prise de contact dépend peut-être
la réussite de grands projets qui me tiennent au cœur et que
la fortune et l’influence de M. le comte me permettraient
sûrement de réaliser. Comme toujours mon inexpérience,
ma sottise et aussi une espèce de malchance ridicule
compliquent à plaisir les choses les plus simples. Ainsi la
belle douillette que je réservais pour les circonstances
exceptionnelles est maintenant trop large. De plus,
Mme Pégriot, sur ma demande d’ailleurs, l’a détachée, mais
si maladroitement que l’essence y a fait des cernes affreux.
On dirait de ces taches irisées qui se forment sur les
bouillons trop gras. Il m’en coûte un peu d’aller au château
avec celle que je porte d’habitude et qui a été maintes fois
reprisée, surtout au coude. Je crains d’avoir l’air d’afficher
ma pauvreté. Que ne pourrait-on croire !
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Je voudrais aussi être en état de manger juste assez au
moins pour ne pas attirer l’attention. Mais impossible de
rien prévoir, mon estomac est d’un capricieux ! À la
moindre alerte, la même petite douleur apparaît au côté
droit, j’ai l’impression d’une espèce de déclic, d’un spasme.
Ma bouche se sèche instantanément, je ne peux plus rien
avaler.

Ce sont là des incommodités, sans plus. Je les supporte
assez bien, je ne suis pas douillet, je ressemble à ma mère.
« Ta mère était une dure, » aime à répéter mon oncle Ernest.
Pour les pauvres gens je crois que cela signifie une
ménagère infatigable, jamais malade, et qui ne coûte pas
cher pour mourir.

♦ ♦ ♦  M. le comte ressemble certainement plus à un
paysan comme moi qu’à n’importe quel riche industriel
comme il m’est arrivé d’en approcher jadis, au cours de
mon vicariat. En deux mots, il m’a mis à l’aise. De quel
pouvoir disposent ces gens du grand monde qui semblent à
peine se distinguer des autres, et cependant ne font rien
comme personne ! Alors que la moindre marque d’égards
me déconcerte, on a pu aller jusqu’à la déférence sans me
laisser oublier un moment que ce respect n’allait qu’au
caractère dont je suis revêtu. Mme la comtesse a été parfaite.
Elle portait une robe d’intérieur, très simple, et sur ses
cheveux gris une sorte de mantille qui m’a rappelé celle que
ma pauvre maman mettait le dimanche. Je n’ai pu
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m’empêcher de le lui dire, mais je me suis si mal expliqué
que je me demande si elle a compris.

Nous avons ensemble bien ri de ma soutane. Partout
ailleurs, je pense, on eût fait semblant de ne pas la
remarquer, et j’aurais été à la torture. Avec quelle liberté ces
nobles parlent de l’argent, et de tout ce qui y touche, quelle
discrétion, quelle élégance ! Il semble même qu’une
pauvreté certaine, authentique, vous introduise d’emblée
dans leur confiance, crée entre eux et vous une sorte
d’intimité complice. Je l’ai bien senti lorsque au café M. et
Mme Vergenne (des anciens minotiers très riches qui ont
acheté l’année dernière le château de Rouvroy) sont venus
faire visite. Après leur départ, M. le comte a eu un regard
un peu ironique qui signifiait clairement : « Bon voyage,
enfin, nous sommes de nouveau entre nous ! » Et
cependant, on parle beaucoup du mariage de Mlle Chantal
avec le fils Vergenne… N’importe ! Je crois qu’il y a dans
le sentiment que j’analyse si mal autre chose qu’une
politesse, même sincère. Les manières n’expliquent pas
tout.

Évidemment, j’aurais souhaité que M. le comte montrât
plus d’enthousiasme pour mes projets d’œuvres de jeunes
gens, l’association sportive. À défaut d’une collaboration
personnelle, pourquoi me refuser le petit terrain de
Latrillère, et la vieille grange qui ne sert à rien, et dont il
serait facile de faire une salle de jeu, de conférences, de
projection, que sais-je ? Je sens bien que je ne sais guère
mieux solliciter que donner, les gens veulent se réserver le
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temps de réfléchir, et j’attends toujours un cri du cœur, un
élan qui réponde au mien.

J’ai quitté le château très tard, trop tard. Je ne sais pas
non plus prendre congé, je me contente à chaque tour de
cadran d’en manifester l’intention, ce qui m’attire une
protestation polie à laquelle je n’ose passer outre. Cela
pourrait durer des heures ! Enfin, je suis sorti, ne me
rappelant plus un mot de ce que j’avais pu dire, mais dans
une sorte de confiance, d’allégresse, avec l’impression
d’une bonne nouvelle, d’une excellente nouvelle que
j’aurais voulu porter tout de suite à un ami. Pour un peu, sur
la route du presbytère, j’aurais couru.

♦♦♦ Presque tous les jours, je m’arrange pour rentrer au
presbytère par la route de Gesvres. Au haut de la côte, qu’il
pleuve ou vente, je m’assois sur un tronc de peuplier oublié
là on ne sait pourquoi depuis des hivers et qui commence à
pourrir. La végétation parasite lui fait une sorte de gaine que
je trouve hideuse et jolie tour à tour, selon l’état de mes
pensées on la couleur du temps. C’est là que m’est venue
l’idée de ce journal et il me semble que je ne l’aurais eue
nulle part ailleurs. Dans ce pays de bois et de pâturages
coupés de haies vives, plantés de pommiers, je ne trouverais
pas un autre observatoire d’où le village m’apparaisse ainsi
tout entier comme ramassé dans le creux de la main. Je le
regarde, et je n’ai jamais l’impression qu’il me regarde
aussi. Je ne crois pas d’ailleurs non plus qu’il m’ignore. On
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dirait qu’il me tourne le dos et m’observe de biais, les yeux
mi-clos, à la manière des chats.

Que me veut-il ? Me veut-il même quelque chose ? À
cette place tout autre que moi, un homme riche, par
exemple, pourrait évaluer le prix de ces maisons de torchis,
calculer l’exacte superficie de ces champs, de ces prés,
rêver qu’il a déboursé la somme nécessaire, que ce village
lui appartient. Moi pas.

Quoi que je fasse, lui aurais-je donné jusqu’à la dernière
goutte de mon sang (et c’est vrai que parfois j’imagine qu’il
m’a cloué là-haut sur une croix, qu’il me regarde au moins
mourir), je ne le posséderais pas. J’ai beau le voir en ce
moment si blanc, si frais (à l’occasion de la Toussaint, ils
viennent de passer leurs murs au lait de chaux teinté de bleu
de linge), je ne puis oublier qu’il est là depuis des siècles,
son ancienneté me fait peur. Bien avant que ne fût bâtie, au
quinzième siècle, la petite église où je ne suis tout de même
qu’un passant, il endurait ici patiemment le chaud et le
froid, la pluie, le vent, le soleil, tantôt prospère, tantôt
misérable, accroché à ce lambeau de sol dont il pompait les
sucs et auquel il rendait ses morts. Que son expérience de la
vie doit être secrète, profonde ! Il m’aura comme les antres,
plus vite que les autres sûrement.

♦ ♦ ♦  Il y a certaines pensées que je n’ose confier à
personne, et pourtant elles ne me paraissent pas folles, loin
de là. Que serais-je, par exemple, si je me résignais au rôle
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où souhaiteraient volontiers me tenir beaucoup de
catholiques préoccupés surtout de conservation sociale,
c’est-à-dire en somme de leur propre conservation. Oh ! je
n’accuse pas ces messieurs d’hypocrisie, je les crois
sincères. Que de gens se prétendent attachés à l’ordre, qui
ne défendent que des habitudes, parfois même un simple
vocabulaire dont les termes sont si bien polis, rognés par
l’usage qu’ils justifient tout sans jamais rien remettre en
question ? C’est une des plus incompréhensibles disgrâces
de l’homme, qu’il doive confier ce qu’il a de plus précieux
à quelque chose d’aussi instable, d’aussi plastique, hélas,
que le mot. Il faudrait beaucoup de courage pour vérifier
chaque fois l’instrument, l’adapter à sa propre serrure. On
aime mieux prendre le premier qui tombe sous la main,
forcer un peu, et si le pêne joue, on n’en demande pas plus.
J’admire les révolutionnaires qui se donnent tant de mal
pour faire sauter des murailles à la dynamite, alors que le
trousseau de clefs des gens bien pensants leur eût fourni de
quoi entrer tranquillement par la porte sans réveiller
personne.

Reçu ce matin une nouvelle lettre de mon ancien
camarade, plus bizarre encore que la première. Elle se
termine ainsi :

« Ma santé n’est pas bonne, et c’est mon seul réel sujet
d’inquiétude, car il m’en coûterait de mourir, alors qu’après
bien des orages je touche au port. Inveni portum.
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Néanmoins, je n’en veux pas à la maladie : elle m’a donné
des loisirs dont j’avais besoin, que je n’eusse jamais connus
sans elle. Je viens de passer dix-huit mois dans un
sanatorium. Ça m’a permis de piocher sérieusement le
problème de la vie. Avec un peu de réflexion, je crois que tu
arriverais aux mêmes conclusions que moi. Aurea
mediocritas. Ces deux mois t’apporteront la preuve que mes
prétentions restent modestes, que je ne suis pas un révolté.
Je garde au contraire un excellent souvenir de nos maîtres.
Tout le mal vient non des doctrines, mais de l’éducation
qu’ils avaient reçue, qu’ils nous ont transmise faute de
connaître une autre manière de penser, de sentir. Cette
éducation a fait de nous des individualistes, des solitaires.
En somme nous n’étions jamais sortis de l’enfance, nous
inventions sans cesse, nous inventions nos peines, nos joies,
nous inventions la Vie, au lieu de la vivre. Si bien qu’avant
d’oser risquer un pas hors de notre petit monde, il nous faut
tout reprendre dès le commencement. C’est un travail
pénible et qui ne va pas sans sacrifices d’amour-propre,
mais la solitude est plus pénible encore, tu t’en rendras
compte un jour.

« Inutile de parler de moi à ton entourage. Une existence
laborieuse, saine, normale enfin (le mot normale est
souligné trois fois), ne devrait avoir de secrets pour
personne. Hélas, notre société est ainsi faite, que le bonheur
y semble toujours suspect. Je crois qu’un certain
christianisme, bien éloigné de l’esprit des Évangiles, est
pour quelque chose dans ce préjugé commun à tous,
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croyants ou incroyants. Respectueux de la liberté d’autrui,
j’ai préféré jusqu’ici garder le silence. Après avoir
beaucoup réfléchi, je me décide à le rompre aujourd’hui
dans l’intérêt d’une personne qui mérite le plus grand
respect. Si mon état s’est beaucoup amélioré depuis
quelques mois, il reste de sérieuses inquiétudes dont je te
ferai part. Viens vite. »

Inveni portum… Le facteur m’a remis la lettre comme je
sortais ce matin pour aller faire mon catéchisme. Je l’ai lue
dans le cimetière à quelques pas d’Arsène qui commençait
de creuser une fosse, celle de Mme Pinochet qu’on enterre
demain. Lui aussi piochait la vie…

Le « viens vite ! » m’a serré le cœur. Après son pauvre
discours si étudié (je crois le voir se grattant la tempe du
bout de son porte-plume, comme jadis), ce mot d’enfant
qu’il ne peut plus retenir, qui lui échappe… Un moment,
j’ai essayé d’imaginer que je me montais la tête, qu’il
recevait tout simplement les soins d’une personne de sa
famille. Malheureusement, je ne lui connais qu’une sœur
servante d’estaminet à Montreuil. Ce ne doit pas être elle,
« cette personne qui mérite le plus grand respect ».

N’importe, j’irai sûrement.
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♦♦♦ M. le comte est venu me voir. Très aimable, à la fois
déférent et familier comme toujours. Il m’a demandé la
permission de fumer sa pipe, et m’a laissé deux lapins qu’il
avait tués dans les bois de Sauveline. « Mme Pégriot vous
cuira ça demain matin. Elle est prévenue. »

Je n’ai pas osé lui dire que mon estomac ne tolère plus en
ce moment que le pain sec. Son civet me coûtera une demi-
journée de la femme de ménage, laquelle ne se régalera
même pas, car toute la famille du garde-chasse est dégoûtée
du lapin. Il est vrai que je pourrai faire porter les restes par
l’enfant de chœur chez ma vieille sonneuse, mais à la nuit,
pour n’attirer l’attention de personne. On ne parle que trop
de ma mauvaise santé.

M. le comte n’approuve pas beaucoup mes projets. Il me
met surtout en garde contre le mauvais esprit de la
population qui, gavée depuis la guerre, dit-il, a besoin de
cuire dans son jus. « Ne la cherchez pas trop vite, ne vous
livrez pas tout de suite. Laissez-lui faire le premier pas. »

Il est le neveu du marquis de la Roche-Macé dont la
propriété se trouve à deux lieues seulement de mon village
natal. Il y passait une partie de ses vacances, jadis, et il se
souvient très bien de ma pauvre maman, alors femme de
charge au château et qui lui beurrait d’énormes tartines en
cachette du défunt marquis, très avare. Je lui avais d’ailleurs
posé assez étourdiment la question mais il m’a répondu
aussitôt très gentiment, sans l’ombre d’une gêne. Chère
maman ! Même si jeune encore, et si pauvre, elle savait
inspirer l’estime, la sympathie. M. le comte ne dit pas :
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« Madame votre mère, » ce qui, je crois, risquerait de
paraître un peu affecté, mais il prononce : « Votre mère » en
appuyant sur le « votre » avec une gravité, un respect qui
m’ont mis les larmes aux yeux.

Si ces lignes pouvaient tomber un jour sous des regards
indifférents, on me trouverait assurément bien naïf. Et sans
doute, le suis-je — en effet — car il n’y a sûrement rien de
bas dans l’espèce d’admiration que m’inspire cet homme
pourtant si simple d’aspect, parfois même si enjoué qu’il a
l’air d’un éternel écolier vivant d’éternelles vacances. Je ne
le tiens pas pour plus intelligent qu’un autre, et on le dit
assez dur envers ses fermiers. Ce n’est pas non plus un
paroissien exemplaire car, exact à la messe basse chaque
dimanche, je ne l’ai encore jamais vu à la Sainte Table. Je
me demande s’il fait ses Pâques. D’où vient qu’il ait pris
d’emblée auprès de moi la place — si souvent vide hélas !
— d’un ami, d’un allié, d’un compagnon ? C’est peut-être
que je crois trouver en lui ce naturel que je cherche
vainement ailleurs. La conscience de sa supériorité, le goût
héréditaire du commandement, l’âge même, n’ont pas réussi
à le marquer de cette gravité funèbre, de cet air d’assurance
ombrageuse que confère aux plus petits bourgeois le seul
privilège de l’argent. Je crois que ceux-ci sont préoccupés
sans cesse de garder les distances (pour employer leur
propre langage) au lieu que, lui, garde son rang. Oh ! je sais
bien qu’il y a beaucoup de coquetterie — je veux la croire
inconsciente — dans ce ton bref, presque rude, où n’entre
jamais la moindre condescendance et qui ne saurait pourtant
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humilier personne, évoque chez le plus pauvre, moins l’idée
d’une quelconque sujétion que celle d’une discipline
librement consentie, militaire. Beaucoup de coquetterie, je
le crains. Beaucoup d’orgueil aussi. Mais je me réjouis de
l’entendre. Et lorsque je lui parle des intérêts de la paroisse,
des âmes, de l’Église, et qu’il dit « nous » comme si lui et
moi, nous ne pouvions servir que la même cause, je trouve
ça naturel, je n’ose le reprendre.

M. le curé de Torcy ne l’aime guère. Il ne l’appelle que
« le petit comte », « votre petit comte ». Cela m’agace.
Pourquoi « petit comte » ? lui ai-je dit. « Parce que c’est un
bibelot, un gentil bibelot, et de l’époque. Vu sur un buffet
de paysan, il fait de l’effet. Chez l’antiquaire, ou à l’hôtel
des ventes, un jour de grand tralala, vous ne le reconnaîtriez
même plus. » Et comme j’avouais espérer encore
l’intéresser à mon patronage de jeunes gens, il a haussé les
épaules. « Une jolie tirelire de Saxe, votre petit comte, mais
incassable. »

Je ne le crois pas, en effet, très généreux. S’il ne donne
jamais, comme tant d’autres, l’impression d’être tenu par
l’argent, il y tient, c’est sûr.

J’ai voulu aussi lui dire un mot de Mlle Chantal dont la
tristesse m’inquiète. Je l’ai trouvé très réticent, puis d’une
gaieté soudaine, qui m’a paru forcée. Le nom de
Mme Louise a semblé l’agacer prodigieusement, il a rougi,
puis son visage est devenu dur. Je me suis tu.
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« Vous avez la vocation de l’amitié, observait un jour
mon vieux maître le chanoine Durieux. Prenez garde qu’elle
ne tourne à la passion. De toutes, c’est la seule dont on ne
soit jamais guéri. »

♦♦♦ Nous conservons, soit. Mais nous conservons pour
sauver, voilà ce que le monde ne veut pas comprendre, car
il ne demande qu’à durer. Or, il ne peut plus se contenter de
durer.

L’ancien monde, lui, aurait pu durer peut-être. Durer
longtemps. Il était fait pour ça. Il était terriblement lourd, il
tenait d’un poids énorme à la terre. Il avait pris son parti de
l’injustice. Au lieu de ruser avec elle, il l’avait acceptée
d’un bloc, tout d’une pièce, il en avait fait une constitution
comme les autres, il avait institué l’esclavage. Oh ! sans
doute, quel que fût le degré de perfection auquel il pût
jamais atteindre, il n’en serait pas moins demeuré sous le
coup de la malédiction portée contre Adam. Ça, le diable ne
l’ignorait pas, il le savait même mieux que personne. Mais
ça n’en était pas moins une rude entreprise que de la rejeter
presque tout entière sur es épaules d’un bétail humain, on
aurait pu réduire d’autant le lourd fardeau. La plus grande
somme possible d’ignorance, de révolte, de désespoir
réservée à une espèce de peuple sacrifié, un peuple sans
nom, sans histoire, sans biens, sans alliés — du moins
avouables, — sans famille — du moins légale, sans nom et
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sans dieux. Quelle simplification du problème social, des
méthodes de gouvernement !

Mais cette institution qui paraissait inébranlable était en
réalité la plus fragile. Pour la détruire à jamais, il suffisait
de l’abolir un siècle. Un jour peut-être aurait suffi. Une fois
les rangs de nouveau confondus, une fois dispersé le peuple
expiatoire, quelle force eût été capable de lui faire reprendre
le joug ?

L’institution est morte, et l’Ancien Monde s’est écroulé
avec elle. On croyait, on feignait de croire à sa nécessité, on
l’acceptait comme un fait. On ne la rétablira pas.
L’humanité n’osera plus courir cette chance affreuse, elle
risquerait trop. La loi peut tolérer l’injustice ou même la
favoriser sournoisement, elle ne la sanctionnera plus.
L’injustice n’aura jamais plus de statut légal, c’est fini.
Mais elle n’en reste pas moins éparse dans le monde. La
société qui n’oserait plus l’utiliser pour le bien d’un petit
nombre, s’est ainsi condamnée à poursuivre la destruction
d’un mal qu’elle porte en elle, qui, chassé des lois, reparaît
presque aussitôt dans les mœurs pour commencer à rebours,
inlassablement, le même infernal circuit. Bon gré, mal gré,
elle doit partager désormais la condition de l’homme, courir
la même aventure surnaturelle. Jadis indifférente au bien ou
au mal, ne connaissant d’autre loi que celle de sa propre
puissance, le christianisme lui a donné une âme, une âme à
perdre ou à sauver.
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♦♦♦ J’ai fait lire ces lignes à M. le curé de Torcy, mais je
n’ai pas osé lui dire qu’elles étaient de moi. Il est tellement
fin — et je mens si mal — que je me demande s’il m’a cru.
Il m’a rendu le papier en riant d’un petit rire que je connais
bien, qui n’annonce rien de bon. Enfin, il m’a dit :

« Ton ami n’écrit pas mal, c’est même trop bien torché.
D’une manière générale, s’il y a toujours avantage à penser
juste, mieux vaudrait en rester là. On voit la chose telle
quelle, sans musique, et on ne risque pas de se chanter une
chanson pour soi tout seul. Quand tu rencontres une vérité
en passant, regarde-la bien, de façon à pouvoir la
reconnaître, mais n’attends pas qu’elle te fasse de l’œil. Les
vérités de l’Évangile ne font jamais de l’œil. Avec les autres
dont on n’est jamais fichu de dire au juste où elles ont traîné
avant de t’arriver, les conversations particulières sont
dangereuses. Je ne voudrais pas citer en exemple un gros
bonhomme comme moi. Cependant, lorsqu’il m’arrive
d’avoir une idée — une de ces idées qui pourraient être
utiles aux âmes, bien entendu, parce que les autres !… —
j’essaie de la porter devant le bon Dieu, je la fais tout de
suite passer dans ma prière. C’est étonnant comme elle
change d’aspect. Ou ne la reconnaît plus, des fois…

« N’importe. Ton ami a raison. La société moderne peut
bien renier son maître, elle a été rachetée elle aussi, ça ne
peut déjà plus lui suffire d’administrer le patrimoine
commun, la voilà partie comme nous tous, bon gré mal gré,
à la recherche du royaume de Dieu. Et ce royaume n’est pas
de ce monde. Elle ne s’arrêtera donc jamais. Elle ne peut



60

s’arrêter de courir. « Sauve-toi ou meurs ! » Il n’y a pas à
dire le contraire.

« Ce que ton ami raconte de l’esclavage est très vrai
aussi. L’ancienne Loi tolérait l’esclavage et les apôtres l’ont
toléré comme elle. Ils n’ont pas dit à l’esclave :
« Affranchis-toi de ton maître, » tandis qu’ils disaient au
luxurieux par exemple : « Affranchis-toi de la chair et tout
de suite ! » C’est une nuance. Et pourquoi ça ? Parce qu’ils
voulaient, je suppose, laisser au monde le temps de respirer
avant de le jeter dans une aventure surhumaine. Et crois
bien qu’un gaillard comme saint Paul ne se faisait pas non
plus illusion. L’abolition de l’esclavage ne supprimerait pas
l’exploitation de l’homme par l’homme. À bien prendre la
chose, un esclave coûtait cher, ça devait toujours lui valoir
de son maître une certaine considération. Au lieu que j’ai
connu dans ma jeunesse un salopard de maître verrier qui
faisait souffler dans les cannes des garçons de quinze ans, et
pour les remplacer quand leur pauvre petite poitrine venait à
crever, l’animal n’avait que l’embarras du choix. J’aurais
cent fois préféré d’être l’esclave d’un de ces bons bourgeois
romains qui ne devaient pas, comme de juste, attacher leur
chien avec des saucisses. Non, saint Paul ne se faisait pas
d’illusions ! Il se disait seulement que le christianisme avait
lâché dans le monde une vérité que rien n’arrêterait plus
parce qu’elle était d’avance au plus profond des
consciences et que l’homme s’était reconnu tout de suite en
elle : Dieu a sauvé chacun de nous, et chacun de nous vaut
le sang de Dieu. Tu peux traduire ça comme tu voudras,
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même en langage rationaliste — le plus bête de tous, — ça
te force à rapprocher des mots qui explosent au moindre
contact, la société future pourra toujours essayer de
s’asseoir dessus ! Ils lui mettront le feu au derrière, voilà
tout.

« N’empêche que le pauvre monde rêve toujours plus ou
moins à l’antique contrat passé jadis avec les démons et qui
devait assurer son repos. Réduire à la condition d’un bétail,
mais d’un bétail supérieur, un quart ou un tiers du genre
humain, ce n’était pas payer trop cher, peut-être,
l’avènement des surhommes, des pur-sang, du véritable
royaume terrestre… On le pense, on n’ose pas le dire.
Notre-Seigneur en épousant la pauvreté a tellement élevé le
pauvre en dignité, qu’on ne le fera plus descendre de son
piédestal. Il lui a donné un ancêtre — et quel ancêtre ! Un
nom — et quel nom ! On l’aime encore mieux révolté que
résigné, il semble appartenir déjà au royaume de Dieu, où
les premiers seront les derniers, il a l’air d’un revenant, —
d’un revenant du festin des Noces, avec sa robe blanche…
Alors, que veux-tu, l’État commence par faire contre
mauvaise fortune bon cœur. Il torche les gosses, panse les
éclopés, lave les chemises, cuit la soupe des clochards,
astique le crachoir des gâteux, mais regarde la pendule et se
demande si on va lui laisser le temps de s’occuper de ses
propres affaires. Sans doute espère-t-il encore un peu faire
tenir aux machines le rôle jadis dévolu aux esclaves.
Bernique ! Les machines n’arrêtent pas de tourner, les
chômeurs de se multiplier, en sorte qu’elles ont l’air de
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fabriquer seulement des chômeurs, les machines, vois-tu
ça ? C’est que le pauvre a la vie dure. Enfin, ils essaient
encore, là-bas, en Russie… Remarque que je ne crois pas
les Russes pis que les autres — tous fous, tous enragés, les
hommes d’aujourd’hui ! — mais ces diables de Russes ont
de l’estomac. Ce sont des Flamands de l’Extrême-Nord, ces
gars-là ! Ils avalent de tout, ils pourront bien, un siècle ou
deux, avaler du polytechnicien sans crever.

« Leur idée, en somme, n’est pas bête. Naturellement, il
s’agit toujours d’exterminer le pauvre — le pauvre est le
témoin de Jésus-Christ, l’héritier du peuple juif, quoi ! —
mais au lieu de le réduire en bétail, ou de le tuer, ils oui
imaginé d’en faire un petit rentier ou même — supposé que
les choses aillent de mieux en mieux — un petit
fonctionnaire. Rien de plus docile que ça, de plus régulier. »

Dans mon coin, il m’arrive aussi de penser aux Russes.
Mes camarades du grand séminaire en parlaient souvent à
tort et à travers, je crois. Surtout pour épater les professeurs.
Nos confrères démocrates sont très gentils, très zélés, mais
je les trouve — comment dirais-je — un peu bourgeois.
D’ailleurs le peuple ne les aime pas beaucoup, c’est un fait.
Faute de les comprendre, sans doute ? Bref, je répète qu’il
m’arrive de penser aux Russes avec une espèce de curiosité,
de tendresse. Lorsqu’on a connu la misère, ses
mystérieuses, ses incommunicables joies, — les écrivains
russes, par exemple, vous font pleurer. L’année de la mort
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de papa, maman a dû être opérée d’une tumeur, elle est
restée quatre ou cinq mois à l’hôpital de Berguette. C’est
une tante qui m’a recueilli. Elle tenait un petit estaminet
tout près de Cens, une affreuse baraque de planches ou l’on
débitait du genièvre aux mineurs trop pauvres pour aller
ailleurs, dans un vrai café. L’école était à deux kilomètres,
et j’apprenais mes leçons assis sur le plancher, derrière le
comptoir. Un plancher, c’est-à-dire une mauvaise estrade de
bois tout pourri. L’odeur de la terre passait entre les fentes,
une terre toujours humide, de la boue. Les soirs de paye,
nos clients ne prenaient seulement pas la peine de sortir
pour faire leurs besoins : ils urinaient à même le sol et
j’avais si peur sous le comptoir que je finissais par m’y
endormir. N’importe : l’instituteur m’aimait bien, il me
prêtait des livres. C’est là que j’ai lu les souvenirs d’enfance
de M. Maxime Gorki.

On trouve des foyers de misère en France, évidemment.
Des îlots de misère. Jamais assez grands pour que les
misérables puissent vivre réellement entre eux, vivre une
vraie vie de misère. La richesse elle-même s’y fait trop
nuancée, trop humaine, que sais-je ? pour qu’éclate nulle
part, rayonne, resplendisse l’effroyable puissance de
l’argent, sa force aveugle, sa cruauté. Je m’imagine que le
peuple russe, lui, a été un peuple misérable, un peuple de
misérables, qu’il a connu l’ivresse de la misère, sa
possession. Si l’Église pouvait mettre un peuple sur les
autels et qu’elle eût élu celui-ci, elle en aurait fait le patron
de la misère, l’intercesseur particulier des misérables. Il
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paraît que M. Gorki a gagné beaucoup d’argent, qu’il mène
une vie fastueuse, quelque part, au bord de la Méditerranée,
du moins l’ai-je lu dans le journal. Même si c’est vrai — si
c’est vrai surtout ! — je suis content d’avoir prié pour lui
tous les jours, depuis tant d’années. À douze ans, je n’ose
pas dire que j’ignorais le bon Dieu, car entre beaucoup
d’autres qui faisaient dans ma pauvre tête un bruit d’orage,
de grandes eaux, je reconnaissais déjà Sa voix. N’empêche
que la première expérience du malheur est féroce ! Béni soit
celui qui a préservé du désespoir un cœur d’enfant ! C’est
une chose que les gens du monde ne savent pas assez, ou
qu’ils oublient, parce qu’elle leur ferait trop peur. Parmi les
pauvres comme parmi les riches, un petit misérable est seul,
aussi seul qu’un fils de roi. Du moins chez nous, dans ce
pays, la misère ne se partage pas, chaque misérable est seul
dans sa misère, une misère qui n’est qu’à lui, comme son
visage, ses membres. Je ne crois pas avoir eu de cette
solitude une idée claire, ou peut-être ne m’en faisais-je
aucune idée. J’obéissais simplement à cette loi de ma vie,
sans la comprendre. J’aurais fini par l’aimer. Il n’y a rien de
plus dur que l’orgueil des misérables et voilà que
brusquement ce livre, venu de si loin, de ces fabuleuses
terres, me donnait tout un peuple pour compagnon.

J’ai prêté ce livre à un ami, qui ne me l’a pas rendu,
naturellement. Je ne le relirais pas volontiers, à quoi bon ? Il
suffit bien d’avoir entendu — ou cru entendre — une fois la
plainte d’un peuple, une plainte qui ne ressemble à celle
d’aucun autre peuple — non — pas même à celle du peuple
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juif, macéré dans son orgueil comme un mort dans les
aromates. Ce n’est d’ailleurs pas une plainte, c’est un chant,
un hymne. Oh ! je sais que ce n’est pas un hymne d’église,
ça ne peut pas s’appeler une prière. Il y a de tout là dedans,
comme on dit. Le gémissement du moujik sous les verges,
les cris de la femme rossée, le hoquet de l’ivrogne et ce
grondement de joie sauvage, ce rugissement des entrailles
— car la misère et la luxure, hélas ! se cherchent et
s’appellent dans les ténèbres, ainsi que deux bêtes affamées.
Oui, cela devrait me faire horreur, en effet. Pourtant je crois
qu’une telle misère, une misère qui a oublié jusqu’à son
nom, ne cherche plus, ne raisonne plus, pose au hasard sa
face hagarde, doit se réveiller un jour sur l’épaule de Jésus-
Christ.

J’ai donc profité de l’occasion.
— Et s’ils réussissaient quand même ? ai-je dit à M. le

curé de Torcy.
Il a réfléchi un moment :
— Tu penses bien que je n’irai pas conseiller aux pauvres

types de rendre tout de suite au percepteur leur titre de
pension ! Ça durerait ce que ça durerait… Mais enfin que
veux-tu ? Nous sommes là pour enseigner la vérité, elle ne
doit pas nous faire honte.

Ses mains tremblaient un peu sur la table, pas beaucoup,
et cependant j’ai compris que ma question réveillait en lui



66

le souvenir de luttes terribles où avaient failli sombrer son
courage, sa raison, sa foi peut-être… Avant de me répondre,
il a en un mouvement des épaules comme d’un homme qui
voit un chemin barré, va se faire place. Oh ! je n’aurais pas
pesé lourd, non !

— Enseigner, mon petit, ça n’est pas drôle ! Je ne parle
pas de ceux qui s’en tirent avec des boniments ; tu en verras
bien assez au cours de ta vie, tu apprendras à les connaître.
Des vérités consolantes, qu’ils disent. La vérité, elle délivre
d’abord, elle console après. D’ailleurs, on n’a pas le droit
d’appeler ça une consolation. Pourquoi pas des
condoléances ? La parole de Dieu ! c’est un fer rouge. Et toi
qui l’enseignes, tu voudrais la prendre avec des pincettes,
de peur de te brûler, tu ne l’empoignerais pas à pleines
mains ? Laisse-moi rire. Un prêtre qui descend de la chaire
de Vérité, la bouche en machin de poule, un peu échauffé,
mais content, il n’a pas prêché, il a ronronné, tout au plus.
Remarque que la chose peut arriver à tout le monde, nous
sommes de pauvres dormants, c’est le diable, quelquefois,
de se réveiller, les apôtres dormaient bien, eux, à
Gethsémani ! Mais enfin, il faut se rendre compte. Et tu
comprends aussi que tel ou tel qui gesticule et sue comme
un déménageur n’est pas toujours plus réveillé que les
antres, non. Je prétends simplement que lorsque le Seigneur
tire de moi, par hasard, une parole utile aux âmes, je la sens
au mal qu’elle me fait. »

Il riait, mais je ne reconnaissais plus son rire. C’était un
rire courageux, certes, mais brisé. Je n’oserais pas me
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permettre de juger un homme si supérieur à moi de toutes
façons, et je vais parler là d’une qualité qui m’est étrangère,
à laquelle d’ailleurs, ni mon éducation, ni ma naissance ne
me disposent. Il est certain aussi que M. le curé de Torcy
passe auprès de certains pour assez lourd, presque vulgaire
— ou, comme dit Mme la comtesse, — commun. Mais
enfin, je puis écrire ici ce qui me plaît, sans risquer de
porter préjudice à personne. Eh bien, ce qui me paraît —
humainement du moins — le caractère dominant de cette
haute figure, c’est la fierté. Si M. le curé de Torcy n’est pas
un homme fier, ce mot n’a pas de sens, ou du moins je ne
saurais plus lui en trouver aucun. À ce moment, pour sûr, il
souffrait dans sa fierté, dans sa fierté d’homme fier. Je
souffrais comme lui, j’aurais tant voulu faire je ne sais quoi
d’utile, d’efficace. Je lui ai dit bêtement :

— Alors, moi aussi, je dois souvent ronronner, parce
que…

— Tais-toi, m’a-t-il répondu, — j’ai été surpris de la
soudaine douceur de sa voix, — tu ne voudrais pas qu’un
malheureux va-nu-pieds comme toi fasse encore autre chose
que de réciter sa leçon. Mais le bon Dieu la bénit quand
même, ta leçon, car tu n’as pas la mine prospère d’un
conférencier pour messes basses… Vois-tu, a-t-il repris,
n’importe quel imbécile, le premier venu, quoi, ne saurait
être insensible à la douceur, à la tendresse de la parole, telle
que les Saints Évangiles nous la rapportent. Notre-Seigneur
l’a voulu ainsi. D’abord, c’est dans l’ordre. Il n’y a que les
faibles ou les penseurs qui se croient obligés de rouler des
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prunelles et montrer le blanc de l’œil avant d’avoir
seulement ouvert la bouche. Et puis la nature agit de
même ; est-ce que pour le petit enfant qui repose dans son
berceau et qui prend possession du monde avec son regard
éclos de l’avant-veille, la vie n’est pas toute suavité, toute
caresse ? Elle est pourtant dure, la vie ! Remarque d’ailleurs
qu’à prendre les choses par le bon bout, son accueil n’est
pas si trompeur qu’il en a l’air parce que la mort ne
demande qu’à tenir la promesse faite au matin des jours, le
sourire de la mort, pour être plus grave, n’est pas moins
doux et suave que l’autre. Bref, la parole se fait petite avec
les petits. Mais lorsque les Grands, — les Superbes —
croient malin de se le répéter comme un simple conte de Ma
Mère l’Oie, en ne retenant que les détails attendrissants,
poétiques, ça me fait peur — peur pour eux naturellement.
Tu entends l’hypocrite, le luxurieux, l’avare, le mauvais
riche — avec leurs grosses lippes et leurs yeux luisants —
roucouler le Sinite parvulos sans avoir l’air de prendre
garde à la parole qui suit — une des plus terribles peut-être
que l’oreille de l’homme ait entendue : « Si vous n’êtes pas
comme l’un de ces petits, vous n’entrerez pas dans le
royaume de Dieu. »

Il a répété le verset comme pour lui seul, et il a continué
encore un moment à parler, la tête cachée dans ses mains.

— L’idéal, vois-tu, ce serait de ne prêcher l’Évangile
qu’aux enfants. Nous calculons trop, voilà le mal. Ainsi,
nous ne pouvons pas faire autrement que d’enseigner
l’esprit de pauvreté, mais ça, mon petit, vois-tu, ça c’est
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dur ! Alors, on tâche de s’arranger plus ou moins. Et
d’abord, on commence par ne s’adresser qu’aux riches.
Satanés riches ! Ce sont des bonshommes très forts, très
malins, et ils ont une diplomatie de premier choix, comme
de juste. Lorsqu’un diplomate doit mettre sa signature au
bas d’un traité qui lui déplaît, il en discute chaque clause.
Un mot changé par-ci, une virgule déplacée par-là, tout finit
par se tasser. Dame, cette fois, la chose en valait la peine : il
s’agissait d’une malédiction, tu penses ! Enfin, il y a
malédiction et malédiction, paraît-il. En l’occurrence, on
glisse dessus. « Il est plus facile à un chameau de passer par
le trou d’une aiguille qu’au riche d’entrer au royaume des
cieux… » Note bien que je suis le premier à trouver le texte
très dur et que je ne me refuse pas aux distinctions, ça ferait
d’ailleurs trop de peine à la clientèle des jésuites.
Admettons donc que le bon Dieu ait voulu parler des riches,
vraiment riches, des riches qui ont l’esprit de richesse.
Bon ! Mais quand les diplomates suggèrent que le trou de
l’aiguille était une des portes de Jérusalem — seulement un
peu plus étroite — en sorte que pour y entrer, dans le
royaume, le riche ne risquait que de s’égratigner les mollets
ou d’user sa belle tunique aux coudes, que veux-tu, ça
m’embête ! Sur les sacs d’écus, Notre-Seigneur aurait écrit
de sa main : « Danger de mort » comme fait
l’administration des ponts et chaussées sur les pylônes des
transformateurs électriques, et on voudrait que… »

Il s’est mis à arpenter la chambre de long en large, les
bras enfouis dans les poches de sa douillette. J’ai voulu me
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lever aussi, mais il m’a fait rasseoir d’un mouvement de
tête. Je sentais qu’il hésitait encore, qu’il cherchait à me
juger, à me peser une dernière fois avant de dire ce qu’il
n’avait dit à personne — du moins dans les mêmes termes
— peut-être. Visiblement il doutait de moi, et pourtant ce
doute n’avait rien d’humiliant, je le jure. D’ailleurs, il ne
pourrait humilier personne. À ce moment, son regard était
très bon, très doux et — cela semble ridicule parlant d’un
homme si fort, si robuste, presque vulgaire, avec une telle
expérience de la vie, des êtres — d’une extraordinaire,
d’une indéfinissable pureté.

— Il faudrait beaucoup réfléchir avant de parler de la
pauvreté aux riches. Sinon, nous nous rendrions indignes de
l’enseigner aux pauvres, et comment oser se présenter alors
au tribunal de Jésus-Christ ?

— L’enseigner aux pauvres ? ai-je dit.
— Oui, aux pauvres. C’est à eux que le bon Dieu nous

envoie d’abord, et pour leur annoncer quoi ? la pauvreté. Ils
devaient attendre autre chose ! Ils attendaient la fin de leur
misère, et voilà Dieu qui prend la pauvreté par la main et
qui leur dit : « Reconnaissez votre Reine, jurez-lui
hommage et fidélité » quel coup ! Retiens que c’est en
somme l’histoire du peuple juif, avec son royaume terrestre,
le peuple des pauvres, comme l’autre, est un peuple errant
parmi les nations, à la recherche de ses espérances
charnelles, un peuple déçu, déçu jusqu’à l’os.

— Et pourtant…
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— Oui, pourtant l’ordre est là, pas moyen d’y couper…
Oh, sans doute, un lâche réussirait peut-être à tourner la
difficulté. Le peuple des pauvres gens est un public facile,
un bon public, quand on sait le prendre. Va parler à un
cancéreux de la guérison, il ne demandera qu’à te croire.
Rien de plus facile, en somme, que leur laisser entendre que
la pauvreté est une sorte de maladie honteuse, indigne des
nations civilisées, que nous allons les débarrasser en un clin
d’œil de cette saleté-là. Mais qui de nous oserait parler ainsi
de la pauvreté de Jésus-Christ ? »

Il me fixait droit dans les yeux et je me demande encore
s’il me distinguait moi-même des objets familiers, ses
confidents habituels et silencieux. Non ! il ne me voyait
pas ! Le seul dessein de me convaincre n’eût pas donné à
son regard une expression si poignante. C’était avec lui-
même, contre une part de lui-même cent fois réduite, cent
fois vaincue, toujours rebelle, que je le voyais se dresser de
toute sa hauteur, de toute sa force ainsi qu’un homme qui
combat pour sa vie. Comme la blessure était profonde ! Il
avait l’air de se déchirer de ses propres mains.

— Tel que tu me vois, m’a-t-il dit, j’aimerais assez leur
prêcher l’insurrection, aux pauvres. Ou plutôt je ne leur
prêcherais rien du tout. Je prendrais d’abord un de ces
« militants », ces marchands de phrases, ces bricoleurs de
révolution, et je leur montrerais ce que c’est qu’un gars des
Flandres. Nous autres, Flamands, nous avons la révolte dans
le sang. Rappelle-toi l’histoire ! Ces nobles et les riches ne
nous ont jamais fait peur. Grâce au ciel, je puis bien
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l’avouer maintenant, tout puissant que je sois, un fort
homme, le bon Dieu n’a pas permis que je fusse beaucoup
tenté dans ma chair. Mais l’injustice et le malheur, tiens, ça
m’allume le sang. Aujourd’hui, c’est d’ailleurs bien passé,
tu ne peux pas te rendre compte… Ainsi, par exemple, la
fameuse encyclique de Léon XIII, Rerum Novarum, vous
lisez ça tranquillement, du bord des cils, comme un
mandement de carême quelconque. À l’époque, mon petit,
nous avons cru sentir la terre trembler sous nos pieds. Quel
enthousiasme ! J’étais, pour lors, curé de Norenfontes, en
plein pays de mines. Cette idée si simple que le travail n’est
pas une marchandise, soumise à la loi de l’offre et de la
demande, qu’on ne peut pas spéculer sur les salaires, sur la
vie des hommes, comme sur le blé, le sucre ou le café, ça
bouleversait les consciences, crois-tu ? Pour l’avoir
expliquée en chaire, à mes bonshommes, j’ai passé pour un
socialiste et les paysans bien pensants m’ont fait envoyer en
disgrâce à Montreuil. La disgrâce, je m’en fichais bien,
rends-toi compte. Mais dans le moment… »

Il s’est tu tout tremblant. Il restait sur moi son regard et
j’avais honte de mes petits ennuis, j’aurais voulu lui baiser
les mains. Quand j’ai osé lever les yeux, il me tournait le
dos, il regardait par la fenêtre. Et après un autre long
silence, il a continué d’une voix plus sourde, mais toujours
aussi altérée.

— La pitié, vois-tu, c’est une bête. Une bête à laquelle on
peut beaucoup demander, mais pas tout. Le meilleur chien
peut devenir enragé. Elle est puissante, elle est vorace. Je ne
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sais pourquoi on se la représente toujours un peu
pleurnicheuse, un peu gribouille. Une des plus fortes
passions de l’homme, voilà ce qu’elle est. À ce moment de
ma vie, moi qui te parle, j’ai cru qu’elle allait me dévorer.
L’orgueil, l’envie, la colère, la luxure même, les sept péchés
capitaux faisaient chorus, hurlaient de douleur. Tu aurais dit
une troupe de loups arrosés de pétrole et qui flambent. »

J’ai tout à coup senti ses deux mains sur mon épaule.
— Enfin, j’ai eu mes embêtements, moi aussi. Le plus

dur, c’est qu’on n’est compris de personne, on se sent
ridicule. Pour le monde, tu n’es qu’un petit curé démocrate,
un vaniteux, un farceur. Possible qu’en général, les curés
démocrates n’aient pas beaucoup de tempérament, mais
moi, du tempérament, je crois que j’en avais plutôt à
revendre. Tiens, à ce moment-là j’ai compris Luther. Il avait
du tempérament, lui aussi, et dans sa fosse à moines
d’Erfurt sûrement que la faim et la soif de la justice le
dévoraient. Mais le bon Dieu n’aime pas qu’on touche à sa
justice, et sa colère est un peu trop forte pour nous, pauvres
diables. Elle nous saoule, elle nous rend pires que des
brutes. Alors, après avoir fait trembler les cardinaux, ce
vieux Luther a fini par porter son foin à la mangeoire des
princes allemands, une jolie bande… Regarde le portrait
qu’on a fait de lui sur son lit de mort… Personne ne
reconnaîtrait l’ancien moine dans ce bonhomme ventru,
avec une grosse lippe. Même juste en principe, sa colère
l’avait empoisonné petit à petit : elle était tournée en
mauvaise graisse, voilà tout.
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— Est-ce que vous priez pour Luther ? ai-je demandé.
— Tous les jours, m’a-t-il répondu. D’ailleurs je

m’appelle aussi Martin, comme lui. »
Alors, il s’est passé une chose très surprenante. Il a

poussé une chaise tout contre moi, il s’est assis, m’a pris les
mains dans les siennes sans quitter mon regard du sien, ses
yeux magnifiques pleins de larmes, et pourtant plus
impérieux que jamais, des yeux qui rendraient la mort toute
facile, toute simple.

— Je te traite de va-nu-pieds, m’a-t-il dit, mais je
t’estime. Prends le mot pour ce qu’il vaut, c’est un grand
mot. À mon sens, le bon Dieu t’a appelé, pas de doute.
Physiquement, on te prendrait plutôt pour de la graine de
moine, n’importe ! Si tu n’as pas beaucoup d’épaules, tu as
du cœur, tu mérites de servir dans l’infanterie. Mais
souviens-toi de ce que je te dis : ne te laisse pas évacuer. Si
tu descends une fois à l’infirmerie, tu n’en sortiras plus. On
ne t’a pas construit pour la guerre d’usure. Marche à fond et
arrange-toi pour finir tranquillement un jour dans le fossé
sans avoir débouclé ton sac. »

Je sais bien que je ne mérite pas sa confiance mais dès
qu’elle m’est donnée, il me semble aussi que je ne la
décevrai pas. C’est là toute la force des faibles, des enfants,
la mienne.

— On apprend la vie plus ou moins vite, mais on finit
toujours pas l’apprendre, selon sa capacité. Chacun n’a que
sa part d’expérience, bien entendu. Un flacon de vingt
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centilitres ne contiendra jamais autant qu’un litre. Mais il y
a l’expérience de l’injustice. »

J’ai senti que mes traits devaient se durcir, malgré moi,
car le mot me fait mal. J’ouvrais déjà la bouche pour
répondre.

— Tais-toi ! Tu ne sais pas ce que c’est que l’injustice, tu
le sauras. Tu appartiens à une race d’hommes que l’injustice
flaire de loin, qu’elle guette patiemment jusqu’au jour… Il
ne faut pas que tu te laisses dévorer. Surtout ne va pas croire
que t u la ferais reculer en la fixant dans les yeux comme un
dompteur ! Tu n’échapperais pas à sa fascination, à son
vertige. Ne la regarde que juste ce qu’il faut, et ne la
regarde jamais sans prier. »

Sa voix s’était mise à trembler un peu. Quelles images,
quels souvenirs passaient à ce moment dans ses yeux ? Dieu
le sait.

— Va, tu l’envieras plus d’une fois, la petite sœur qui le
matin part contente vers ses gosses pouilleux, ses
mendiants, ses ivrognes, et travaille à pleins bras jusqu’au
soir. L’injustice, vois-tu, elle s’en moque ! Son troupeau
d’éclopés, elle le lave, le torche, le panse, et finalement
l’ensevelit. Ce n’est pas à elle que le Seigneur a confié sa
parole. La parole de Dieu ! Rends-moi ma Parole, dira le
juge au dernier jour. Quand on pense à ce que certains
devront tirer à ce moment-là de leur petit bagage, on n’a pas
envie de rire, non ! »
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Il se leva de nouveau, et de nouveau il a fait face. Je me
suis levé aussi.

— L’avons-nous gardée, la parole ? Et si nous l’avons
gardée intacte, ne l’avons-nous pas mise sous le boisseau ?
L’avons-nous donnée aux pauvres comme aux riches ?
Évidemment, Notre Seigneur parle tendrement à ses
pauvres, mais comme je te le disais tout à l’heure, il leur
annonce la pauvreté. Pas moyen de sortir de là, car l’Église
a la garde du pauvre, bien sûr. C’est le plus facile. Tout
homme compatissant assure avec elle cette protection. Au
lieu qu’elle est seule, — tu m’entends, — seule, absolument
seule à garder l’honneur de la pauvreté. Oh ! nos ennemis
ont la part belle. « Il y aura toujours des pauvres parmi
vous, » ce n’est pas une parole de démagogue, tu penses !
Mais c’est la Parole, et nous l’avons reçue. Tant pis pour les
riches qui feignent de croire qu’elle justifie leur égoïsme.
Tant pis pour nous qui servons ainsi d’otages aux Puissants,
chaque fois que l’armée des misérables revient battre les
murs de la Cité ! C’est la parole la plus triste de l’Évangile,
la plus chargée de tristesse. Et d’abord, elle est adressée à
Judas. Judas ! Saint Luc nous rapporte qu’il tenait les
comptes et que sa comptabilité n’était pas très nette, soit !
Mais enfin, c’était le banquier des Douze, et qui a jamais vu
en règle la comptabilité d’une banque ? Probable qu’il
forçait un peu sur la commission, comme tout le monde. À
en juger par sa dernière opération, il n’aurait pas fait un
brillant commis d’agent de change, Judas ! Mais le bon
Dieu prend notre pauvre société telle quelle, au contraire



77

des farceurs qui en fabriquent une sur le papier, puis la
réforment à tour de bras, toujours sur le papier, bien
entendu ! Bref, Notre-Seigneur savait très bien le pouvoir
de l’argent, il a fait près de lui une petite place au
capitalisme, il lui a laissé sa chance, et même il a fait la
première mise de fonds ; je trouve ça prodigieux, que veux-
tu ! Tellement beau ! Dieu ne méprise rien. Après tout, si
l’affaire avait marché, Judas aurait probablement
subventionné des sanatoria, des hôpitaux, des bibliothèques
ou des laboratoires. Tu remarqueras qu’il s’intéressait déjà
au problème du paupérisme, ainsi que n’importe quel
millionnaire. « Il y aura toujours des pauvres parmi vous,
répond Notre-Seigneur, mais moi, vous ne m’aurez pas
toujours. » Ce qui veut dire : « Ne laisse pas sonner en vain
l’heure de la miséricorde. Tu ferais mieux de rendre tout de
suite l’argent que tu m’as volé, au lieu d’essayer de monter
la tête de mes apôtres avec tes spéculations imaginaires sur
les fonds de parfumerie et tes projets d’œuvres sociales. De
plus, tu crois ainsi flatter mon goût bien connu pour les
clochards, et tu te trompes du tout au tout. Je n’aime pas
mes pauvres comme les vieilles Anglaises aiment les chats
perdus, ou les taureaux des corridas. Ce sont là manières de
riches. J’aime la pauvreté d’un amour profond, réfléchi,
lucide — d’égal à égal — ainsi qu’une épouse au flanc
fécond et fidèle. Je l’ai couronnée de mes propres mains.
Ne l’honore pas qui veut, ne la sert pas qui n’ait d’abord
revêtu la blanche tunique de lin. Ne rompt pas qui veut avec
elle le pain d’amertume. Je l’ai voulue humble et fière, non
servile. Elle ne refuse pas le verre d’eau pourvu qu’il soit
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offert en mon nom, et c’est en mon nom qu’elle le reçoit. Si
le pauvre tenait son droit de la seule nécessité, votre
égoïsme l’aurait vite condamné au strict nécessaire, payé
d’une reconnaissance et d’une servitude éternelles. Ainsi,
t’emportes-tu aujourd’hui contre cette femme qui vient
d’arroser mes pieds d’un nard payé très cher, comme si mes
pauvres ne devaient jamais profiter de l’industrie des
parfumeurs. Tu es bien de cette race de gens qui ayant
donné deux sous à un vagabond, se scandalisent de ne pas
le voir se précipiter du même coup chez le boulanger pour
s’y bourrer du pain de la veille, que le commerçant lui aura
d’ailleurs vendu pour du pain frais. À sa place, ils iraient
aussi chez le marchand de vins, car un ventre de misérable a
plus besoin d’illusion que de pain. Malheureux ! L’or dont
vous faites tous tant de cas est-il autre chose qu’une
illusion, un songe, et parfois seulement la promesse d’un
songe ? La pauvreté pèse lourd dans les balances de mon
Père Céleste, et tous vos trésors de fumée n’équilibreront
pas les plateaux. Il y aura toujours des pauvres parmi vous,
pour cette raison qu’il y aura toujours des riches, c’est-à-
dire des hommes avides et durs qui recherchent moins la
possession que la puissance. De ces hommes, il en est parmi
les pauvres comme parmi les riches et le misérable qui cuve
au ruisseau son ivresse est peut-être plein des mêmes rêves
que César endormi sous ses courtines de pourpre. Riches ou
pauvres, regardez-vous donc plutôt dans la pauvreté comme
dans un miroir car elle est l’image de votre déception
fondamentale, elle garde ici-bas la place du Paradis perdu,
elle est le vide de vos cœurs, de vos mains. Je ne l’ai placée
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aussi haut, épousée, couronnée, que parce que votre malice
m’est connue. Si j’avais permis que vous la considériez en
ennemie, ou seulement en étrangère, si je vous avais laissé
l’espoir de la chasser un jour du monde, j’aurais du même
coup condamné les faibles. Car les faibles vous seront
toujours un fardeau insupportable, un poids mort que vos
civilisations orgueilleuses se repassent l’une à l’autre avec
colère et dégoût. J’ai mis mon signe sur leur front, et vous
n’osez plus les approcher qu’en rampant, vous dévorez la
brebis perdue, vous n’oserez plus jamais vous attaquer au
troupeau. Que mon bras s’écarte un moment, l’esclavage
que je hais ressusciterait de lui-même, sous un nom ou sous
un autre, car votre loi tient ses comptes en règle, et le faible
n’a rien à donner que sa peau. »

Sa grosse main tremblait sur mon bras et les larmes que
je croyais voir dans ses yeux, semblaient y être dévorées à
mesure par ce regard qu’il tenait toujours fixé sur le mien.
Je ne pouvais pas pleurer. La nuit était venue sans que je
m’en doutasse et je ne distinguais plus qu’à peine son
visage maintenant immobile, aussi noble, aussi pur, aussi
paisible que celui d’un mort. Et juste à ce moment, le
premier coup de l’angélus éclata, venu de je ne sais quel
point vertigineux du ciel, comme de la cime du soir.

♦♦♦ J’ai vu hier M. le doyen de Blangermont qui m’a —
très paternellement mais très longuement aussi — entretenu
de la nécessité pour un jeune prêtre de surveiller
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attentivement ses comptes. « Pas de dettes, surtout, je ne les
admets pas ! » a-t-il conclu. J’étais un peu surpris, je
l’avoue, et je me suis levé bêtement, pour prendre congé.
C’est lui qui m’a prié de me rasseoir (il avait cru sans doute
à un mouvement d’humeur) ; j’ai fini par comprendre que
Mme Pamyre se plaignait d’attendre encore le paiement de
sa note (les bouteilles de quinquina). De plus il paraît que je
dois cinquante-trois francs au boucher Geoffrin et cent dix-
huit au marchand de charbon Delacour. M. Delacour est
conseiller général. Ces messieurs n’ont d’ailleurs fait
aucune réclamation, et M. le doyen a dû m’avouer qu’il
tenait ces renseignements de Mme Pamyre. Elle ne me
pardonne pas de me fournir d’épicerie chez Camus, étranger
au pays, et dont la fille, dit-on, vient de divorcer. Mon
supérieur est le premier à rire de ces potins qu’il juge
ridicules, mais a montré quelque agacement lorsque j’ai
manifesté l’intention de ne plus remettre les pieds chez
M. Pamyre. Il m’a rappelé des propos tenus par moi, au
cours d’une de nos conférences trimestrielles chez le curé
de Verchocq, à laquelle il n’assistait pas. J’aurais parlé en
termes qu’il estime beaucoup trop vifs du commerce et des
commerçants. « Mettez-vous bien dans la tête, mon enfant,
que les paroles d’un jeune prêtre inexpérimenté comme
vous seront toujours relevées par ses aînés, dont le devoir
est de se former une opinion sur les nouveaux confrères. À
votre âge, on ne se permet pas de boutades. Dans une petite
société aussi fermée que la nôtre, ce contrôle réciproque est
légitime, et il y aurait mauvais esprit à ne pas l’accepter de
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bon cœur. Certes, la probité commerciale n’est plus
aujourd’hui ce qu’elle était jadis, nos meilleures familles
témoignent en cette matière d’une négligence blâmable.
Mais la terrible Crise a ses rigueurs, avouons-le. J’ai connu
un temps où cette modeste bourgeoisie, travailleuse,
épargnante, qui fait encore la richesse et la grandeur de
notre cher pays, subissait presque tout entière l’influence de
la mauvaise presse. Aujourd’hui qu’elle sent le fruit de son
travail menacé par les éléments de désordre, elle comprend
que l’ère est passée des illusions généreuses, que la société
n’a pas de plus solide appui que l’Église. Le droit de
propriété n’est-il pas inscrit dans l’Évangile ? Oh ! sans
doute, il y a des distinctions à faire, et dans le
gouvernement des consciences vous devez appeler
l’attention sur les devoirs correspondant à ce droit,
néanmoins… »

Mes petites misères physiques m’ont rendu horriblement
nerveux. Je n’ai pu retenir les paroles qui me venaient aux
lèvres et pis encore : je les ai prononcées d’une voix
tremblante dont l’accent m’a surpris moi-même.

— Il n’arrive pas souvent d’entendre au confessionnal un
pénitent s’accuser de bénéfices illicites !

M. le doyen m’a regardé droit dans les yeux, j’ai soutenu
son regard. Je pensais au curé de Torcy. De toutes manières
l’indignation, même justifiée, reste un mouvement de l’âme
trop suspect pour qu’un prêtre s’y abandonne. Et je sens
aussi qu’il y a toujours quelque chose dans ma colère
lorsqu’on me force à parler du riche — du vrai riche, du
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riche en esprit — le seul riche n’eût-il en poche qu’un
denier — l’homme d’argent, comme ils l’appellent… Un
homme d’argent !

— Votre réflexion me surprend, a dit M. le doyen d’un
ton sec. J’y crois discerner quelque rancune, quelque
aigreur… Mon enfant, a-t-il repris d’une voix plus douce, je
crains que vos succès scolaires n’aient jadis un peu faussé
votre jugement. Le séminaire n’est pas le monde. La vie au
séminaire n’est pas la vie. Il faudrait sans doute bien peu de
chose pour faire de vous un intellectuel, c’est-à-dire un
révolté, un contempteur systématique des supériorités
sociales qui ne sont point fondées sur l’esprit. Dieu nous
préserve des réformateurs !

— Monsieur le doyen, beaucoup de saints l’ont été
pourtant.

— Dieu nous préserve aussi des saints ! Ne protestez pas,
ce n’est d’ailleurs qu’une boutade, écoutez-moi d’abord.
Vous savez parfaitement que l’Église n’élève sur ses autels,
et le plus souvent longtemps après leur mort, qu’un très
petit nombre de justes exceptionnels dont l’enseignement et
les héroïques exemples, passés au crible d’une enquête
sévère, constituent le trésor commun des fidèles, bien qu’il
ne leur soit nullement permis, remarquez-le, d’y puiser sans
contrôle. Il s’ensuit, révérence gardée, que ces hommes
admirables ressemblent à ces vins précieux, mais lents à se
faire, qui coûtent tant de peines et de soins au vigneron pour
ne réjouir que le palais de ses petits-neveux… Je plaisante,
bien entendu. Cependant vous remarquerez que Dieu
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semble prendre garde de multiplier chez nous, séculiers,
parmi ses troupes régulières, si j’ose dire, les saints à
prodiges et à miracles, les aventuriers surnaturels qui font
parfois trembler les cadres de la hiérarchie. Le curé d’Ars
n’est-il pas une exception ? La proportion n’est-elle pas
insignifiante de cette vénérable multitude de clercs zélés,
irréprochables, consacrant leurs forces aux charges
écrasantes du ministère, à ces canonisés ? Qui oserait
cependant prétendre que la pratique des vertus héroïques
soit le privilège des moines, voire de simples laïques ?

« Comprenez-vous maintenant que dans un sens, et toutes
réserves faites sur le caractère un peu irrespectueux,
paradoxal d’une telle boutade, j’aie pu dire : Dieu nous
préserve des saints ? Trop souvent ils ont été une épreuve
pour l’Église avant d’en devenir la gloire. Et encore je ne
parle pas de ces saints ratés, incomplets, qui fourmillent
autour des vrais, en sont comme la menue monnaie, et,
comme les gros sous, servent beaucoup moins qu’ils
n’encombrent ! Quel pasteur, quel évêque souhaiterait de
commander à de telles troupes ? Qu’ils aient l’esprit
d’obéissance, soit ! Et après ? Quoi qu’ils fassent, leurs
propos, leur attitude, leur silence même risquent toujours
d’être un scandale pour les médiocres, les faibles, les tièdes.
Oh ! je sais, vous allez me répondre que le Seigneur vomit
les tièdes. Quels tièdes au juste ? Nous l’ignorons. Sommes-
nous sûrs de définir comme lui cette sorte de gens ? Pas du
tout. D’autre part l’Église a des nécessités — lâchons le mot
— elle a des nécessités d’argent. Ces besoins existent, vous
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devez l’admettre avec moi — alors inutile d’en rougir.
L’Église possède un corps et une âme : il lui faut pourvoir
aux besoins de son corps. Un homme raisonnable n’a pas
honte de manger. Voyons donc les choses telles qu’elles
sont. Nous parlions tout à l’heure des commerçants. De qui
l’État tire-t-il le plus clair de ses revenus ? N’est-ce pas
justement de cette petite bourgeoisie, âpre au gain, dure au
pauvre comme à elle-même, enragée à l’épargne ? La
société moderne est son œuvre.

« Certes, personne ne vous demande de transiger sur les
principes, et le catéchisme d’aucun diocèse n’a rien changé,
que je sache, au quatrième commandement. Mais pouvons-
nous mettre le nez dans les livres de comptes ? Plus ou
moins dociles à nos leçons lorsqu’il s’agit, par exemple, des
égarements de la chair — où leur sagesse mondaine voit un
désordre, un gaspillage, sans s’élever d’ailleurs beaucoup
plus haut que la crainte du risque ou de la dépense — ce
qu’ils appellent les affaires semble à ces travailleurs un
domaine réservé où le travail sanctifie tout, car ils ont la
religion du travail. Chacun pour soi, voilà leur règle. Et il
ne dépend pas de nous, il faudra bien du temps, des siècles
peut-être, pour éclairer ces consciences, détruire ce préjugé
que le commerce est une sorte de guerre et qui se réclame
des mêmes privilèges, des mêmes tolérances que l’autre. Un
soldat, sur le champ de bataille, ne se considère pas comme
un homicide. Pareillement le même négociant qui tire de
son travail un bénéfice usuraire ne se croit pas un voleur,
car il se sait incapable de prendre dix sous dans la poche
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d’autrui. Que voulez-vous, mon cher enfant, les hommes
sont les hommes ! Si quelques-uns de ces marchands
s’avisaient de suivre à la lettre les prescriptions de la
théologie touchant le gain légitime, leur faillite serait
certaine.

« Est-il désirable de rejeter ainsi dans la classe inférieure
des citoyens laborieux qui ont eu tant de peine à s’élever,
sont notre meilleure référence vis-à-vis d’une société
matérialiste, prennent leur part des frais du culte et nous
donnent aussi des prêtres, depuis que le recrutement
sacerdotal est presque tari dans nos villages ? La grande
industrie n’existe plus que de nom, elle a été digérée par les
banques, l’aristocratie se meurt, le prolétariat nous échappe,
et vous iriez proposer aux classes moyennes de résoudre
sur-le-champ, avec éclat, un problème de conscience dont la
solution demande beaucoup de temps, de mesure, de tact.
L’esclavage n’était-il pas une plus grande offense à la loi de
Dieu ? Et cependant les apôtres… À votre âge on a
volontiers des jugements absolus. Méfiez-vous de ce
travers. Ne donnez pas dans l’abstrait, voyez les hommes.
Et tenez, justement, cette famille Pamyre, elle pourrait
servir d’exemple, d’illustration à la thèse que je viens
d’exposer. Le grand-père était un simple ouvrier maçon,
anticlérical notoire, socialiste même. Notre vénéré confrère
de Bazancourt se souvient de l’avoir vu poser culotte sur le
seuil de sa porte, au passage d’une procession. Il a d’abord
acheté un petit commerce de vins et liqueurs, assez mal
famé. Deux ans plus tard son fils, élevé au collège
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communal, est entré dans une bonne famille, les Delannoy,
qui avaient un neveu curé, du côté de Brogelonne. La fille,
débrouillarde, a ouvert une épicerie, le vieux, naturellement,
s’est occupé de la chose, on l’a vu courir les routes, d’un
bout de l’année à l’autre, dans sa carriole. C’est lui qui a
payé la pension de ses petits-enfants au collège diocésain de
Montreuil. Ça le flattait de les voir camarades avec des
nobles, et d’ailleurs il n’était plus socialiste depuis
longtemps, les employés le craignaient comme le feu. À
vingt-deux ans Louis Pamyre vient d’épouser la fille du
notaire Delivaulle, homme d’affaires de Son Excellence,
Arsène s’occupe du magasin, Charles fait sa médecine à
Lille, et le plus jeune, Adolphe, est au séminaire d’Arras.
Oh ! tout le monde sait parfaitement que si ces gens-là
travaillent dur, ils ne sont pas faciles en affaires, qu’ils ont
écumé le canton. Mais quoi ! s’ils nous volent, ils nous
respectent. Cela crée entre eux et nous une espèce de
solidarité sociale, que l’on peut déplorer ou non, mais qui
existe, et tout ce qui existe doit être utilisé pour le bien. »

Il s’est arrêté, un peu rouge. Je suis toujours assez mal
une conversation de ce genre, car mon attention se fatigue
vite lorsqu’une secrète sympathie ne me permet pas de
devancer passionnément la pensée de mon interlocuteur et
que je me laisse, comme disaient mes anciens professeurs,
« mettre à la traîne »… Qu’elle est juste l’expression
populaire « des paroles qui restent sur le cœur » ! Celles-là
faisaient un bloc dans ma poitrine, et je sentais que la prière
seule restait capable de fondre cette espèce de glaçon.
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— Je vous ai parlé sans doute un peu rudement, a repris
M. le doyen de Blangermont. C’est pour votre bien. Quand
vous aurez beaucoup vécu, vous comprendrez. Mais il faut
vivre.

— Il faut vivre, c’est affreux ! ai-je répondu sans
réfléchir. Vous ne trouvez pas ?

Je m’attendais à un éclat, car j’avais retrouvé ma voix des
mauvais jours, une voix que je connais bien — la voix de
ton père, disait maman… J’ai entendu l’autre jour un
vagabond répondre au gendarme qui lui demandait ses
papiers. « Des papiers ? où voulez-vous que j’en prenne ?
Je suis le fils du soldat inconnu ! Il avait un peu cette voix-
là.

M. le doyen m’a seulement regardé longuement, d’un air
attentif.

— Je vous soupçonne d’être poète (il prononce poâte).
Avec vos deux annexes, heureusement, le travail ne vous
manque pas. Le travail arrangera tout. »

Hier au soir le courage m’a manqué. J’aurais voulu
donner une conclusion à cet entretien. À quoi bon ?
Évidemment, je dois tenir compte du caractère de M. le
doyen, du visible plaisir qu’il prend à me contredire, à
m’humilier. Il s’est signalé jadis par son zèle contre les
jeunes prêtres démocrates, et sans doute il me croit l’un
d’eux. Illusion bien excusable, en somme. C’est vrai que
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par l’extrême modestie de mon origine, mon enfance
misérable, abandonnée, la disproportion que je sens de plus
en plus entre une éducation si négligée, grossière même, et
une certaine sensibilité d’intelligence qui me fait deviner
beaucoup de choses, j’appartiens à une espèce d’hommes
naturellement peu disciplinés dont mes supérieurs ont bien
raison de se méfier. Que serais-je devenu si… Mon
sentiment à l’égard de ce qu’on appelle la société reste
d’ailleurs bien obscur… J’ai beau être le fils de pauvres
gens — ou pour cette raison, qui sait ?… — je ne
comprends réellement que la supériorité de la race, du sang.
Si je l’avouais, on se moquerait de moi. Il me semble, par
exemple, que j’aurais volontiers servi un vrai maître — un
prince, un roi. On peut mettre ses deux mains jointes entre
les mains d’un autre homme et lui jurer la fidélité du vassal
mais l’idée ne viendrait à personne de procéder à cette
cérémonie aux pieds d’un millionnaire, parce que
millionnaire, ce serait idiot. La notion de richesse et celle de
puissance ne peuvent encore se confondre, la première reste
abstraite. Je sais bien qu’on aurait beau jeu de répondre que
plus d’un seigneur a dû jadis son fief aux sacs d’écus d’un
père usurier, mais enfin, acquis ou non à la pointe de l’épée,
c’est à la pointe de l’épée qu’il devait le défendre comme il
eût défendu sa propre vie, car l’homme et le fief ne faisaient
qu’un, au point de porter le même nom… N’est-ce point à
ce signe mystérieux que se reconnaissaient les rois ? Et le
roi, dans nos saints livres, ne se distingue guère du juge.
Certes, un millionnaire dispose, au fond de ses coffres, de
plus de vies humaines qu’aucun monarchie, mais sa
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puissance est comme les idoles, sans oreilles et sans yeux. Il
peut tuer, voilà tout, sans même savoir ce qu’il tue. Ce
privilège est peut-être aussi celui des démons.

(Je me dis parfois que Satan qui cherche à s’emparer de
la pensée de Dieu, non seulement la hait sans la
comprendre, mais la comprend à rebours. Il remonte à son
insu le courant de la vie au lieu de le descendre et s’épuise
en tentatives absurdes, effrayantes pour refaire, en sens
contraire, tout l’effort de la Création.)

♦ ♦ ♦  L’institutrice est venue me trouver ce matin à la
sacristie. Nous avons parlé longuement de Mlle Chantal. Il
paraît que cette jeune fille s’aigrit de plus en plus, que sa
présence au château est devenue impossible, et qu’il
conviendrait de la mettre en pension. Mme la comtesse ne
paraît pas encore décidée à prendre une telle mesure. J’ai
compris qu’on attendait de moi que j’intervinsse auprès
d’elle, et je dois dîner au château la semaine prochaine.

Évidemment Mademoiselle ne veut pas tout dire. Elle
m’a plusieurs fois regardé droit dans les yeux, avec une
insistance gênante, ses lèvres tremblaient. Je l’ai reconduite
jusqu’à la petite porte du cimetière. Sur le seuil, et d’une
voix entrecoupée, rapide, comme on s’acquitte d’un aveu
humiliant — d’une voix de confessionnal — elle s’est
excusée de faire appel à moi dans des circonstances si
dangereuses, si délicates. « Chantal est une nature
passionnée, bizarre. Je ne la crois pas vicieuse. Les jeunes
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personnes de son âge ont presque toujours une imagination
sans frein. J’ai d’ailleurs beaucoup hésité à vous mettre en
garde contre une enfant que j’aime et que je plains, mais
elle est fort capable d’une démarche inconsidérée. Nouveau
venu dans cette paroisse, il restait inutile et dangereux de
céder, le cas échéant, à votre générosité, à votre charité, de
paraître ainsi provoquer des confidences qui… » « M. le
comte ne le supporterait pas, » a-t-elle ajouté, sur un ton qui
m’a déplu.

Certes, rien ne m’autorise à la soupçonner de parti pris,
d’injustice, et quand je l’ai saluée le plus froidement que
j’ai pu, sans lui tendre la main, elle avait des larmes dans
les yeux, de vraies larmes. D’ailleurs, les manières de
Mlle Chantal ne me plaisent guère, elle a dans ses traits la
même fixité, la même dureté que je retrouve, hélas, sur le
visage de beaucoup de jeunes paysannes et dont le secret ne
m’est pas encore connu, ne le sera sans doute jamais, car
elles n’en laissent deviner que peu de chose, même au lit de
mort. Les jeunes gens sont bien différents ! Je ne crois pas
trop aux confessions sacrilèges en un tel moment, car les
mourantes dont je parle manifestaient une contrition sincère
de leurs fautes. Mais leurs pauvres chers visages ne
retrouvaient qu’au delà du sombre passage la sérénité de
l’enfance (pourtant si proche !), ce je ne sais quoi de
confiant, d’émerveillé, un sourire pur… Le démon de la
luxure est un démon muet.

N’importe ! je ne puis m’empêcher de trouver la
démarche de Mademoiselle un peu suspecte. Il est clair que
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je manque beaucoup trop d’expérience, d’autorité pour
m’entremettre dans une affaire de famille si délicate, et on
aurait sagement fait de me tenir à l’écart. Mais puisqu’on
juge utile de m’y mêler, que signifie cette interdiction de
juger par moi-même ? « M. le comte ne le supporterait
pas… » C’est un mot de trop.

Reçu hier une nouvelle lettre de mon ami, un simple mot.
Il me prie de vouloir bien retarder de quelques jours mon
voyage à Lille, car il doit lui-même se rendre à Paris pour
affaires. Il termine ainsi : « Tu as dû comprendre depuis
longtemps que j’avais, comme on dit, quitté la soutane.
Mon cœur, pourtant, n’a pas changé. Il s’est seulement
ouvert à une conception plus humaine et par conséquent
plus généreuse de la vie. Je gagne ma vie, c’est un grand
mot, une grande chose. Gagner sa vie ! L’habitude, prise
dès le séminaire, de recevoir des supérieurs, ainsi qu’une
aumône, le pain quotidien ou la platée de haricots fait de
nous, jusqu’à la mort, des écoliers, des enfants. J’étais,
comme tu l’es sans doute encore, absolument ignorant de
ma valeur sociale. À peine aurais-je osé m’offrir pour la
besogne la plus humble. Or, bien que ma mauvaise santé ne
me permette pas toutes les démarches nécessaires, j’ai reçu
beaucoup de propositions très flatteuses, et je n’aurai, le
moment venu, qu’à choisir entre une demi-douzaine de
situations extrêmement rémunératrices. Peut-être même à ta
prochaine visite pourrais-je me donner le plaisir et la fierté
de t’accueillir dans un intérieur convenable, notre logement
étant jusqu’ici des plus modestes… »
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Je sais bien que tout cela est surtout puéril, que je devrais
hausser les épaules. Je ne peux pas. Il y a une certaine
bêtise, un certain accent de bêtise, où je reconnais du
premier coup, avec une horrible humiliation, l’orgueil
sacerdotal, mais dépouillé de tout caractère surnaturel,
tourné en niaiserie, tourné comme une sauce tourne.
Comme nous sommes désarmés devant les hommes, la vie !
Quel absurde enfantillage !

Et pourtant mou ancien camarade passait pour l’un des
meilleurs élèves du séminaire, le mieux doué. Il ne
manquait même pas d’une expérience précoce, un peu
ironique, des êtres et il jugeait certains de nos professeurs
avec assez de lucidité. Pourquoi tente-t-il aujourd’hui de
m’en imposer par de pauvres fanfaronnades desquelles je
suppose, d’ailleurs, qu’il n’est pas dupe ? Comme tant
d’autres, il finira dans quelque bureau où son mauvais
caractère, sa susceptibilité maladive le rendront suspect à
ses camarades, et quelque soin qu’il prenne à leur cacher le
passé, je doute qu’il ait jamais beaucoup d’amis.

Nous payons cher, très cher, la dignité surhumaine de
notre vocation. Le ridicule est toujours si près du sublime !
Et le monde, si indulgent d’ordinaire aux ridicules, hait le
nôtre, d’instinct. La bêtise féminine est déjà bien irritante,
la bêtise cléricale l’est plus encore que la bêtise féminine,
dont elle semble d’ailleurs parfois le mystérieux surgeon.
L’éloignement de tant de pauvres gens pour le prêtre, leur
antipathie profonde ne s’explique peut-être pas seulement,
comme on voudrait nous le faire croire, par la révolte plus
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ou moins consciente des appétits contre la Loi et ceux qui
l’incarnent… À quoi bon le nier ? Pour éprouver un
sentiment de répulsion devant la laideur, il n’est pas
nécessaire d’avoir une idée très claire du Beau. Le prêtre
médiocre est laid.

Je ne parle pas du mauvais prêtre. Ou plutôt le mauvais
prêtre est le prêtre médiocre. L’autre est un monstre. La
monstruosité échappe à toute commune mesure. Qui peut
savoir les desseins de Dieu sur un monstre ? À quoi sert-il ?
Quelle est la signification surnaturelle d’une si étonnante
disgrâce ? J’ai beau faire, je ne puis croire, par exemple,
que Judas appartienne au monde — à ce monde pour lequel
Jésus a mystérieusement refusé sa prière… — Judas n’est
pas de ce monde-là…

Je suis sûr que mon malheureux ami ne mérite pas le nom
de mauvais prêtre. Je suppose même qu’il est sincèrement
attaché à sa compagne, car je l’ai connu jadis sentimental.
Le prêtre médiocre, hélas ! l’est presque toujours. Peut-être
le vice est-il moins dangereux pour nous qu’une certaine
fadeur ? Il y a des ramollissements du cerveau. Le
ramollissement du cœur est pire.

♦ ♦ ♦  En revenant ce matin de mon annexe, à travers
champs, j’ai aperçu M. le comte qui faisait quêter ses chiens
le long du bois de Linières. Il m’a salué de loin, mais ne
semblait pas très désireux de me parler. Je pense que d’une
manière ou d’une autre il a connu la démarche de
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Mademoiselle. Je dois agir avec beaucoup de réserve, de
prudence.

Hier, confessions. De trois à cinq, les enfants. J’ai
commencé par les garçons, naturellement.

Que Notre-Seigneur les aime, ces petits ! Tout autre
qu’un prêtre, à ma place, sommeillerait à leur monotone
ronron qui ressemble trop souvent à la simple récitation de
phrases choisies dans l’Examen de conscience, et rabâchées
chaque fois… S’il voulait voir clair, poser des questions au
hasard, agir en simple curieux, je crois qu’il n’échapperait
pas au dégoût. L’animalité paraît tellement à fleur de peau !
Et pourtant !

Que savons-nous du péché ? Les géologues nous
apprennent que le sol qui nous semble si ferme, si stable,
n’est réellement qu’une mince pellicule au-dessus d’un
océan de feu liquide et toujours frémissante comme la peau
qui se forme sur le lait prêt à bouillir… Quelle épaisseur a
le péché ? À quelle profondeur faudrait-il creuser pour
retrouver le gouffre d’azur ?…

♦ ♦ ♦  Je suis sérieusement malade. J’en ai eu hier la
certitude soudaine et comme l’illumination. Le temps où
j’ignorais cette douleur tenace qui cède parfois en
apparence, mais ne desserre jamais complètement sa prise,
m’a paru tout à coup reculer, reculer dans un passé presque
vertigineux, reculer jusqu’à l’enfance… Voilà juste six mois
que j’ai ressenti les premières atteintes de ce mal, et je me
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souviens à peine de ces jours où je mangeais et buvais
comme tout le monde. Mauvais signe.

Cependant les crises disparaissent. Il n’y a plus de crises.
J’ai délibérément supprimé la viande, les légumes, je me
nourris de pain trempé dans le vin, pris en très petite
quantité, chaque fois que je me sens un peu étourdi. Le
jeûne me réussit d’ailleurs très bien. Ma tête est libre et je
me sens plus fort qu’il y a trois semaines, beaucoup plus
fort.

Personne ne s’inquiète à présent de mes malaises. La
vérité est que je commence à m’habituer moi-même à cette
triste figure qui ne peut plus maigrir et qui garde cependant
un air — inexplicable — de jeunesse, je n’ose pas dire : de
santé. À mon âge, un visage ne s’effondre pas, la peau,
tendue sur les os, reste élastique. C’est toujours ça !

Je relis ces lignes écrites hier soir : j’ai passé une bonne
nuit, très reposante, je me sens plein de courage, d’espoir.
C’est une réponse de la Providence à mes jérémiades, un
reproche plein de douceur. J’ai souvent remarqué — ou cru
saisir — cette imperceptible ironie (je ne trouve
malheureusement pas d’autre mot). On dirait le haussement
d’épaules d’une mère attentive aux pas maladroits de son
petit enfant. Ah ! si nous savions prier !

Mme la comtesse ne répond plus à mon salut que par un
hochement de tête très froid, très distant.
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J’ai vu aujourd’hui le docteur Delbende, un vieux
médecin qui passe pour brutal et n’exerce plus guère, car
ses collègues tournent volontiers en dérision ses culottes de
velours et ses bottes toujours graissées, qui dégagent une
odeur de suif. Le curé de Torcy l’avait prévenu de ma visite.
Il m’a fait étendre sur son divan et m’a longuement palpé
l’estomac de ses longues mains qui n’étaient guère propres,
en effet (il revenait de la chasse). Tandis qu’il m’auscultait,
son grand chien, couché sur le seuil, suivait chacun de ses
mouvements avec une attention extraordinaire, adorante.

— Vous ne valez pas cher, m’a-t-il dit. Rien qu’à voir ça
(il avait l’air de prendre son chien à témoin), pas difficile de
comprendre que vous n’avez pas toujours mangé votre
saoul, hein ?…

— Jadis, peut-être, ai-je répondu. Mais à présent…
— À présent, il est trop tard ! Et l’alcool, qu’est-ce que

vous en faites, de l’alcool ? Oh ! pas celui que vous avez
bu, naturellement. Celui qu’on a bu pour vous, bien avant
que vous ne veniez au monde. Revenez me voir dans quinze
jours, je vous donnerai un mot pour le professeur Lavigne,
de Lille.

Mon Dieu, je sais parfaitement que l’hérédité pèse lourd
sur des épaules comme les miennes, mais ce mot
d’alcoolisme est dur à entendre. En me rhabillant, je me
regardais dans la glace, et mon triste visage, un peu plus
jaune chaque jour, avec ce long nez, la double ride profonde
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qui descend jusqu’aux commissures des lèvres, la barbe
rase mais dure dont un mauvais rasoir ne peut venir à bout,
m’a soudain paru hideux.

Sans doute le docteur a-t-il surpris mon regard, car il
s’est mis à rire. Le chien a répondu par des aboiements, puis
par des sauts de joie. « À bas, Fox ! À bas, sale bête ! »
Finalement nous sommes entrés dans la cuisine. Tout ce
bruit m’avait rendu courage, je ne sais pourquoi. La haute
cheminée, bourrée de fagots, flambait comme une meule.

— Quand vous vous embêterez trop, vous viendrez faire
un tour par ici. C’est une chose que je ne dirais pas à tout le
monde. Mais le curé de Torcy m’a parlé de vous, et vous
avez des yeux qui me plaisent. Des yeux fidèles, des yeux
de chien. Moi aussi, j’ai des yeux de chien. C’est plutôt
rare. Torcy, vous et moi, nous sommes de la même race, une
drôle de race.

L’idée d’appartenir à la même race que ces deux hommes
solides ne me serait jamais venue, sûrement. Et pourtant,
j’ai compris qu’il ne plaisantait pas.

— Quelle race ? ai-je demandé.
— Celle qui tient debout. Et pourquoi tient-elle debout ?

Personne ne le sait, au juste. Vous allez me dire : la grâce de
Dieu ? Seulement, moi, mon ami, je ne crois pas en Dieu.
Attendez ! Pas la peine de me réciter votre petite leçon, je la
connais par cœur. « L’esprit souffle où il veut, j’appartiens à
l’âme de l’Église » — des blagues. Pourquoi se tenir
debout, plutôt qu’assis ou couché ? Remarquez que
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l’explication physiologique ne tient pas. Impossible de
justifier par des faits l’hypothèse d’une espèce de
prédisposition physique. Les athlètes sont généralement des
citoyens paisibles, conformistes en diable, et ils ne
reconnaissent que l’effort qui paie — pas le nôtre.
Évidemment, vous avez inventé le paradis. Mais je disais
l’autre jour à Torcy : « Conviens donc que tu tiendrais le
coup, avec ou sans paradis. D’ailleurs, entre nous, tout le
monde y rentre dans votre paradis, hé ? Les ouvriers de la
onzième heure, pas vrai ? Quand j’ai travaillé un coup de
trop — je dis travaillé un coup de trop comme on dit boire
un coup de trop — je me demande si nous ne sommes pas
simplement des orgueilleux.

Il avait beau rire bruyamment, son rire faisait mal à
entendre, et on aurait pu croire que son chien pensait
comme moi : il avait interrompu tout à coup ses gambades
et couché ventre contre terre, humblement, il levait vers son
maître un regard calme, attentif, un regard qu’on eût dit
détaché de tout, même de l’obscur espoir de comprendre
une peine qui retentissait pourtant jusqu’au fond de ses
entrailles, jusqu’à la dernière fibre de son pauvre corps de
chien. Et la pointe du museau soigneusement posée sur ses
pattes croisées, clignant des paupières, sa longue échine
parcourue d’étranges frissons, il grognait doucement, ainsi
qu’à l’approche de l’ennemi.

— Je voudrais savoir d’abord ce que vous entendez par
tenir debout ?
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— Ça serait long. Admettons, pour être court, que la
station verticale ne convienne qu’aux Puissants. Pour la
prendre, un homme raisonnable attend qu’il ait la puissance,
la puissance ou son signe, le pouvoir, l’argent. Moi, je n’ai
pas attendu. En troisième, à l’occasion d’une retraite, le
supérieur du collège de Montreuil nous a demandé de
prendre une devise. Savez-vous celle que j’ai choisie ?
« Faire face. » Face à quoi, je vous le demande, un gosse de
treize ans !…

— Face à l’injustice, peut-être.
— L’injustice ? Oui et non. Je ne suis pas de ces types

qui n’ont que le mot de justice à la bouche. D’abord, parole
d’honneur, je ne l’exige pas pour moi. À qui diable voulez-
vous que je la demande, puisque je ne crois pas en Dieu ?
Souffrir l’injustice, c’est la condition de l’homme mortel.
Tenez, depuis que mes confrères font courir le bruit que je
n’ai aucune notion de l’asepsie, la clientèle a foutu le camp,
je ne soigne plus qu’un tas de péquenots qui me paient
d’une volaille ou d’un panier de pommes, et me prennent
d’ailleurs pour un idiot. En un sens, par rapport aux
richards, ces bougres-là sont des victimes. Hé bien, vous
savez, l’abbé, je les fourre tous dans le même sac que leurs
exploiteurs, ils ne valent guère mieux. En attendant leur
tour d’exploiter, ils me carottent. Seulement…

Il s’est gratté la tête en m’observant de biais, sans en
avoir l’air. Et j’ai bien remarqué qu’il a rougi. Cette
rougeur, sur ce vieux visage, était belle.
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— Seulement autre chose est souffrir l’injustice, autre
chose la subir. Ils la subissent. Elle les dégrade. Je ne peux
pas voir ça. C’est un sentiment dont on n’est pas maître,
hein ? Quand je me trouve au chevet d’un pauvre diable qui
ne veut pas mourir tranquille — le fait est rare, mais on
l’observe de temps en temps — ma sacrée nature reprend le
dessus, j’ai envie de lui dire : « Ôte-toi de là, imbécile ! je
vais te montrer comment on fait ça proprement. » L’orgueil,
quoi, toujours l’orgueil ! En un sens, mon petit, je ne suis
pas l’ami des pauvres, je ne tiens pas au rôle de terre-neuve.
Je préférerais qu’ils se débrouillent sans moi, qu’ils se
débrouillent avec les Puissants. Mais quoi ! ils gâchent le
métier, ils me font honte. Notez bien que c’est un malheur
de se sentir solidaire d’un tas de Jean-foutre qui,
médicalement parlant, seraient plutôt des déchets. Question
de race, probable ? Je suis Celte, Celte de la tête aux pieds,
notre race est sacrificielle. La rage des causes perdues,
quoi ! Je pense, d’ailleurs, que l’humanité se partage en
deux espèces distinctes, selon l’idée qu’on se forme de la
justice. Pour les uns, elle est un équilibre, un compromis.
Pour les autres…

— Pour les autres, lui ai-je dit, la justice est comme
l’épanouissement de la charité, son avènement triomphal.

Le docteur m’a regardé un long moment avec un air de
surprise, d’hésitation très gênant pour moi. Je crois que la
phrase lui avait déplu. Ce n’était qu’une phrase, en effet.

— Triomphal ! Triomphal ! Il est propre, votre triomphe,
mon garçon. Vous me répondrez que le royaume de Dieu
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n’est pas de ce monde ? D’accord. Mais si on donnait un
petit coup de pouce à l’horloge, quand même ? Ce que je
vous reproche, à vous autres, ça n’est pas qu’il y ait encore
des pauvres, non. Et même, je vous fais la part belle, je
veux bien que la charge revienne à de vieilles bêtes comme
moi de les nourrir, de les vêtir, de les soigner, de les torcher.
Je ne vous pardonne pas, puisque vous en avez la garde, de
nous les livrer si sales. Comprenez-vous ? Après vingt
siècles de christianisme, tonnerre de Dieu, il ne devrait plus
y avoir de honte à être pauvre. Ou bien, vous l’avez trahi,
votre Christ ! Je ne sors pas de là. Bon Dieu de bon Dieu !
Vous disposez de tout ce qu’il faut pour humilier le riche, le
mettre au pas. Le riche a soif d’égards, et plus il est riche,
plus il a soif. Quand vous n’auriez eu que le courage de les
foutre au dernier rang, près du bénitier ou même sur le
parvis — pourquoi pas ? — ça les aurait fait réfléchir. Ils
auraient tous louché vers le banc des pauvres, je les
connais. Partout ailleurs les premiers, ici, chez Notre-
Seigneur, les derniers, voyez-vous ça ? Oh ! je sais bien que
la chose n’est pas commode. S’il est vrai que le pauvre est à
l’image et à la ressemblance de Jésus, — Jésus lui-même,
— c’est embêtant de le faire grimper au banc d’œuvre, de
montrer à tout le monde une face dérisoire sur laquelle,
depuis deux mille ans, vous n’avez pas encore trouvé le
moyen d’essuyer les crachats. Car la question sociale est
d’abord une question d’honneur. C’est l’injuste humiliation
du pauvre qui fait les misérables. On ne vous demande pas
d’engraisser des types qui d’ailleurs ont de père en fils
perdu l’habitude d’engraisser, qui resteraient probablement
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maigres comme des coucous. Et même on veut bien
admettre, à la rigueur, pour des raisons de convenances,
l’élimination des guignols, des fainéants, des ivrognes,
enfin des phénomènes carrément compromettants. Reste
qu’un pauvre, un vrai pauvre, un honnête pauvre ira de lui-
même se coller aux dernières places dans la maison du
Seigneur, la sienne, et qu’on n’a jamais vu, qu’on ne verra
jamais un suisse empanaché comme un corbillard, le venir
chercher au fond de l’église pour l’amener dans le chœur,
avec les égards dus à un Prince — un Prince du sang
chrétien. Cette idée-là fait ordinairement rigoler vos
confrères. Futilités, vanités. Mais pourquoi diable
prodiguent-ils de tels hommages aux Puissants de la Terre,
qui s’en régalent ? Et s’ils les jugent ridicules, pourquoi les
font-ils payer si cher ? « On rirait de nous, disent-ils, un
bougre en haillons dans le chœur, ça tournerait vite à la
farce. » Bon ! Seulement lorsque le bougre a définitivement
changé sa défroque contre une autre en bois de sapin, quand
vous êtes sûrs, absolument sûrs, qu’il ne se mouchera plus
dans ses doigts, qu’il ne crachera plus sur vos tapis, qu’est-
ce que vous en faites, du bougre ? Allons donc ! Je me
moque de passer pour un imbécile, je tiens le bon bout, le
pape ne m’en ferait pas démordre. Et ce que je dis, mon
garçon, vos saints l’ont fait, ça ne doit donc pas être si bête.
À genoux devant le pauvre, l’infirme, le lépreux, voilà
comme on les voit, vos saints. Drôle d’armée où les
caporaux se contentent de donner en passant une petite tape
d’amitié protectrice sur l’épaule de l’hôte royal aux pieds
duquel se prosternent les maréchaux !
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Il s’est tu, un peu gêné par mon silence. Certes, je n’ai
pas beaucoup d’expérience mais je crois reconnaître du
premier coup un certain accent, celui qui trahit une blessure
profonde de l’âme. Peut-être d’autres que moi sauraient
alors trouver le mot qu’il faut pour convaincre, apaiser ?
J’ignore ces mots-là. Une douleur vraie qui sort de l’homme
appartient d’abord à Dieu, il me semble. J’essaie de la
recevoir humblement dans mon cœur, telle quelle, je
m’efforce de l’y faire mienne, de l’aimer. Et je comprends
tout le sens caché de l’expression devenue banale
« communier avec », car il est vrai que cette douleur, je la
communie.

Le chien était venu poser la tête sur ses genoux.
(Depuis deux jours, je me reproche de n’avoir pas

répondu à cette espèce de réquisitoire et pourtant, tout au
fond de moi-même, je ne puis me donner tort. D’ailleurs,
qu’aurais-je dit ? Je ne suis pas l’ambassadeur du Dieu des
philosophes, je suis le serviteur de Jésus-Christ. Et ce qui
me serait venu aux lèvres, je le crains, n’eût été qu’une
argumentation très forte sans doute, mais si faible aussi
qu’elle m’a convaincu depuis longtemps sans m’apaiser.)

Il n’est de paix que Jésus-Christ.

♦♦♦ La première partie de mon programme est en voie de
réalisation. J’ai entrepris de visiter chaque famille une fois
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par trimestre, au moins. Mes confrères qualifient volontiers
ce projet d’extravagant, et il est vrai que l’engagement sera
dur à tenir car je dois avant tout ne négliger aucun de mes
devoirs. Les gens qui prétendent nous juger de loin, du fond
d’un bureau confortable, où ils refont chaque jour le même
travail, ne peuvent guère se faire idée du désordre, du
« décousu » de notre vie quotidienne. À peine suffisons-
nous à la besogne régulière — celle dont la stricte exécution
fait dire à nos supérieurs : voilà une paroisse bien tenue. —
Reste l’imprévu. Et l’imprévu n’est jamais négligeable !
Suis-je là où Notre-Seigneur me veut ? Question que je me
pose vingt fois le jour. Car le Maître que nous servons ne
juge pas notre vie seulement — il la partage, il l’assume.
Nous aurions beaucoup moins de peine à contenter un Dieu
géomètre et moraliste.

J’ai annoncé ce matin, après la Grand’Messe, que les
jeunes sportifs de la paroisse désireux de former une équipe
pourraient se réunir au presbytère, après les vêpres. Je n’ai
d’ailleurs pas pris cette décision à l’étourdie, j’ai
soigneusement pointé sur mes registres les noms des
adhérents probables — quinze sans doute — au moins dix.

M. le curé d’Eutichamps est intervenu auprès de M. le
comte (c’est un vieil ami du château). M. le comte n’a pas
refusé le terrain, il désire seulement le louer à l’année (300
francs par an) pour cinq ans. Au terme de ce bail, et sauf
nouvel accord, il rentrerait en possession dudit terrain, et les
aménagements et constructions éventuels deviendraient sa
propriété. La vérité est qu’il ne croit probablement pas au
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succès de mon entreprise ; je suppose même qu’il souhaite
me décourager par ce marchandage, qui convient si peu à sa
situation, à son caractère. Il a dit au curé d’Eutichamps des
paroles assez dures : « Que certaines bonnes volontés trop
brouillonnes étaient un danger pour tout le monde, qu’il
n’était pas homme à prendre des engagements sur des
projets en l’air, que je devais d’abord prouver le
mouvement en marchant, et qu’il fallait lui montrer le plus
tôt possible ce qu’il appelle mes jocrisses en chandail… »

Je n’ai eu que quatre inscriptions — pas fameuses !
J’ignorais qu’il existait une Association sportive à Héclin,
luxueusement dotée par le fabricant de chaussures
M. Vergnes, qui fournit du travail à la population de sept
communes. Il est vrai qu’Héclin est à douze kilomètres.
Mais les garçons du village font très facilement le trajet en
bicyclette.

Enfin nous avons tout de même fini par échanger
quelques idées intéressantes. Ces pauvres jeunes gens me
paraissent être tenus à distance par des camarades plus
grossiers, coureurs de bals et de filles. Comme le dit très
bien Sulpice Mitonnet, le fils de mon ancien sonneur,
« l’estaminet fait mal, et coûte cher ». En attendant mieux,
faute d’être en nombre suffisant nous ne nous proposerons
rien de plus que la constitution d’un modeste cercle
d’études, avec salle de jeux, de lecture, quelques revues.

Sulpice Mitonnet n’avait jamais beaucoup attiré mon
attention. De santé très chétive, il vient d’achever son
service militaire (après avoir été ajourné deux fois). Il
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exerce maintenant vaille que vaille son métier de peintre et
passe pour paresseux.

Je pense qu’il souffre surtout de la grossièreté du milieu
où il doit vivre. Comme beaucoup de ses pareils, il rêve
d’une place en ville, car il a une belle écriture. Hélas ! la
grossièreté des grandes villes, pour être d’une autre espèce,
ne me paraît pas moins redoutable. Elle est probablement
plus sournoise, plus contagieuse. Une âme faible n’y
échappe pas.

Après le départ de ses camarades, nous avons parlé
longuement. Son regard, un peu vague, même fuyant, a
cette expression si émouvante pour moi, des êtres voués à
l’incompréhension, à la solitude. Il ressemble à celui de
Mademoiselle.

♦♦♦  Mme Pégriot m’a prévenu hier qu’elle ne viendrait
plus au presbytère. Elle aurait honte, dit-elle, d’être plus
longtemps payée pour un travail insignifiant. (Il est vrai que
mon régime plutôt frugal et l’état de ma lingerie lui font
beaucoup de loisir.) D’autre part, ajoute-t-elle, « il n’est pas
dans ses idées de donner son temps pour rien. »

J’ai essayé de tourner la chose en plaisanterie, mais sans
réussir à la faire sourire. Ses petits yeux clignaient de
colère. J’éprouve malgré moi un dégoût presque
insurmontable pour cette figure molle et ronde, ce front bas
que tire vers le haut du crâne un maigre chignon et surtout
de son cou gras, strié de lignes horizontales et toujours
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luisant de sueur. On n’est pas maître de ces impressions-là,
et je crains tellement de me trahir qu’elle doit voir clair en
moi. Elle a fini par une allusion obscure à « certaines
personnes qu’elle ne tient pas à rencontrer ici ». Que veut-
elle dire ?

♦ ♦ ♦  L’institutrice s’est présentée ce matin au
confessionnal. Je sais qu’elle a pour directeur mon confrère
d’Heuchin, mais je ne pouvais refuser de l’entendre. Ceux
qui croient que le sacrement nous permet d’entrer d’emblée
dans le secret des âmes sont bien naïfs ! Que ne pouvons-
nous les prier de faire eux-mêmes l’expérience ! Habitué
jusqu’ici à mes petits pénitents du séminaire, je ne puis
réussir encore à comprendre par quelle affreuse
métamorphose les vies intérieures arrivent à ne donner
d’elles-mêmes que cette espèce d’image schématique,
indéchiffrable… Je crois que passé l’adolescence, peu de
chrétiens se rendent coupables de communions sacrilèges. Il
est si facile de ne pas se confesser du tout ! Mais il y a pis.
Il y a cette lente cristallisation, autour de la conscience, de
menus mensonges, de subterfuges, d’équivoques. La
carapace garde vaguement la forme de ce qu’elle recouvre,
c’est tout. À force d’habitude, et avec le temps, les moins
subtils finissent par se créer de toutes pièces un langage à
eux, qui reste incroyablement abstrait. Ils ne cachent pas
grand’chose, mais leur sournoise franchise ressemble à ces



108

verres dépolis qui ne laissent passer qu’une lumière diffuse,
où l’œil ne distingue rien.

Que reste-t-il alors de l’aveu ? À peine effleure-t-il la
surface de la conscience. Je n’ose pas dire qu’elle se
décompose par-dessous, elle se pétrifie plutôt.

♦♦♦ Nuit affreuse. Dès que je fermais les yeux la tristesse
s’emparait de moi. Je ne trouve malheureusement pas
d’autre mot pour qualifier une défaillance qui ne peut se
définir, une véritable hémorragie de l’âme. Je m’éveillais
brusquement avec, dans l’oreille, un grand cri — mais est-
ce encore ce mot-là qui convient ? Évidemment non.

Aussitôt surmonté l’engourdissement du sommeil, dès
que je pouvais fixer ma pensée, le calme revenait en moi
d’un seul coup. La contrainte que je m’impose
habituellement pour dominer mes nerfs est sans doute
beaucoup plus grande que je m’imagine. Cette idée m’est
douce après l’agonie de ces dernières heures, car cet effort
que je fais presque à mon insu, et dont par conséquent je ne
puis tirer aucune satisfaction d’amour-propre, Dieu le
mesure.

Comme nous savons peu ce qu’est réellement une vie
humaine ! La nôtre. Nous juger sur ce que nous appelons
nos actes est peut-être aussi vain que de nous juger sur nos
rêves. Dieu choisit, selon sa justice, parmi ce tas de choses
obscures, et celle qu’il élève vers le Père dans le geste de
l’ostension, éclate tout à coup, resplendit comme un soleil.
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N’importe. J’étais si épuisé ce matin que j’aurais donné
je ne sais quoi pour une parole humaine de compassion, de
tendresse. J’ai pensé courir jusqu’à Torcy. Mais j’avais
justement, à onze heures, le catéchisme des enfants. Même
en bicyclette, je n’aurais pu revenir à temps.

Mon meilleur élève est Sylvestre Galuchel, un petit
garçon pas très propre (sa maman est morte, et il est élevé
par une vieille grand’mère assez ivrogne) et pourtant d’une
beauté très singulière, qui donne invinciblement
l’impression, presque déchirante, de l’innocence — une
innocence d’avant le péché, une innocente pureté d’animal
pur. Comme je distribuais mes bons points, il est venu
chercher son image à la sacristie, et j’ai cru lire dans ses
yeux calmes, attentifs, cette pitié que j’attendais. Mes bras
se sont refermés un instant sur lui, et j’ai pleuré la tête sur
son épaule, bêtement.

♦ ♦ ♦  Première réunion officielle de notre « Cercle
d’Études ». J’avais pensé donner la présidence à Sulpice
Mitonnet, mais ses camarades semblent le tenir un peu à
l’écart. Je n’ai pas cru devoir insister, naturellement.

Nous n’avons fait d’ailleurs que mettre au point les
quelques points d’un programme forcément très modeste,
proportionné à nos ressources. Les pauvres enfants
manquent évidemment d’imagination, d’entrain. Comme
l’avouait Englebert Denisane, ils craignent de « faire rire ».
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J’ai l’impression qu’ils ne sont venus à moi que par
désœuvrement, par ennui, — pour voir…

♦ ♦ ♦  Rencontré M. le curé de Torcy sur la route de
Desvres. Il m’a ramené jusqu’au presbytère, dans sa
voiture, et même il a bien voulu accepter de boire un verre
de mon fameux bordeaux. « Est-ce que vous le trouvez
bon ? » m’a-t-il dit. J’ai répondu que je me contentais du
gros vin acheté à l’épicerie des Quatre-Tilleuls. Il a paru
rassuré.

J’ai eu l’impression très nette qu’il avait une idée en tête,
mais qu’il était déjà décidé à la garder pour lui. Il
m’écoutait d’un air distrait, tandis que son regard me posait
malgré lui une question à laquelle j’aurais été bien en peine
de répondre, puisqu’il refusait de la formuler. Comme
d’habitude lorsque je me sens intimidé j’ai parlé un peu à
tort et à travers. Il y a certains silences qui vous attirent,
vous fascinent, on a envie de jeter n’importe quoi dedans,
des paroles…

— Tu es un drôle de corps, m’a-t-il dit enfin. Un plus
nigaud, on n’en trouverait pas dans tout le diocèse, sûr !
Avec ça, tu travailles comme un cheval, tu te crèves. Il faut
que Monseigneur ait vraiment grand besoin de curés pour te
mettre une paroisse dans les mains ! Heureusement que
c’est solide, au fond, une paroisse ! Tu risquerais de la
casser.
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Je sentais bien qu’il tournait en plaisanterie, par pitié
pour moi, une manière de voir très réfléchie, très sincère. Il
a lu cette pensée dans mes yeux.

— Je pourrais t’accabler de conseils, à quoi bon ?
Lorsque j’étais professeur de mathématiques, au collège de
Saint-Omer, j’ai connu des élèves étonnants qui finissaient
par résoudre des problèmes très compliqués en dépit des
règles d’usage, comme ça, par malice. Et puis quoi, mon
petit, tu n’es pas sous mes ordres, il faut que je te laisse
faire, donner ta mesure. On n’a pas le droit de fausser le
jugement de tes supérieurs. Je te dirai mon système une
autre fois.

— Quel système ?
Il n’a pas répondu directement.
— Vois-tu, les supérieurs ont raison de conseiller la

prudence. Je suis moi-même prudent, faute de mieux. C’est
ma nature. Rien de plus bête qu’un prêtre irréfléchi qui
jouerait les écervelés, pour rien, par genre. Mais tout de
même, nos voies ne sont pas celles du monde ! On ne
propose pas la Vérité aux hommes comme une police
d’assurances ou un dépuratif. La Vie est la Vie. La Vérité
du bon Dieu, c’est la Vie. Nous avons l’air de l’apporter,
c’est elle qui nous porte, mon garçon.

— En quoi me suis-je trompé ? ai-je dit. (Ma voix
tremblait, j’ai dû m’y reprendre à deux fois.)

— Tu t’agites trop, tu ressembles à un frelon dans une
bouteille. Mais je crois que tu as l’esprit de prière.
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J’ai cru qu’il allait me conseiller de filer à Solesmes, de
me faire moine. Et encore un coup, il a deviné ma pensée.
(Ça ne doit pas être très difficile, d’ailleurs.)

— Les moines sont plus finauds que nous, et tu n’as pas
le sens pratique, tes fameux projets ne tiennent pas debout.
Quant à l’expérience des hommes, tiens, n’en parlons pas,
ça vaut mieux. Tu prends le petit comte pour un seigneur,
tes gosses de catéchisme pour des poètes dans ton genre, et
ton doyen pour un socialiste. Bref, en face de ta paroisse
toute neuve, tu m’as l’air de faire une drôle de mine. Sauf
respect, tu ressembles à ces cornichons de jeunes maris qui
se flattent « d’étudier leur femme » alors qu’elle a pris leur
mesure, en long et en large, du premier coup.

— Alors ?… (Je pouvais à peine parler, j’étais
confondu.)

— Alors ?… Hé bien, continue, qu’est-ce que tu veux
que je te dise ! Tu n’as pas l’ombre d’amour-propre, et il est
difficile d’avoir une opinion sur tes expériences, parce que
tu les fais à fond, tu t’engages. Naturellement, on n’a pas
tort d’agir selon la prudence humaine. Souviens-toi de cette
parole de Ruysbroeck l’Admirable, un Flamand comme
moi : « Quand tu serais ravi en Dieu, si un malade te
réclame une tasse de bouillon, descends du septième ciel, et
donne-lui ce qu’il demande. » C’est un beau précepte, oui,
mais il ne doit pas servir de prétexte à la paresse. Car il y a
une paresse surnaturelle qui vient avec l’âge, l’expérience,
les déceptions. Ah ! les vieux prêtres sont durs ! La dernière
des imprudences est la prudence, lorsqu’elle nous prépare
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tout doucement à nous passer de Dieu. Il y a de vieux
prêtres effrayants.

Je rapporte ses paroles comme je puis, plutôt mal. Car je
les écoutais à peine. Je devinais tant de choses ! Je n’ai
aucune confiance en moi, et pourtant ma bonne volonté est
si grande que j’imagine toujours qu’elle saute aux yeux,
qu’on me jugera sur mes intentions. Quelle folie ! Alors que
je me croyais encore au seuil de ce petit monde, j’étais déjà
entré bien avant, seul — et le chemin du retour fermé
derrière moi, nulle retraite. Je ne connaissais pas ma
paroisse, et elle feignait de m’ignorer. Mais l’image qu’elle
se faisait de moi était déjà trop nette, trop précise. Je n’y
saurais rien changer désormais qu’au prix d’immenses
efforts.

M. le curé de Torcy a lu l’épouvante sur mon ridicule
visage, et il a compris sûrement que toute tentative pour me
rassurer eût été vaine à ce moment. Il s’est tu. Je me suis
forcé à sourire. Je crois même que j’ai souri. C’était dur.

♦♦♦ Mauvaise nuit. À trois heures du matin, j’ai pris ma
lanterne et je suis allé jusqu’à l’église. Impossible de
trouver la clef de la petite porte, et il m’a fallu ouvrir le
grand portail. Le grincement de la serrure a fait, sous les
voûtes, un bruit immense.

Je me suis endormi à mon banc, la tête entre mes mains
et si profondément qu’à l’aube la pluie m’a réveillé. Elle
passait à travers le vitrail brisé. En sortant du cimetière j’ai
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rencontré Arsène Miron, que je ne distinguais pas très bien,
et qui m’a dit bonjour d’un ton goguenard. Je devais avoir
un drôle d’air avec mes yeux encore gonflés de sommeil, et
ma soutane trempée.

Je dois lutter sans cesse contre la tentation de courir
jusqu’à Torcy. Hâte imbécile du joueur qui sait très bien
qu’il a perdu, mais ne se lasse pas de l’entendre dire. Dans
l’état nerveux où je suis je ne pourrais d’ailleurs que me
perdre en vaines excuses. À quoi bon parler du passé ?
L’avenir seul m’importe, et je ne me sens pas encore
capable de le regarder en face.

M. le curé de Torcy pense probablement comme moi.
Sûrement même. Ce matin, tandis que j’accrochais les
tentures pour les obsèques de Marie Perdrot, j’ai cru
reconnaître son pas si ferme, un peu lourd, sur les dalles. Ce
n’était que le fossoyeur qui venait me dire que son travail
était fini.

La déception a failli me faire tomber de l’échelle… Oh !
non, je ne suis pas prêt…

♦ ♦ ♦  J’aurais dû dire au docteur Delbende que l’Église
n’est pas seulement ce qu’il imagine, une espèce d’État
souverain avec ses lois, ses fonctionnaires, ses armées, —
un moment, si glorieux qu’on voudra, de l’histoire des
hommes. Elle marche à travers le temps comme une troupe
de soldats à travers des pays inconnus où tout ravitaillement
normal est impossible. Elle vit sur les régimes et les
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sociétés successives ainsi que la troupe sur l’habitant, au
jour le jour.

Comment rendrait-elle au Pauvre, héritier légitime de
Dieu, un royaume qui n’est pas de ce monde ? Elle est à la
recherche du Pauvre, elle l’appelle sur tous les chemins de
la terre. Et le Pauvre est toujours à la même place, à
l’extrême pointe de la cime vertigineuse, en face du
Seigneur des Abîmes qui lui répète inlassablement depuis
vingt siècles, d’une voix d’Ange, de sa voix sublime, de sa
prodigieuse Voix : « Tout cela est à vous, si vous
prosternant, vous m’adorez… »

Telle est peut-être l’explication surnaturelle de
l’extraordinaire résignation des multitudes. La Puissance est
à la portée de la main du Pauvre, et le Pauvre l’ignore, ou
semble l’ignorer. Il tient ses yeux baissés vers la terre, et le
Séducteur attend de seconde en seconde le mot qui lui
livrerait notre espèce, mais qui ne sortira jamais de la
bouche auguste que Dieu lui-même a scellée.

Problème insoluble : rétablir le Pauvre dans son droit,
sans l’établir dans la puissance. Et s’il arrivait, par
impossible, qu’une dictature impitoyable, servie par une
armée de fonctionnaires, d’experts, de statisticiens,
s’appuyant eux-mêmes sur des millions de mouchards et de
gendarmes, réussissait à tenir en respect, sur tous les points
du monde à la fois, les intelligences carnassières, les bêtes
féroces et rusées, faites pour le gain, la race d’hommes qui
vit de l’homme — car sa perpétuelle convoitise de l’argent
n’est sans doute que la forme hypocrite, ou peut-être
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inconsciente de l’horrible, de l’inavouable faim qui la
dévore — le dégoût viendrait vite de l’aurea mediocritas
ainsi érigée en règle universelle, et l’on verrait refleurir
partout les pauvretés volontaires, ainsi qu’un nouveau
printemps.

Aucune société n’aura raison du Pauvre. Les uns vivent
de la sottise d’autrui, de sa vanité, de ses vices. Le Pauvre,
lui, vit de la charité. Quel mot sublime !

♦♦♦  Je ne sais pas ce qui s’est passé cette nuit, j’ai dû
rêver. Vers trois heures du matin (je venais de me faire
chauffer un peu de vin et j’émiettais dedans mon pain
comme d’habitude) la porte du jardin s’est mise à battre et
si violemment que j’ai dû descendre. Je l’ai trouvée close,
ce qui, d’une certaine manière, ne m’a pas autrement
surpris, car j’étais sûr de l’avoir fermée la veille, ainsi que
chaque soir, d’ailleurs. Vingt minutes plus tard environ, elle
s’est mise encore à battre, plus violemment que la première
fois (il faisait beaucoup de vent, une vraie tempête). C’est
une ridicule histoire…

J’ai recommencé mes visites à la grâce de Dieu ! Les
remarques de M. le curé de Torcy m’ont rendu prudent ; je
tâche de m’en tenir à un petit nombre de questions faites le
plus discrètement que je puis, et — en apparence du moins
— banales. Selon la réponse, je m’efforce de porter le débat
un peu plus haut, pas trop, jusqu’à ce que nous rencontrions
ensemble une vérité, choisie aussi humble que possible.
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Mais il n’y a pas de vérités moyennes ! Quelque précaution
que je prenne, et quand j’éviterais même de le prononcer
des lèvres, le nom de Dieu semble rayonner tout à coup
dans cet air épais, étouffant, et des visages qui s’ouvraient
déjà se ferment. Il serait plus juste de dire qu’ils
s’obscurcissent, s’enténèbrent.

Oh ! la révolte qui s’épuise d’elle-même en injures, en
blasphèmes, cela n’est rien, peut-être ?… La haine de Dieu
me fait toujours penser à la possession. « Alors le diable
s’empara de lui (Judas). » Oui, à la possession, à la folie.
Au lieu qu’une certaine crainte sournoise du divin, cette
fuite oblique le long de la Vie, comme à l’ombre étroite
d’un mur, tandis que la lumière ruisselle de toutes parts…
Je pense aux bêtes misérables qui se traînent jusqu’à leur
trou après avoir servi aux jeux cruels des enfants. La
curiosité féroce des démons, leur épouvantable sollicitude
pour l’homme est tellement plus mystérieuse… Ah ! si nous
pouvions voir, avec les yeux de l’Ange, ces créatures
mutilées !

♦ ♦ ♦  Je vais beaucoup mieux, les crises s’espacent, et
parfois il me semble ressentir quelque chose qui ressemble
à l’appétit. En tout cas, je prépare maintenant mon repas
sans dégoût — toujours le même menu, pain et vin.
Seulement, j’ajoute au vin beaucoup de sucre et laisse rassir
mon pain plusieurs jours, jusqu’à ce qu’il soit très dur, si
dur qu’il m’arrive de le briser plutôt que le couper — le
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hachoir est très bon pour ça. Il est ainsi beaucoup plus facile
à digérer. Grâce à ce régime, je viens à bout de mon travail
sans trop de fatigue, et je commence même à reprendre un
peu d’assurance… Peut-être irai-je vendredi chez M. le curé
de Torcy ? Sulpice Mitonnet vient me voir tous les jours.
Pas très intelligent, certes, mais des délicatesses, des
attentions. Je lui ai donné la clef du fournil, et il entre ici en
mon absence, bricole un peu partout. Grâce à lui, ma pauvre
maison change d’aspect. Le vin, dit-il, ne convient pas à son
estomac, mais il se bourre de sucre.

Il m’a dit les larmes aux yeux que son assiduité au
presbytère lui valait beaucoup de rebuffades, de railleries.
Je crois surtout que sa manière de vivre déconcerte nos
paysans si laborieux, et je lui ai reproché sévèrement sa
paresse. Il m’a promis de chercher du travail.

Mme Dumouchel est venue me trouver à la sacristie. Elle
me reproche d’avoir refusé sa fille à l’examen trimestriel.

J’évite autant que possible de faire allusion dans ce
journal à certaines épreuves de ma vie que je voudrais
oublier sur-le-champ, car elles ne sont pas de celles, hélas !
que je puisse supporter avec joie — et qu’est-ce que la
résignation, sans la joie ? Oh ! je ne m’exagère pas leur
importance, loin de là ! Elles sont des plus communes, je le
sais. La honte que j’en ressens, ce trouble dont je ne suis
pas maître ne me fait pas beaucoup d’honneur, mais je ne
puis surmonter l’impression physique, la sorte de dégoût
qu’elles me causent. À quoi bon le nier ? J’ai vu trop tôt le
vrai visage du vice, et bien que je sente réellement au fond
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de moi une grande pitié pour ces pauvres âmes, l’image que
je me fais malgré moi de leur malheur est presque
intolérable. Bref, la luxure me fait peur.

L’impureté des enfants, surtout… Je la connais. Oh ! je
ne la prends pas non plus au tragique ! Je pense, au
contraire que nous devons la supporter avec beaucoup de
patience, car la moindre imprudence peut avoir, en cette
matière, des conséquences effrayantes. Il est si difficile de
distinguer des autres les blessures profondes, et même alors
si périlleux de les sonder ! Mieux vaut parfois les laisser se
cicatriser d’elles-mêmes, on ne torture pas un abcès
naissant. Mais ça ne m’empêche pas de détester cette
conspiration universelle, ce parti pris de ne pas voir ce qui,
pourtant, crève les yeux, ce sourire niais et entendu des
adultes en face de certaines détresses qu’on croit sans
importance parce qu’elles ne peuvent guère s’exprimer dans
notre langage d’hommes faits. J’ai connu aussi trop tôt la
tristesse, pour ne pas être révolté par la bêtise et l’injustice
de tous à l’égard de celle des petits, si mystérieuse.
L’expérience, hélas ! nous démontre qu’il y a des désespoirs
d’enfant. Et le démon de l’angoisse est essentiellement, je
crois, un démon impur.

Je n’ai donc pas parlé souvent de Séraphita Dumouchel,
mais elle ne m’en a pas moins donné, depuis des semaines,
beaucoup de soucis. Il m’arrive de me demander si elle me
hait, tant son adresse à me tourmenter paraît au-dessus de
son âge. Les ridicules agaceries qui avaient autrefois un
caractère de niaiserie, d’insouciance, semblent trahir
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maintenant une certaine application volontaire qui ne me
permet pas de les mettre tout à fait au compte d’une
curiosité maladive commune à beaucoup de ses pareilles.
D’abord, elle ne s’y livre jamais qu’en présence de ses
petites compagnes, et elle affecte alors, à mon égard, un air
de complicité, d’entente qui m’a longtemps fait sourire,
dont je commence à peine à sentir le péril. Lorsque je la
rencontre, par hasard, sur la route — et je la rencontre un
peu plus souvent qu’il ne faudrait — elle me salue
posément, gravement, avec une simplicité parfaite. J’y ai
été pris un jour. Elle m’a attendu sans bouger, les yeux
baissés, tandis que j’avançais vers elle, en lui parlant
doucement. J’avais l’air d’un charmeur d’oiseaux. Elle n’a
pas fait un geste, aussi longtemps qu’elle s’est trouvée hors
de ma portée, mais comme j’allais l’atteindre — sa tête était
inclinée si bas vers la terre que je ne voyais plus que sa
petite nuque têtue, rarement levée — elle m’a échappé d’un
bond, jetant dans le fossé sa gibecière. J’ai dû faire
rapporter cette dernière par mon enfant de chœur, qu’on a
très mal reçu.

Mme Dumouchel s’est montrée polie. Sans doute
l’ignorance de sa fille justifierait assez la décision que j’ai
prise, mais ce ne serait qu’un prétexte. Séraphita est
d’ailleurs trop intelligente pour ne pas se tirer
avantageusement d’une seconde épreuve, et je ne dois pas
courir le risque d’un démenti humiliant. Le plus
discrètement possible, j’ai donc essayé de faire comprendre
à Mme Dumouchel que son enfant me paraissait très
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avancée, très précoce, qu’il convenait de la tenir en
observation quelques semaines. Elle rattraperait vite ce
retard et, de toute manière, la leçon porterait ses fruits.

La pauvre femme m’a écouté rouge de colère. Je voyais
la colère monter dans ses joues, dans ses yeux. L’ourlet de
ses oreilles était pourpre. « La petite vaut bien autant que
les autres, a-t-elle dit enfin. Ce qu’elle veut, c’est qu’on lui
fasse son droit, ni plus ni moins. » J’ai répondu que
Séraphita était une excellente élève, en effet, mais que sa
conduite, ou du moins ses manières, ne me convenaient pas.
« Qué manières ? » — « Un peu de coquetterie, » ai-je
répondu. Ce mot l’a mise hors d’elle-même. « — De la
coquetterie ! De quoi que vous vous mêlez, maintenant ! La
coquetterie ne vous regarde pas. Coquetterie ! C’est-y
l’affaire d’un prêtre, à ct’heure ! Sauf votre respect.
Monsieur le curé, je vous trouve bien jeune pour parler de
ça, et avec une gosse encore ! »

Elle m’a quitté là-dessus. La petite l’attendait sagement,
sur un banc de l’église vide. Par la porte entre-bâillée,
j’apercevais les visages de ses compagnes, j’entendais leurs
rires étouffés — elles se bousculaient sûrement pour voir.
— Séraphita s’est jetée dans les bras de sa mère, en
sanglotant. Je crains bien qu’elle n’ait joué la comédie. Que
faire ? Les enfants ont un sens très vif du ridicule et ils
savent parfaitement, une situation donnée, le développer
jusqu’à ses dernières conséquences, avec une logique
surprenante. Ce duel imaginaire de leur camarade et du
curé, visiblement, les passionne. Au besoin ils
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inventeraient, pour que l’histoire fût plus séduisante, durât
plus longtemps. Je me demande si je préparais mes leçons
de catéchisme avec assez de soin. L’idée m’est venue ce
soir que j’avais espéré trop, beaucoup trop, de ce qui n’est
en somme qu’une obligation de mon ministère, et des plus
ingrates, des plus rudes. Que suis-je, pour demander dos
consolations à ces petits êtres ? J’avais rêvé de leur parler à
cœur ouvert, de partager avec eux mes peines, mes joies —
oh ! sans risquer de les blesser, bien entendu ! — de faire
passer ma vie dans cet enseignement comme je le fais
passer dans ma prière… Tout cela est égoïste.

Je m’imposerai donc de donner beaucoup moins
désormais à l’inspiration. Malheureusement, le temps me
fait défaut, il sera nécessaire de prendre encore un peu sur
mes heures de repos. J’ai réussi cette nuit, grâce à un repas
supplémentaire que j’ai parfaitement digéré. Moi qui
regrettais jadis l’achat de ce bienfaisant bordeaux !

♦ ♦ ♦  Visite hier au château, qui s’est achevée en
catastrophe. J’avais décidé cela très vite, après mon
déjeuner pris d’ailleurs bien tard, car j’avais perdu
beaucoup de temps à Berguez, chez Mme Pigeon, toujours
malade. Il était près de quatre heures et je me sentais « en
train » comme on dit, très animé. À ma grande surprise —
car M. le comte passe généralement au château l’après-midi
du jeudi — je n’ai rencontré que Mme la comtesse.
Comment expliquer qu’arrivé si dispos, je me sois trouvé
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tout à coup incapable de tenir une conversation, ou même
de répondre correctement aux questions posées ? Il est vrai
que j’avais marché très vite. Mme la comtesse, avec sa
politesse parfaite, a feint d’abord de ne rien voir, mais il lui
a bien fallu, à la fin, s’inquiéter de ma santé. Je me suis fait,
depuis des semaines, une obligation d’esquiver ces sortes de
questions, et même je me crois autorisé à mentir. J’y réussis
d’ailleurs assez bien, et je m’aperçois que les gens ne
demandent qu’à me croire, dès que je déclare que tout va
bien. Il est certain que ma maigreur est exceptionnelle (les
gamins m’ont donné le sobriquet de « Triste à vir » ce qui
signifie en patois « triste à voir » ) et pourtant l’affirmation
que « ça tient de famille » ramène instantanément la
sérénité sur les visages. Je suis loin de le déplorer. Avouer
mes ennuis, ce serait risquer de me faire évacuer, comme
parle le curé de Torcy. Et puis, faute de mieux — car je n’ai
guère le temps de prier — il me semble que je ne dois
partager qu’avec Notre-Seigneur, le plus longtemps
possible du moins, ces petites misères.

J’ai donc répondu à Mme la comtesse qu’ayant déjeuné
très tard, je souffrais un peu de l’estomac. Le pis est que j’ai
dû prendre congé brusquement, j’ai descendu le perron
comme un somnambule. La châtelaine m’a gentiment
accompagné jusqu’à la dernière marche, et je n’ai même
pas pu la remercier, je tenais mon mouchoir sur ma bouche.
Elle m’a regardé avec une expression très curieuse,
indéfinissable, d’amitié, de surprise, de pitié, d’un peu de
dégoût aussi, je le crois. Un homme qui a mal au cœur est
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toujours si ridicule ! Enfin elle a pris la main que je lui
tendais en disant comme pour elle-même, car j’ai deviné la
phrase au mouvement de ses lèvres : « Le pauvre enfant ! »
ou peut-être : « Mon pauvre enfant ! »

J’étais si surpris, si ému, que j’ai traversé la pelouse pour
gagner l’avenue — ce joli gazon anglais auquel M. le comte
tient tant, et qui doit garder maintenant la trace de mes gros
souliers.

Oui, je me reproche de prier peu, et mal. Presque tous les
jours, après la Messe, je dois interrompre mon action de
grâces pour recevoir tel ou tel, des malades, généralement.
Mon ancien camarade du petit séminaire, Fabregargues,
établi pharmacien aux environs de Montreuil, m’envoie des
boîtes-échantillons publicitaires. Il paraît que l’instituteur
n’est pas satisfait de cette concurrence, car il était seul jadis
à rendre ces menus services.

Comme il est difficile de ne mécontenter personne ! Et
quoi qu’on fasse, les gens paraissent mieux disposés à
utiliser les bonnes volontés qu’inconsciemment désireux de
les opposer les unes aux autres. D’où vient
l’incompréhensible stérilité de tant d’âmes ?

Certes, l’homme est partout l’ennemi de lui-même, son
secret et sournois ennemi. Le mal jeté n’importe où, germe
presque sûrement. Au lieu qu’il faut à la moindre semence
de bien, pour ne pas être étouffée, une chance
extraordinaire, un prodigieux bonheur.
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♦ ♦ ♦  Trouvé ce matin, dans mon courrier, une lettre
timbrée de Boulogne, écrite sur un mauvais papier
quadrillé, tel qu’on en trouve dans les estaminets. Elle ne
porte pas de signature.

« Une personne bien intentionnée vous conseille de
demander votre changement. Le plus tôt sera le mieux.
Lorsque vous vous apercevrez enfin de ce qui crève les
yeux de tout le monde, vous pleurerez des larmes de sang.
On vous plaint mais on vous répète : Filez ! »

Qu’est-ce que c’est que ça ? J’ai cru reconnaître l’écriture
de Mme Pégriot, qui a laissé ici un carnet où elle notait ses
dépenses de savon, de lessive et d’eau de Javel.
Évidemment, cette femme ne m’aime guère. Mais pourquoi
souhaiterait-elle si vivement mon départ ? J’ai envoyé un
bref mot d’excuses à Mme la comtesse. C’est Sulpice
Mitonnet qui a bien voulu le porter au château. Il ne se
faisait pas fier.

♦ ♦ ♦  Encore une nuit affreuse, un sommeil coupé de
cauchemars. Il pleuvait si fort que je n’ai pas osé aller
jusqu’à l’église. Jamais je ne me suis tant efforcé de prier,
d’abord posément, calmement, puis avec une sorte de
violence concentrée, farouche et enfin le sang-froid
retrouvé à grand’peine — avec une volonté presque
désespérée (ce dernier mot me fait horreur), un
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emportement de volonté, dont tout mon cœur tremblait
d’angoisse. Rien.

Oh ! je sais parfaitement que le désir de la prière est déjà
une prière, et que Dieu n’en saurait demander plus. Mais je
ne m’acquittais pas d’un devoir. La prière m’était à ce
moment aussi indispensable que l’air à mes poumons, que
l’oxygène à mon sang. Derrière moi, ce n’était plus la vie
quotidienne, familière, à laquelle on vient d’échapper d’un
élan, tout en gardant au fond de soi-même la certitude d’y
rentrer dès qu’on le voudra. Derrière moi il n’y avait rien.
Et devant moi un mur, un mur noir.

Nous nous faisons généralement de la prière une si
absurde idée ! Comment ceux qui ne la connaissent guère
— peu ou pas — osent-ils en parler avec tant de légèreté ?
Un trappiste, un chartreux travaillera des années pour
devenir un homme de prière, et le premier étourdi venu
prétendra juger de l’effort de toute une vie ! Si la prière
était réellement ce qu’ils pensent, une sorte de bavardage, le
dialogue d’un maniaque avec son ombre, ou moins encore
— une vaine et superstitieuse requête en vue d’obtenir les
biens de ce monde, — serait-il croyable que des milliers
d’êtres y trouvassent jusqu’à leur dernier jour, je ne dis pas
même tant de douceurs — ils se méfient des consolations
sensibles mais une dure, forte et plénière joie ! Oh ! sans
doute, les savants parlent de suggestion. C’est qu’ils n’ont
sûrement jamais vu de ces vieux moines, si réfléchis, si
sages, au jugement inflexible, et pourtant tout rayonnants
d’entendement et de compassion, d’une humanité si tendre.
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Par quel miracle ces demi-fous, prisonniers d’un rêve, ces
dormeurs éveillés semblent-ils entrer plus avant chaque jour
dans l’intelligence des misères d’autrui ? Étrange rêve,
singulier opium qui loin de replier l’individu sur lui-même,
de l’isoler de ses semblables, le fait solidaire de tous, dans
l’esprit de l’universelle charité !

J’ose à peine risquer cette comparaison, je prie qu’on
l’excuse, mais peut-être satisfera-t-elle un grand nombre de
gens dont on ne peut attendre aucune réflexion personnelle
s’ils n’y sont d’abord encouragés par quelque image
inattendue qui les déconcerte. Pour avoir quelquefois frappé
au hasard, du bout des doigts, les touches d’un piano, un
homme sensé se croirait-il autorisé à juger de haut la
musique ? Et si telle symphonie de Beethoven, telle fugue
de Bach le laisse froid, s’il doit se contenter d’observer sur
le visage d’autrui le reflet des hautes délices inaccessibles,
n’en accusera-t-il pas que lui-même ?

Hélas ! on en croira sur parole des psychiatres, et
l’unanime témoignage des Saints sera tenu pour peu ou
pour rien. Ils auront beau soutenir que cette sorte
d’approfondissement intérieur ne ressemble à aucun autre,
qu’au lieu de nous découvrir à mesure notre propre
complexité il aboutit à une soudaine et totale illumination,
qu’il débouche dans l’azur, on se contentera de hausser les
épaules. Quel homme de prières a-t-il pourtant jamais avoué
que la prière l’ait déçu ?
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Je ne tiens littéralement pas debout, ce matin. Les heures
qui m’ont paru si longues ne me laissent aucun souvenir
précis — rien que le sentiment d’un coup parti on ne sait
d’où, reçu en pleine poitrine, et dont une miséricordieuse
torpeur ne me permet pas encore de mesurer la gravité.

On ne prie jamais seul. Ma tristesse était trop grande,
sans doute ? Je ne demandais Dieu que pour moi. Il n’est
pas venu.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Je relis ces lignes écrites au réveil, ce matin. Depuis…
Si ce n’était qu’une illusion ?… Ou peut-être… Les

Saints ont connu de ces défaillances… Mais sûrement pas
cette sourde révolte, ce hargneux silence de l’âme, presque
haineux…

Il est une heure : la dernière lampe du village vient de
s’éteindre. Vent et pluie.

Même solitude, même silence. Et cette fois aucun espoir
de forcer l’obstacle, ou de le tourner. Il n’y a d’ailleurs pas
d’obstacle. Rien. Dieu ! je respire, j’aspire la nuit, la nuit
entre en moi par je ne sais quelle inconcevable, quelle
inimaginable brèche de l’âme. Je suis moi-même nuit.
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Je m’efforce de penser à des angoisses pareilles à la
mienne. Nulle compassion pour ces inconnus. Ma solitude
est parfaite, et je la hais. Nulle pitié de moi-même.

Si j’allais ne plus aimer !

Je me suis étendu au pied de mon lit, face contre terre.
Ah ! bien sûr, je ne suis pas assez naïf pour croire à
l’efficacité d’un tel moyen. Je voulais seulement faire
réellement le geste de l’acceptation totale, de l’abandon.
J’étais couché au bord du vide, du néant, comme un
mendiant, comme un ivrogne, comme un mort, et
j’attendais qu’on me ramassât.

Dès la première seconde, avant même que mes lèvres
n’aient touché le sol, j’ai eu honte de ce mensonge. Car je
n’attendais rien.

Que ne donnerais-je pour souffrir ! La douleur elle-même
se refuse. La plus habituelle, la plus humble, celle de mon
estomac. Je me sens horriblement bien.

Je n’ai pas peur de la mort, elle m’est aussi indifférente
que la vie, cela ne peut s’exprimer.

Il me semble avoir fait à rebours tout le chemin parcouru
depuis que Dieu m’a tiré de rien. Je n’ai d’abord été que
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cette étincelle, ce grain de poussière rougeoyant de la divine
charité. Je ne suis plus que cela de nouveau dans
l’insondable Nuit. Mais le grain de poussière ne rougeoie
presque plus, va s’éteindre.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Je me suis réveillé très tard. Le sommeil m’a pris
brusquement sans doute, à la place où j’étais tombé. Il est
déjà l’heure de la messe. Je veux pourtant écrire encore
ceci, avant de partir : « Quoi qu’il arrive, je ne parlerai
jamais de ceci à personne, et nommément à M. le curé de
Torcy. »

La matinée est si claire, si douce, et d’une légèreté
merveilleuse… Quand j’étais tout enfant, il m’arrivait de
me blottir, à l’aube, dans une de ces haies ruisselantes, et je
revenais à la maison trempé, grelottant, heureux, pour y
recevoir une claque de ma pauvre maman, et un grand bol
de lait bouillant.

Tout le jour, je n’ai eu en tête que des images d’enfance.
Je pense à moi comme à un mort.

(N. B. — Une dizaine de pages déchirées manquent au
cahier. Les quelques mots qui subsistent dans les marges
ont été raturés avec soin.)

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
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Le docteur Delbende a été trouvé ce matin, à la lisière du
bois de Bazancourt, la tête fracassée, déjà froid. Il avait
roulé au fond d’un petit chemin creux, bordé de noisetiers
très touffus. On suppose qu’il aura voulu tirer à lui son fusil
engagé dans les branches, et le coup sera parti.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Je m’étais proposé de détruire ce journal. Réflexion faite,
je n’en ai supprimé qu’une partie, jugée inutile, et que je me
suis d’ailleurs répétée tant de fois que je la sais par cœur.
C’est comme une voix qui me parle, ne se tait ni jour ni
nuit. Mais elle s’éteindra avec moi, je suppose ? Ou alors…

J’ai beaucoup réfléchi depuis quelques jours au péché. À
force de le définir un manquement à la loi divine, il me
semble qu’on risque d’en donner une idée trop sommaire.
Les gens disent là-dessus tant de bêtises ! Et, comme
toujours, ils ne prennent jamais la peine de réfléchir. Voilà
des siècles et des siècles que les médecins discutent entre
eux de la maladie. S’ils s’étaient contentés de la définir un
manquement aux règles de la bonne santé, ils seraient
d’accord depuis longtemps. Mais ils l’étudient sur le
malade, avec l’intention de le guérir. C’est justement ce que
nous essayons de faire, nous autres. Alors, les plaisanteries
sur le péché, les ironies, les sourires ne nous impressionnent
pas beaucoup.

Naturellement, on ne vent pas voir plus loin que la faute.
Or la faute n’est, après tout, qu’un symptôme. Et les
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symptômes les plus impressionnants pour les profanes ne
pas toujours les plus inquiétants, les plus graves.

Je crois, je suis sûr que beaucoup d’hommes n’engagent
jamais leur être, leur sincérité profonde. Ils vivent à la
surface d’eux-mêmes, et le sol humain est si riche que cette
mince couche superficielle suffit pour une maigre moisson,
qui donne l’illusion d’une véritable destinée. Il paraît qu’au
cours de la dernière guerre, de petits employés timides se
sont révélés peu à peu des chefs ; ils avaient la passion du
commandement sans le savoir. Oh ! certes, il n’y a rien là
qui ressemble à ce que nous appelons du nom si beau de
conversion — convertere — mais enfin, il avait suffi à ces
pauvres êtres de faire l’expérience de l’héroïsme à l’état
brut, d’un héroïsme sans pureté. Combien d’hommes
n’auront jamais la moindre idée de l’héroïsme surnaturel,
sans quoi il n’est pas de vie intérieure ! Et c’est justement
sur cette vie-là qu’ils seront jugés : dès qu’on y réfléchit un
peu, la chose paraît certaine, évidente. Alors ?… Alors
dépouillés par la mort de tous ces membres artificiels que la
société fournit aux gens de leur espèce, ils se retrouveront
tels qu’ils sont, qu’ils étaient à leur insu — d’affreux
monstres non développés, des moignons d’hommes.

Ainsi faits, que peuvent-ils dire du péché ? Qu’en savent-
ils ? Le cancer qui les ronge est pareil à beaucoup de
tumeurs — indolore. Ou, du moins, ils n’en ont ressenti,
pour la plupart, à une certaine période de leur vie, qu’une
impression fugitive, vite effacée. Il est rare qu’un enfant
n’ait pas eu, ne fût-ce qu’à l’état embryonnaire une espèce
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de vie intérieure, au sens chrétien du mot. Un jour ou
l’autre, l’élan de sa jeune vie a été plus fort, l’esprit
d’héroïsme a remué au fond de son cœur innocent. Pas
beaucoup, peut-être, juste assez cependant pour que le petit
être ait vaguement entrevu, parfois obscurément accepté, le
risque immense du salut, qui fait tout le divin de l’existence
humaine. Il a su quelque chose du bien et du mal, une
notion du bien et du mal pure de tout alliage, encore
ignorante des disciplines et des habitudes sociales. Mais,
naturellement, il a réagi en enfant, et l’homme mûr ne
gardera de telle minute décisive, solennelle, que le souvenir
d’un drame enfantin, d’une apparente espièglerie dont le
véritable sens lui échappera, et dont il parlera jusqu’à la fin
avec ce sourire attendri, trop luisant, presque lubrique, des
vieux…

Il est difficile d’imaginer à quel point les gens que le
monde dit sérieux sont puérils, d’une puérilité vraiment
inexplicable, surnaturelle. J’ai beau n’être qu’un jeune
prêtre, il m’arrive encore d’en sourire, souvent. Et avec
nous, quel ton d’indulgence, de compassion ! Un notaire
d’Arras que j’ai assisté à ses derniers moments —
personnage considérable, ancien sénateur, un des plus gros
propriétaires de son département me disait un jour et,
semble-t-il, pour s’excuser d’accueillir mes exhortations
avec quelque scepticisme, d’ailleurs bienveillant : « Je vous
comprends, monsieur l’abbé, j’ai connu vos sentiments, moi
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aussi, j’étais très pieux. À onze ans, je ne me serais pour
rien au monde endormi sans avoir récité trois Ave Maria, et
même je devais les réciter tout d’un trait, sans respirer.
Autrement, ça m’aurait porté malheur, à mon idée… »

Il croyait que j’en étais resté là, que nous en restions tous
là, nous, pauvres prêtres. Finalement, la veille de sa mort, je
l’ai confessé. Que dire ? Ce n’est pas grand’chose, ça
tiendrait parfois en peu de mots, une vie de notaire.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Le péché contre l’espérance — le plus mortel de tous, et
peut-être le mieux accueilli, le plus caressé. Il faut
beaucoup de temps pour le reconnaître, et la tristesse qui
l’annonce, le précède, est si douce ! C’est le plus riche des
élixirs du démon, son ambroisie. Car l’angoisse…

(La page a été déchirée.)

♦ ♦ ♦  J’ai fait aujourd’hui une découverte bien étrange.
Mlle Louise laisse généralement son vespéral à son banc,
dans la petite case disposée à cet effet. J’ai trouvé ce matin
le gros livre sur les dalles, et comme les images pieuses
dont il est plein s’étaient éparpillées, j’ai dû le feuilleter un
peu malgré moi. Quelques lignes manuscrites, au verso de
la page de garde, me sont tombées sous les yeux. C’était le
nom et l’adresse de Mademoiselle — une ancienne adresse
probablement — à Charleville (Ardennes). L’écriture est la
même que celle de la lettre anonyme. Du moins, je le crois.
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À présent, que m’importe ?
Les grands de ce monde savent congédier sans réplique

d’un geste, d’un regard, de moins encore. Mais Dieu…
Je n’ai perdu ni la foi, ni l’Espérance, ni la Charité. Mais

que valent, pour l’homme mortel, en cette vie, les biens
éternels ? C’est le désir des biens éternels qui compte. Il me
semble que je ne les désire plus.

♦♦♦ Rencontré M. le curé de Torcy aux obsèques de son
vieil ami. Je puis dire que la pensée du docteur Delbende ne
me quitte pas. Mais une pensée, même déchirante, n’est pas,
ne peut pas être une prière.

Dieu me voit et me juge.
J’ai résolu de continuer ce journal parce qu’une relation

sincère, scrupuleusement exacte des événements de ma vie,
au cours de l’épreuve que je traverse, peut m’être utile un
jour — qui sait ? utile à moi, ou à d’autres. Car alors que
mon cœur est devenu si dur (il me semble que je n’éprouve
plus aucune pitié pour personne, la pitié m’est devenue
aussi difficile que la prière, je le constatais cette nuit encore
tandis que je veillais Adeline Soupault, et bien que je
l’assistasse pourtant de mon mieux) je ne puis penser sans
amitié au futur lecteur, probablement imaginaire, de ce
journal… Tendresse que je n’approuve guère, car elle ne va
sans doute, à travers ces pages, qu’à moi-même. Je suis
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devenu auteur ou, comme dit M. le doyen de Blangermont
poâte… Et cependant…

Je veux donc écrire ici, en toute franchise, que je ne me
relâche pas de mes devoirs, au contraire. L’amélioration,
presque incroyable, de ma santé favorise beaucoup mon
travail. Aussi n’est-il pas absolument juste de dire que je ne
prie pas pour le docteur Delbende. Je m’acquitte de cette
obligation comme des autres. Je me suis même privé de vin
ces derniers jours, ce qui m’a dangereusement affaibli.

Court entretien avec M. le curé de Torcy. La maîtrise que
ce prêtre admirable exerce sur lui-même est évidente. Elle
éclate aux yeux, et pourtant on en chercherait vainement le
signe matériel, elle ne se traduit par aucun geste, aucune
parole précise, rien qui sente la volonté, l’effort. Son visage
laisse voir sa souffrance, l’exprime avec une franchise, une
simplicité vraiment souveraines. En de telles conjonctures,
il arrive de surprendre chez les meilleurs un regard
équivoque, de ces regards qui disent plus ou moins
clairement : « Vous voyez, je tiens bon, ne me louez pas,
cela m’est naturel, merci… » Le sien cherche naïvement
votre compassion, votre sympathie, mais avec une
noblesse ! Ainsi pourrait mendier un roi. Il a passé deux
nuits près du cadavre, et sa soutane, toujours si propre, si
correcte, était chiffonnée de gros plis en éventail, toute
tachée. Pour la première fois de sa vie, peut-être, il avait
oublié de se raser. Cette maîtrise de soi se marque pourtant
à ce signe : la force surnaturelle qui émane de lui n’a subi
aucune atteinte. Visiblement dévoré d’angoisse (le bruit
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court que le docteur Delbende s’est suicidé) il reste faiseur
de calme, de certitude, de paix. J’ai officié ce matin avec
lui, en qualité de sous-diacre. J’avais cru déjà observer que
d’ordinaire, au moment de la consécration, ses belles mains
étendues sur le calice tremblaient un peu. Aujourd’hui, elles
n’ont pas tremblé. Elles avaient même une autorité, une
majesté… Le contraste avec le visage creusé par
l’insomnie, la fatigue, et quelque vision plus torturante —
que je devine — cela ne saurait réellement se décrire.

Il est parti sans avoir voulu prendre part au déjeuner des
funérailles, servi par la nièce du docteur — qui ressemble
beaucoup à Mme Pégriot, bien que plus grosse encore. Je
l’ai accompagné jusqu’à la gare, et comme le train ne devait
passer qu’une demi-heure plus tard, nous nous sommes
assis sur un banc. Il était très las, et au grand jour, en pleine
lumière, son visage m’apparaissait plus meurtri. Je n’avais
pas encore remarqué deux rides au coin de la bouche, d’une
tristesse et d’une amertume surprenantes. Je crois que cela
m’a décidé. Je lui ai dit tout à coup :

— Ne craignez-vous pas que le docteur ne se soit…
Il ne m’a pas laissé achever ma phrase, son regard

impérieux avait comme cloué le dernier mot sur mes lèvres.
J’avais beaucoup de mal à ne pas baisser le mien, car je sais
qu’il n’aime pas ça. « Les yeux qui flanchent », dit-il. Enfin
ses traits se sont adoucis peu à peu, et même il a presque
souri.
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Je ne rapporterai pas sa conversation. Était-ce d’ailleurs
une conversation ? Cela n’a pas duré vingt minutes, peut-
être… La petite place déserte, avec sa double rangée de
tilleuls, semblait beaucoup plus calme encore que
d’habitude. Je me souviens d’un vol de pigeons passant
régulièrement au-dessus de nous, à toute vitesse, et si bas
qu’on entendait siffler leurs ailes.

Il craint, en effet, que son vieil ami ne se soit tué. Il était
très démoralisé, paraît-il, ayant compté jusqu’au dernier
moment sur l’héritage d’une tante très âgée qui avait mis
récemment tout son bien entre les mains d’un homme
d’affaires très connu, mandataire de Monseigneur l’évêque
de S…, contre le service d’une rente viagère. Le docteur
avait jadis gagné beaucoup d’argent, et le dépensait en
libéralités toujours très originales, un peu folles, qui ne
restaient pas toujours secrètes et l’avaient fait soupçonner
d’ambitions politiques. Depuis que ses confrères plus
jeunes s’étaient partagé sa clientèle, il n’avait pas consenti à
changer ses habitudes : « Que veux-tu ? Ce n’était pas un
homme à faire la part du feu. Il m’a répété cent fois que la
lutte contre ce qu’il appelait la férocité des hommes et la
bêtise du sort était menée en dépit du bon sens, qu’on ne
guérirait pas la société de l’injustice — qui tuerait l’une
tuerait l’autre. Il comparait l’illusion des réformateurs à
celle des anciens pasteuriens qui rêvaient d’un monde
aseptique. En somme, il se tenait pour un réfractaire, rien de
plus, le survivant d’une race disparue depuis longtemps —
supposé qu’elle eût jamais existé — et qu’il menait contre
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l’envahisseur, devenu avec les siècles, le possesseur
légitime, une lutte sans espoir et sans merci. « Je me
venge », disait-il. Bref, il ne croyait pas aux troupes
régulières, comprends-tu ? « Lorsque je rencontre une
injustice qui se promène toute seule, sans gardes, et que je
la trouve à ma taille, ni trop faible ni trop forte, je saute
dessus, et je l’étrangle. » Ça lui coûtait cher. Pas plus tard
que le dernier automne, il a payé les dettes de la vieille
Gachevaume, onze mille francs, parce que M. Duponsot, le
minotier, s’était arrangé pour racheter les créances et
guettait la terre. Évidemment la mort de sa satanée tante lui
a porté le dernier coup. Mais quoi ! Trois ou quatre cent
mille francs, ça n’aurait fait qu’une flambée, dans ces
mains-là ! D’autant qu’avec l’âge, pauvre cher homme, il
était devenu impossible. Est-ce qu’il ne s’était pas mis en
tête d’entretenir — c’est le mot — un vieil ivrogne du nom
de Rebattut, un ancien braconnier, paresseux comme un
loir, qui vit dans une cabane de charbonniers, en lisière du
fonds Goubault, passe pour courir les petites vachères, ne
dessoûle pas, et se fichait de lui par-dessus le marché ? Oh !
remarque bien qu’il n’ignorait pas ce dernier trait, non ! Il
avait ses raisons, des raisons bien à lui, comme toujours.

— Lesquelles ?
— Que ce Rebattut était le meilleur chasseur qu’il eût

jamais rencontré, qu’on ne pouvait pas plus le priver de
prendre ce plaisir-là que de boire et de manger, qu’avec
leurs procès-verbaux, les gendarmes finiraient par faire de
ce maniaque inoffensif un dangereux sauvage. Tout cela
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mêlé dans sa chère vieille tête à des idées fixes, de
véritables obsessions. Il me disait : « Donner des passions
aux hommes et leur interdire de les satisfaire, c’est trop fort
pour moi, je ne suis pas le bon Dieu. » Il faut avouer qu’il
détestait le marquis de Bolbec, et que ce marquis avait juré
de faire grignoter Rebattut petit à petit par ses gardes, de
l’envoyer à la Guyane. Alors, dame ! »

Je crois avoir écrit un jour dans ce journal que la tristesse
semble étrangère à M. le curé de Torcy. Son âme est gaie.
En ce moment même, dès que je n’observais plus son
visage qu’il tenait toujours levé très haut, très droit, j’étais
surpris par un certain accent de sa voix. Elle a beau être
grave, on ne peut pas dire qu’elle soit triste : elle garde un
certain frémissement presque imperceptible qui est comme
celui de la joie intérieure, une joie si profonde que rien ne
saurait l’altérer, comme ces grandes eaux calmes, au-
dessous des tempêtes.

Il m’a raconté beaucoup d’autres choses, des choses
presque incroyables, presque folles. À quatorze ans notre
ami voulait devenir missionnaire, il a perdu la foi au cours
de ses études de médecine. Il était l’élève préféré d’un très
grand maître, dont je ne me rappelle plus le nom, et ses
camarades lui prédisaient tous une carrière
exceptionnellement brillante. La nouvelle de son
installation dans ce pays perdu a beaucoup surpris. Il se
disait trop pauvre alors pour se préparer aux examens de
l’agrégation, et d’ailleurs l’excès de travail avait gravement
compromis sa santé. Le vrai est qu’il ne se consolait pas de
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ne plus croire. Il avait gardé des habitudes extraordinaires,
et par exemple il lui arrivait d’interpeller un crucifix pendu
au mur de sa chambre. Parfois il sanglotait à ses pieds, la
tête entre les mains, d’autres fois il allait jusqu’à le défier,
lui montrer le poing.

Il y a quelques jours, j’aurais sans doute écouté ses
confidences avec plus de sang-froid. Mais j’étais à ce
moment hors d’état de les supporter, on aurait dit un filet de
plomb fondu sur une plaie vive. Certes, je n’avais pas
autant souffert, et je ne souffrirai probablement jamais plus,
même pour mourir. Tout ce que je pouvais, c’était tenir mes
yeux baissés. Si je les avais levés sur M. le curé de Torcy, je
pense que j’aurais crié. Malheureusement, dans ces
occasions-là, on est souvent moins maître de sa langue que
de ses yeux.

— S’il s’est réellement tué, croyez-vous que…
M. le curé de Torcy a sursauté, comme si ma demande

l’avait tiré brusquement d’un songe. (C’est vrai que depuis
cinq minutes, il parlait un peu comme en rêve.) J’ai senti
qu’il m’examinait en dessous, et il a dû deviner bien des
choses.

— Si un autre que toi me posait une question pareille !
Puis il a gardé longtemps le silence. La petite place était

toujours aussi déserte, aussi claire, et à intervalles réguliers,
dans leur ronde monotone, les grands oiseaux semblaient
fondre sur nous du haut du ciel. J’attendais machinalement
leur retour, ce sifflement pareil à celui d’une immense faux.
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— Dieu seul est juge, fit-il de sa voix calme. Et Maxence
(c’est la première fois que je l’entendais appeler ainsi son
vieil ami) était un homme juste. Dieu juge les justes. Ce ne
sont pas les idiots ou les simples canailles qui me donnent
beaucoup de souci, tu penses ! À quoi serviraient les
Saints ? Ils paient pour racheter ça, ils sont solides. Tandis
que…

Ses deux mains étaient posées sur ses genoux, et ses
larges épaules faisaient devant lui une grande ombre.

— Nous sommes à la guerre, que veux-tu ? Il faut
regarder l’ennemi en face, — faire face, comme il disait,
souviens-toi ? C’était sa devise. À la guerre, qu’un
bonhomme de troisième ou quatrième ligne, qu’un muletier
du service des étapes, lâche pied, ça n’a pas autrement
d’importance, pas vrai ? Et s’il s’agit d’un gâteux de civil
qui n’a qu’à lire le journal, qu’est-ce que tu veux que ça
fasse au généralissime ? Mais il y a ceux de l’avant. À
l’avant, une poitrine est une poitrine. Une poitrine de
moins, ça compte. Il y a les Saints. J’appelle Saints ceux qui
ont reçu plus que les autres. Des riches. J’ai toujours pensé,
à part moi, que l’étude des sociétés humaines, si nous
savions les observer dans un esprit surnaturel, nous
donnerait la clef de bien des mystères. Après tout l’homme
est à l’image et à la ressemblance de Dieu : lorsqu’il essaie
de créer un ordre à sa mesure, il doit maladroitement copier
l’autre, le vrai. La division des riches et des pauvres, ça doit
répondre à quelque grande loi universelle. Un riche, aux
yeux de l’Église, c’est le protecteur du pauvre, son frère
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aîné, quoi ! Remarque qu’il l’est souvent malgré lui, par le
simple jeu des forces économiques, comme ils disent. Un
milliardaire qui saute, et voilà des milliers de gens sur le
pavé. Alors, on peut imaginer ce qui se passe dans le monde
invisible lorsque trébuche un de ces riches dont je parle, un
intendant des grâces de Dieu ! La sécurité du médiocre est
une bêtise. Mais la sécurité des Saints, quel scandale ! Il
faut être fou pour ne pas comprendre que la seule
justification de l’inégalité des conditions surnaturelles, c’est
le risque. Notre risque. Le tien, le mien. »

Tandis qu’il parlait ainsi, son corps restait droit,
immobile. Qui l’aurait vu assis sur ce banc, par ce froid
après-midi ensoleillé d’hiver, l’eût pris pour un brave curé
discutant des mille riens de sa paroisse et doucement
vantard, auprès du jeune confrère déférent, attentif.

— Retiens ce que je vais te dire : tout le mal est venu
peut-être de ce qu’il haïssait les médiocres. « Tu hais les
médiocres, » lui disais-je. Il ne s’en défendait guère, car
c’était un homme juste, je le répète. On devrait prendre
garde, vois-tu. Le médiocre est un piège du démon. La
médiocrité est trop compliquée pour nous, c’est l’affaire de
Dieu. En attendant, le médiocre devrait trouver un abri dans
notre ombre, sous nos ailes. Un abri, au chaud — ils ont
besoin de chaleur, pauvres diables ! « Si tu cherchais
réellement Notre-Seigneur, tu le trouverais, » lui disais-je
encore. Il me répondait : « Je cherche le bon Dieu où j’ai le
plus chance de le trouver, parmi ses pauvres. » Vlan !
Seulement, ses pauvres, c’étaient tous des types dans son
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genre, en somme, des révoltés, des seigneurs. Je lui ai posé
la question, un jour : « Et si Jésus-Christ vous attendait
justement sous les apparences d’un de ces bonshommes que
vous méprisez, car sauf le péché, il assume et sanctifie
toutes nos misères ? Tel lâche n’est qu’un misérable écrasé
sous l’immense appareil social comme un rat pris sous une
poutre, tel avare un anxieux convaincu de son impuissance
et dévoré par la peur de « manquer ». Tel semble
impitoyable qui souffre d’une espèce de phobie du pauvre,
— cela se rencontre, — terreur aussi inexplicable que celle
qu’inspirent aux nerveux les araignées ou les souris.
« Cherchez-vous Notre-Seigneur parmi ces sortes de gens ?
lui demandais-je. Et si vous ne le cherchez pas là, de quoi
vous plaignez-vous ? C’est vous qui l’avez manqué… » Il
l’a peut-être manqué, en effet. »

♦ ♦ ♦  On est revenu cette nuit (à la tombée de la nuit
plutôt) dans le jardin du presbytère. J’imagine qu’on se
proposait de tirer la sonnette lorsque j’ai ouvert
brusquement la lucarne, juste au-dessus de la fenêtre. Les
pas se sont éloignés très vite. Un enfant, peut-être ?

M. le comte sort d’ici. Prétexte : la pluie. À chaque pas,
l’eau giclait de ses longues bottes. Les trois ou quatre lapins
qu’il avait tués faisaient au fond du carnier un tas de boue
sanglante et de poils gris, horrible à voir. Il a pendu cette
besace au mur, et tandis qu’il me parlait, je voyais à travers
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le réseau de cordelettes, parmi cette fourrure hérissée, un
œil encore humide, très doux, qui me fixait.

Il s’est excusé d’aborder son sujet tout de suite, sans
détours, avec une franchise militaire. Simplice passerait
dans tout le village pour avoir des mœurs, des habitudes
abominables. Au régiment il aurait, selon l’expression de
M. le comte, « frisé le conseil de guerre ». Un vicieux et un
sournois, telle est la sentence.

Comme toujours des bruits qui courent, des faits qu’on
interprète, rien de précis. Par exemple, il est certain que
Simplice a servi plusieurs mois chez un ancien magistrat
colonial en retraite, de réputation douteuse. J’ai répondu
qu’on ne choisissait pas ses maîtres. M. le comte a levé les
épaules et m’a jeté un regard rapide, de haut en bas, qui
signifiait clairement : « Est-il sot, ou feint-il de l’être ? »

J’avoue que mon attitude avait de quoi le surprendre. Il
s’attendait, je suppose, à des protestations. Je suis resté
calme, je n’ose pas dire indifférent. Ce que j’endure me
suffit. J’écoutais d’ailleurs ses propos avec l’impression
bizarre qu’ils s’adressaient à un autre que moi — cet
homme que j’étais, que je ne suis plus, ils venaient trop
tard. M. le comte aussi venait trop tard. Sa cordialité m’a
paru cette fois bien affectée, un peu vulgaire même. Je
n’aime pas beaucoup non plus son regard qui va partout,
saute d’un coin à l’autre de la pièce avec une agilité
surprenante, et revient se planter droit dans mes yeux.

Je venais de dîner, la cruche de vin était encore sur la
table. Il a rempli un verre, sans façon, et m’a dit : « Vous
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buvez du vin aigre, monsieur le curé, c’est malsain. Il
faudrait tenir votre cruche bien propre, l’ébouillanter. »

Mitonnet est venu ce soir comme d’habitude. Il souffre
un peu du côté, se plaint d’étouffements et tousse beaucoup.
Au moment de lui parler, le dégoût m’a saisi, une sorte de
froid, je l’ai laissé à son travail (il remplace fort adroitement
quelques lames pourries du parquet), je suis allé faire les
cent pas sur la route. Au retour, je n’avais encore rien
décidé, bien entendu. J’ai ouvert la porte de la salle. Occupé
à raboter ses planches, il ne pouvait ni me voir, ni
m’entendre. Il s’est pourtant retourné brusquement, nos
regards se sont croisés. J’ai lu dans le sien la surprise, puis
l’attention, puis le mensonge. Non pas tel ou tel mensonge,
la volonté du mensonge. Cela faisait comme une eau
trouble, une boue. Et enfin — je le fixais toujours, la chose
n’a duré qu’un instant, quelques secondes peut-être, je ne
sais la vraie couleur du regard est apparue de nouveau, sous
cette lie. Cela ne peut se décrire. Sa bouche s’est mise à
trembler. Il a ramassé ses outils, les a soigneusement roulés
dans un morceau de toile, et il est sorti sans un mot.

J’aurais dû le retenir, l’interroger. Je ne pouvais pas. Je
ne pouvais détacher les yeux de sa pauvre silhouette, sur la
route. Elle s’est d’ailleurs redressée peu à peu, et même en
passant près de la maison Degas, il a soulevé sa casquette
d’un geste très crâne. Vingt pas plus loin, il a dû siffler une
de ces chansons qu’il aime, d’affreuses rengaines
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sentimentales, dont il a soigneusement copié le texte sur un
petit carnet.

Je suis rentré dans ma chambre exténué — une lassitude
extraordinaire. Je ne comprends rien à ce qui s’est passé.
Sous des dehors un peu timides, Simplice est plutôt
effronté. De plus il se sait beau parleur, il en abuse. Qu’il ait
manqué cette occasion de se justifier — tâche facile à ses
yeux, car il n’a sûrement qu’une petite estime de mon
expérience, de mon jugement — cela m’étonne beaucoup.
Et d’ailleurs, comment a-t-il pu deviner ? Je ne crois pas
avoir dit un mot, et je le regardais sûrement sans mépris,
sans colère… Reviendra-t-il ?

Comme je m’étendais sur mon lit pour essayer de prendre
un peu de repos, quelque chose a paru se briser en moi,
dans ma poitrine, et j’ai été pris d’un tremblement qui dure
encore, au moment où j’écris.

Non, je n’ai pas perdu la foi ! Cette expression de
« perdre la foi » comme on perd sa bourse ou un trousseau
de clefs m’a toujours paru d’ailleurs un peu niaise. Elle doit
appartenir à ce vocabulaire de piété bourgeoise et comme il
faut légué par ces tristes prêtres du dix-huitième siècle, si
bavards. On ne perd pas la foi, elle cesse d’informer la vie,
voilà tout. Et c’est pourquoi les vieux directeurs n’ont pas
tort de se montrer sceptiques à l’égard de ces crises
intellectuelles beaucoup plus rares sans doute qu’on ne
prétend. Lorsqu’un homme cultivé en est venu peu à peu, et
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d’une manière insensible, à refouler sa croyance en quelque
recoin de son cerveau, où il la retrouve par un effort de
réflexion, de mémoire, eût-il encore de la tendresse pour ce
qui n’est plus, aurait pu être, on ne saurait donner le nom de
foi à un signe abstrait, qui ne ressemble pas plus à la foi,
pour reprendre une comparaison célèbre, que la
constellation du Cygne à un cygne.

Je n’ai pas perdu la foi. La cruauté de l’épreuve, sa
brusquerie foudroyante, inexplicable, ont bien pu
bouleverser ma raison, mes nerfs, tarir subitement en moi
— pour toujours, qui sait ? — l’esprit de prière, me remplir
à déborder d’une résignation ténébreuse, plus effrayante
que les grands sursauts du désespoir, ses chutes immenses,
ma foi reste intacte, je le sens. Où elle est, je ne puis
l’atteindre. Je ne la retrouve ni dans ma pauvre cervelle,
incapable d’associer correctement deux idées, qui ne
travaille que sur des images presque délirantes, ni dans ma
sensibilité, ni même dans ma conscience. Il me semble
parfois qu’elle s’est retirée, qu’elle subsiste là où certes je
ne l’eusse pas cherchée, dans ma chair, dans ma misérable
chair, dans mon sang et dans ma chair, ma chair périssable,
mais baptisée. Je voudrais exprimer ma pensée le plus
simplement, le plus naïvement possible. Je n’ai pas perdu la
foi parce que Dieu a daigné me garder de l’impureté. Oh !
sans doute, un tel rapprochement ferait sourire les
philosophes ! Et il est clair que les plus grands désordres ne
sauraient égarer un homme raisonnable au point de lui faire
mettre en doute la légitimité, par exemple, de certains
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axiomes des géomètres. Une exception cependant : la folie.
Après tout, que sait-on de la folie ? Que sait-on de la
luxure ? Que sait-on de leurs rapports secrets ? La luxure
est une plaie mystérieuse au flanc de l’espèce. Que dire, à
son flanc ? À la source même de la vie. Confondre la luxure
propre à l’homme, et le désir qui rapproche les sexes, autant
donner le même nom à la tumeur et à l’organe qu’elle
dévore, dont il arrive que sa difformité reproduise
effroyablement l’aspect. Le monde se donne beaucoup de
mal, aidé de tous les prestiges de l’art, pour cacher cette
plaie honteuse. On dirait qu’il redoute, à chaque génération
nouvelle, une révolte de la dignité, du désespoir — le
reniement des êtres encore purs, intacts. Avec quelle
étrange sollicitude il veille sur les petits pour atténuer par
avance, à force d’images enchanteresses, l’humiliation
d’une première expérience presque forcément dérisoire ! Et
lorsque s’élève quand même la plainte demi-consciente de
la jeune majesté humaine bafouée, outragée par les démons,
comme il sait l’étouffer sous les rires ! Quel dosage habile
de sentiment et d’esprit, de pitié, de tendresse, d’ironie,
quelle vigilance complice autour de l’adolescence ! Les
vieux martinets ne s’affairent pas plus aux côtés de
l’oisillon, à son premier vol. Et si la répugnance est trop
forte, si la précieuse petite créature, sur qui veillent encore
les anges, prise de nausées, essaie de vomir, de quelle main
lui tend-on le bassin d’or, ciselé par les artistes, serti par les
poètes, tandis que l’orchestre accompagne en sourdine, d’un
immense murmure de feuillage et d’eaux vives, ses
hoquets !
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Mais le monde n’a pas fait pour moi tant de frais… Un
pauvre, à douze ans, comprend beaucoup de choses. Et que
m’aurait servi de comprendre ? J’avais vu. La luxure ne se
comprend pas, elle se voit. J’avais vu ces visages farouches,
fixés tout à coup dans un indéfinissable sourire. Dieu !
Comment ne s’avise-t-on pas plus souvent que le masque
du plaisir, dépouillé de toute hypocrisie, est justement celui
de l’angoisse ? Oh ! ces visages voraces qui m’apparaissent
encore en rêve, — une nuit sur dix, peut-être — ces faces
douloureuses ! Assis derrière le comptoir de l’estaminet, à
croupetons — car je m’échappais sans cesse de l’appentis
obscur où ma tante me croyait occupé à apprendre mes
leçons, — ils surgissaient au-dessus de moi et la lueur de la
mauvaise lampe, suspendue par un fil de cuivre, toujours
balancée par quelque ivrogne, faisait danser leur ombre au
plafond. Tout jeune que je fusse, je distinguais très bien une
ivresse de l’autre, je veux dire que l’autre, seule, me faisait
réellement peur. Il suffisait que parût la jeune servante —
une pauvre fille boiteuse au teint de cendre — pour que les
regards hébétés prissent tout à coup une fixité si poignante
que je n’y puis penser encore de sang-froid… Oh ! bien sûr,
on dira que ce sont là des impressions d’enfant, que
l’insolite précision de tels souvenirs, la terreur qu’ils
m’inspirent après tant d’années, les rend justement
suspects… Soit ! Que les mondains aillent y voir ! Je ne
crois pas qu’on puisse apprendre grand’chose des visages
trop sensibles, trop changeants, habiles à feindre et qui se
cachent pour jouir comme les bêtes se cachent pour mourir.
Que des milliers d’êtres passent leur vie dans le désordre et
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prolongent jusqu’au seuil de la vieillesse — parfois bien au
delà — les curiosités jamais assouvies de l’adolescence, je
ne le nie pas, certes. Qu’apprendre de ces créatures
frivoles ? Elles sont le jouet des démons, peut-être, elles
n’en sont pas la vraie proie. Il semble que Dieu, dans je ne
sais quel dessein mystérieux, n’ait pas voulu permettre
qu’elles engageassent réellement leur âme. Victimes
probables d’hérédités misérables dont elles ne présentent
qu’une caricature inoffensive, enfants attardés, marmots
souillés mais non corrompus, la Providence permet qu’elles
bénéficient de certaines immunités de l’enfance… Et puis
quoi ? Que conclure ? Parce qu’il existe des maniaques
inoffensifs, doit-on nier l’existence des fous dangereux ? Le
moraliste définit, le psychologue analyse et classe, le poète
fait sa musique, le peintre joue avec ses couleurs comme un
chat avec sa queue, l’histrion éclate de rire, qu’importe ! Je
répète qu’on ne connaît pas plus la folie que la luxure et la
société se défend contre elles deux, sans trop l’avouer, avec
la même crainte sournoise, la même honte secrète, et
presque par les mêmes moyens… Si la folie et la luxure ne
faisaient qu’un ?

Un philosophe à l’aise dans sa bibliothèque aura là-
dessus, naturellement, une opinion différente de celle d’un
prêtre, et surtout d’un prêtre de campagne. Je crois qu’il est
peu de confesseurs qui n’éprouvent, à la longue, l’écrasante
monotonie de ces aveux, une sorte de vertige. Moins encore
de ce qu’ils entendent que de ce qu’ils devinent, à travers le
petit nombre de mots, toujours les mêmes, dont la niaiserie
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suffoque lorsqu’on les lit mais qui, chuchotés dans le
silence et l’ombre, grouillent comme des vers, avec l’odeur
du sépulcre. Et l’image nous obsède alors de cette plaie
toujours ouverte, par où s’écoule la substance de notre
misérable espèce. De quel effort n’eût pas été capable le
cerveau de l’homme si la mouche empoisonnée n’y avait
pondu sa larve !

On nous accuse, on nous accusera toujours, nous autres
prêtres — c’est si facile ! — de nourrir au fond de notre
cœur une haine envieuse, hypocrite de la virilité :
quiconque a quelque expérience du péché n’ignore pas
pourtant que la luxure menace sans cesse d’étouffer sous
ses végétations parasites, ses hideuses proliférations, la
virilité comme l’intelligence. Incapable de créer, elle ne
peut que souiller dès le germe la frêle promesse
d’humanité : elle est probablement à l’origine, au principe
de toutes les tares de notre race, et dès qu’au détour de la
grande forêt sauvage dont nous ne connaissons pas les
sentiers, on la surprend face à face, telle quelle, telle qu’elle
est sortie des mains du Maître des prodiges, le cri qui sort
des entrailles n’est pas seulement d’épouvante mais
d’imprécation : « C’est toi, c’est toi seule qui as déchaîné la
mort dans le monde ! »

Le sort de beaucoup de prêtres plus zélés que sages est de
supposer la mauvaise foi : « Vous ne croyez plus parce que
la croyance vous gêne. » Que de prêtres ai-je entendu parler
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ainsi ! Ne serait-il pas plus juste de dire : la pureté ne nous
est pas prescrite ainsi qu’un châtiment, elle est une des
conditions mystérieuses mais évidentes, — l’expérience
l’atteste — de cette connaissance surnaturelle de soi-même,
de soi-même en Dieu, qui s’appelle la foi. L’impureté ne
détruit pas cette connaissance, elle en anéantit le besoin. On
ne croit plus, parce qu’on ne désire plus croire. Vous ne
désirez plus vous connaître. Cette vérité profonde, la vôtre,
ne vous intéresse plus. Et vous aurez beau dire que les
dogmes qui obtenaient hier votre adhésion sont toujours
présents à votre pensée, que la raison seule les repousse,
qu’importe ! On ne possède réellement que ce qu’on désire,
car il n’est pas pour l’homme de possession totale, absolue.
Vous ne vous désirez plus. Vous ne désirez plus votre joie.
Vous ne pouviez vous aimer qu’en Dieu, vous ne vous
aimez plus. Et vous ne vous aimerez plus jamais en ce
monde ni dans l’autre — éternellement.

(On peut lire au bas de cette page, en marge, les lignes
suivantes, plusieurs fois raturées mais encore
déchiffrables : J’ai écrit ceci dans une grande et plénière
angoisse du cœur et des sens. Tumulte d’idées, d’images, de
paroles. L’âme se tait. Dieu se tait. Silence.)

♦ ♦ ♦  Impression que cela n’est rien encore, que la
véritable tentation — celle que j’attends — est loin derrière,
qu’elle monte vers moi, lentement, annoncée par ces
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vociférations délirantes. Et ma pauvre âme l’attend aussi.
Elle se tait. Fascination du corps et de l’âme.

(La brusquerie, le caractère foudroyant de mon malheur.
L’esprit de prière m’a quitté sans déchirement, de lui-même,
comme un fruit tombe…)

L’épouvante n’est venue qu’après. J’ai compris que le
vase était brisé en regardant mes mains vides.

♦ ♦ ♦  Je sais bien qu’une pareille épreuve n’est pas
nouvelle. Un médecin me dirait sans doute que je souffre
d’un simple épuisement nerveux, qu’il est ridicule de
prétendre se nourrir d’un peu de pain et de vin. Mais
d’abord je ne me sens pas épuisé, loin de là. Je vais mieux.
Hier j’ai fait presque un repas : des pommes de terre, du
beurre. De plus, j’arrive aisément à bout de mon travail.
Dieu sait qu’il m’arrive de désirer soutenir une lutte contre
moi-même ! Il me semble que je reprendrais courage. Ma
douleur d’estomac se réveille parfois. Mais alors elle me
surprend, je ne l’attends plus de seconde en seconde,
comme jadis…

Je sais aussi qu’on rapporte beaucoup de choses, vraies
ou fausses, sur les peines intérieures des Saints. La
ressemblance n’est qu’apparente, hélas ! Les Saints ne
devaient pas se faire à leur malheur, et je sens déjà que je
me fais au mien. Si je cédais à la tentation de me plaindre à
qui que ce fût, le dernier lien entre Dieu et moi serait brisé,
il me semble que j’entrerais dans le silence éternel.
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Et pourtant j’ai fait un long chemin, hier, sur la route de
Torcy. Ma solitude est maintenant si profonde, si
véritablement inhumaine que l’idée m’était venue, tout à
coup, d’aller prier sur la tombe du vieux docteur Delbende.
Puis j’ai pensé à son protégé, à ce Rebattut que je ne
connais pas. Au dernier moment la force m’a manqué.

♦♦♦ Visite de Mlle Chantal. Je ne me crois pas capable de
rapporter ce soir quoi que ce soit d’un pareil entretien, si
bouleversant… Malheureux que je suis ! Je ne sais rien des
êtres. Je n’en saurai jamais rien. Les fautes que je commets
ne me servent pas : elles me troublent trop. J’appartiens
certainement à cette espèce de faibles, de misérables, dont
les intentions restent bonnes, mais qui oscillent toute leur
vie entre l’ignorance et le désespoir.

J’ai couru ce matin jusqu’à Torcy, après la Messe. M. le
curé de Torcy est tombé malade chez une de ses nièces, à
Lille. Et il ne rentrera pas avant huit ou dix jours au moins.
D’ici là…

Écrire me paraît inutile. Je ne saurais confier un secret au
papier, je ne pourrais pas. Je n’en ai d’ailleurs probablement
pas le droit.

La déception a été si forte qu’en apprenant la nouvelle du
départ de M. le Curé, j’ai dû m’appuyer au mur pour ne pas
tomber. La gouvernante m’observait d’un regard plus
curieux qu’apitoyé, d’un regard que j’ai déjà surpris plus
d’une fois depuis quelques semaines, et chez des personnes
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bien différentes — le regard de Mme la comtesse, celui de
Simplice, d’autres encore… On dirait que je fais peur, un
peu.

La laveuse Martial étendait sa lessive dans la cour, et
comme je me donnais le temps de souffler avant de me
remettre en route, j’ai parfaitement entendu que les deux
femmes parlaient de moi. L’une d’elles a dit plus haut, d’un
accent qui m’a fait rougir : « Pauvre garçon ! » Que savent-
elles ?

♦♦♦ Journée terrible pour moi. Et le pis, c’est que je me
sens incapable d’aucune appréciation raisonnable, modérée,
de faits dont le véritable sens m’échappe peut-être. Oh ! j’ai
connu des moments de désarroi, de détresse. Mais alors, et à
mon insu, je gardais cette paix intérieure où les événements
et les êtres se reflétaient comme dans un miroir, une nappe
d’eau limpide qui me renvoyait leur image. La source est
troublée, maintenant.

Chose étrange, honteuse peut-être ? alors que, par ma
faute sûrement, la prière m’est d’un si faible secours, je ne
retrouve un peu de sang-froid qu’à cette table, devant ces
feuilles de papier blanc.

Oh ! je voudrais bien que cela ne fût qu’un rêve, un
mauvais rêve !

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
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En raison des obsèques de Mme Ferrand j’ai dû dire ma
Messe à six heures, ce matin. L’enfant de chœur n’est pas
venu, je me croyais seul dans l’église. À cette heure, en
cette saison, à peine le regard porte-t-il un peu plus loin que
les marches du chœur, et le reste est dans l’ombre. J’ai
entendu tout à coup, distinctement, le faible bruit d’un
chapelet glissant le long d’un banc de chêne, sur les dalles.
Puis plus rien. À la bénédiction, je n’ai pas osé lever les
yeux.

Elle m’attendait à la porte de la sacristie. Je le savais. Son
mince visage était encore plus torturé qu’avant-hier, et il y
avait ce pli de la bouche, si méprisant, si dur. Je lui ai dit :
« Vous savez bien que je ne puis vous recevoir ici, allez-
vous-en ! » Son regard m’a fait peur, je ne me croyais
pourtant pas lâche. Mon Dieu ! quelle haine dans sa voix !
Et ce regard restait fier, sans honte. On peut donc haïr sans
honte ?

— Mademoiselle, ai-je dit, ce que j’ai promis de faire, je
le ferai. — « Aujourd’hui ? » — « Aujourd’hui même. » —
« C’est que demain, monsieur, il serait trop tard. Elle sait
que je suis venue au presbytère, elle sait tout. Rusée comme
une bête ! Je ne me méfiais pas jadis : on s’habitue à ses
yeux, on les croit bons. Maintenant je voudrais les lui
arracher, ses yeux, oui ! je les écraserais avec le pied,
comme ça ! » — « Parler ainsi, à deux pas du Saint
Sacrement, n’avez-vous aucune crainte de Dieu ! — « Je la
tuerai, m’a-t-elle dit. Je la tuerai ou je me tuerai. Vous irez
vous expliquer de ça, un jour, avec votre bon Dieu ! »
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Elle débitait ces folies sans élever la voix, au contraire.
Parfois, je ne l’entendais qu’à peine. Je la voyais très mal
aussi, du moins je distinguais mal ses traits. Une main
posée sur la muraille, l’autre laissant pendre contre la
hanche sa fourrure, elle se penchait vers moi et son ombre,
si longue sur les dalles, avait la forme d’un arc. Mon Dieu,
les gens qui croient que la confession nous rapproche
dangereusement des femmes se trompent bien ! Les
menteuses ou les maniaques nous font plutôt pitié,
l’humiliation des autres, des sincères, est contagieuse. C’est
à ce moment-là seulement que j’ai compris la secrète
domination de ce sexe sur l’histoire, son espèce de fatalité.
Un homme furieux a l’air d’un fou. Et les pauvres filles du
peuple que j’ai connues dans mon enfance, avec leurs
gesticulations, leurs cris, leur grotesque emphase me
faisaient plutôt rire. Je ne savais rien de cet emportement
silencieux qui semble irrésistible, de ce grand élan de tout
l’être féminin vers le mal, la proie — cette liberté, ce
naturel dans le mal, la haine, la honte… Cela était presque
beau, d’une beauté qui n’est pas de ce monde-ci ni de
l’autre — d’un monde plus ancien, d’avant le péché, peut-
être ? — d’avant le péché des Anges.

J’ai repoussé depuis cette idée comme j’ai pu. Elle est
absurde, dangereuse. Elle ne m’a pas paru belle d’abord, et
je ne me la formulais d’ailleurs qu’imparfaitement. Le
visage de Mlle Chantal était tout près du mien. L’aube
montait lentement à travers les vitres crasseuses de la
sacristie, une aube d’hiver, d’une effrayante tristesse. Le
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silence entre nous deux, bien entendu, n’avait duré qu’un
instant, la durée d’un Salve Regina (et, en effet, les paroles
du Salve Regina, si belles, si pures, m’étaient venues
réellement sur les lèvres, à mon insu).

Elle a dû s’apercevoir que je priais. Elle a frappé du pied,
avec colère. Je lui ai pris la main, une main trop petite, trop
souple qui s’est à peine raidie dans la mienne. Je devais
serrer plus fort que je ne pensais, sans doute. Je lui ai dit :
« Agenouillez-vous d’abord ! » Elle a un peu plié les
genoux, devant la Sainte Table. Elle y appuyait les mains et
me regardait, d’un air d’insolence et de désespoir
inimaginables. — « Dites : Mon Dieu, je ne me sens
capable en ce moment que de vous offenser, mais ce n’est
pas moi qui vous offense, c’est ce démon que j’ai dans le
cœur. » Elle a pourtant répété mot par mot, d’une voix
d’enfant qui récite. C’est presque une petite fille, après
tout ! Sa longue fourrure avait glissé tout à fait à terre, et je
marchais dessus. Elle s’est relevée brusquement, elle m’a
échappé plutôt, et le visage tourné vers l’autel, elle a dit
entre ses dents — « Vous pouvez bien me damner si vous
voulez, je m’en moque ! » J’ai fait semblant de ne pas
entendre. À quoi bon ?

« Mademoiselle, ai-je repris, je ne poursuivrai pas cet
entretien ici, au milieu de l’église. Il n’y a qu’une place où
je puisse vous entendre » et je l’ai poussée doucement vers
le confessionnal. Elle s’est mise d’elle-même à genoux. « Je
n’ai pas envie de me confesser. » — « Je ne vous le
demande pas. Pensez seulement que ces cloisons de bois
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ont entendu l’aveu de beaucoup de hontes, qu’elles en sont
comme imprégnées. Vous avez beau être une demoiselle
noble, l’orgueil ici est un péché comme les autres, un peu
plus de boue sur un tas de boue. » — « Assez là-dessus ! a-
t-elle dit. Vous savez très bien que je ne demande que la
justice. D’ailleurs, je me fiche de la boue. La boue, c’est
d’être humiliée comme je suis. Depuis que cette horrible
femme est entrée dans la maison, j’ai mangé plus de boue
que de pain. » — « Ce sont des mots que vous avez appris
dans les livres. Vous êtes une enfant, vous devez parler en
enfant. » — « Une enfant ! il y a longtemps que je ne suis
plus une enfant. Je sais tout ce qu’on peut savoir,
désormais. J’en sais assez pour toute la vie. » — « Restez
calme ! » — « Je suis calme. Je vous souhaite d’être aussi
calme que moi. Je les ai entendus cette nuit. J’étais juste
sous leur fenêtre, dans le parc. Ils ne prennent même plus la
peine de fermer les rideaux. (Elle s’est mise à rire,
affreusement. Comme elle n’avait pas voulu rester à
genoux, elle devait se tenir pliée en deux, le front contre la
cloison, et la colère aussi l’étouffait) Je sais parfaitement
qu’ils s’arrangeront pour me chasser, coûte que coûte. Je
dois partir pour l’Angleterre, mardi prochain. Maman a une
cousine là-bas, elle trouve ce projet très convenable, très
pratique… Convenable ! Il y a de quoi se tordre ! Mais elle
croit tout ce qu’ils lui disent, n’importe quoi, absolument
comme une grenouille gobe une mouche. Pouah !… » —
« Votre mère, ai-je commencé… » Elle m’a répondu par des
propos presque ignobles, que je n’ose pas rapporter. Elle
disait que la malheureuse femme n’avait pas su défendre
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son bonheur, sa vie, qu’elle était imbécile et lâche. —
« Vous écoutez aux portes, ai-je repris, vous regardez par le
trou des serrures, vous faites le métier d’espionne, vous,
une demoiselle, et si fière ! Moi, je ne suis qu’un pauvre
paysan, j’ai passé deux ans de ma jeunesse dans un mauvais
estaminet où vous n’auriez pas voulu mettre les pieds, mais
je n’agirais pas comme vous, quand ce serait pour sauver
ma vie. » Elle s’est levée brusquement, s’est tenue devant le
confessionnal, tête basse, le visage toujours aussi dur. J’ai
crié : « Restez à genoux. À genoux !… » Elle m’a obéi de
nouveau.

Je m’étais reproché l’avant-veille d’avoir pris trop au
sérieux ce qui n’était peut-être qu’obscure jalousie, rêveries
malsaines, cauchemars. On nous a tellement mis en garde
contre la malice de celles que nos vieux traités de morale
appellent si drôlement « les personnes du sexe » !
J’imaginais très bien alors le haussement d’épaules de M. le
curé de Torcy. Mais c’est que je me trouvais seul à ma table,
réfléchissant aux paroles machinalement retenues par la
mémoire et dont l’accent s’était perdu sans retour. Au lieu
que j’avais devant moi maintenant un visage étrange,
défiguré non par la peur, mais par une panique plus
profonde, plus intérieure. Oui, j’ai l’expérience d’une
certaine altération des traits assez semblable, seulement je
ne l’avais observée jusqu’alors que sur des faces
d’agonisants et je lui attribuais, naturellement, une cause
banale, physique. Les médecins parlent volontiers du
« masque de l’agonie ». Les médecins se trompent souvent.
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Que dire, que faire en faveur de cette créature blessée
dont la vie semblait couler à flots de quelque mutilation
invisible ? Et malgré tout, il me semblait que je devais
garder le silence quelques secondes encore, courir ce risque.
J’avais d’ailleurs retrouvé un peu de force pour prier. Elle
se taisait aussi.

À ce moment, il s’est passé une chose singulière. Je ne
l’explique pas, je la rapporte telle quelle. Je suis si fatigué,
si nerveux, qu’il est bien possible, après tout, que j’aie rêvé.
Bref, tandis que je fixais ce trou d’ombre où, même en plein
jour, il m’est difficile de reconnaître un visage, celui de
Mlle Chantal a commencé d’apparaître peu à peu, par
degrés. L’image se tenait là, sons mes yeux, dans une sorte
d’instabilité merveilleuse, et je restais immobile comme si
le moindre geste eût dû l’effacer. Bien entendu, je n’ai pas
fait la remarque sur-le-champ, elle ne m’est venue qu’après
coup. Je me demande si cette espèce de vision n’était pas
liée à ma prière, elle était ma prière même peut-être ? Ma
prière était triste, et l’image était triste comme elle. Je
pouvais à peine soutenir cette tristesse, et en même temps,
je souhaitais de la partager, de l’assumer tout entière,
qu’elle me pénétrât, remplît mon cœur, mon âme, mes os,
mon être. Elle faisait taire en moi cette sourde rumeur de
voix confuses, ennemies, que j’entendais sans cesse depuis
deux semaines, elle rétablissait le silence d’autrefois, le
bienheureux silence au dedans duquel Dieu va parler

— Dieu parle…
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Je suis sorti du confessionnal, et elle s’était levée avant
moi ; nous nous sommes trouvés de nouveau face à face, et
je n’ai plus reconnu ma vision. Sa pâleur était extrême,
ridicule presque. Ses mains tremblaient. « — Je n’en peux
plus, a-t-elle dit d’une voix puérile. Pourquoi m’avez-vous
regardée ainsi ? Laissez-moi ! » Elle avait les yeux secs,
brûlants. Je ne savais que répondre. Je l’ai reconduite
doucement jusqu’à la porte de l’église. — « Si vous aimiez
votre père, vous ne resteriez pas dans cet horrible état de
révolte Est-ce donc cela que vous appelez aimer ? » — « Je
ne l’aime plus, a-t-elle répondu, je crois que je le hais, je les
hais tous. » Les mots sifflaient dans sa bouche, et à la fin de
chaque phrase, elle avait comme un hoquet, un hoquet de
dégoût, de fatigue, je ne sais. — « Je ne veux pas que vous
me preniez pour une sotte, a-t-elle dit sur un ton de
suffisance et d’orgueil. Ma mère s’imagine que je ne sais
rien de la vie, comme elle dit. Il faudrait que j’eusse les
yeux dans ma poche. Nos domestiques sont de vrais singes
et elle les croit sans reproche — « des gens très sûrs ». Elle
les a choisis, vous pensez ! On devrait mettre les filles en
pension. Bref, à dix ans, avant peut-être, je n’ignorais plus
grand’chose. Cela me faisait horreur, pitié, je l’acceptais
quand même, comme on accepte la maladie, la mort,
beaucoup d’autres nécessités répugnantes auxquelles il faut
bien se résigner. Mais il y avait mon père. Mon père était
tout pour moi, un maître, un roi, un dieu un ami, un grand
ami. Petite fille, il me parlait sans cesse, il me traitait
presque en égale, j’avais sa photographie dans un
médaillon, sur ma poitrine, avec une mèche de cheveux. Ma



164

mère ne l’a jamais compris. Ma mère… » — « Ne parlez
pas de votre mère. Vous ne l’aimez pas. Et même… » —
« Oh ! vous pouvez continuer, je la déteste, je l’ai toujours
dé… » — « Taisez-vous ! Hélas ! il y a dans toutes les
maisons, même chrétiennes, des bêtes invisibles, des
démons. La plus féroce était dans votre cœur, depuis
longtemps, et vous ne le saviez pas. » — « Tant mieux, a-t-
elle dit. Je voudrais que cette bête fût horrible, hideuse. Je
ne respecte plus mon père. Je ne crois plus en lui, je me
moque du reste. Il m’a trompée. On peut tromper une fille
comme on trompe sa femme. Ce n’est pas la même chose,
c’est pire. Mais je me vengerai. Je me sauverai à Paris, je
me déshonorerai, je lui écrirai : voilà ce que vous avez fait
de moi ! Et il souffrira ce que j’ai souffert ! » J’ai réfléchi
un moment. Il me semblait que je lisais à mesure sur ses
lèvres d’autres mots qu’elle ne prononçait pas, qui
s’inscrivaient un à un, dans mon cerveau, tout flamboyants.
Je me suis écrié comme malgré moi : « Vous ne ferez pas
cela. Ce n’est pas de cela que vous êtes tentée, je le sais ! »
Elle s’est mise à trembler si fort qu’elle a dû s’appuyer des
deux mains au mur. Et il s’est passé un autre petit fait que je
rapporte avec l’autre, sans l’expliquer non plus. J’ai parlé
au hasard, je suppose. Et cependant j’étais sûr de ne pas me
tromper « Donnez-moi la lettre, la lettre qui est là, dans
votre sac. Donnez-la-moi sur-le-champ ! » Elle n’a pas
essayé de résister, elle a seulement eu un profond soupir,
elle m’a tendu le papier, en haussant les épaules. « Vous
êtes donc le diable ! » a-t-elle dit.
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Nous sommes sortis presque tranquillement, mais j’avais
peine à me tenir debout, je marchais courbé en deux, ma
douleur d’estomac, presque oubliée, se faisait sentir de
nouveau, plus forte, plus angoissante que je ne l’avais
jamais connue. Un mot du cher vieux docteur Delbende
m’est revenu en mémoire : la douleur en broche. C’était
cela, en effet. Je pensais à ce blaireau que M. le comte avait
cloué au sol, devant moi, d’un coup d’épieu, et qui agonisait
percé de part en part, dans le fossé, abandonné même des
chiens.

Mlle Chantal ne faisait d’ailleurs nullement attention à
moi. Elle marchait tête haute à travers les tombes. J’osais à
peine la regarder, je tenais sa lettre entre mes doigts et elle
jetait parfois les yeux dessus, obliquement, avec une
expression étrange. Il m’était difficile de la suivre, chaque
pas risquait de m’arracher un cri, et je me mordais
cruellement les lèvres. Enfin j’ai jugé que cet entêtement
contre la douleur n’allait pas sans beaucoup d’orgueil, et je
l’ai priée simplement de s’arrêter une minute, que je n’en
pouvais plus.

C’était la première fois peut-être que je regardais un
visage de femme. Oh ! bien sûr, je ne les évite pas
d’ordinaire, et il m’arrive d’en trouver d’agréables, mais
sans partager le scrupule de quelques-uns de mes camarades
du séminaire, je connais trop la malice des gens pour ne pas
observer la réserve indispensable à un prêtre. Aujourd’hui
la curiosité l’emportait. Une curiosité dont je ne puis rougir.
C’était, je crois, la curiosité du soldat qui se risque hors de
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la tranchée pour voir enfin l’ennemi à découvert ou
encore… Je me rappelle qu’à sept ou huit ans,
accompagnant ma grand’mère chez un vieux cousin défunt
et laissé seul dans la chambre, j’ai soulevé le linceul et
regardé ainsi le visage du mort.

Il y a des visages purs, d’où rayonne la pureté. Tel avait
été sans doute jadis celui que j’avais sous les yeux. Et
maintenant il avait je ne sais quoi de fermé, d’impénétrable.
La pureté n’y était plus, mais la colère, ni le mépris, ni la
honte n’avaient réussi encore à effacer le signe mystérieux.
Ils y grimaçaient simplement. Sa noblesse extraordinaire,
presque effrayante, témoignait de la force du mal, du péché,
de ce péché qui n’était pas le sien… Dieu ! sommes-nous si
misérables que la révolte d’une âme fière puisse se
retourner contre elle-même ! — « Vous avez beau faire, lui
dis-je (nous nous trouvions tout au fond du cimetière près
de la petite porte qui ouvre sur l’enclos de Casimir, dans ce
coin abandonné où l’herbe est si haute qu’on ne distingue
plus les tombes, des tombes abandonnées depuis un siècle),
un autre que moi eût refusé de vous entendre, peut-être. Je
vous ai entendue, soit. Mais je ne relèverai pas votre défi.
Dieu ne relève pas les défis. » — « Rendez-moi la lettre et
je vous tiendrai quitte de tout, fit-elle. Je saurai bien me
défendre seule. » — « Vous défendre contre qui, contre
quoi ? Le mal est plus fort que vous, ma fille. Êtes-vous si
orgueilleuse que de vous croire hors d’atteinte ? » — « Du
moins de la boue, si je veux, » dit-elle. « Vous êtes vous-
même de la boue. » — « Des phrases ! Est-ce que votre bon
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Dieu défend maintenant d’aimer son père ? » — « Ne
prononcez pas ce mot d’amour, ai-je dit, vous en avez perdu
le droit, et sans doute le pouvoir. L’amour ! Il y a par le
monde des milliers d’êtres qui le demandent à Dieu, sont
prêts à souffrir mille morts pour que tombe dans leur
bouche calcinée une goutte d’eau, de cette eau qui ne fut
pas refusée à la Samaritaine, et qui l’implorent en vain. Moi
qui vous parle… »

Je me suis arrêté à temps. Mais elle a dû comprendre, elle
m’a paru bouleversée. Il est vrai que bien que j’eusse parlé
à voix basse — ou pour cette raison peut-être — la
contrainte que je m’imposais devait donner à ma voix un
accent particulier. Je la sentais comme trembler dans ma
poitrine. Sans doute cette jeune fille me croyait-elle fou ?
Son regard fuyait le mien, et je croyais voir s’étendre le
creux d’ombre de ses joues. — « Oui, ai-je repris, gardez
pour d’autres une telle excuse. Je ne suis qu’un pauvre
prêtre très indigne et très malheureux. Mais je sais ce que
c’est que le péché. Vous ne le savez pas. Tous les péchés se
ressemblent, il n’est qu’un seul péché. Je ne vous parle pas
un langage obscur ! Ces vérités sont à la portée du plus
humble chrétien pourvu qu’il veuille bien les recueillir de
nous. Le monde du péché fait face au monde de la grâce
ainsi que l’image reflétée d’un paysage, au bord d’une eau
noire et profonde. Il y a une communion des saints, il y a
aussi une communion des pécheurs. Dans la haine que les
pécheurs se portent les uns aux autres, dans le mépris, ils
s’unissent, ils s’embrassent, ils s’agrègent, ils se
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confondent, ils ne seront plus un jour, aux yeux de
l’Éternel, que ce lac de boue toujours gluant sur quoi passe
et repasse vainement l’immense marée de l’amour divin, la
mer de flammes vivantes et rugissantes qui a fécondé le
chaos. Qu’êtes-vous pour juger la faute d’autrui ? Qui juge
la faute ne fait qu’un avec elle, l’épouse. Et cette femme
que vous haïssez, vous vous croyez bien loin d’elle, alors
que votre haine et sa faute sont comme deux rejetons d’une
même souche. Qu’importent vos querelles ? des gestes, des
cris, rien de plus — du vent. La mort, vaille que vaille, vous
rendra bientôt à l’immobilité, au silence. Qu’importe, si dès
maintenant vous êtes unis dans le mal, pris tous les trois
dans le piège du même péché — une même chair
pécheresse — compagnons — oui, compagnons !
compagnons pour l’éternité.

Je dois rapporter très inexactement mes propres paroles,
car il ne reste rien de précis dans ma mémoire que les
mouvements du visage sur lequel je croyais les lire. —
« Assez ! » m’a-t-elle dit d’une voix sourde. Les yeux seuls
ne demandaient pas grâce. Je n’avais jamais vu, je ne verrai
jamais sans doute de visage si dur. Et pourtant je ne sais
quel pressentiment m’assurait que c’était là son plus grand
et dernier effort contre Dieu, que le péché sortait d’elle.
Que parle-t-on de jeunesse, de vieillesse ? Cette face
douloureuse était-elle donc la même que j’avais vue
quelques semaines plus tôt, presque enfantine ? Je n’aurais
su lui donner un âge, et peut-être n’en avait-elle pas, en
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effet ? L’orgueil n’a pas d’âge. La douleur non plus, après
tout.

Elle est partie sans mot dire, brusquement, après un long
silence… Qu’ai-je fait !

♦ ♦ ♦  Je reviens très tard d’Aubin où j’ai dû visiter des
malades, après dîner. Inutile sûrement d’essayer de dormir.

Comment l’ai-je laissée aller ainsi ? Je ne lui ai même
pas demandé ce qu’elle attendait de moi !

La lettre est toujours dans ma poche, mais je viens de
regarder la suscription : elle est adressée à M. le comte.

Ma douleur au creux de l’estomac « en broche » ne cesse
pas, le dos même est sensible. Nausées perpétuelles. Je suis
presque heureux de ne pouvoir réfléchir ; la féroce
distraction de la souffrance est plus forte que l’angoisse. Je
pense à ces chevaux rétifs que, petit enfant, j’allais voir
ferrer chez le maréchal Cardinot. Dès que la cordelette
poissée de sang et d’écume s’était liée autour de leurs
naseaux, les pauvres bêtes restaient tranquilles, couchant les
oreilles et tremblant sur leurs longues jambes. « T’as t’in
compte, grand fou ! » disait le maréchal, avec un rire
énorme.

J’ai mon compte, moi aussi.
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La douleur a cessé tout à coup. Elle était d’ailleurs si
régulière, si constante que la fatigue aidant je sommeillais
presque. Lorsqu’elle a cédé je me suis levé d’un bond, les
tempes battantes, le cerveau terriblement lucide, avec
l’impression — la certitude de m’être entendu appeler…

Ma lampe brûlait encore sur la table.

J’ai fait le tour du jardin, vainement. Je savais que je ne
trouverais personne. Tout cela me semble encore un rêve,
mais dont chaque détail m’apparaît si clairement, dans une
espèce de lumière intérieure, d’illumination glacée qui ne
laisse aucun coin d’ombre où je puisse trouver quelque
sécurité, quelque repos… C’est ainsi qu’au delà de la mort,
l’homme doit se revoir lui-même. Ah ! oui, qu’ai-je fait !

Voilà des semaines que je ne priais plus, que je ne
pouvais plus prier. Je ne pouvais plus ? qui sait ? Cette
grâce des grâces se mérite comme une autre, et je ne la
méritais plus, sans doute. Enfin, Dieu s’était retiré de moi,
de cela, du moins, je suis sûr. Dès lors, je n’étais plus rien,
et j’ai gardé pour moi seul ce secret ! Bien plus : je me
faisais une gloriole de ce silence gardé, je le trouvais beau,
héroïque. Il est vrai que j’ai tenté de voir M. le curé de
Torcy. Mais c’est aux genoux de mon supérieur, de M. le
doyen de Blangermont que je devais aller me jeter. Je lui
aurais dit : « Je ne suis plus en état de gouverner une
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paroisse, je n’ai ni prudence, ni jugement, ni bon sens, ni
véritable humilité. Voilà quelques jours encore, je me
permettais de vous juger, je vous méprisais presque. Dieu
m’a puni. Renvoyez-moi dans mon séminaire, je suis un
danger pour les âmes ! »

Il eût compris, lui ! Qui ne comprendrait d’ailleurs, ne
serait-ce qu’à la lecture de ces pages misérables où ma
faiblesse, ma honteuse faiblesse, éclate à chaque ligne ! Est-
ce le témoignage d’un chef de paroisse, d’un conducteur
d’âmes, d’un maître ? Car je devrais être le maître de cette
paroisse, et je m’y montre tel que je suis : un malheureux
mendiant qui va, la main tendue, de porte en porte, sans
oser seulement frapper. Ah ! bien sûr, je n’ai pas refusé la
besogne, j’ai fait de mon mieux, à quoi bon ? Ce mieux
n’était rien. Le chef ne sera pas seulement jugé sur les
intentions ; ayant assumé la charge, il reste comptable des
résultats. Et par exemple, en refusant d’avouer le mauvais
état de ma santé, faut-il croire que je n’obéissais qu’à un
sentiment, même exalté, du devoir ? Avais-je d’ailleurs le
droit de courir ce risque ? Le risque d’un chef est le risque
de tous.

Avant-hier déjà je n’eusse pas dû recevoir Mlle Chantal.
Sa première visite au presbytère était à peine convenable.
Du moins aurais-je pu l’interrompre avant que… Mais j’ai
agi seul, comme toujours. Je n’ai voulu voir que cet être,
devant moi, au bord de la haine et du désespoir ainsi que
d’un double gouffre, et tout chancelant… Ô visage torturé !
Certes, un tel visage ne saurait mentir, une telle détresse.
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Pourtant d’autres détresses ne m’ont pas ému à ce point.
D’où vient que celle-ci m’a paru comme un défi
intolérable ? Le souvenir de ma misérable enfance est trop
proche, je le sens. Moi aussi, j’ai connu jadis ce recul
épouvanté devant le malheur et la honte du monde… Dieu !
la révélation de l’impureté ne serait qu’une épreuve banale
si elle ne nous révélait à nous-mêmes. Cette voix hideuse,
jamais entendue, et qui, du premier coup, éveille en nous un
long murmure…

Qu’importe ! Il fallait agir avec d’autant plus de
réflexion, de prudence. Et j’ai porté mes coups au hasard,
risqué d’atteindre, à travers la bête ravisseuse, la proie
innocente, désarmée… Un prêtre digne de ce nom ne voit
pas seulement le cas concret. Comme d’habitude, je sens
que je n’ai tenu nul compte des nécessités familiales,
sociales, des compromis, légitimes sans doute, qu’elles
engendrent. Un anarchiste, un rêveur, un poète, M. le doyen
de Blangermont a bien raison.

Je viens de passer une grande heure à ma fenêtre, en
dépit du froid. Le clair de lune fait dans la vallée une espèce
d’ouate lumineuse, si légère que le mouvement de l’air
l’effile en longues traînées qui montent obliquement dans le
ciel, y semblent planer à une hauteur vertigineuse. Toutes
proches pourtant… Si proches que j’en vois flotter des
lambeaux, à la cime des peupliers. Ô chimères !
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Nous ne connaissons réellement rien de ce monde, nous
ne sommes pas au monde.

À ma gauche, je voyais une grande masse sombre cernée
d’un halo, et qui, par contraste, a le luisant d’un rocher de
basalte, une densité minérale. C’est le point le plus élevé du
parc, un bois planté d’ormes, et vers le sommet de la
colline, d’immenses sapins que les tempêtes d’ouest
mutilent chaque automne. Le château est sur l’autre versant,
il tourne le dos au village, à nous tous.

Non ! j’ai beau faire, je ne me rappelle plus rien de cette
conversation, aucune phrase précise… On dirait que mon
effort pour la résumer en quelques lignes, dans ce journal, a
fini de l’effacer. Ma mémoire est vide. Un fait me frappe
cependant. Alors que, d’ordinaire, il m’est impossible
d’aligner dix mots de suite sans broncher, il me semble que
j’ai parlé avec abondance. Et pourtant j’exprimais, pour la
première fois peut-être, sans précautions, sans détours, sans
scrupule aussi je le crains, ce sentiment très vif (mais ce
n’est pas un sentiment, c’est presque une vision, cela n’a
rien d’abstrait), l’image, enfin, que je me fais du mal, de sa
puissance, car je m’efforce habituellement d’écarter une
telle pensée, elle m’éprouve trop, elle me force à
comprendre certaines morts inexpliquées, certains
suicides… Oui, beaucoup d’âmes, beaucoup plus d’âmes
qu’on n’ose l’imaginer, en apparence indifférentes à toute
religion, ou même à toute morale, ont dû, un jour entre les
jours — un instant suffit — soupçonner quelque chose de
cette possession, vouloir y échapper coûte que coûte. La
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solidarité dans le mal, voilà ce qui épouvante ! Car les
crimes, si atroces qu’ils puissent être, ne renseignent guère
mieux sur la nature du mal que les plus hautes œuvres des
saints sur la splendeur de Dieu. Lorsqu’au grand séminaire,
nous commençons l’étude de ces livres qu’un journaliste
franc-maçon du dernier siècle — Léo Taxil, je crois — avait
mis à la disposition du public sous le titre, d’ailleurs
mensonger, de « Livres secrets des confesseurs », ce qui
nous frappe d’abord c’est l’extrême pauvreté des moyens
dont l’homme dispose pour, je ne dis pas offenser, mais
outrager Dieu, plagier misérablement les démons… Car
Satan est un maître trop dur : ce n’est pas lui qui
ordonnerait, comme l’Autre, avec sa simplicité divine :
Imitez-moi ! Il ne souffre pas que ses victimes lui
ressemblent, il ne leur permet qu’une caricature grossière,
abjecte, impuissante, dont se doit régaler, sans jamais s’en
assouvir, la féroce ironie de l’abîme.

Le monde du Mal échappe tellement, en somme, à la
prise de notre esprit ! D’ailleurs, je ne réussis pas toujours à
l’imaginer comme un monde, un univers. Il est, il ne sera
toujours qu’une ébauche, l’ébauche d’une création hideuse,
avortée, à l’extrême limite de l’être. Je pense à ces poches
flasques et translucides de la mer. Qu’importe au monstre
un criminel de plus ou de moins ! Il dévore sur-le-champ
son crime, l’incorpore à son épouvantable substance, le
digère sans sortir un moment de son effrayante, de son
éternelle immobilité. Mais l’historien, le moraliste, le
philosophe même, ne veulent voir que le criminel, ils refont
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le mal à l’image et à la ressemblance de l’homme. Ils ne se
forment aucune idée du mal lui-même, cette énorme
aspiration du vide, du néant. Car si notre espèce doit périr,
elle périra de dégoût, d’ennui. La personne humaine aura
été lentement rongée, comme une poutre par ces
champignons invisibles qui, en quelques semaines, font
d’une pièce de chêne une matière spongieuse que le doigt
crève sans effort. Et le moraliste discutera des passions,
l’homme d’État multipliera les gendarmes et les
fonctionnaires, l’éducateur rédigera des programmes — on
gaspillera des trésors pour travailler inutilement une pâte
désormais sans levain.

(Et par exemple ces guerres généralisées qui semblent
témoigner d’une activité prodigieuse de l’homme, alors
qu’elles dénoncent au contraire son apathie grandissante…
Ils finiront par mener vers la boucherie, à époques fixes,
d’immenses troupeaux résignés.)

Ils disent qu’après des milliers de siècles, la terre est
encore en pleine jeunesse, comme aux premiers stades de
son évolution planétaire. Le mal, lui aussi, commence.

Mon Dieu, j’ai présumé de mes forces. Vous m’avez jeté
au désespoir comme on jette à l’eau une petite bête à peine
née, aveugle.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Cette nuit semble ne devoir jamais finir. Au dehors, l’air
est si calme, si pur, que j’entends distinctement, chaque
quart d’heure, la grosse horloge de l’église de Morienval, à
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trois kilomètres… Oh ! sans doute un homme calme
sourirait de mon angoisse, mais est-on maître d’un
pressentiment ?

Comment l’ai-je laissée partir ? Pourquoi ne l’ai-je pas
rappelée ?…

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

La lettre était là, sur ma table. Je l’avais retirée par
mégarde, de ma poche, avec une liasse de papiers. Détail
étrange, incompréhensible : je n’y pensais plus. Il me faut
d’ailleurs un grand effort de volonté, d’attention pour
retrouver au fond de moi quelque chose de l’impulsion
irrésistible qui m’a fait prononcer ces mots que je crois
entendre encore : « Donnez-moi votre lettre. » Les ai-je
prononcés réellement ? Je me le demande. Il est possible
que trompée par la crainte, le remords, Mademoiselle se soit
crue hors d’état de me cacher son secret. Elle m’aura tendu
la lettre spontanément. Mon imagination a fait le reste…

Je viens de jeter cette lettre au feu sans la lire. Je l’ai
regardée brûler. De l’enveloppe crevée par la flamme, un
coin de papier s’est échappé, bientôt noirci. L’écriture s’y
est dessinée une seconde en blanc sur noir, et je crois avoir
vu distinctement : « À Dieu… »

Mes douleurs d’estomac sont revenues horribles,
intolérables. Je dois résister à l’envie de m’étendre sur les
pavés, de m’y rouler en gémissant, comme une bête. Dieu
seul peut savoir ce que j’endure. Mais le sait-il ? (N. B.
Cette dernière phrase écrite en marge, a été raturée).
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♦ ♦ ♦  Sous le premier prétexte venu — le règlement du
service que Mme la comtesse fait célébrer chaque semestre
pour les morts de sa famille — je suis allé ce matin au
château. Mon agitation était si grande qu’à l’entrée du parc,
je me suis arrêté longtemps pour regarder le vieux jardinier
Clovis fagotant du bois mort comme à l’ordinaire. Son
calme me faisait du bien.

Le domestique a tardé quelques instants, et je me suis
rappelé brusquement, avec terreur, que Mme la comtesse
avait réglé sa note le mois dernier. Que dire ? Par la porte
entrebâillée, je voyais la table dressée pour la collation
matinale, et qu’on venait de quitter sans doute. J’ai voulu
compter les tasses, les chiffres se brouillaient dans ma tête.
À l’entrée du salon, Mme la comtesse me regardait —
depuis un moment — de ses yeux myopes. Il me semble
qu’elle a haussé les épaules mais sans méchanceté. Cela
pouvait signifier : « Pauvre garçon ! toujours le même, on
ne le changera pas… » ou quelque chose d’approchant.

Nous sommes entrés dans une petite pièce qui fait suite à
la salle de réception. Elle m’a désigné un siège, je ne le
voyais pas, elle a fini par le pousser elle-même jusqu’à moi.
Ma lâcheté m’a fait honte. « Je viens vous parler de
mademoiselle votre fille, » ai-je dit.

Il y a eu un moment de silence. Certes, entre toutes les
créatures sur qui veille jour et nuit la douce providence de
Dieu, j’étais certainement l’une des plus délaissées, des plus
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misérables. Mais tout amour-propre était comme mort en
moi. Mme la comtesse a cessé de sourire. « Je vous écoute,
a-t-elle dit, parlez sans crainte, je crois en savoir beaucoup
plus long que vous sur cette pauvre enfant. » — « Madame,
ai-je repris, le bon Dieu connaît le secret des âmes, lui seul.
Les plus clairvoyants s’y laissent prendre. » — « Et vous ?
(elle feignait de tisonner le feu avec une attention
passionnée) vous rangez-vous parmi les clairvoyants ? »
Peut-être voulait-elle me blesser. Mais j’étais bien incapable
à cette minute de ressentir aucune offense. Ce qui l’emporte
toujours en moi, d’ordinaire, c’est le sentiment de notre
impuissance à tous, pauvres êtres, de notre aveuglement
invincible, et ce sentiment était alors plus fort que jamais,
c’était comme un étau qui me serrait le cœur. « Madame, ai-
je dit, si haut que la richesse ou la naissance nous ait placé,
on est toujours le serviteur de quelqu’un. Moi, je suis le
serviteur de tous. Et encore, serviteur est-il un mot trop
noble pour un malheureux petit prêtre tel que moi, je
devrais dire la chose de tous, ou moins même, s’il plaît à
Dieu. » — « Peut-on être moins qu’une chose ? » — « Il y a
des choses de rebut, des choses qu’on jette, faute de pouvoir
s’en servir. Et si, par exemple, j’étais reconnu par mes
supérieurs incapable de remplir la modeste charge qu’ils
m’ont confiée, je serais une chose de rebut. » — « Avec une
telle opinion de vous-même, je vous trouve bien imprudent
de prétendre… » — « Je ne prétends à rien, ai-je répondu.
Ce tisonnier n’est qu’un instrument dans vos mains. Si le
bon Dieu lui avait donné juste assez de connaissance pour
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se mettre de lui-même à votre portée, lorsque vous en avez
besoin, ce serait à peu près ce que je suis pour vous tous, ce
que je voudrais être. » — Elle a souri, bien que son visage
exprimât certainement autre chose que la gaieté, ou l’ironie.
J’étais d’ailleurs bien surpris de mon calme. Peut-être
faisait-il avec l’humilité de mes paroles un contraste qui
l’intriguait, la gênait… ? Elle m’a regardé plusieurs fois à la
dérobée, en soupirant. — « Que voulez-vous dire de ma
fille ? » — « Je l’ai vue hier, à l’église. » — « À l’église ?
vous m’étonnez. Les filles révoltées contre leurs parents
n’ont rien à faire à l’église. » — « L’église est à tout le
monde, madame. » Elle m’a regardé de nouveau, cette fois
en face. Les yeux semblaient sourire encore, tandis que tout
le bas de sa figure marquait la surprise, la méfiance, un
entêtement inexprimable. — « Vous êtes dupe d’une petite
personne intrigante. » — « Ne la poussez pas au désespoir,
ai-je dit, Dieu le défend. »

Je me suis recueilli un moment. Les bûches sifflaient
dans l’âtre. Par la fenêtre ouverte, à travers les rideaux de
linon, on voyait l’immense pelouse fermée par la muraille
noire des pins, sons un ciel taciturne. C’était comme un
étang d’eau croupissante. Les paroles que je venais de
prononcer me frappaient de stupeur. Elles étaient si loin de
ma pensée, un quart d’heure plus tôt ! Et je sentais bien
aussi qu’elles étaient irréparables, que je devrais aller
jusqu’au bout. L’être que j’avais devant moi ne ressemblait
guère non plus à celui que j’avais imaginé.
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— « Monsieur le curé, a-t-elle repris, je ne doute pas que
vos intentions soient bonnes, excellentes même. Puisque
vous reconnaissez volontiers votre inexpérience, je n’y
insisterai pas. Il est, d’ailleurs, certaines conjonctures
auxquelles — expérimenté ou non — un homme ne
comprendra jamais rien. Les femmes seules savent les
regarder en face. Vous ne croyez qu’aux apparences, vous
autres. Et il est de ces désordres… » — « Tous les désordres
procèdent du même père, et c’est le père du mensonge. » —
« Il y a désordre et désordre. » — « Sans doute, lui dis-je,
mais nous savons qu’il n’est qu’un ordre, celui de la
charité. » Elle s’est mise à rire, d’un rire cruel, haineux. —
« Je ne m’attendais certes pas… » a-t-elle commencé. Je
crois qu’elle a lu dans mon regard la surprise, la pitié, elle
s’est dominée aussitôt. — « Que savez-vous ? que vous a-t-
elle raconté ? Les jeunes personnes sont toujours
malheureuses, incomprises. Et on trouve toujours des naïfs
pour les croire… » Je l’ai regardée bien en face. Comment
ai-je eu l’audace de parler ainsi ? — « Vous n’aimez pas
votre fille, ai-je dit. » — « Osez-vous !… » — « Madame,
Dieu m’est témoin que je suis venu ici ce matin dans le
dessein de vous servir tous. Et je suis trop sot pour avoir
rien préparé par avance. C’est vous-même qui venez de me
dicter ces paroles, et je regrette qu’elles vous aient
offensée. » — « Vous avez le pouvoir de lire dans mon
cœur, peut-être ? » — « Je crois que oui, madame, » ai-je
répondu. J’ai craint qu’elle ne perdît patience, m’injuriât.
Ses yeux gris, si doux d’ordinaire, semblaient noircir. Mais
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elle a finalement baissé la tête, et de la pointe du tisonnier,
elle traçait des cercles dans la cendre.

— « Savez-vous, dit-elle enfin d’une voix douce, que vos
supérieurs jugeraient sévèrement votre conduite ? » —
« Mes supérieurs peuvent me désavouer, s’il leur plaît, ils
en ont le droit. » — « Je vous connais, vous êtes un brave
jeune prêtre, sans vanité, sans ambition, vous n’avez
certainement pas le goût de l’intrigue, il faut qu’on vous ait
fait la leçon. Cette manière de parler… cette assurance…
ma parole, je crois rêver ! Voyons, soyez franc. Vous me
prenez pour une mauvaise mère, une marâtre ? » — « Je ne
me permets pas de vous juger. » — « Alors ? » — « Je ne
me permets pas non plus de juger Mademoiselle. Mais j’ai
l’expérience de la souffrance, je sais ce que c’est. » — « À
votre âge ? » — « L’âge n’y fait rien. Je sais aussi que la
souffrance a son langage, qu’on ne doit pas la prendre au
mot, la condamner sur ses paroles, qu’elle blasphème tout,
société, famille, patrie. Dieu même. » — « Vous approuvez
cela peut-être ? » — « Je n’approuve pas, j’essaie de
comprendre. Un prêtre est comme un médecin, il ne doit
pas avoir peur des plaies, du pus, de la sanie. Toutes les
plaies de l’âme suppurent, madame. » Elle a pâli
brusquement et fait le geste de se lever. — « Voilà pourquoi
je n’ai pas retenu les paroles de Mademoiselle, je n’en avais
d’ailleurs pas le droit. Un prêtre n’a d’attention que pour la
souffrance, si elle est vraie. Qu’importent les mots qui
l’expriment ? Et seraient-ils autant de mensonges… » —
« Oui, le mensonge et la vérité sur le même plan, jolie
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morale ! » — « Je ne suis pas un professeur de morale », ai-
je dit.

Elle perdait visiblement patience, et j’attendais qu’elle
me signifiât mon congé. Elle aurait sûrement souhaité me
renvoyer, mais chaque fois qu’elle jetait les yeux sur mon
triste visage (je le voyais dans la glace, et le reflet vert des
pelouses le faisait paraître encore plus ridicule, plus livide),
elle avait un imperceptible mouvement du menton, elle
semblait retrouver la force et la volonté de me convaincre,
d’avoir le dernier mot. — « Ma fille est tout simplement
jalouse de l’institutrice, elle a dû vous raconter des
horreurs ? » — « Je pense qu’elle est surtout jalouse de
l’amitié de son père. » — « Jalouse de son père ? Et que
serais-je, moi ? » — « Il faudrait la rassurer, l’apaiser. » —
« Oui, je devrais me jeter à ses pieds, lui demander
pardon ? » — « Du moins ne pas la laisser s’éloigner de
vous, de sa maison, avec le désespoir dans le cœur. » —
« Elle partira pourtant. » — « Vous pouvez l’y forcer. Dieu
sera juge. »

Je me suis levé. Elle s’est levée en même temps que moi,
et j’ai lu dans son regard une espèce d’effroi. Elle semblait
redouter que je la quittasse et en même temps lutter contre
l’envie de tout dire, de livrer son pauvre secret. Elle ne le
retenait plus. Il est sorti d’elle enfin, comme il était sorti de
l’autre, de sa fille. — « Vous ne savez pas ce que j’ai
souffert. Vous ne connaissez rien de la vie. À cinq ans, ma
fille était ce qu’elle est aujourd’hui. Tout, et tout de suite,
voilà sa devise. Oh ! vous vous faites de la vie de famille,
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vous autres prêtres, une idée naïve, absurde. Il suffit de
vous entendre — (elle rit) — aux obsèques. Famille unie,
père respecté, mère incomparable, spectacle consolant,
cellule sociale, notre chère France, et patati, et patata…
L’étrange n’est pas que vous disiez ces choses, mais que
vous imaginiez qu’elles touchent, que vous les disiez avec
plaisir. La famille, monsieur… »

Elle s’est arrêtée brusquement, si brusquement qu’elle a
paru ravaler ses paroles, au sens littéral du mot. Quoi ! était-
ce la même dame, si réservée, si douce qu’à ma première
visite au château, j’avais vue blottie au fond de sa grande
bergère, son visage pensif, sous la dentelle noire ?… Sa
voix même était si changée que j’avais peine à la
reconnaître, elle devenait criarde, traînait sur les dernières
syllabes. Je crois qu’elle s’en rendait compte et qu’elle
souffrait terriblement de ne pouvoir se dominer. Je ne savais
que penser d’une pareille faiblesse chez une femme
d’habitude si maîtresse d’elle-même. Car mon audace
s’explique encore : j’avais probablement perdu la tête, je
me suis jeté en avant, à la manière d’un timide qui pour être
sûr de remplir son devoir jusqu’au bout, se ferme toute
retraite, s’engage à fond. Mais elle ? Il lui était si facile, je
crois, de me déconcerter ! Un certain sourire aurait
probablement suffi.

Mon Dieu, est-ce à cause du désordre de ma pensée, de
mon cœur ? L’angoisse dont je souffre est-elle contagieuse ?
J’ai, depuis quelque temps, l’impression que ma seule
présence fait sortir le péché de son repaire, l’amène comme
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à la surface de l’être, dans les yeux, la bouche, la voix… On
dirait que l’ennemi dédaigne de rester caché devant un si
chétif adversaire, vient me défier en face, se rit de moi.

Nous sommes restés debout côte à côte. Je me souviens
que la pluie fouettait les vitres. Je me souviens aussi du
vieux Clovis qui, sa besogne faite, s’essuyait les mains à
son tablier bleu. On entendait, de l’autre côté du vestibule,
un bruit de verres choqués, de vaisselle remuée. Tout était
calme, facile, familier.

— Singulière victime ! a-t-elle repris. Une petite bête de
proie, plutôt. Voilà ce qu’elle est. Son regard m’observait en
dessous. Je n’avais rien à répondre, je me suis tu. Ce silence
a paru l’exaspérer.

— Je me demande pourquoi je vous confie ces secrets de
ma vie. N’importe ! Je ne vais pourtant pas vous mentir !
C’est vrai que je désirais passionnément un fils. Je l’ai eu. Il
n’a vécu que dix-huit mois. Sa sœur, déjà, le haïssait… Oui,
si petite qu’elle fût, elle le haïssait. Quant à son père…

Elle a dû reprendre son souffle avant de poursuivre. Ses
yeux étaient fixes, ses mains, qu’elle tenait pendantes,
faisaient le geste de se raccrocher, de se soutenir à quelque
chose d’invisible. Elle avait l’air de glisser sur une pente.

— Le dernier jour, ils sont sortis tous les deux, quand ils
sont revenus, le petit était mort, ils ne se quittaient plus. Et
comme elle était habile ! Ce mot vous semble étrange,
naturellement ? Vous vous figurez qu’une fille attend sa
majorité pour être une femme, hein ? Les prêtres sont
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souvent naïfs. Lorsque le chaton joue avec la pelote de
laine, j’ignore s’il pense aux souris, mais il fait exactement
ce qu’il faut. Un homme a besoin de tendresse, dit-on, soit.
Mais d’une espèce de tendresse, d’une seule, — rien qu’une
— de celle qui convient à sa nature, celle pour laquelle il est
né. La sincérité, qu’importe ! Est-ce que nous autres, mères,
nous ne donnons pas aux garçons le goût du mensonge, des
mensonges qui, dès le berceau, apaisent, rassurent,
endorment, des mensonges doux et tièdes comme un sein ?
Bref, j’ai bien vite compris que cette petite fille était
maîtresse chez moi, que je devrais me résigner au rôle
sacrifié, n’être que spectatrice, ou servante. Moi qui vivais
du souvenir de mon fils, le retrouvais partout — sa chaise,
ses robes, un jouet brisé, ô misère ! Que dire ? Une femme
comme moi ne s’abaisse pas à certaines rivalités
déshonorantes. Et d’ailleurs, ma misère était sans remède.
Les pires disgrâces familiales ont toujours quelque chose de
risible. Bref, j’ai vécu. J’ai vécu entre ces deux êtres, si
exactement faits l’un pour l’autre, bien que parfaitement
dissemblables, et dont la sollicitude à mon égard —
toujours complice — m’exaspérait. Oui, blâmez-moi si
vous voulez, elle me déchirait le cœur, elle y versait mille
poisons, j’aurais préféré leur haine. Enfin, j’ai tenu bon, j’ai
subi ma peine en silence. J’étais jeune alors, je plaisais.
Lorsqu’on est sûre de plaire, qu’il ne tient qu’à vous
d’aimer, d’être aimée, la vertu n’est pas difficile, du moins
aux femmes de ma sorte. Le seul orgueil suffirait à nous
tenir debout. Je n’ai manqué à aucun de mes devoirs.
Parfois même je me trouvais heureuse. Mon mari n’est pas
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un homme supérieur, il s’en faut. Par quel miracle Chantal,
dont le jugement est très sûr, souvent féroce, n’a-t-elle pas
compris que… Elle n’a rien compris. Jusqu’au jour… Notez
bien, monsieur, que j’ai supporté toute ma vie des
infidélités sans nombre, si grossières, si puériles, qu’elles ne
me faisaient aucun mal. D’ailleurs, d’elle et de moi, ce
n’était pas moi, certes, la plus trompée !…

Elle s’est tue de nouveau. Je crois que j’ai
machinalement posé ma main sur son bras. J’étais à bout
d’étonnement, de pitié. — « J’ai compris, madame, lui dis-
je. Je ne voudrais pas que vous regrettiez un jour d’avoir
tenu au pauvre homme que je suis des propos que le prêtre
seul devrait entendre. » Elle m’a jeté un regard égaré. —
« J’irai jusqu’au bout, a-t-elle dit d’une voix sifflante. Vous
l’aurez voulu ainsi. » — « Je ne l’ai pas voulu ! » — « Il ne
fallait pas venir. Et d’ailleurs vous savez bien forcer les
confidences, vous êtes un rusé petit prêtre. Allons !
finissons-en ! Que vous a dit Chantal ? Tâchez de répondre
franchement. » Elle frappait du pied comme sa fille. Elle se
tenait debout, le bras replié sur la tablette de la cheminée,
mais sa main s’était crispée autour d’un vieil éventail placé
là parmi d’autres bibelots, et je voyais le manche d’écaille
éclater peu à peu sous ses doigts. — « Elle ne peut pas
souffrir l’institutrice, elle n’a jamais souffert ici
personne ! » Je me suis tu. — « Répondez donc ! Elle vous
aura raconté que son père… Oh ! ne niez pas, je lis la vérité
dans vos yeux. Et vous l’avez crue ? Une misérable petite
fille qui ose… » Elle n’a pu achever. Je crois que mon
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silence, ou mon regard, ou ce je ne sais quoi qui sortait de
moi, — quelle tristesse — l’arrêtait avant qu’elle ait pu
réussir à hausser le ton et chaque fois elle devait reprendre,
bien que tremblant de dépit, sa voix ordinaire, à peine plus
rauque. Je crois que cette impuissance, qui l’avait d’abord
irritée, finissait par l’inquiéter. Comme elle desserrait les
doigts, l’éventail brisé glissa hors de sa paume, et elle en
repoussa vivement les morceaux sous la pendule, en
rougissant. — « Je me suis emportée, » commença-t-elle,
mais la feinte douceur de son accent sonnait trop faux. Elle
avait l’air d’un ouvrier maladroit qui essayant ses outils l’un
après l’autre, sans trouver celui qu’il cherche, les jette
rageusement derrière lui. — « Enfin, c’est à vous de parler.
Pourquoi êtes-vous venu, que demandez-vous ? » —
« Mlle Chantal m’a parlé de son départ très prochain. » —
« Très prochain, en effet. La chose est d’ailleurs réglée
depuis longtemps. Elle vous a menti. De quel droit vous
opposeriez-vous à… » reprit-elle en s’efforçant de rire. —
« Je n’ai aucun droit, je voulais seulement connaître vos
intentions, et si la décision est irrévocable… » — « Elle
l’est. Je ne pense pas qu’une jeune fille puisse
raisonnablement considérer un séjour de quelques mois en
Angleterre, dans une famille amie, comme une épreuve au-
dessus de ses forces ? » — « C’est pourquoi j’aurais
souhaité m’entendre avec vous pour obtenir de
mademoiselle votre fille qu’elle se résigne, obéisse. » —
« Obéir ? Vous la tueriez plutôt ! » — « Je crains, en effet,
qu’elle ne se porte à quelque extrémité. » — « À quelque
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extrémité… comme vous parlez bien ! Vous voulez sans
doute insinuer qu’elle se tuera ? Mais c’est la dernière
chose dont elle soit capable ! Elle perd la tête pour une
angine, elle a horriblement peur de la mort. Sur ce point-là
seulement elle ressemble à son père. » — « Madame, ai-je
dit, ce sont ces gens-là qui se tuent. » — « Allons donc ! »
— « Le vide fascine ceux qui n’osent pas le regarder en
face, ils s’y jettent par crainte d’y tomber. » — « Il faut
qu’on vous ait appris cela, vous l’aurez lu. Cela dépasse
bien votre expérience. Vous avez peur de la mort, vous ? »
— « Oui, madame. Mais permettez-moi de vous parler
franchement. Elle est un passage très difficile, elle n’est pas
faite pour les têtes orgueilleuses. » La patience m’a
échappé. — « J’ai moins peur de ma mort que de la vôtre, »
lui dis-je. C’est vrai que je la voyais, ou croyais la voir, en
ce moment, morte. Et sans doute l’image qui se formait
dans mon regard a dû passer dans le sien, car elle a poussé
un cri étouffé, une sorte de gémissement farouche. Elle est
allée jusqu’à la fenêtre. — « Mon mari est libre de garder
ici qui lui plaît. D’ailleurs l’institutrice est sans ressources,
nous ne pouvons la jeter à la rue pour satisfaire aux
rancunes d’une effrontée » Une fois encore elle n’a pu
poursuivre sur le même ton, sa voix a fléchi. — « Il est
possible que mon mari se soit montré à son égard trop…
trop attentif, trop familier. Les hommes de son âge sont
volontiers sentimentaux… ou croient l’être. » Elle s’arrêta
de nouveau. — « Et si cela m’est égal, après tout ! Quoi !
J’aurais souffert, depuis tant d’années, des humiliations
ridicules — il m’a trompée avec toutes les bonnes, des filles
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impossibles, de vrais souillons et je devrais aujourd’hui,
alors que je ne suis plus qu’une vieille femme, que je me
résigne à l’être, ouvrir les yeux, lutter, courir des risques, et
pourquoi ? Faut-il faire plus de cas de l’orgueil de ma fille
que du mien ? Ce que j’ai enduré, ne peut-elle donc
l’endurer à son tour ? » Elle avait prononcé cette phrase
affreuse sans élever le ton. Debout dans l’embrasure de
l’immense fenêtre, un bras pendant le long du corps, l’autre
dressé par-dessus sa tête, la main chiffonnant le rideau de
tulle, elle me jetait ces paroles comme elle eût craché un
poison brûlant. À travers les vitres trempées de pluie, je
voyais le parc, si noble, si calme, les courbes majestueuses
des pelouses, les vieux arbres solennels… Certes, cette
femme n’eût dû m’inspirer que pitié. Mais alors que
d’ordinaire il m’est si facile d’accepter la faute d’autrui,
d’en partager la honte, le contraste de la maison paisible et
de ses affreux secrets me révoltait. Oui, la folie des hommes
m’apparaissait moins que leur entêtement, leur malice,
l’aide sournoise qu’ils apportent, sous le regard de Dieu, à
toutes les puissances de la confusion et de la mort. Quoi !
l’ignorance, la maladie, la misère dévorent des milliers
d’innocents, et lorsque la Providence, par miracle, ménage
quelque asile où puisse fleurir la paix, les passions viennent
s’y tapir en rampant, et sitôt dans la place, y hurlent jour et
nuit comme des bêtes… — « Madame, lui dis-je, prenez
garde ! » — « Garde à qui ? à quoi ? À vous, peut-être ? Ne
dramatisons rien. Ce que vous venez d’entendre, je ne
l’avais encore avoué à personne. » — « Pas même à votre
confesseur ? » — « Cela ne regarde pas mon confesseur. Ce
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sont là des sentiments dont je ne suis pas maîtresse. Ils
n’ont d’ailleurs jamais inspiré ma conduite. Ce foyer,
monsieur l’abbé, est un foyer chrétien. » — « Chrétien ! »
m’écriai-je. Le mot m’avait frappé comme en pleine
poitrine, il me brûlait. — « Certes, madame, vous y
accueillez le Christ, mais qu’en faites-vous ? Il était aussi
chez Caïphe. » — « Caïphe ? Êtes-vous fou ? Je ne
reproche pas à mon mari, ni à ma fille de ne pas me
comprendre. Certains malentendus sont irréparables. On s’y
résigne. » — « Oui, madame, on se résigne à ne pas aimer.
Le démon aura tout profané, jusqu’à la résignation des
saints. » — « Vous raisonnez comme un homme du peuple.
Chaque famille a ses secrets. Quand nous mettrions les
nôtres à la fenêtre, en serions-nous plus avancés ? Trompée
tant de fois, j’aurais pu être une épouse infidèle. Je n’ai rien
dans mon passé dont je puisse rougir. » — « Bénies soient
les fautes qui laissent en nous de la honte ! Plût à Dieu que
vous vous méprisiez vous-même ! » — « Drôle de
morale. » — « Ce n’est pas la morale du monde, en effet.
Qu’importe à Dieu le prestige, la dignité, la science, si tout
cela n’est qu’un suaire de soie sur un cadavre pourri. » —
« Peut-être préféreriez-vous le scandale ? » — « Croyez-
vous les pauvres aveugles et sourds ? Hélas ! la misère n’a
que trop de clairvoyance ! Il n’est crédulité pire, madame,
que celle des ventres repus. Oh ! vous pouvez bien cacher
aux misérables les vices de vos maisons, ils les
reconnaissent de loin, à l’odeur. On nous rebat les oreilles
de l’abomination des païens, du moins n’exigeaient-ils des
esclaves qu’une soumission pareille à celle des bêtes
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domestiques, et ils souriaient, une fois l’an, aux revanches
des Saturnales. Au lieu que vous autres, abusant de la
Parole divine qui enseigne au pauvre l’obéissance du cœur,
vous prétendez dérober par ruse ce que vous devriez
recevoir à genoux, ainsi qu’un don céleste. Il n’est pire
désordre en ce monde que l’hypocrisie des puissants. » —
« Des puissants ! Je pourrai vous nommer dix fermiers plus
riches que nous. Mais, mon pauvre abbé, nous sommes de
très petites gens. » — « On vous croit des maîtres, des
seigneurs. Il n’y a d’autre fondement de la puissance que
l’illusion des misérables. » — « C’est de la phraséologie.
Les misérables se soucient bien de nos affaires de
famille ! » — Oh ! madame, lui dis-je, il n’y a réellement
qu’une famille, la grande famille humaine dont Notre-
Seigneur est le chef. Et vous autres, riches, auriez pu être
ses fils privilégiés. Rappelez-vous l’Ancien Testament : les
biens de la terre y sont très souvent le gage de la faveur
céleste. Quoi donc ! N’était-ce pas un privilège assez
précieux que de naître exempt de ces servitudes temporelles
qui font de la vie des besogneux une monotone recherche
du nécessaire, une lutte épuisante contre la faim, la soif, ce
ventre insatiable qui réclame chaque jour son dû ? Vos
maisons devraient être des maisons de paix, de prière.
N’avez-vous donc jamais été émue de la fidélité des
pauvres à l’image naïve qu’ils se forment de vous ? Hélas,
vous parlez toujours de leur envie, sans comprendre qu’ils
désirent moins vos biens que ce je ne sais quoi, qu’ils ne
sauraient d’ailleurs nommer, qui enchante parfois leur
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solitude, un rêve de magnificence, de grandeur, un pauvre
rêve, un rêve de pauvre, mais que Dieu bénit ?

Elle s’est avancée vers moi, comme pour me signifier
mon congé. Je sentais que mes dernières paroles lui avaient
donné le temps de se reprendre, je regrettai de les avoir
prononcées. À les relire, elles m’inquiètent. Oh, je ne les
désavoue pas, non ! Mais elles ne sont qu’humaines, rien de
plus. Elles expriment une déception très cruelle, très
profonde, de mon cœur d’enfant. Certes, d’autres que moi,
des millions d’êtres de ma classe, de mon espèce, la
connaîtront encore. Elle est dans l’héritage du pauvre, elle
est l’un des éléments essentiels de la pauvreté, elle est sans
doute la pauvreté même. Dieu veut que le misérable mendie
la grandeur comme le reste, alors qu’elle rayonne de lui, à
son insu.

J’ai pris mon chapeau que j’avais posé sur une chaise.
Lorsqu’elle m’a vu au seuil, la main sur la poignée de la
porte, elle a eu un mouvement de tout l’être, une sorte
d’élan, qui m’a bouleversé. Je lisais dans ses yeux une
inquiétude incompréhensible.

— « Vous êtes un prêtre bizarre, dit-elle d’une voix qui
tremblait d’impatience, d’énervement, un prêtre tel que je
n’en ai jamais connu. Quittons-nous du moins bons amis. »
— « Comment ne serais-je pas votre ami, madame, je suis
votre prêtre, votre pasteur. » — « Des phrases ! Que savez-
vous de moi, au juste ? » — « Ce que vous m’en avez dit. »
— « Vous voulez me jeter dans le trouble, vous n’y
réussirez pas. J’ai trop de bon sens. » — Je me suis tu. —
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« Enfin, dit-elle en frappant du pied, nous serons jugés sur
nos actes, je suppose ? Quelle faute ai-je commise ? Il est
vrai que nous sommes, ma fille et moi, comme deux
étrangères. Jusqu’ici nous n’en avions rien laissé paraître.
La crise est venue. J’exécute les volontés de mon mari. S’il
se trompe… Oh ! il croit que sa fille lui reviendra. »
Quelque chose a bougé dans son visage, elle s’est mordu les
lèvres, trop tard. — « Et vous, le croyez-vous, madame ? »
ai-je dit. Dieu ! Elle a jeté la tête en arrière et j’ai vu — oui,
j’ai vu — le temps d’un éclair, l’aveu monter malgré elle
des profondeurs de son âme sans pardon. Le regard surpris
en plein mensonge disait : oui, alors que l’irrésistible
mouvement de l’être intérieur jetait le « non » par la bouche
entr’ouverte.

Je crois que ce « non » l’a surprise elle-même, mais elle
n’a pas tenté de le reprendre. Les haines familiales sont les
plus dangereuses de toutes pour la raison qu’elles se
satisfont à mesure, par un perpétuel contact, elles
ressemblent à ces abcès ouverts qui empoisonnent peu à
peu, sans fièvre.

— « Madame, lui dis-je, vous jetez un enfant hors de sa
maison, et vous savez que c’est pour toujours. » — « Cela
dépend d’elle. » — « Je m’y opposerai. » — « Vous ne la
connaissez guère. Elle a trop de fierté pour rester ici par
tolérance, elle ne le souffrirait pas. » La patience
m’échappait. — « Dieu vous brisera ! » m’écriai-je. Elle a
poussé une sorte de gémissement, oh, non pas un
gémissement de vaincu qui demande grâce, c’était plutôt le
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soupir, le profond soupir d’un être qui recueille ses forces
avant de porter un défi. — « Me briser ? Il m’a déjà brisée.
Que peut-il désormais contre moi ? Il m’a pris mon fils. Je
ne le crains plus. » — « Dieu l’a éloigné de vous pour un
temps, et votre dureté… » — « Taisez-vous ! » — « La
dureté de votre cœur peut vous séparer de lui pour
toujours. » — « Vous blasphémez, Dieu ne se venge pas. »
— « Il ne se venge pas, ce sont des mots humains, ils n’ont
de sens que pour vous. » — « Mon fils me haïrait peut-
être ? Le fils que j’ai porté, que j’ai nourri ! » — « Vous ne
vous haïrez pas, vous ne vous connaîtrez plus. » —
« Taisez-vous ! » — « Non, je ne me tairai pas, madame.
Les prêtres se sont tus trop souvent, et je voudrais que ce fût
seulement par pitié. Mais nous sommes lâches. Le principe
une fois posé, nous laissons dire. Et qu’est-ce que vous avez
fait de l’enfer, vous autres ? Une espèce de prison
perpétuelle, analogue aux vôtres, et vous y enfermez
sournoisement par avance le gibier humain que vos polices
traquent depuis le commencement du monde — les ennemis
de la société. Vous voulez bien y joindre les blasphémateurs
et les sacrilèges. Quel esprit sensé, quel cœur fier
accepterait sans dégoût une telle image de la justice de
Dieu ? Lorsque cette image vous gêne, il vous est trop
facile de l’écarter. On juge l’enfer d’après les maximes de
ce monde et l’enfer n’est pas de ce monde, il n’est pas de ce
monde, et moins encore du monde chrétien. Un châtiment
éternel, une éternelle expiation — le miracle est que nous
puissions en avoir l’idée ici-bas, alors que la faute à peine
sortie de nous, il suffit d’un regard, d’un signe, d’un muet
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appel pour que le pardon fonce dessus, du haut des cieux,
comme un aigle. Ah ! c’est que le plus misérable des
hommes vivants, s’il croit ne plus aimer, garde encore la
puissance d’aimer. Notre haine même rayonne et le moins
torturé des démons s’épanouirait dans ce que nous appelons
le désespoir, ainsi que dans un lumineux, un triomphal
matin. L’enfer, madame, c’est de ne plus aimer. Ne plus
aimer, cela sonne à vos oreilles ainsi qu’une expression
familière. Ne plus aimer signifie pour un homme vivant
aimer moins, ou aimer ailleurs. Et si cette faculté qui nous
paraît inséparable de notre être, notre être même —
comprendre est encore une façon d’aimer — pouvait
disparaître, pourtant ? Ne plus aimer, ne plus comprendre,
vivre quand même, ô prodige ! L’erreur commune à tous est
d’attribuer à ces créatures abandonnées quelque chose
encore de nous, de notre perpétuelle mobilité alors qu’elles
sont hors du temps, hors du mouvement, fixées pour
toujours. Hélas ! si Dieu nous menait par la main vers une
de ces choses douloureuses, eût-elle été jadis l’ami le plus
cher, quel langage lui parlerions-nous ? Certes, qu’un
homme vivant, notre semblable, le dernier de tous, vil entre
les vils, soit jeté tel quel dans ces limbes ardentes, je
voudrais partager son sort, j’irais le disputer à son bourreau.
Partager son sort !… Le malheur, l’inconcevable malheur
de ces pierres embrasées qui furent des hommes, c’est
qu’elles n’ont plus rien à partager. »

Je crois rapporter assez fidèlement mes propos, et il se
peut qu’à la lecture, ils fassent quelque impression. Mais je
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suis sûr de les avoir prononcés si maladroitement, si
gauchement qu’ils devaient paraître ridicules. À peine ai-je
pu articuler distinctement les derniers. J’étais brisé. Qui
m’eût vu, le dos appuyé au mur, pétrissant mon chapeau
entre les doigts, auprès de cette femme impérieuse, m’eût
pris pour un coupable, essayant vainement de se justifier.
(Sans doute étais-je cela, en effet.) Elle m’observait avec
une attention extraordinaire. — « Il n’y a pas de faute, dit-
elle d’une voix rauque, qui puisse légitimer… » Il me
semblait l’entendre à travers un de ces épais brouillards qui
étouffent les sons. Et en même temps la tristesse s’emparait
de moi, une tristesse indéfinissable contre laquelle j’étais
totalement impuissant. Peut-être fut-ce la plus grande
tentation de ma vie. À ce moment, Dieu m’a aidé : j’ai senti
tout à coup une larme sur ma joue. Une seule larme, comme
on en voit sur le visage des moribonds, à l’extrême limite
de leurs misères. Elle regardait cette larme couler.

— « M’avez-vous entendue ? fit-elle. M’avez-vous
comprise ? Je vous disais qu’aucune faute au monde… »
J’avouais que non, que je ne avais pas entendue. Elle ne me
quittait pas des yeux. — « Reposez-vous un moment, vous
n’êtes pas en état de faire dix pas, je suis plus forte que
vous. Allons ! tout cela ne ressemble guère à ce qu’on nous
enseigne. Ce sont des rêveries, des poèmes. Je ne vous
prends pas pour un méchant homme. Je suis sûre qu’à la
réflexion vous rougirez de ce chantage abominable. Rien ne
peut nous séparer, en ce monde ou dans l’autre, de ce que
nous avons aimé plus que nous-mêmes, plus que la vie, plus
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que le salut. » — « Madame, lui dis-je, même en ce monde,
il suffit d’un rien, d’une pauvre petite hémorragie cérébrale,
de moins encore, et nous ne connaissons plus des personnes
jadis très chères. » — « La mort n’est pas la folie. » —
« Elle nous est plus inconnue en effet. » — « L’amour est
plus fort que la mort, cela est écrit dans vos livres. » —
« Ce n’est pas nous qui avons inventé l’amour. Il a son
ordre, il a sa loi. » — « Dieu en est maître. » — « Il n’est
pas le maître de l’amour, il est l’amour même. Si vous
voulez aimer, ne vous mettez pas hors de l’amour. » Elle a
posé ses deux mains sur mon bras, sa figure touchait
presque la mienne. — « C’est insensé, vous me parlez
comme à une criminelle. Les infidélités de mon mari,
l’indifférence de ma fille, sa révolte, tout cela n’est rien,
rien, rien ! » — « Madame, lui dis-je, je vous parle en
prêtre, et selon les lumières qui me sont données. Vous
auriez tort de me prendre pour un exalté. Si jeune que je
sois, je n’ignore pas qu’il est bien des foyers comme le
vôtre, ou plus malheureux encore. Mais tel mal qui épargne
l’un, tue l’autre, et il me semble que Dieu m’a permis de
connaître le danger qui vous menace, vous, vous seule. » —
« Autant dire que je suis la cause de tout. » — « Oh !
Madame, personne ne sait par avance ce qui peut sortir, à la
longue, d’une mauvaise pensée. Il en est des mauvaises
comme des bonnes ; pour mille que le vent emporte, que les
ronces étouffent, que le soleil dessèche, une seule pousse
des racines. La semence du mal et du bien vole partout. Le
grand malheur est que la justice des hommes intervienne
toujours trop tard : elle réprime ou flétrit des actes, sans
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pouvoir remonter plus haut ni plus loin que celui qui les a
commis. Mais nos fautes cachées empoisonnent l’air que
d’autres respirent, et tel crime, dont un misérable portait le
germe à son insu, n’aurait jamais mûri son fruit, sans ce
principe de corruption. » — « Ce sont des folies, de pures
folies, des rêves malsains. » (Elle était livide.) « Si on
pensait à ces choses on ne pourrait pas vivre. » — « Je le
crois, madame. Je crois que si Dieu nous donnait une idée
claire de la solidarité qui nous lie les uns aux autres, dans le
bien et dans le mal, nous ne pourrions plus vivre, en effet. »

À lire ces lignes, on pensera sans doute que je ne parlais
pas au hasard, que je suivais un plan. Il n’en était rien, je le
jure. Je me défendais, voilà tout.

— « Daignerez-vous me dire quelle est cette faute
cachée, fit-elle après un long silence, le ver dans le
fruit ?… » — « Il faut vous résigner à… à la volonté de
Dieu, ouvrir votre cœur. » — Je n’osais pas lui parler plus
clairement du petit mort, et le mot de résignation a paru la
surprendre. — « Me résigner ? à quoi ?… » Puis elle a
compris tout à coup.

Il m’arrive de rencontrer des pécheurs endurcis. La
plupart ne se défendent contre Dieu que par une espèce de
sentiment aveugle, et il est même poignant de retrouver sur
les traits d’un vieillard, plaidant pour son vice, l’expression
à la fois niaise et farouche d’un enfant boudeur. Mais cette
fois j’ai vu la révolte, la vraie révolte, éclater sur un visage
humain. Cela ne s’exprimait ni par le regard, fixe et comme
voilé, ni par la bouche, et la tête même, loin de se redresser



199

fièrement, penchait sur l’épaule, semblait plutôt plier sous
un invisible fardeau… Ah ! les fanfaronnades du blasphème
n’ont rien qui approche de cette simplicité tragique ! On
aurait dit que le brusque emportement de la volonté, son
embrasement, laissait le corps inerte, impassible, épuisé par
une trop grande dépense de l’être.

— « Me résigner ? a-t-elle dit d’une voix douce qui
glaçait le cœur, qu’entendez-vous par là ? Ne le suis-je
point ? Si je ne m’étais résignée, je serais morte. Résignée !
Je ne le suis que trop, résignée ! j’en ai honte (sa voix, sans
s’élever de ton, avait une sonorité bizarre, et comme un
éclat métallique). Oh, j’ai plus d’une fois, jadis, envié ces
femmes débiles qui ne remontent pas de telles pentes. Mais
nous sommes bâties à chaux et à sable, nous autres. Pour
empêcher ce misérable corps d’oublier, j’aurais dû le tuer.
Ne se tue pas qui veut. » — « Je ne parle pas de cette
résignation-là, lui dis-je, vous le savez bien. » — « Quoi
donc ? Je vais à la messe, je fais mes pâques, j’aurais pu
abandonner toute pratique, j’y ai pensé. Cela m’a paru
indigne de moi. » — « Madame, n’importe quel blasphème
vaudrait mieux qu’un tel propos. Il a, dans votre bouche,
toute la dureté de l’enfer. » Elle s’est tue, le regard fixé sur
le mur. — «  Comment osez-vous ainsi traiter Dieu ? Vous
lui fermez votre cœur, et vous… » — « Je vivais en paix, du
moins. J’y serais morte. » — « Cela n’est plus possible. »
Elle s’est redressée comme une vipère. — « Dieu m’était
devenu indifférent. Lorsque vous m’aurez forcée à convenir
que je le hais, en serez-vous plus avancé, imbécile ? » —
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« Vous ne le haïssez plus, lui dis-je. La haine est
indifférence et mépris. Et maintenant, vous voilà enfin face
à face. Lui et vous. » Elle regardait toujours le même point
de l’espace, sans répondre.

À ce moment, je ne sais quelle terreur m’a pris. Tout ce
que je venais de dire, tout ce qu’elle m’avait dit, ce dialogue
interminable m’est apparu dénué de sens. Quel homme
raisonnable en eût jugé autrement ? Sans doute m’étais-je
laissé berner par une jeune fille enragée de jalousie et
d’orgueil, j’avais cru lire le suicide dans ses yeux, la
volonté du suicide, aussi clairement, aussi distinctement
qu’un mot écrit sur le mur. Ce n’était qu’une de ces
impulsions irréfléchies dont la violence même est suspecte.
Et sans doute la femme qui se tenait devant moi, comme
devant un juge, avait réellement vécu bien des années dans
cette paix terrible des âmes refusées, qui est la forme la plus
atroce, la plus incurable, la moins humaine, du désespoir.
Mais une telle misère est justement de celles qu’un prêtre
ne devrait aborder qu’en tremblant. J’avais voulu réchauffer
d’un coup ce cœur glacé, porter la lumière au dernier recès
d’une conscience que la pitié de Dieu voulait peut-être
laisser encore dans de miséricordieuses ténèbres. Que dire ?
Que faire ? J’étais comme un homme qui, ayant grimpé
d’un trait une pente vertigineuse, ouvre les yeux, s’arrête
ébloui, hors d’état de monter ou de descendre.

C’est alors — non ! cela ne peut s’exprimer — tandis que
je luttais de toutes mes forces contre le doute, la peur, que
l’esprit de prière rentra en moi. Qu’on m’entende bien :
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depuis le début de cet entretien extraordinaire, je n’avais
cessé de prier, au sens que les chrétiens frivoles donnent à
ce mot. Une malheureuse bête, sous la cloche pneumatique,
peut faire tous les mouvements de la respiration,
qu’importe ! Et voilà que soudain, l’air siffle de nouveau
dans ses bronches, déplie un à un les délicats tissus
pulmonaires déjà flétris, les artères tremblent au premier
coup de bélier du sang rouge — l’être entier est comme un
navire à la détonation des voiles qui se gonflent.

Elle s’est laissée tomber dans son fauteuil, la tête entre
ses mains. Sa mantille déchirée traînait sur son épaule, elle
l’arracha doucement, la jeta doucement à ses pieds. Je ne
perdais aucun de ses mouvements, et cependant j’avais
l’impression étrange que nous n’étions ni l’un ni l’autre
dans ce triste petit salon, que la pièce était vide.

Je l’ai vue tirer de son corsage un médaillon, au bout
d’une simple chaîne d’argent. Et toujours avec cette même
douceur, plus effrayante qu’aucune violence, elle a fait
sauter de l’ongle le couvercle dont le verre a roulé sur le
tapis, sans qu’elle parût y prendre garde. Il lui restait une
mèche blonde au bout des doigts, on aurait dit un copeau
d’or.

« Vous me jurez… a-t-elle commencé. Mais elle a vu tout
de suite dans mon regard que j’avais compris, que je ne
jurerais rien.

— « Ma fille, lui ai-je dit (le mot est venu de lui-même à
mes lèvres), on ne marchande pas avec le bon Dieu, il faut
se rendre à lui, sans condition. Donnez-lui tout, il vous



202

rendra plus encore. Je ne suis ni un prophète, ni un devin, et
de ce lieu où nous allons tous, Lui seul est revenu. » Elle
n’a pas protesté, elle s’est penchée seulement un peu plus
vers la terre, et à chaque parole, je voyais trembler ses
épaules. — Ce que je puis vous affirmer néanmoins, c’est
qu’il n’y a pas un royaume des vivants et un royaume des
morts, il n’y a que le royaume de Dieu, vivants ou morts, et
nous sommes dedans. » J’ai prononcé ces paroles, j’aurais
pu en prononcer d’autres, cela avait à ce moment si peu
d’importance ! Il me semblait qu’une main mystérieuse
venait d’ouvrir une brèche dans on ne sait quelle muraille
invisible, et la paix rentrait de toutes parts, prenait
majestueusement son niveau, une paix inconnue de la terre,
la douce paix des morts, ainsi qu’une eau profonde.

— « Cela me paraît clair, fit-elle d’une voix
prodigieusement altérée, mais calme. Savez-vous ce que je
me demandais tout à l’heure, il y a un instant ? Je ne devrais
pas vous l’avouer peut-être ? Hé bien, je me disais : S’il
existait quelque part, en ce monde ou dans l’autre, un lieu
où Dieu ne soit pas — dussé-je y souffrir mille morts, à
chaque seconde, éternellement — j’y emporterais mon…
(elle n’osa pas prononcer le nom du petit mort) et je dirais à
Dieu : Satisfais-toi ! écrase-nous ! Cela vous paraît sans
doute horrible ? » — « Non, madame. » — « Comment,
non ? » — « Parce que moi aussi, madame… il m’arrive
parfois… » Je n’ai pu achever. L’image du docteur
Delbende était devant moi, — sur le mien son vieux regard
usé, inflexible, un regard où je craignais de lire. Et
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j’entendais aussi, je croyais entendre, à cette minute même,
le gémissement arraché à tant de poitrines d’hommes, les
soupirs, les sanglots, les râles — notre misérable humanité
sous le pressoir, cet effrayant murmure… — « Allons
donc ! m’a-t-elle dit lentement. Est-ce qu’on peut ?… Les
enfants mêmes, les bons petits enfants au cœur fidèle… En
avez-vous vu mourir seulement ? » — « Non, madame. » —
« Il a croisé sagement ses petites mains, il a pris un air
grave et… et… j’avais essayé de le faire boire, un moment
auparavant, et il y avait encore, sur sa bouche gercée, une
goutte de lait… » Elle s’est mise à trembler comme une
feuille. Il me semblait que j’étais seul, seul debout, entre
Dieu et cette créature torturée. C’était comme de grands
coups qui sonnaient dans ma poitrine. Notre-Seigneur a
permis néanmoins que je fisse face. « Madame, lui dis-je, si
notre Dieu était celui des païens ou des philosophes (pour
moi, c’est la même chose) il pourrait bien se réfugier au
plus haut des cieux, notre misère l’en précipiterait. Mais
vous savez que le nôtre est venu au-devant. Vous pourriez
lui montrer le poing, lui cracher au visage, le fouetter de
verges et finalement le clouer sur une croix, qu’importe ?
Cela est déjà fait, ma fille… » Elle n’osait pas regarder le
médaillon qu’elle tenait toujours dans sa main. J’étais si
loin de m’attendre à ce qu’elle allait faire ! Elle m’a dit :
« — Répétez cette phrase… cette phrase sur… l’enfer, c’est
de ne plus aimer. » — « Oui, madame. » — « Répétez ! »
— « L’enfer, c’est de ne plus aimer. Tant que nous sommes
en vie, nous pouvons nous faire illusion, croire que nous
aimons par nos propres forces, que nous aimons hors de



204

Dieu. Mais nous ressemblons à des fous qui tendent les bras
vers le reflet de la lune dans l’eau. Je vous demande pardon,
j’exprime très mal ce que je pense. » Elle a eu un sourire
singulier qui n’a pas réussi à détendre son visage contracté,
un sourire funèbre. Elle avait refermé le poing sur le
médaillon, et de l’autre main, elle serrait ce poing sur sa
poitrine. — « Que voulez vous que je dise ? » — « Dites :
que votre règne arrive. » — « Que votre règne arrive ! » —
« Que votre volonté soit faite. » Elle s’est levée
brusquement, la main toujours serrée contre sa poitrine —
« Voyons, m’écriai-je, c’est une parole que vous avez
répétée bien des fois, il faut maintenant la prononcer du
fond du cœur. » — « Je n’ai jamais récité le Pater depuis…
depuis que… D’ailleurs, vous le savez, vous savez les
choses avant qu’on ne vous les dise, » a-t-elle repris en
haussant les épaules, et cette fois avec colère. Puis elle a fait
un geste dont je n’ai compris le sens que plus tard. Son
front était luisant de sueur. — « Je ne peux pas, gémit-elle,
il me semble que je le perds deux fois. » — « Le règne dont
vous venez de souhaiter l’avènement est aussi le vôtre et le
sien. » — « Alors, que ce règne arrive ! » Son regard s’est
levé sur le mien, et nous sommes restés ainsi quelques
secondes, puis elle m’a dit : — « C’est à vous que je me
rends. » — « À moi ! » — « Oui, à vous. J’ai offensé Dieu,
j’ai dû le haïr. Oui, je crois maintenant que je serais morte
avec cette haine dans le cœur. Mais je ne me rends qu’à
vous. » — « Je suis un trop pauvre homme. C’est comme si
vous déposiez une pièce d’or dans une main percée. » —
« Il y a une heure, ma vie me paraissait bien en ordre,
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chaque chose à sa place, et vous n’y avez rien laissé debout,
rien. » — « Donnez-la telle quelle à Dieu. » — « Je veux
donner tout ou rien, nous sommes des filles ainsi faites. »
— « Donnez tout. » — « Oh ! vous ne pouvez comprendre,
vous me croyez déjà docile. Ce qui me reste d’orgueil
suffirait bien à vous damner ! » — « Donnez votre orgueil
avec le reste, donnez tout. » Le mot à peine prononcé, j’ai
vu monter dans son regard je ne sais quelle lueur, mais il
était trop tard pour que je puisse empêcher quoi que que ce
soit. Elle a lancé le médaillon au milieu des bûches en
flammes. Je me suis jeté à genoux, j’ai enfoncé mon bras
dans le feu, je ne sentais pas la brûlure. Un instant, j’ai cru
saisir entre mes doigts la petite mèche blonde, mais elle m’a
échappé, elle est tombée dans la braise rouge. Il s’est fait
derrière moi un si terrible silence que je n’osai pas me
retourner. Le drap de ma manche était brûlé jusqu’au coude.

— « Comment avez-vous osé ! ai-je balbutié. Quelle
folie ! » Elle avait reculé vers le mur, elle y appuyait son
dos, ses mains. — « Je vous demande pardon, » a-t-elle dit
d’une voix humble. — « Prenez-vous Dieu pour un
bourreau ? Il veut que nous ayons pitié de nous-mêmes. Et
d’ailleurs, nos peines ne nous appartiennent pas, il les
assume, elles sont dans son cœur. Nous n’avons pas le droit
d’aller les y chercher pour les défier, les outrager.
Comprenez-vous ? » — « Ce qui est fait est fait, je n’y peux
rien. » — « Soyez donc en paix, ma fille, » lui dis-je. Et je
l’ai bénie.
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Mes doigts saignaient un peu, la peau se soulevait par
plaques. Elle a déchiré un mouchoir et m’a pansé. Nous
n’échangions aucune parole. La paix que j’avais appelée sur
elle, était descendue sur moi. Et si simple, si familière
qu’aucune présence n’aurait pu réussir à la troubler. Oui,
nous étions rentrés si doucement dans la vie de chaque jour
que le témoin le plus attentif n’eût rien surpris de ce secret,
qui déjà ne nous appartenait plus.

Elle m’a demandé de l’entendre demain en confession. Je
lui ai fait promettre de ne rapporter à personne ce qui s’était
passé entre nous, m’engageant à observer moi-même un
silence absolu. « Quoi qu’il arrive, » ai-je dit. En
prononçant ces derniers mots, j’ai senti mon cœur se serrer,
la tristesse m’a envahi de nouveau. Que la volonté de Dieu
soit faite.

J’ai quitté le château à onze heures et il m’a fallu partir
immédiatement pour Dombasle. Au retour je me suis arrêté
à la corne du bois, d’où l’on découvre le plat pays, les
longues pentes à peine sensibles qui dévalent lentement
vers la mer. J’avais acheté au village un peu de pain et de
beurre, que j’ai mangé de bon appétit. Comme après chaque
décisive épreuve de ma vie, j’éprouvais une sorte de
torpeur, un engourdissement de la pensée, qui n’est pas
désagréable, me donne une curieuse illusion de légèreté, de
bonheur. Quel bonheur ? Je ne saurais le dire. C’est une joie
sans visage. Ce qui devrait être, a été, n’est déjà plus, voilà
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tout. Je suis rentré chez moi très tard, et j’ai croisé sur la
route le vieux Clovis qui m’a remis un petit paquet de la
part de Mme la comtesse. Je ne me décidais pas à l’ouvrir, et
pourtant je savais ce qu’il contenait. C’était le petit
médaillon, maintenant vide, au bout de sa chaîne brisée.

Il y avait aussi une lettre. La voici. Elle est étrange.
« Monsieur le curé, je ne vous crois pas capable

d’imaginer l’état dans lequel vous m’avez laissée, ces
questions de psychologie doivent vous laisser parfaitement
indifférent. Que vous dire ? Le souvenir désespéré d’un
petit enfant me tenait éloignée de tout, dans une solitude
effrayante, et il me semble qu’un autre enfant m’a tirée de
cette solitude. J’espère ne pas vous froisser en vous traitant
ainsi d’enfant ? Vous l’êtes. Que le bon Dieu vous garde tel,
à jamais !

« Je me demande ce que vous avez fait, comment vous
l’avez fait. Ou plutôt, je ne me le demande plus. Tout est
bien. Je ne croyais pas la résignation possible. Et ce n’est
pas la résignation qui est venue, en effet. Elle n’est pas dans
ma nature, et mon pressentiment là-dessus ne me trompait
pas. Je ne suis pas résignée, je suis heureuse. Je ne désire
rien.

« Ne m’attendez pas demain. J’irai me confesser à l’abbé
X…, comme d’habitude. Je tâcherai de le faire avec le plus
de sincérité, mais aussi avec le plus de discrétion possible,
n’est-ce pas ? Tout cela est tellement simple ! Quand j’aurai
dit : « J’ai péché volontairement contre l’espérance, à
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chaque heure du jour, depuis onze ans, » j’aurai tout dit.
L’espérance ! Je l’avais tenue morte entre mes bras, par
l’affreux soir d’un mars venteux, désolé… j’avais senti son
dernier souffle sur ma joue, à une place que je sais. Voilà
qu’elle m’est rendue. Non pas prêtée cette fois, mais
donnée. Une espérance bien à moi, rien qu’à moi, qui ne
ressemble pas plus à ce que les philosophes nomment ainsi,
que le mot amour ne ressemble à l’être aimé. Une espérance
qui est comme la chair de ma chair. Cela est inexprimable.
Il faudrait des mots de petit enfant.

« Je voulais vous dire ces choses dès ce soir. Il le fallait.
Et puis, nous n’en parlerons plus, n’est-ce pas ? plus
jamais ! Ce mot est doux. Jamais. En l’écrivant, je le
prononce tout bas, et il me semble qu’il exprime d’une
manière merveilleuse, ineffable, la paix que j’ai reçue de
vous. »

J’ai glissé cette lettre dans mon Imitation, un vieux livre
qui appartenait à maman, et qui sent encore la lavande, la
lavande qu’elle mettait en sachet dans son linge, à
l’ancienne mode. Elle ne l’a pas lue souvent, car les
caractères sont petits et les pages d’un papier si fin que ses
pauvres doigts, gercés par les lessives, n’arrivaient pas à les
tourner.

Jamais… plus jamais… Pourquoi cela ?… C’est vrai que
ce mot est doux.

J’ai envie de dormir. Pour achever mon bréviaire, il m’a
fallu marcher de long en large, mes yeux se fermaient
malgré moi. Suis-je heureux ou non, je ne sais.
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Six heures et demie.
Mme la comtesse est morte cette nuit.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

— J’ai passé les premières heures de cette affreuse
journée dans un état voisin de la révolte. La révolte c’est de
ne pas comprendre, et je ne comprends pas. On peut bien
supporter des épreuves qui semblent d’abord au-dessus de
nos forces — qui de nous connaît sa force ? Mais je me
sentais ridicule dans le malheur, incapable de rien faire
d’utile, un embarras pour tous. Cette détresse honteuse était
si grande, que je ne pouvais pas m’empêcher de grimacer.
Je voyais dans les glaces, les vitres, un visage qui semblait
défiguré moins par le chagrin que par la peur, avec ce rictus
navrant qui demande pitié, ressemble à un hideux sourire.
Dieu !

Tandis que je m’agitais en vain, chacun s’employait de
son mieux, et on a fini par me laisser seul. M. le comte ne
s’est guère occupé de moi, et Mlle Chantal affectait de ne
pas me voir. La chose s’est passée vers deux heures du
matin. Mme la comtesse a glissé de son lit et dans sa chute,
elle a brisé un réveille-matin posé sur la table. Mais on n’a
découvert le cadavre que beaucoup plus tard, naturellement.
Son bras gauche, déjà raidi, est resté un peu plié. Elle
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souffrait depuis plusieurs mois de malaises auxquels le
médecin n’avait pas attaché d’importance. L’angine de
poitrine, sans doute.

Je suis arrivé au château tout courant, ruisselant de sueur.
J’espérais je ne sais quoi. Au seuil de la chambre j’ai fait,
pour entrer, un grand effort, un effort absurde, mes dents
claquaient. Suis-je donc si lâche ! Son visage était recouvert
d’une mousseline et je reconnaissais à peine ses traits, mais
je voyais très distinctement ses lèvres, qui touchaient
l’étoffe. J’aurais tant désiré qu’elle sourît, de ce sourire
impénétrable des morts, et qui s’accorde si bien avec leur
merveilleux silence !… Elle ne souriait pas. La bouche,
tirée vers la droite, avait un air d’indifférence, de dédain,
presque de mépris. En levant la main pour la bénir, mon
bras était de plomb.

Par un hasard étrange, deux sœurs quêteuses étaient
venues la veille, au château, et M. le comte avait proposé,
leur tournée faite, de les reconduire aujourd’hui en voiture,
à la gare. Elles avaient donc couché ici. Je les ai trouvées là,
toutes menues dans leurs robes trop larges, avec leurs gros
petits souliers crottés. Je crains que mon attitude ne les ait
surprises. Elles m’observaient tour à tour à la dérobée, je ne
pouvais me recueillir. Je me sentais de glace, sauf ce creux
dans ma poitrine, tout brûlant. J’ai cru tomber.

Enfin, Dieu aidant, il m’a été possible de prier. J’ai beau
m’interroger maintenant, je ne regrette rien. Que
regretterais-je ? Si, pourtant ! Je pense que j’aurais pu
veiller cette nuit, garder intact quelques heures de plus le



211

souvenir de cet entretien qui devait être le dernier. Le
premier aussi, d’ailleurs. Le premier et le dernier. Suis-je
heureux ou non, écrivais-je… Sot que j’étais ! Je sais à
présent que je n’avais jamais connu, que je ne retrouverai
plus jamais des heures aussi pleines, si douces, toutes
remplies d’une présence, d’un regard, d’une vie humaine ;
tandis qu’hier soir, accoudé à ma table, je tenais serré entre
mes paumes le vieux livre auquel j’avais confié ma lettre,
ainsi qu’à un ami sûr et discret. Et ce que j’allais perdre si
vite, je l’ai volontairement enseveli dans le sommeil, un
sommeil noir, sans rêves…

C’est fini maintenant. Déjà le souvenir de la vivante
s’efface et la mémoire ne gardera, je le sais, que l’image de
la morte, sur laquelle Dieu a posé sa main. Que voudrait-on
qui me restât dans l’esprit de circonstances si fortuites, à
travers lesquelles je me suis dirigé comme à tâtons, en
aveugle ? Notre-Seigneur avait besoin d’un témoin, et j’ai
été choisi, faute de mieux sans doute, ainsi qu’on appelle un
passant. Il faudrait que je fusse bien fou pour m’imaginer
avoir tenu un rôle, un vrai rôle. C’est déjà trop que Dieu
m’ait fait la grâce d’assister à cette réconciliation d’une âme
avec l’espérance, à ces noces solennelles.

J’ai dû quitter le château vers deux heures, et la séance
du catéchisme s’est prolongée beaucoup plus tard que je
l’avais pensé, car nous sommes en plein examen trimestriel.
J’aurais bien désiré passer la nuit auprès de Mme la
comtesse, mais les religieuses sont toujours là, et M. le
chanoine de la Motte-Beuvron, un oncle de M. le comte, a
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décidé de veiller avec elles. Je n’ai pas osé insister. M. le
comte, d’ailleurs, continue à me montrer une froideur
incompréhensible, c’est presque de l’hostilité. Que croire ?

M. le chanoine de la Motte-Beuvron, que j’énerve
visiblement aussi, m’a pris un moment à part pour me
demander si au cours de notre entretien d’hier, Mme la
comtesse avait fait quelque allusion à sa santé. J’ai très bien
compris qu’il m’invitait ainsi discrètement à parler.
L’aurais-je dû ? Je ne le pense pas. Il faudrait tout dire. Et le
secret de Mme la comtesse, qui ne m’a jamais appartenu tout
entier, m’appartient moins que jamais, ou plus exactement,
vient de m’être dérobé pour toujours. Puis-je prévoir quel
parti en tireraient l’ignorance, la jalousie, la haine peut-
être ? Maintenant que ces atroces rivalités n’ont plus de
sens, vais-je risquer d’en réveiller le souvenir ? Et ce n’est
pas seulement d’un souvenir qu’il s’agit, je crains qu’elles
ne restent encore longtemps vivantes, elles sont de celles
que la mort ne désarme pas toujours. Et puis, les aveux que
j’ai reçus, si je les rapporte, ne paraîtront-ils pas justifier
d’anciennes rancunes ? Mademoiselle est jeune, et je sais,
par expérience, combien sont tenaces, ineffaçables peut-
être, les impressions de jeunesse… Bref, j’ai répondu à
M. le chanoine que Mme la comtesse avait manifesté le désir
de voir se rétablir l’entente parmi les membres de sa
famille. « Vraiment ? a-t-il dit sèchement. Étiez-vous son
confesseur, monsieur le curé ? » — « Non. » Je dois avouer
que son ton m’agaçait un peu. — « Je crois qu’elle était
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prête à paraître devant Dieu, » ai-je ajouté. Il m’a regardé
d’un air étrange.

Je suis rentré dans la chambre une dernière fois. Les
religieuses achevaient leur chapelet. On avait entassé le
long du mur des gerbes de fleurs apportées par des amies,
des parents qui n’ont cessé de défiler tout au long du jour et
dont la rumeur presque joyeuse remplissait la maison. À
chaque instant, le phare d’une automobile éclatait dans les
vitres, j’entendais grincer le sable des allées, monter les
appels des chauffeurs, le son des trompes. Rien de tout cela
n’arrêtait le monotone ronronnement des bonnes sœurs, on
aurait dit deux fileuses.

Mieux que celle du jour, la lumière des cires découvrait
le visage à travers la mousseline. Quelques heures avaient
suffi pour l’apaiser, le détendre, et le cerne agrandi des
paupières closes faisait comme une sorte de regard pensif.
C’était encore un visage fier, certes, et même impérieux.
Mais il semblait se détourner d’un adversaire longtemps
bravé face à face, pour s’enfoncer peu à peu dans une
méditation infinie, insondable. Comme il était déjà loin de
nous, hors de notre pouvoir ! Et soudain j’ai vu ses pauvres
mains, croisées, ses mains très fines, très longues, plus
vraiment mortes que le visage, et j’ai reconnu un petit
signe, une simple égratignure que j’avais aperçue la veille,
tandis qu’elle serrait le médaillon contre sa poitrine. La
mince feuille de collodion y tenait encore. Je ne sais
pourquoi mon cœur alors s’est brisé. Le souvenir de la lutte
qu’elle avait soutenue devant moi, sous mes yeux, ce grand
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combat pour la vie éternelle dont elle était sortie épuisée,
invaincue, m’est revenu si fort à la mémoire que j’ai pensé
défaillir. Comment n’ai-je pas deviné qu’un tel jour serait
sans lendemain, que nous nous étions affrontés tous les
deux à l’extrême limite de ce monde visible, au bord du
gouffre de lumière ? Que n’y sommes-nous tombés
ensemble ! « Soyez en paix, » lui avais-je dit. Et elle avait
reçu cette paix à genoux. Qu’elle la garde à jamais ! C’est
moi qui la lui ai donnée. Ô merveille, qu’on puisse ainsi
faire présent de ce qu’on ne possède pas soi-même, ô doux
miracle de nos mains vides ! L’espérance qui se mourait
dans mon cœur a refleuri dans le sien, l’esprit de prière que
j’avais cru perdu sans retour, Dieu le lui a rendu et qui sait ?
en mon nom, peut-être… Qu’elle garde cela aussi, qu’elle
garde tout ! Me voilà dépouillé, Seigneur, comme vous seul
savez dépouiller, car rien n’échappe à votre sollicitude
effrayante, à votre effrayant amour.

J’ai écarté le voile de mousseline, effleuré des doigts le
front haut et pur, plein de silence. Et pauvre petit prêtre que
je suis, devant cette femme si supérieure à moi hier encore
par l’âge, la naissance, la fortune, l’esprit, j’ai compris —
oui, j’ai compris ce que c’était que la paternité.

En sortant du château, j’ai dû traverser la galerie. La
porte du salon était grande ouverte, et aussi celle de la salle
à manger où des gens s’affairaient autour de la table et
grignotaient des sandwiches en hâte, avant de rentrer chez
eux. Telle est la coutume de ce pays. Il y en avait qui au
passage d’un membre de la famille, surpris la bouche
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pleine, les joues gonflées, se donnaient beaucoup de mal
pour prendre un air de tristesse et de compassion. Les
vieilles dames surtout m’ont paru — j’ose à peine écrire le
mot — affamées, hideuses. Mlle Chantal m’a tourné le dos,
et j’ai entendu, sur mon passage, comme un murmure. Il me
semble qu’on parlait de moi.

Je viens de m’accouder à la fenêtre. Le défilé des
automobiles continue là-bas, ce sourd grondement de fête…
On l’enterre samedi.

♦ ♦ ♦  Je suis allé ce matin, dès la première heure, au
château. M. le comte m’a fait répondre qu’il était tout à son
chagrin, qu’il ne pouvait me recevoir, et que M. le chanoine
de la Motte-Beuvron serait au presbytère cet après-midi,
vers deux heures, afin de s’entendre avec moi au sujet des
obsèques. Que se passe-t-il ?

Les deux bonnes sœurs m’ont trouvé si mauvaise mine,
qu’elles ont réclamé au valet de chambre, à mon insu, un
verre de porto que j’ai bu avec plaisir. Le garçon, le neveu
du vieux Clovis, ordinairement poli et même empressé, a
répondu très froidement à mes avances. (Il est vrai que les
domestiques de grande maison n’aiment guère la
familiarité, d’ailleurs probablement maladroite, de gens tels
que moi.) Mais il servait à table, hier soir, et je pense qu’il a
dû surprendre certains propos. Lesquels ?

Je ne dispose que d’une demi-heure pour déjeuner,
changer de douillette (il recommence à pleuvoir) et ranger
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un peu la maison qui est depuis quelques jours dans un
désordre abominable. Je ne voudrais pas scandaliser M. le
chanoine de la Motte-Beuvron, déjà si mal disposé à mon
égard. Il semble donc que j’aurais mieux à faire que d’écrire
ces lignes. Et cependant j’ai plus que jamais besoin de ce
journal. Le peu de temps que j’y consacre est le seul où je
me sente quelque volonté de voir clair en moi. La réflexion
m’est devenue si pénible, ma mémoire est si mauvaise — je
parle de la mémoire des faits récents, car l’autre ! — mon
imagination si lente que je dois me tuer de travail pour
m’arracher à on ne sait quelle rêverie vague, informe, dont
la prière, hélas ! ne me délivre pas toujours. Dès que je
m’arrête, je me sens sombrer dans un demi-sommeil qui
trouble toutes les perspectives du souvenir, fait de chacune
de mes journées écoulées un paysage de brumes, sans
repères, sans routes. À condition de le tenir
scrupuleusement, matin et soir, mon journal jalonne ces
solitudes, et il m’arrive de glisser les dernières feuilles dans
ma poche pour les relire lorsque au cours de mes
promenades monotones, si fatigantes, d’annexe en annexe,
je crains de céder à mon espèce de vertige.

Tel quel, ce journal tient-il trop de place dans ma vie… je
l’ignore. Dieu le sait.

♦♦♦ M. le chanoine de la Motte-Beuvron sort d’ici. C’est
un prêtre bien différent de ce que j’imaginais. Pourquoi ne
m’a-t-il pas parlé plus nettement, plus franchement ? Il l’eût



217

souhaité, sans doute, mais ces hommes du monde, si
corrects, redoutent visiblement de s’attendrir.

Nous avons d’abord réglé le détail des obsèques, que
M. le comte veut correctes, sans plus, selon — assure-t-il —
le désir maintes fois exprimé de son épouse. La chose faite,
nous sommes restés silencieux l’un et l’autre assez
longtemps, j’étais très gêné. M. le chanoine, le regard au
plafond, ouvrait et fermait machinalement le boîtier de sa
grosse montre d’or. « Je dois vous prévenir, dit-il enfin, que
mon neveu Omer (M. le comte s’appelle Omer, je
l’ignorais) désire vous rencontrer ce soir en particulier. »
J’ai répondu que j’avais donné rendez-vous à quatre heures
au sacristain pour déplier les tentures, et que je me rendrais
aussitôt après au château. « Allons donc, mon enfant, vous
le recevrez au presbytère. Vous n’êtes pas le chapelain du
château, que diable ! Et je vous conseillerais même de vous
tenir sur une grande réserve, ne vous laissez pas entraîner à
discuter avec lui les actes de votre ministère. » — « Quels
actes ? » Il a réfléchi avant de répondre. — « Vous avez vu
ma petite-nièce ici ? » — « Mlle Chantal est venue m’y
trouver, monsieur le chanoine. « — « C’est une nature
dangereuse, indomptable. Elle a su vous émouvoir, sans
doute ? » — « Je l’ai traitée durement. Je crois plutôt l’avoir
humiliée. » — « Elle vous hait. » — « Je ne le pense pas,
monsieur le chanoine, elle s’imagine peut-être me haïr, ce
n’est pas la même chose. » — « Vous croyez avoir quelque
influence sur elle ? » — « Non certes, pour le moment.
Mais elle n’oubliera pas, peut-être, qu’un pauvre homme tel
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que moi lui a tenu tête un jour, et qu’on ne trompe pas le
bon Dieu. » — « Elle a donné de votre entrevue une version
bien différente. » — « À son aise. Mademoiselle est trop
orgueilleuse pour ne pas rougir tôt ou tard de son
mensonge, et elle aura honte de celui-ci. Elle a bien besoin
d’avoir honte. » — « Et vous ? » — « Oh ! moi, lui dis-je,
regardez ma figure. Si le bon Dieu l’a faite pour quelque
chose, c’est bien pour les soufflets, et je n’en ai encore
jamais reçu. » À ce moment, son regard est tombé sur la
porte de la cuisine laissée entr’ouverte, et il a vu ma table
encore recouverte de la toile cirée, avec le reste de mon
repas : du pain, des pommes (on m’en avait apporté une
manne hier) et la bouteille de vin aux trois quarts vide. —
« Vous ne prenez pas grand soin de votre santé ? » — « J’ai
l’estomac très capricieux, lui répondis-je, je digère très peu
de chose, du pain, des fruits, du vin. » — « Dans l’état où je
vous vois, je crains que le vin ne vous soit plus nuisible
qu’utile. L’illusion de la santé n’est pas la santé. » J’ai tâché
de lui expliquer que ce vin était un vieux bordeaux fourni
par le garde-chasse. Il a souri.

— « Monsieur le curé, a-t-il repris sur un ton d’égal à
égal, presque de déférence, il est probable que nous n’avons
pas deux idées communes en ce qui touche le gouvernement
des paroisses, mais vous êtes le maître dans celle-ci, vous
en avez le droit, il suffit de vous entendre. J’ai trop souvent
obéi dans ma vie pour ne pas me faire quelque idée de la
véritable autorité, n’importe où je la trouve. N’usez de la
vôtre qu’avec prudence. Elle doit être grande sur certaines
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âmes. Je suis un vieux prêtre, je sais combien la formation
du séminaire nivelle les caractères, et souvent, hélas !
jusqu’à les confondre dans une commune médiocrité. Elle
n’a rien pu contre vous. Et la raison de votre force est
justement d’ignorer, ou de n’oser vous rendre compte, à
quel point vous différez des autres. » — « Vous vous
moquez de moi », lui dis-je. Un étrange malaise m’avait
saisi, je me sentais trembler de frayeur devant ce regard
indéfinissable dont l’impassibilité me glaçait. — « Il ne
s’agit pas de connaître son pouvoir, monsieur le curé, mais
la manière dont on s’en sert, car c’est cela justement qui fait
l’homme. Qu’importe un pouvoir dont on n’use jamais, ou
dont on n’use qu’à demi ? Dans les grandes conjonctures
comme dans les petits, vous engagez le vôtre à fond, et sans
doute à votre insu. Cela explique bien des choses. »

Il avait pris sur mon bureau, tout en parlant, une feuille
de papier, tiré à lui le porte-plume, l’encrier. Puis il poussa
le tout devant moi. « Je n’ai pas besoin de savoir ce qui
s’est passé entre vous et… et la défunte, dit-il. Mais je
voudrais couper court à des propos imbéciles, et sans doute
dangereux. Mon neveu remue ciel et terre. Monseigneur est
si simple qu’il le prend pour un personnage. Résumez en
quelques lignes votre conversation d’avant-hier. Il n’est pas
question d’être inexact, encore moins — il appuya sur ces
mots — de rien découvrir de ce qui a été confié non
seulement à votre honneur sacerdotal, cela va sans dire,
mais à votre simple discrétion. D’ailleurs ce papier ne
quittera ma poche que pour être mis sous les yeux de Son
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Excellence. Mais je me méfie des ragots. » — Comme je ne
répondais pas, il m’a fixé encore une fois, très longuement,
de ses yeux volontairement éteints, de ses yeux morts. Pas
un muscle de son visage ne bougeait. — « Vous vous défiez
de moi, » a-t-il repris d’une voix tranquille, assurée, sans
réplique. J’ai répondu que je ne comprenais pas qu’une telle
conversation pût faire l’objet d’un rapport, qu’elle n’avait
pas eu de témoins, et que par conséquent Mme la comtesse
aurait été seule capable d’en autoriser la divulgation. Il a
haussé les épaules. « Vous ne connaissez pas l’esprit des
bureaux. Présenté par moi, on acceptera votre témoignage
avec reconnaissance, on le classera, et personne n’y pensera
plus. Sinon, vous vous perdrez dans des explications
verbales, d’ailleurs inutiles, car vous ne saurez jamais parler
leur langage. Quand vous leur affirmeriez que deux et deux
font quatre, ils vous prendront encore pour un exalté, pour
un fou. » Je me taisais. Il m’a posé la main sur l’épaule.
« Allons, laissons cela. Je vous reverrai demain, si vous le
permettez. Je ne vous cache pas que j’étais venu dans
l’intention de vous préparer à la visite de mon neveu, mais à
quoi bon ? Vous n’êtes pas de ces gens qui peuvent parler
pour ne rien dire, et c’est malheureusement ce qu’il
faudrait. » — « Enfin, m’écriai-je, qu’ai-je fait de mal, que
me reproche-t-on ? » — « D’être ce que vous êtes, il n’y a
pas de remède à cela. Que voulez-vous, mon enfant, ces
gens ne haïssent pas votre simplicité, ils s’en défendent, elle
est comme une espèce de feu qui les brûle. Vous vous
promenez dans le monde avec votre pauvre humble sourire
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qui demande grâce, et une torche au poing, que vous
semblez prendre pour une houlette. Neuf fois sur dix, ils
vous l’arracheront des mains, mettront le pied dessus. Mais
il suffit d’un moment d’inattention, vous comprenez ?
D’ailleurs, à parler franc, je n’avais pas une opinion bien
favorable de ma défunte nièce, ces filles de Tréville-
Sommerange ont toujours été une drôle d’espèce, et je crois
que le diable lui-même ne tirerait pas aisément un soupir de
leurs lèvres, et une larme de leurs yeux. Voyez mon neveu,
parlez-lui comme vous l’entendrez. Souvenez-vous
seulement qu’il est un sot. Et n’ayez aucun égard pour le
nom, le titre et autres fariboles dont je crains que votre
générosité ne fasse trop de cas. Il n’y a plus de nobles, mon
cher ami, mettez-vous cela dans la tête. J’en ai connu deux
ou trois, au temps de ma jeunesse. C’étaient des
personnages ridicules, mais extraordinairement caractérisés.
Ils me faisaient penser à ces chênes de vingt centimètres
que les Japonais cultivent dans de petits pots. Les petits pots
sont nos usages, nos mœurs. Il n’est pas de famille qui
puisse résister à la lente usure de l’avarice lorsque la loi est
égale pour tous, et l’opinion juge et maîtresse. Les nobles
d’aujourd’hui sont des bourgeois honteux. »

Je l’ai accompagné jusqu’à la porte, et même j’ai fait
quelques pas avec lui sur la route. J’imagine qu’il attendait
de moi un mouvement de franchise, de confiance, mais j’ai
préféré me taire. Je me sentais trop incapable de surmonter
à ce moment une impression pénible, que je n’aurais
d’ailleurs su déguiser à son regard étrange, qui se posait sur
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moi par instants, avec une curiosité tranquille. Comment lui
dire que je ne me faisais pas la moindre idée des griefs de
M. le comte, et que nous venions de jouer, sans qu’il s’en
doutât, aux propos interrompus ?

Il est si tard que je juge inutile d’aller jusqu’à l’église, le
sacristain a dû faire le nécessaire.

La visite de M. le comte ne m’a rien appris. J’avais
débarrassé la table, remis tout en ordre, mais laissé —
naturellement — la porte du placard ouverte. Comme celui
du chanoine, son regard est tombé du premier coup sur la
bouteille de vin. C’est une espèce de gageure. Quand je
pense à mon menu de chaque jour, dont bien des pauvres ne
se contenteraient pas, je trouve un peu irritante cette
surprise de chacun à constater que je ne bois pas que de
l’eau. Je me suis levé sans hâte, et j’ai été fermer la porte.

♦ ♦ ♦  M. le comte s’est montré très froid, mais poli. Je
crois qu’il ignorait la démarche de son oncle, et il m’a fallu
régler de nouveau la question des obsèques. Il connaît les
tarifs mieux que moi, discute le prix des cires, et a désigné
lui-même d’un trait de plume, sur le plan de l’église, la
place exacte où il désire que soit dressé le catafalque. Son
visage est pourtant marqué par le chagrin, la fatigue, sa voix
même a changé, elle est moins désagréablement nasale que
d’habitude, et dans son complet noir très modeste, avec ses
fortes chaussures, il ressemble à un riche paysan
quelconque. Ce vieil homme endimanché, pensais-je, est-ce
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donc là le compagnon de l’une, le père de l’autre… Hélas !
nous disons : la Famille, les familles, comme nous disons
aussi la Patrie. On devrait beaucoup prier pour les familles,
les familles me font peur. Que Dieu les reçoive à merci !

Je suis sûr pourtant que le chanoine de la Motte-Beuvron
ne m’a pas trompé. En dépit de ses efforts, M. le comte
s’est montré de plus en plus nerveux. Vers la fin, j’ai cru
même qu’il allait parler, mais il s’est passé à ce moment une
chose horrible. En fouillant dans mon bureau pour y trouver
une formule imprimée dont nous avions besoin, j’avais
éparpillé des papiers un peu partout. Tandis que je les
reclassais en hâte, je croyais entendre derrière mon dos son
souffle plus précipité, plus court, j’attendais d’une seconde
à l’autre qu’il rompît le silence, je prolongeais exprès ma
besogne, l’impression est devenue si forte que je me suis
retourné brusquement, et il s’en est fallu de peu que je le
heurtasse. Il était debout tout près de moi, très rouge et il
me tendait un papier plié en quatre qui avait glissé sous la
table. C’était la lettre de Mme la comtesse, j’ai failli pousser
un cri, et tandis que je la lui prenais des mains, il a dû
s’apercevoir que je tremblais car nos doigts se sont croisés.
Je crois même qu’il a eu peur. Après quelques phrases
insignifiantes, nous nous sommes quittés sur un salut
cérémonieux. J’irai au château demain matin.

J’ai veillé toute la nuit, le jour commence à poindre. Ma
fenêtre est restée ouverte et je grelotte. À peine puis-je tenir
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ma plume entre les doigts mais il me semble que je respire
mieux, je suis plus calme. Certes, je ne pourrais pas dormir,
et pourtant ce froid qui me pénètre me tient lieu de
sommeil. Il y a une heure ou deux tandis que je priais, assis
sur mes talons, la joue posée contre le bois de ma table, je
me suis senti tout à coup si creux, si vide, que j’ai cru
mourir. Cela était doux.

Heureusement, il restait un peu de vin au fond de la
bouteille. Je l’ai bu très chaud et très sucré. Il faut avouer
qu’un homme de mon âge ne peut guère espérer entretenir
ses forces avec quelques verres de vin, des légumes, et
parfois un morceau de lard. Je commets certainement une
faute grave en retardant de jour en jour ma visite au
médecin de Lille.

Je ne crois pourtant pas que je sois lâche. J’ai seulement
beaucoup de mal à lutter contre cette espèce de torpeur qui
n’est pas l’indifférence, qui n’est pas non plus la
résignation, et où je recherche presque malgré moi un
remède à mes maux. S’abandonner à la volonté de Dieu est
si facile lorsque l’expérience vous prouve chaque jour que
vous ne pouvez rien de bon ! Mais on finirait par recevoir
amoureusement comme des grâces, les humiliations et les
revers qui ne sont simplement que les fatales conséquences
de notre bêtise. L’immense service que me rend ce journal
est de me forcer à dégager la part qui me revient de tant
d’amertumes. Et cette fois encore, il a suffi que je posasse
la plume sur le papier pour réveiller en moi le sentiment de
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ma profonde, de mon inexplicable impuissance à bien faire,
de ma maladresse surnaturelle.

(Il y a un quart d’heure, qui eût pu me croire capable
d’écrire ces lignes, si sages en somme ? Je les écris
pourtant.)

♦ ♦ ♦  Je me suis rendu hier matin au château comme je
l’avais promis. C’est Mlle Chantal qui est venue m’ouvrir.
Cela m’a mis en garde. J’espérais qu’elle me recevrait dans
la salle, mais elle m’a presque poussé dans le petit salon,
dont les persiennes étaient closes. L’éventail brisé se
trouvait encore sur la cheminée, derrière la pendule. Je crois
que Mademoiselle a surpris mon regard. Son visage était
plus dur que jamais. Elle a fait le geste de s’asseoir dans le
fauteuil où deux jours plus tôt… À ce moment, j’ai cru
saisir dans ses yeux comme un éclair, je lui ai dit :
« Mademoiselle, je ne dispose que d’un peu de temps, je
vous parlerai debout. » Elle a rougi, sa bouche tremblait de
colère. — « Pourquoi ? » — « Parce que ma place n’est pas
ici, ni la vôtre. » Elle a eu une parole horrible, tellement au-
dessus de son âge que je ne puis croire qu’elle ne lui ait pas
été souillée par un démon. Elle m’a dit : « Je ne crains pas
les morts. » Je lui ai tourné le dos. Elle s’est jetée entre moi
et la porte, elle me barrait le seuil de ses deux bras étendus.
— « Ferais-je mieux de jouer la comédie ? Si je pouvais
prier, je prierais. J’ai même essayé. On ne prie pas avec cela
ici… » Elle montrait sa poitrine. « Quoi ? » — « Appelez ça
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comme vous voudrez, je crois que c’est de la joie. Je devine
ce que vous pensez, que je suis un monstre ? » — « Il n’y a
pas de monstre. » — « Si l’autre monde ressemble à ce
qu’on raconte, ma mère doit comprendre. Elle ne m’a
jamais aimée. Depuis la mort de mon frère, elle me
détestait. N’ai-je pas raison de vous parler franchement ? »
— « Mon opinion ne vous importe guère… » — « Vous
savez que si, mais vous ne daignez pas l’avouer. Au fond,
votre orgueil vaut le mien. » — « Vous parlez comme un
enfant, lui dis-je. Vous blasphémez aussi comme un
enfant. » Et je m’avançais d’un pas vers la porte, mais elle
tenait la poignée entre ses mains. — « L’institutrice fait ses
malles. Elle part jeudi. Vous voyez que ce que je veux, je
l’obtiens. » — « Qu’importe, lui dis-je, cela ne vous
avancera guère. Si vous restez telle que vous êtes, vous
trouverez toujours à haïr. Et si vous étiez capable de
m’entendre, j’ajouterais même… » — « Quoi ? » — « Eh
bien, c’est vous que vous haïssez, vous seule ! » Elle a
réfléchi un moment. « Bah ! fit-elle, je me haïrai si je
n’obtiens pas ce que je désire. Il faut que je sois heureuse,
sinon !… D’ailleurs c’est leur faute. Pourquoi m’ont-ils
tenue enfermée dans cette sale bicoque ? Il y a des filles, je
suppose, qui même ici trouveraient le moyen d’être
insupportables. Cela soulage. Moi, j’ai horreur des scènes,
je les trouve ignobles, je suis capable de souffrir n’importe
quoi sans broncher. Quand tout votre sang bout dans les
veines, ne pas élever la voix, rester tranquillement penchée
sur son ouvrage les yeux mi-clos, en mordant sa langue,
quel plaisir ! Ma mère était ainsi, vous savez. Nous
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pouvions rester des heures, travailler côte à côte, chacune
dans son rêve, dans sa colère, et papa, bien entendu, ne
s’apercevait de rien. À ces moments-là, on croit sentir je ne
sais quoi, une force extraordinaire qui s’accumule au fond
de vous, et la vie tout entière ne sera pas assez longue pour
la dépenser… Naturellement, vous me traitez de menteuse,
d’hypocrite ? » — « Le nom que je vous donne, Dieu le
connaît, » lui dis-je. — « C’est ce qui m’enrage. On ne sait
pas ce que vous pensez. Mais vous me connaîtrez telle que
je suis, je le veux ! Est-il vrai que des gens lisent dans les
âmes, est-ce que vous croyez à ces histoires ? Comment
cela peut-il se faire ? » — « N’avez-vous pas honte de ces
bavardages ? Pensez-vous que je n’ai pas deviné depuis
longtemps que vous m’avez fait quelque tort, j’ignore
lequel, et que vous brûlez de m’en jeter l’aveu à la face ? »
— « Oui, j’entends bien. Vous allez me parler de pardon,
jouer au martyr ? » — « Détrompez-vous, lui dis-je, je suis
le serviteur d’un maître puissant, et comme prêtre je ne puis
absoudre qu’en son nom. La charité n’est pas ce que le
monde imagine, et si vous voulez bien réfléchir à ce que
vous avez appris jadis vous conviendrez avec moi qu’il est
un temps pour la miséricorde, un temps pour la justice et
que le seul irréparable malheur est de se trouver un jour
sans repentir devant la Face qui pardonne. » — « Eh bien,
dit-elle, vous ne saurez rien ! » Elle s’est écartée de la porte,
me laissant le passage libre. Au moment de franchir le seuil,
je l’ai vue une dernière fois debout contre le mur, les bras
pendants, la tête penchée sur la poitrine.
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M. le comte n’est rentré qu’un quart d’heure plus tard. Il
revenait des champs, tout crotté, la pipe à la bouche, l’air
heureux. Je crois qu’il sentait l’alcool. Il a paru étonné de
me trouver là. — « Ma fille vous a donné les papiers, c’est
le détail de la cérémonie funèbre célébrée pour ma belle-
mère par votre prédécesseur. Je désire qu’on fasse de même
pour les obsèques, à quelques détails près. » — « Les tarifs
ont malheureusement changé depuis. » — « Voyez ma
fille. » — « Mais Mademoiselle ne m’a rien transmis. » —
« Comment ! vous ne l’avez pas vue ? — « Je viens de la
voir. » — « Par exemple ! Prévenez Mademoiselle, » a-t-il
dit à la femme de chambre. Mademoiselle n’avait pas quitté
le petit salon, je pense même qu’elle se trouvait derrière la
porte, elle est apparue sur-le-champ. Le visage de M. le
comte a changé si vite que je n’en croyais pas mes yeux. Il
semblait horriblement gêné. Elle le regardait d’un air triste,
avec un sourire, comme on regarde un enfant irresponsable.
Elle m’a fait même un signe de la tête. Comment croire à un
pareil sang-froid chez un être si jeune ! « Nous avons parlé
d’autre chose, M. le curé et moi, dit-elle d’une voix douce.
Je trouve que vous devriez lui donner carte blanche, ces
chinoiseries sont absurdes. Il faudrait que vous signiez aussi
le chèque pour Mlle Ferrand. Souvenez-vous qu’elle part ce
soir. » — « Comment, ce soir ! Elle n’assistera pas aux
obsèques ? Cela va paraître extraordinaire à tout le
monde. » — « Tout le monde ! Je me demande au contraire
qui s’apercevra de son absence. Et puis, que voulez-vous ?
elle préfère partir. » Ma présence embarrassait visiblement
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M. le comte, il avait rougi jusqu’aux oreilles, mais la voix
de Mademoiselle était toujours si parfaitement posée, si
calme, qu’il était impossible de ne pas lui répondre sur le
même ton. — « Six mois de gages, reprit-il, je trouve ça
exagéré, ridicule… » — « C’est pourtant la somme que
vous aviez fixée, maman et vous, lorsque vous parliez de la
congédier. D’ailleurs ces trois mille francs — pauvre
Mademoiselle ! — suffiront à peine au voyage, la croisière
coûte deux mille cinq. » — « Quoi, une croisière ? Je
croyais qu’elle allait se reposer à Lille, chez sa tante
Premaugis ? » — « Pas du tout. Voilà dix ans qu’elle rêve
d’un voyage circulaire en Méditerranée. Je trouve qu’elle a
rudement raison de prendre un peu de bon temps. La vie
n’était pas si gaie ici, après tout. » M. le comte a pris le
parti de se fâcher. — « Bon, bon, tâchez de garder pour
vous ces sortes de réflexion. Et qu’est-ce que vous attendez
encore ? » — « Le chèque. Votre carnet est dans le
secrétaire du salon. » — « Fichez-moi la paix ! » — « À
votre aise, papa. Je voulais seulement vous épargner de
discuter ces questions avec mademoiselle, qui est
bouleversée. » Il a regardé sa fille en face pour la première
fois, mais elle soutenu ce regard avec un air de surprise et
d’innocence. Et bien que je ne pusse douter à ce moment
qu’elle jouât une affreuse comédie, il y avait dans son
attitude je ne sais quoi de noble, une sorte de dignité encore
enfantine, d’amertume précoce qui serrait le cœur. Certes,
elle jugeait son père, ce jugement était sans appel, et
probablement sans pardon, mais non sans tristesse. Et ce
n’était pas le mépris, c’était cette tristesse qui mettait le
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vieil homme à sa merci, car il n’était rien en lui, hélas ! qui
pût s’accorder avec une telle tristesse, il ne la comprenait
point. « Je vais le signer, ton chèque, fit-il. Reviens dans dix
minutes. » Elle le remercia d’un sourire.

— « C’est une enfant très délicate, très sensible, on doit
la ménager beaucoup, me dit-il d’un ton rogue.
L’institutrice ne la ménageait pas assez. Aussi longtemps
que sa mère a vécu, la pauvre femme a pu éviter les heurts
et maintenant… »

Il m’a précédé dans la salle à manger, mais sans m’offrir
un siège. — « Monsieur le curé, a-t-il repris, autant vous
parler franc. Je respecte le clergé, les miens ont toujours
entretenu d’excellents rapports avec vos prédécesseurs,
mais c’étaient des rapports de déférence, d’estime, ou plus
exceptionnellement d’amitié. Je ne veux pas qu’un prêtre se
mêle de mes affaires de famille. » — « Il nous arrive d’y
être mêlés malgré nous, » lui dis-je. — « Vous êtes la cause
involontaire… du moins inconsciente… de… d’un grand
malheur. J’entends que la conversation que vous venez
d’avoir avec ma fille soit la dernière. Tout le monde, et vos
supérieurs eux-mêmes, conviendraient qu’un prêtre aussi
jeune que vous ne saurait prétendre diriger la conscience
d’une jeune fille de cet âge. Chantal n’est déjà que trop
impressionnable. La religion a du bon, certes, et du
meilleur. Mais la principale mission de l’Église est de
protéger la famille, la société, elle réprouve tous les excès,
elle est une puissance d’ordre, de mesure. » — « Comment,
lui dis-je, ai-je été la cause d’un malheur ? » — « Mon
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oncle La Motte-Beuvron vous éclairera là-dessus. Qu’il
vous suffise de savoir que je n’approuve pas vos
imprudences, et que votre caractère, — il attendit un
moment, — votre caractère autant que vos habitudes me
paraissent un danger pour la paroisse. Je vous présente mes
respects. »

Il m’a tourné le dos. Je n’ai pas osé monter jusqu’à la
chambre. Il me semble que nous ne devons approcher des
morts qu’avec une grande sérénité. Je me sentais trop
bouleversé par les paroles que je venais d’entendre et
auxquelles je ne pouvais trouver aucun sens. Mon caractère,
soit. Mais les habitudes ? Quelles habitudes ?

Je suis rentré au presbytère par le chemin qu’on appelle,
j’ignore pourquoi, chemin de Paradis — un sentier boueux,
entre deux haies. Il m’a fallu presque aussitôt courir jusqu’à
l’église où le sacristain m’attendait depuis longtemps. Mon
matériel est dans un état déplorable, et je dois reconnaître
qu’un sérieux inventaire, fait à temps, m’eût épargné bien
des soucis.

Le sacristain est un vieil homme assez grognon et qui
sous des façons revêches et même grossières cache une
sensibilité capricieuse, fantasque. On rencontre beaucoup
plus souvent qu’on ne croit, chez des paysans, cette sorte
d’humeur presque féminine qui semble le privilège des
riches oisifs. Dieu sait même combien peuvent être fragiles,
à leur insu, des êtres murés depuis des générations, parfois
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depuis des siècles, dans un silence dont ils ne sauraient
mesurer la profondeur, car ils ne disposent d’aucun moyen
pour le rompre, et d’ailleurs n’y songent pas, associant
naïvement au monotone labeur quotidien, le lent
déroulement de leurs rêves… jusqu’au jour où parfois… Ô
solitude des pauvres !

Après avoir battu les tentures, nous nous sommes reposés
un instant sur le banc de pierre de la sacristie. Je le voyais
dans l’ombre, ses deux mains énormes croisées sagement
autour de ses maigres genoux, le corps penché en avant, la
courte mèche de cheveux gris plaqués contre le front tout
luisant de sueur. — « Que pense-t-on de moi dans la
paroisse ? » ai-je demandé brusquement. N’ayant jamais
échangé avec lui que des propos insignifiants, ma question
pouvait paraître absurde et je n’attendais guère qu’il y
répondît. La vérité est qu’il m’a fait attendre longtemps.
« Ils racontent que vous ne vous nourrissez point, a-t-il fini
par articuler d’une voix caverneuse, et que vous tournez la
tête des gamines, au catéchisme, avec des histoires de
l’autre monde. » — « Et vous ? qu’est-ce que vous pensez
de moi, vous, Arsène ? » — Il a réfléchi plus longtemps
encore que la première fois, au point que j’avais repris mon
travail, je lui tournais le dos. « À mon idée, vous n’êtes pas
d’âge… » J’ai essayé de rire, je n’en avais pas envie. —
« Que voulez-vous, Arsène, l’âge viendra ! » Mais il
poursuivait sans m’entendre sa méditation patiente,
obstinée. « Un curé est comme un notaire. Il est là en cas de
besoin. Faudrait pas tracasser personne. » — « Mais
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voyons, Arsène, le notaire travaille pour lui, moi je travaille
pour le bon Dieu. Les gens se convertissent rarement tout
seuls. » Il avait ramassé sa canne, et appuyait le menton sur
la poignée. On aurait pu croire qu’il dormait. —
« Convertir… a-t-il repris enfin, convertir… J’ai septante et
trois ans, j’ai jamais vu ça de mes yeux. Chacun naît tel ou
tel, meurt de même. Nous autres dans la famille, nous
sommes d’église. Mon grand-père était sonneur à Lyon,
défunte ma mère servante chez M. le curé de Wilman, et il
n’y a pas d’exemple qu’un des nôtres soit mort sans
sacrements. C’est le sang qui le veut comme ça, rien à
faire. » — « Vous les retrouverez tous là-haut, » lui dis-je.
Cette fois il a réfléchi longtemps, longtemps. Je l’observais
de biais tout en vaquant à ma besogne et j’avais perdu
l’espoir de l’entendre de nouveau, lorsqu’il a proféré son
dernier oracle d’une voix usée, inoubliable, d’une voix qui
semblait venir du fond des âges. — « Quand on est mort,
tout est mort, » a-t-il dit.

J’ai feint de ne pas comprendre. Je ne me sentais pas
capable de répondre, et d’ailleurs à quoi bon ? Il ne croyait
certes pas offenser Dieu par ce blasphème qui n’était que
l’aveu de son impuissance à imaginer cette vie éternelle
dont son expérience des choses ne lui fournissait aucune
preuve valable, mais que l’humble sagesse de sa race lui
révélait pourtant certaine et à laquelle il croyait, sans rien
pouvoir exprimer de sa croyance, héritier légitime, bien que
murmurant, d’innombrables ancêtres baptisés… N’importe,
j’étais glacé, le cœur m’a manqué tout à coup, j’ai prétexté
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une migraine, et je suis parti seul, dans le vent, sous la
pluie.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

À présent que ces lignes sont écrites, je regarde avec
stupeur ma fenêtre ouverte sur la nuit, le désordre de ma
table, les mille petits signes visibles à mes yeux seuls où
s’inscrit comme en un mystérieux langage la grande
angoisse de ces dernières heures. Suis-je plus lucide ? Ou la
force du pressentiment qui me permettait de réunir en un
seul faisceau des événements par eux-mêmes sans
importance s’est-elle émoussée par la fatigue, l’insomnie, le
dégoût ? Je l’ignore. Tout cela me semble absurde.
Pourquoi n’ai-je pas exigé de M. le comte une explication
que le chanoine de la Motte-Beuvron jugeait lui-même
nécessaire ? D’abord parce que je soupçonne quelque
affreux artifice de Mlle Chantal et que je redoute de le
connaître. Et puis, aussi longtemps que la morte sera sous
son toit, jusqu’à demain, qu’on se taise ! Plus tard peut-
être… Mais il n’y aura pas de plus tard. Ma situation est
devenue si difficile dans la paroisse que l’intervention de
M. le comte auprès de Son Excellence aura certainement
plein succès.

N’importe ! J’ai beau relire ces pages auxquelles mon
jugement ne trouve rien à reprendre, elles me paraissent
vaines. C’est qu’aucun raisonnement au monde ne saurait
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provoquer la véritable tristesse — celle de l’âme — ou la
vaincre, lorsqu’elle est entrée en nous, Dieu sait par quelle
brèche de l’être… Que dire ? Elle n’est pas entrée, elle était
en nous. Je crois de plus en plus que ce que nous appelons
tristesse, angoisse, désespoir, comme pour nous persuader
qu’il s’agit de certains mouvements de l’âme, est cette âme
même, que depuis la chute, la condition de l’homme est
telle qu’il ne saurait plus rien percevoir en lui et hors de lui
que sous la forme de l’angoisse. Le plus indifférent au
surnaturel garde jusque dans le plaisir la conscience obscure
de l’effrayant miracle qu’est l’épanouissement d’une seule
joie chez un être capable de concevoir son propre
anéantissement et forcé de justifier à grand’peine par ses
raisonnements toujours précaires, la furieuse révolte de sa
chair contre cette hypothèse absurde, hideuse. N’était la
vigilante pitié de Dieu, il me semble qu’à la première
conscience qu’il aurait de lui-même, l’homme retomberait
en poussière.

Je viens de fermer ma fenêtre, j’ai allumé un peu de feu.
En raison de l’extrême éloignement d’une de mes annexes,
je suis dispensé du jeûne sacramentel le jour où je dois y
célébrer la Sainte Messe. Jusqu’ici je n’ai pas usé de cette
tolérance. Je vais me faire chauffer un bol de vin sucré.

En relisant la lettre de Mme la comtesse, je croyais la voir
elle-même, l’entendre… « Je ne désire rien. » Sa longue
épreuve était achevée, accomplie. La mienne commence.
Peut-être est-ce la même ? Peut-être Dieu a-t-il voulu mettre
sur mes épaules le fardeau dont il venait de délivrer sa
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créature épuisée. Dans le moment que je l’ai bénie, d’où me
venait cette joie mêlée de crainte, cette menaçante
douceur ? La femme que je venais d’absoudre et que la
mort allait accueillir quelques heures plus tard au seuil de la
chambre familière faite pour la sécurité, le repos (je me
rappelle que le lendemain sa montre se trouvait encore
pendue au mur, à la place où elle l’avait mise en se
couchant), appartenait déjà au monde invisible, j’ai
contemplé sans le savoir, sur son front, le reflet de la paix
des Morts.

Il faut payer cela, sûrement.

(N. B. — Plusieurs pages ici ont été arrachées, en hâte
semble-t-il. Ce qui reste d’écriture dans les marges est
illisible, chaque mot haché de traits de plume marqués si
violemment qu’ils ont troué le papier en maints endroits.

Une feuille blanche a été laissée intacte. Elle porte
seulement ces lignes :

« Résolu que je suis à ne pas détruire ce journal, mais
ayant cru devoir faire disparaître ces pages écrites dans un
véritable délire, je veux néanmoins porter contre moi ce
témoignage que ma dure épreuve — la plus grande
déception de ma pauvre vie, car je ne saurais rien imaginer
de pis — m’a trouvé un moment sans résignation, sans
courage, et que la tentation m’est venue de…
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(La phrase reste inachevée. Il manque quelques lignes au
début de la page suivante.)

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

…qu’il faut savoir rompre à tout prix. » — « Comment, ai-
je dit, à tout prix ? Je ne vous comprends pas. Je ne
comprends rien à toutes ces finesses. Je suis un malheureux
petit prêtre qui ne demande qu’à passer inaperçu. Si je fais
des sottises, elles sont à ma mesure, elles me rendent
ridicule, elles devraient faire rire. Est-ce qu’on ne pourrait
pas aussi me laisser le temps de voir clair ? Mais quoi ! on
manque de prêtres. À qui la faute ? Les sujets d’élite,
comme ils disent, s’en vont chez les moines, et c’est à de
pauvres paysans comme moi que revient la charge de trois
paroisses ! D’ailleurs, je ne suis même pas un paysan, vous
le savez bien. Les vrais paysans méprisent des gens comme
nous, des valets, des servantes, qui changent de pays au
hasard des maîtres, quand ils ne sont pas contrebandiers,
braconniers, des pas grand’chose, des hors la loi. Oh ! je ne
me prends pas pour un imbécile. Mieux vaudrait que je
fusse un sot. Ni héros, ni saint, ni même… » — « Tais-toi,
m’a dit le curé de Torcy, ne fais pas l’enfant. »

Le vent soufflait dur, et j’ai vu tout à coup son cher vieux
visage bleui par le froid. — « Entre là, je suis gelé. » C’était
la petite cabane où Clovis met à l’abri ses fagots. — Je ne
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peux pas t’accompagner chez toi maintenant, de quoi
aurions-nous l’air ? Et puis le garagiste, M. Bigre, doit me
reconduire en voiture jusqu’à Torcy. Au fond, vois-tu,
j’aurais dû rester quelques jours de plus à Lille, ce temps-là
ne me vaut rien. » — « Vous êtes venu pour moi ! » lui dis-
je. Il a d’abord haussé les épaules avec colère. — « Et
l’enterrement ? D’ailleurs ça ne te regarde pas, mon garçon,
je fais ce qui me plaît, viens me voir demain. » — « Ni
demain, ni après-demain, ni probablement cette semaine, à
moins que… » — « Assez d’à moins que. Viens ou ne viens
pas. Tu calcules trop. Tu es en train de te perdre dans les
adverbes. Il faut construire sa vie, bien clairement, comme
une phrase à la française. Chacun sert le bon Dieu à sa
manière, dans sa langue, quoi ! Et même ta tenue, ton air,
cette pèlerine, par exemple… » — « Cette pèlerine, mais
c’est un cadeau de ma tante ! » — « Tu ressembles à un
romantique allemand. Et puis cette mine ! » Il avait une
expression que je ne lui avais jamais vue, presque haineuse.
Je crois qu’il s’était d’abord forcé pour me parler
sévèrement, mais les mots les plus durs venaient seuls
maintenant à sa bouche et peut-être s’irritait-il de ne
pouvoir les retenir. — « Je ne fais pas ma mine ! » lui dis-
je. — « Si ! d’abord tu te nourris d’une manière absurde. Il
faudra même que je te parle à ce sujet, très sérieusement. Je
me demande si tu te rends compte que… » Il s’est tu. —
« Non, plus tard, a-t-il repris d’une voix radoucie, nous
n’allons pas parler de ça dans cette cahute. Bref, tu te
nourris en dépit du bon sens, et tu t’étonnes de souffrir… À
ta place, moi aussi, j’aurais des crampes d’estomac ! Et
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pour ce qui regarde la vie intérieure, mon ami, je crains que
ce ne soit la même chose. Tu ne pries pas assez. Tu souffres
trop pour ce que tu pries, voilà mon idée. Il faut se nourrir à
proportion de ses fatigues, et la prière doit être à la mesure
de nos peines. » — « C’est que… je ne… Je ne peux pas ! »
m’écriai-je. Et j’ai tout de suite regretté l’aveu, car son
regard est devenu dur. — « Si tu ne peux pas prier,
rabâche ! Écoute, j’ai eu mes traverses, moi aussi ! Le
diable m’inspirait une telle horreur de la prière que je suais
à grosses gouttes pour dire mon chapelet, hein ? tâche de
comprendre ! » — « Oh ! je comprends ! » répondis-je, et
avec un tel élan qu’il m’a examiné longuement, des pieds à
la tête, mais sans malveillance, au contraire… — « Écoute,
dit-il, je ne crois pas m’être trompé sur ton compte. Tâche
de répondre à la question que je vais te poser. Oh ! je te
donne ma petite épreuve pour ce qu’elle vaut, ce n’est
qu’une idée à moi, un moyen de m’y reconnaître, et il m’a
mis dedans plus d’un coup, naturellement. Bref, j’ai
beaucoup réfléchi à la vocation. Nous sommes tous appelés,
soit, seulement pas de la même manière. Et pour simplifier
les choses, je commence par essayer de replacer chacun de
nous à sa vraie place, dans l’Évangile. Oh ! bien sûr, ça
nous rajeunit de deux mille ans, et après ! Le temps n’est
rien pour le bon Dieu, son regard passe au travers. Je me dis
que bien avant notre naissance — pour parler le langage
humain — Notre-Seigneur nous a rencontrés quelque part, à
Bethléem, à Nazareth, sur les routes de Galilée, que sais-
je ? Un jour entre les jours ses yeux se sont fixés sur nous,
et selon le lieu, l’heure, la conjoncture, notre vocation a pris
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son caractère particulier. Oh ! je ne te donne pas ça pour de
la théologie ! Enfin je pense, j’imagine, je rêve, quoi ! que
si notre âme qui n’a pas oublié, qui se souvient toujours,
pouvait traîner notre pauvre corps de siècle en siècle, lui
faire remonter cette énorme pente de deux mille ans, elle le
conduirait tout droit à cette même place où… Quoi ? qu’est-
ce que tu as ? qu’est-ce qui te prend ? » Je ne m’étais pas
aperçu que je pleurais, je n’y songeais pas. — « Pourquoi
pleures-tu ? » La vérité est que depuis toujours c’est au
jardin des Oliviers que je me retrouve, et à ce moment —
oui, c’est étrange, à ce moment précis où posant la main sur
l’épaule de Pierre, il fait cette demande — bien inutile en
somme, presque naïve — mais si courtoise, si tendre :
Dormez-vous ? C’était un mouvement de l’âme très
familier, très naturel, je ne m’en étais pas avisé jusqu’alors,
et tout à coup… « Qu’est-ce qui te prend ? répétait M. le
curé de Torcy avec impatience. Mais tu ne m’écoutes même
pas, tu rêves. Mon ami, qui veut prier ne doit pas rêver. Ta
prière s’écoule en rêve. Rien de plus grave pour l’âme que
cette hémorragie-là ! » J’ai ouvert la bouche, j’allais
répondre, je n’ai pas pu. Tant pis ! N’est-ce pas assez que
Notre-Seigneur m’ait fait cette grâce de me révéler
aujourd’hui, par la bouche de mon vieux maître, que rien ne
m’arracherait à la place choisie pour moi de toute éternité,
que j’étais prisonnier de la Sainte Agonie ? Qui oserait se
prévaloir d’une telle grâce ? J’ai essuyé mes yeux, et je me
suis mouché si gauchement que M. le curé a souri. — « Je
ne te croyais pas si enfant, tu es à bout de nerfs, mon petit. »
(Mais en même temps il m’observait de nouveau, avec une
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telle vivacité d’attention que j’avais toutes les peines du
monde à me taire, je voyais bouger son regard, et il était
comme au bord de mon secret. Oh ! c’est un vrai maître des
âmes, un seigneur !) Enfin, il a haussé les épaules, de l’air
d’un homme qui renonce. — « Assez comme ça, nous ne
pouvons pas rester jusqu’à ce soir dans cette cahute. Après
tout, il est possible que le bon Dieu te tienne dans la
tristesse. Mais j’ai toujours remarqué que ces épreuves-là, si
grand que soit l’ennui où elles nous jettent, ne faussent
jamais notre jugement dès que le bien des âmes l’exige. On
m’avait déjà répété sur ton compte des choses ennuyeuses,
embêtantes, n’importe ! Je connais la malice des gens. Mais
c’est vrai que tu n’as fait que des bêtises avec la pauvre
comtesse, c’est du théâtre ! » — « Je ne comprends pas. »
— « As-tu lu l’Otage de M. Paul Claudel ? » J’ai répondu
que je ne savais même pas de qui ni de quoi il parlait. —
« Allons ! tant mieux. Il s’agit là dedans d’une sainte fille
qui, sur les conseils d’un curé dans ton genre, renie sa
parole, épouse un vieux renégat, se livre au désespoir, le
tout sous le prétexte d’empêcher le Pape d’aller en prison,
comme si depuis saint Pierre la place d’un pape n’était pas
plutôt à la Mamertine que dans un palais décoré de haut en
bas par ces mauvais sujets de la Renaissance qui pour
peindre la Sainte Vierge faisaient poser leurs gitons !
Remarque que ce M. Claudel est un génie, je ne dis pas non,
mais ces gens de lettres sont tous pareils : dès qu’ils veulent
toucher à la sainteté, ils se barbouillent de sublime, ils se
mettent du sublime partout ! La sainteté n’est pas sublime,
et si j’avais confessé l’héroïne, je lui aurais d’abord imposé
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de changer contre un vrai nom de chrétienne son nom
d’oiseau — elle s’appelle Sygne — et puis de tenir sa
parole, car enfin on n’en a qu’une, et notre Saint-Père le
Pape lui-même n’y peut rien. » — « Mais en quoi moi-
même… » lui dis-je. — « Cette histoire de médaillon ? » —
« De médaillon ? » Je ne pouvais comprendre. — Allons,
nigaud, on vous a entendus, on vous a vus, il n’y a pas de
miracle là dedans, rassure-toi. » — « Qui nous a vus ? » —
« Sa fille. Mais La Motte-Beuvron t’a déjà renseigné, ne
fais pas la bête. » — « Non. » — « Comment, non ? Par
exemple ! Hé bien, je suis pris, je pense que je dois
maintenant aller jusqu’au bout, hein ? » Je n’ai pas bronché,
j’avais eu le temps, de reprendre un peu de calme. Au cas
où Mlle Chantal eût altéré la vérité, elle l’avait fait avec
adresse, j’allais me débattre dans un inexplicable réseau de
demi-mensonges dont je ne m’arracherais pas sans risquer
de trahir la morte à mon tour. M. le curé semblait étonné de
mon silence, déconcerté. — « Je me demande ce que tu
entends par résignation… Forcer une mère à jeter au feu le
seul souvenir qu’elle garde d’un enfant mort, cela ressemble
à une histoire juive, c’est de l’Ancien Testament. Et de quel
droit as-tu parlé d’une éternelle séparation ? On ne fait pas
chanter les âmes, mon petit. » — « Vous présentez les
choses ainsi, lui dis-je, je pourrais les présenter autrement.
À quoi bon ! L’essentiel est vrai. » — « Voilà tout ce que tu
trouves à répondre ? » — « Oui. » J’ai cru qu’il allait
m’accabler. Il est devenu au contraire très pâle, presque
livide, j’ai compris alors combien il m’aimait. « Ne restons
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pas ici plus longtemps, balbutia-t-il, et surtout refuse de
recevoir la fille, c’est une diablesse. » — « Je ne lui
fermerai pas ma porte, je ne fermerai ma porte à personne,
aussi longtemps que je serai curé de cette paroisse. » —
« Elle prétend que sa mère t’a résisté jusqu’au bout, que tu
l’as laissée dans une agitation, un désordre d’esprit
incroyable. Est-ce vrai ? » — « Non ! » — « Tu l’as
laissée… » — « Je l’ai laissée avec Dieu, en paix. » —
« Ah ! (Il a poussé un profond soupir.) Songe qu’elle a pu
garder en mourant le souvenir de tes exigences, de ta
dureté ?… » — « Elle est morte en paix. » — « Qu’en sais-
tu ? » Je n’ai même pas été tenté de parler de la lettre. Si
l’expression ne devait paraître ridicule, je dirais que de la
tête aux pieds, je n’étais plus que silence. Silence et nuit.
« Bref, elle est morte, qu’est-ce que tu veux qu’on pense !
Des scènes pareilles ne valent rien pour une cardiaque. » Je
me suis tu. Nous nous sommes quittés sur ces mots.

J’ai regagné lentement le presbytère. Je ne souffrais pas.
Je me sentais même soulagé d’un grand poids. Cette
entrevue avec M. le curé de Torcy, elle était comme la
répétition générale de l’entretien que j’aurais incessamment
avec mes supérieurs, et je découvrais presque avec joie que
je n’avais rien à dire. Depuis deux jours, et sans que j’en
eusse très clairement conscience, ma crainte était qu’on ne
m’accusât d’une faute que je n’avais pas commise.
L’honnêteté, en ce cas, m’eût défendu de garder le silence.
Au lieu que j’étais désormais libre de laisser chacun juger à
sa guise des actes de mon ministère, d’ailleurs susceptibles
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d’appréciations fort diverses. Et ce m’était aussi un grand
soulagement de penser que Mlle Chantal avait pu se tromper
de bonne foi sur le véritable caractère d’une conversation
qu’elle n’avait probablement entendue que fort mal. Je
suppose qu’elle était dans le jardin, sous la fenêtre, dont
l’entablement est très élevé au-dessus du sol.

Arrivé au presbytère, j’ai été bien étonné d’avoir faim.
Ma provision de pommes n’est pas épuisée, j’en fais cuire
assez souvent sur les braises, et je les arrose de beurre frais.
J’ai aussi des œufs. Le vin est vraiment médiocre, mais
chaud et sucré, il devient passable. Je me sentais si frileux
que j’ai rempli cette fois ma petite casserole. Cela fait la
valeur d’un verre à eau, pas davantage, je le jure. Comme je
terminais mon repas, M. le curé de Torcy est entré. La
surprise — mais non pas la surprise seule — m’a cloué sur
place. Je me suis mis debout, tout chancelant, je devais
avoir l’air égaré. En me levant, ma main gauche avait
maladroitement effleuré la bouteille, elle s’est brisée avec
un bruit épouvantable. Une rigole de vin noir, bourbeux,
s’est mise à couler sur les dalles.

— Mon pauvre enfant ! a-t-il dit. Et il répétait : « C’est
ainsi… c’est donc ainsi… » d’une voix douce. Je ne
comprenais pas encore, je ne comprenais rien, sinon que
l’étrange paix dont je venais de jouir n’était, comme
toujours, que l’annonce d’un nouveau malheur. — « Ce
n’est pas du vin, c’est une affreuse teinture. Tu
t’empoisonnes, nigaud ! » — « Je n’en ai pas d’autre. » —
« Il fallait m’en demander. » — « Je vous jure que… » —
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« Tais-toi ! » Il a poussé du pied les débris de la bouteille,
on aurait dit qu’il écrasait un animal immonde. J’attendais
qu’il eût fini, incapable d’articuler un seul mot. — « Quelle
mine veux-tu avoir, mon pauvre garçon, avec un jus pareil
dans l’estomac, tu devrais être mort. » Il s’était placé devant
moi, les deux mains dans les poches de sa douillette, et
quand j’ai vu remuer ses épaules, j’ai senti qu’il allait tout
dire, qu’il ne me ferait pas grâce d’un mot. — « Tiens, j’ai
raté la voiture de M. Bigre, mais je suis content d’être venu.
Assieds-toi, d’abord ! » — « Non ! » fis-je. Et je sentais ma
voix trembler dans ma poitrine, ainsi qu’il arrive chaque
fois qu’un certain mouvement de l’âme, je ne sais quoi,
m’avertit que le moment est venu, que je dois faire face.
Faire face n’est pas toujours résister. Je crois même qu’à ce
moment, j’aurais avoué n’importe quoi pour qu’on me
laissât tranquille, avec Dieu. Mais nulle force au monde ne
m’aurait empêché de rester debout. — « Écoute, reprit M. le
curé de Torcy, je ne t’en veux pas. Et ne va pas croire que je
te prenne pour un ivrogne. Notre ami Delbende avait mis le
doigt sur la plaie du premier coup. Nous autres, dans nos
campagnes, nous sommes tous, plus ou moins, fils
d’alcooliques. Tes parents n’ont pas bu plus que les autres,
moins peut-être, seulement ils mangeaient mal, ou ils ne
mangeaient pas du tout. Ajoute que faute de mieux, ils
s’imprégnaient de mixtures dans le genre de celle-ci, des
remèdes à tuer un cheval. Que veux-tu ? Tôt ou tard, tu
l’aurais sentie, cette soif, une soif qui n’est pas tienne, après
tout, et ça dure, va, ça peut durer des siècles, une soif de
pauvres gens, c’est un héritage solide ! Cinq générations de
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millionnaires n’arrivent pas toujours à l’étancher, elle est
dans les os, dans la moelle. Inutile de me répondre que tu ne
t’es rendu compte de rien, j’en suis sûr. Et quand tu ne
boirais par jour que la ration d’une demoiselle, n’importe,
tu es né saturé, mou pauvre bonhomme. Tu glissais tout
doucement à demander au vin et à quel vin ! les forces et le
courage que tu trouverais dans un bon rôti, un vrai.
Humainement parlant, le pis qui puisse nous arriver, c’est
de mourir, et tu étais en train de te tuer. Ça ne serait pas une
consolation de se dire que tu t’es mis en terre avec une dose
qui ne suffirait seulement pas à garder en joie et santé un
vigneron d’Anjou ? Et remarque que tu n’offensais pas le
bon Dieu. Mais te voilà prévenu, mon petit. Tu l’offenserais
maintenant. »

Il s’est tu. Je l’ai regardé, sans y penser, comme j’ai
regardé Mitonnet, ou Mademoiselle, ou… Oh ! oui, je
sentais déborder de moi cette tristesse… Mais lui, c’est un
homme fort et tranquille, un vrai serviteur de Dieu, un
homme. Lui aussi, il a fait face. Nous avions l’air de nous
dire adieu de loin, d’un bord à l’autre d’une route invisible.

— « Et maintenant, a-t-il conclu d’une voix un peu plus
rauque que de coutume, ne te monte pas l’imagination. Je
n’ai qu’une parole, et je te la donne. Tu es un fameux petit
prêtre quand même ! Sans vouloir médire de la pauvre
morte, il faut avouer que… » — « Laissons cela ! » dis-je.
— « À ton aise ! »

J’aurais bien voulu m’en aller, comme j’avais fait une
heure plus tôt, dans la cabane du jardinier. Mais il était chez
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moi, je devais attendre son bon plaisir. Dieu soit loué ! Il a
permis que le vieux maître ne me manquât pas, remplît
encore une fois sa tâche. Son regard inquiet s’est
brusquement raffermi, et j’ai entendu de nouveau la voix
que je connais bien, forte, hardie, pleine d’une mystérieuse
allégresse.

— « Travaille, a-t-il dit, fais des petites choses, en
attendant, au jour le jour. Applique-toi bien. Rappelle-toi
l’écolier penché sur sa page d’écriture, et qui tire la langue.
Voilà comment le bon Dieu souhaite nous voir, lorsqu’il
nous abandonne à nos propres forces. Les petites choses
n’ont l’air de rien, mais elles donnent la paix. C’est comme
les fleurs des champs, vois-tu. On les croit sans parfum, et
toutes ensemble, elles embaument. La prière des petites
choses est innocente. Dans chaque petite chose, il y a un
Ange. Est-ce que tu pries les Anges ? » — « Mon Dieu,
oui… bien sûr. » — « On ne prie pas assez les Anges. Ils
font un peu peur aux théologiens, rapport à ces vieilles
hérésies des églises d’Orient, une peur nerveuse, quoi ! Le
monde est plein d’Anges. Et la Sainte Vierge, est-ce que tu
pries la Sainte Vierge ? » — « Par exemple ! » — « On dit
ça… Seulement la pries-tu comme il faut, la pries-tu bien ?
Elle est notre mère, c’est entendu. Elle est la mère du genre
humain, la nouvelle Ève. Mais elle est aussi sa fille.
L’ancien monde, le douloureux monde, le monde d’avant la
grâce l’a bercée longtemps sur son cœur désolé — des
siècles et des siècles — dans l’attente obscure,
incompréhensible d’une virgo genitrix… Des siècles et des
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siècles, il a protégé de ses vieilles mains chargées de
crimes, ses lourdes mains, la petite fille merveilleuse dont il
ne savait même pas le nom. Une petite fille, cette reine des
Anges ! Et elle l’est restée, ne l’oublie pas ! Le moyen âge
avait bien compris ça, le moyen âge a compris tout. Mais va
donc empêcher les imbéciles de refaire à leur manière le
« drame de l’Incarnation », comme ils disent ! Alors qu’ils
croient devoir, pour le prestige, habiller en guignols de
modestes juges de paix, ou coudre des galons sur la manche
des contrôleurs de chemin de fer, ça leur ferait trop honte
d’avouer aux incroyants que le seul, l’unique drame, le
drame des drames, — car il n’y en a pas d’autre — s’est
joué sans décors et sans passementeries. Pense donc ! Le
Verbe s’est fait chair, et les journalistes de ce temps-là n’en
ont rien su ! Alors que l’expérience de chaque jour leur
apprend que les vraies grandeurs, même humaines, le génie,
l’héroïsme, l’amour même — leur pauvre amour — pour
les reconnaître, c’est le diable ! Tellement que quatre-vingt-
dix-neuf fois sur cent, ils vont porter leurs fleurs de
rhétorique au cimetière, ils ne se rendent qu’aux morts. La
sainteté de Dieu ! La simplicité de Dieu, l’effrayante
simplicité de Dieu qui a damné l’orgueil des Anges ! Oui, le
démon a dû essayer de la regarder en face et l’immense
torche flamboyante à la cime de la création s’est abîmée
d’un seul coup dans la nuit. Le peuple juif avait la tête dure,
sans quoi il aurait compris qu’un Dieu fait homme, réalisant
la perfection de l’homme, risquait de passer inaperçu, qu’il
fallait ouvrir l’œil. Et tiens, justement, cet épisode de
l’entrée triomphale à Jérusalem, je le trouve si beau ! Notre-
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Seigneur a daigné goûter au triomphe comme au reste,
comme à la mort, il n’a rien refusé de nos joies, il n’a refusé
que le péché. Mais sa mort, dame ! il l’a soignée, rien n’y
manque. Au lieu que son triomphe, c’est un triomphe pour
enfants, tu ne trouves pas ? Une image d’Épinal, avec le
petit de l’ânesse, les rameaux verts, et les gens de la
campagne qui battent des mains. Une gentille parodie, un
peu ironique, des magnificences impériales. Notre-Seigneur
a l’air de sourire. — Notre Seigneur sourit souvent — il
nous dit : « Ne prenez pas ces sortes de choses trop au
sérieux, mais enfin il y a des triomphes légitimes, ça n’est
pas défendu de triompher, quand Jeanne d’Arc rentrera dans
Orléans sous les fleurs et les oriflammes, avec sa belle
nuque de drap d’or, je ne veux pas qu’elle puisse croire mal
faire. Puisque vous y tenez tant, mes pauvres enfants, je l’ai
sanctifié, votre triomphe, je l’ai béni, comme j’ai béni le vin
de vos vignes. » Et pour les miracles, note bien, c’est la
même chose. Il n’en fait pas plus qu’il ne faut. Les
miracles, ce sont les images du livre, les belles images !
Mais remarque bien maintenant, petit : la Sainte Vierge n’a
eu ni triomphe, ni miracles. Son fils n’a pas permis que la
gloire humaine l’effleurât, même du plus fin bout de sa
grande aile sauvage. Personne n’a vécu, n’a souffert, n’est
mort aussi simplement et dans une ignorance aussi profonde
de sa propre dignité, d’une dignité qui la met pourtant au-
dessus des Anges. Car enfin, elle était née sans péché,
quelle solitude étonnante ! Une source si pure, si limpide, si
limpide et si pure, qu’elle ne pouvait même pas y voir
refléter sa propre image, faite pour la seule joie du Père —
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ô solitude sacrée ! Les antiques démons familiers de
l’homme, maîtres et serviteurs tout ensemble, les terribles
patriarches qui ont guidé les premiers pas d’Adam au seuil
du monde maudit, la Ruse et l’Orgueil, tu les vois qui
regardent de loin cette créature miraculeuse placée hors de
leur atteinte, invulnérable et désarmée. Certes, notre pauvre
espèce ne vaut pas cher, mais l’enfance émeut toujours ses
entrailles, l’ignorance des petits lui fait baisser les yeux —
ses yeux qui savent le bien et le mal, ses yeux qui ont vu
tant de choses ! Mais ce n’est que l’ignorance après tout. La
Vierge était l’Innocence. Rends-toi compte de ce que nous
sommes pour elle, nous autres, la race humaine ? Oh !
naturellement, elle déteste le péché, mais, enfin, elle n’a de
lui nulle expérience, cette expérience qui n’a pas manqué
aux plus grands saints, au saint d’Assise lui-même, tout
séraphique qu’il est. Le regard de la Vierge est le seul
regard vraiment enfantin, le seul vrai regard d’enfant qui se
soit jamais levé sur notre honte et notre malheur. Oui, mon
petit, pour la bien prier, il faut sentir sur soi ce regard qui
n’est pas tout à fait celui de l’indulgence — car
l’indulgence ne va pas sans quelque expérience amère —
mais de la tendre compassion, de la surprise douloureuse,
d’on ne sait quel sentiment encore, inconcevable,
inexprimable, qui la fait plus jeune que le péché, plus jeune
que la race dont elle est issue, et bien que Mère par la grâce.
Mère des grâces, la cadette du genre humain.
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Je vous remercie, lui dis-je. Je n’ai trouvé que ce mot-là.
Et même je l’ai prononcé si froidement ! Je vous prie de me
bénir, ai-je repris sur le même ton. La vérité est que je
luttais depuis dix minutes contre mon mal, mon affreux
mal, qui n’avait jamais été plus pressant. Mon Dieu, la
douleur serait encore supportable mais l’espèce de nausée
qui l’accompagne maintenant abat tout à fait mon courage.
Nous étions sur le seuil de la porte. — « Tu es dans la
peine, m’a-t-il répondu. C’est à toi de me bénir. » Et il a
pris ma main dans la sienne, il l’a levée rapidement jusqu’à
son front, et il est parti. C’est vrai qu’il commençait à
venter dur, mais pour la première fois, je ne l’ai pas vu
redresser sa haute taille, il marchait tout courbé.

Après le départ de M. le curé, je me suis assis un moment
dans ma cuisine, je ne voulais pas trop réfléchir. Si ce qui
m’arrive, songeais-je, prend tant d’importance à mes yeux,
c’est parce que je me crois innocent. Il y a certainement
beaucoup de prêtres capables de grandes imprudences, et on
ne m’accuse pas d’autre chose. Il est très possible que
l’émotion ait hâté la mort de Mme la comtesse, l’erreur de
M. le curé de Torcy ne porte que sur le vrai caractère de
notre entretien. Si extraordinaire que cela paraisse, une telle
pensée m’a été un soulagement. Alors que je déplore sans
cesse mon insuffisance, vais-je tant hésiter à me ranger
parmi les prêtres médiocres ? Mes premiers succès d’écolier
ont été trop doux sans doute au cœur du petit malheureux
que j’étais alors, et le souvenir m’en est resté, malgré tout.
Je ne supporte pas bien l’idée qu’après avoir été un élève
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« brillant » — trop brillant ! — je doive aujourd’hui
m’asseoir au haut des gradins, avec les cancres. Je me dis
aussi que le dernier reproche de M. le curé n’est pas aussi
injuste que je l’avais pensé d’abord. Il est vrai que ma
conscience ne me fait là-dessus aucun reproche : je n’ai pas
choisi volontiers ce régime qu’il trouve extravagant. Mon
estomac n’en supportait pas d’autres, voilà tout. D’ailleurs,
pensais-je encore, cette erreur, du moins, n’aura scandalisé
personne. C’est le docteur Delbende qui avait mis en garde
mon vieux maître, et le ridicule incident de la bouteille
brisée l’aura simplement confirmé dans une opinion toute
gratuite.

J’ai fini par sourire de mes craintes. Sans doute,
Mme Pégriot, Mitonnet, M. le comte, quelques autres,
n’ignorent pas que je bois du vin. Et après ? Il serait trop
absurde qu’on dût m’imputer à crime une faute qui ne serait
tout au plus qu’un péché de gourmandise, familier à
beaucoup de mes confrères. Et Dieu sait que je ne passe pas
ici pour gourmand.

(J’ai interrompu ce journal depuis deux jours, j’avais
beaucoup de répugnance à poursuivre. Réflexion faite, je
crains d’obéir moins à un scrupule légitime qu’à un
sentiment de honte. Je tâcherai d’aller jusqu’au bout.)
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Après le départ de M. le curé de Torcy, je suis sorti. Je
devais aller d’abord prendre des nouvelles d’un malade,
M. Duplouy. Je l’ai trouvé râlant. Il ne souffrait pourtant
que d’une pneumonie assez bénigne, au dire du médecin,
mais c’est un gros homme, son cœur trop gras a cédé tout à
coup. Sa femme, accroupie devant l’âtre, faisait
tranquillement chauffer une tasse de café. Elle ne se rendait
compte de rien. Elle a dit simplement : « Vous avez peut-
être raison, il va passer. » Quelque temps après, ayant
soulevé le drap, elle a dit encore : « Le voilà qui se lâche,
c’est la fin. » Lorsque je suis arrivé avec les Saintes Huiles,
il était mort.

J’avais couru. J’ai eu tort d’accepter une grande tasse de
café, mêlé de genièvre. Le genièvre m’écœure. Ce
qu’affirme le docteur Delbende est vrai, sans doute. Mon
écœurement ressemble à celui de la satiété, d’une horrible
satiété. L’odeur suffit. J’ai l’impression que ma langue se
gonfle dans ma bouche, comme une éponge.

J’aurais dû rentrer au presbytère. Chez moi, dans ma
chambre, l’expérience m’a enseigné peu à peu certaines
pratiques dont on rirait mais qui me permettent de lutter
contre mon mal, de l’assoupir. Quiconque a l’habitude de
souffrir finit très bien par comprendre que la douleur doit
être ménagée, qu’on en vient souvent à bout par la ruse.
Chacune a d’ailleurs sa personnalité, ses préférences, mais
elles sont toutes méchantes et stupides, et le procédé qui
s’est révélé bon une fois peut servir indéfiniment. Bref je
sentais que l’assaut serait dur, j’ai commis la sottise de
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vouloir lui résister de front. Dieu l’a permis. Cela m’a
perdu, je le crains.

La nuit est tombée très vite. Pour comble de malheur,
j’avais des visites à faire aux environs du fonds Galbat, les
chemins y sont mauvais. Il ne pleuvait pas, mais la terre est
d’argile, elle collait à mes semelles, elle ne sèche qu’en
août. Chaque fois, les gens me faisaient place au foyer, près
du poêle bourré d’un gros charbon de Bruays, mes tempes
battaient au point qu’il m’était difficile d’entendre, je
répondais un peu au hasard, je devais avoir l’air bien
étrange ! Néanmoins j’ai tenu bon : un voyage au fonds
Galbat est toujours pénible en raison de l’éloignement des
maisons, disséminées à travers les prairies, et je ne voulais
pas risquer d’y perdre une autre soirée. De temps en temps,
je consultais furtivement mon petit carnet, je barrais les
noms à mesure, la liste me paraissait interminable. Lorsque
je me suis retrouvé dehors, ma tâche achevée, je me sentais
si mal que le cœur m’a manqué de rejoindre la grande route,
j’ai suivi la lisière du bois. Ce chemin me faisait passer très
près de la maison des Dumouchel où je désirais me rendre.
Depuis deux semaines en effet, Séraphita ne paraît plus au
catéchisme, je m’étais promis d’interroger son père. J’ai
d’abord marché avec assez de courage, ma douleur
d’estomac semblait moins violente, je ne souffrais plus
guère que de vertiges et de nausées. Je me rappelle très bien
avoir dépassé la corne du bois d’Auchy. Une première
défaillance a dû me prendre un peu au delà. Je croyais
encore lutter pour me tenir debout, et je sentais cependant



255

contre ma joue, l’argile glacée. Je me suis levé enfin. J’ai
même cherché mon chapelet dans les ronces. Ma pauvre
tête n’en pouvait plus. L’image de la Vierge-Enfant, telle
que me l’avait suggérée M. le curé, s’y présentait sans cesse
et, quelque effort que je fisse pour reprendre pleinement
conscience, la prière commencée s’achevait en rêveries
dont je discernais par instants l’absurdité. Combien de
temps ai-je ainsi marché, je ne saurais le dire. Agréables ou
non, les fantômes n’apaisaient pas la douleur intolérable qui
me ployait en deux. Je crois qu’elle seule m’empêchait de
sombrer dans la folie, elle était comme un point fixe dans le
vain déroulement de mes songes. Ils me poursuivent encore
au moment où j’écris, et grâce au ciel, ne me laissent aucun
remords, car ma volonté ne les acceptait point, elle en
réprouvait la témérité. Qu’elle est puissante, la parole d’un
homme de Dieu ! Certes, je l’affirme ici solennellement, je
n’ai jamais cru à une vision, au sens que l’on donne à ce
mot, car le souvenir de mon indignité, de mon malheur, ne
m’a, pour ainsi dire, pas quitté. Il n’en est pas moins vrai
que l’image qui se formait en moi n’était pas de celles que
l’esprit accueille ou repousse à son gré. Oserais-je en faire
l’aveu ?…

(Ici dix lignes raturées.)

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

…La créature sublime dont les petites mains ont détendu
la foudre, ses mains pleines de grâces… Je regardais ses
mains. Tantôt je les voyais, tantôt je ne les voyais plus, et
comme ma douleur devenait excessive, que je me sentais
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glisser de nouveau, j’ai pris l’une d’elles dans la mienne.
C’était une main d’enfant, d’enfant pauvre, déjà usée par le
travail, les lessives. Comment exprimer cela ? Je ne voulais
pas que ce fût un rêve, et pourtant je me souviens d’avoir
fermé les yeux. Je craignais, en levant les paupières,
d’apercevoir le visage devant lequel tout genou fléchit. Je
l’ai vu. C’était aussi un visage d’enfant, ou de très jeune
fille, sans aucun éclat. C’était le visage même de la
tristesse, mais d’une tristesse que je ne connaissais pas, à
laquelle je ne pouvais avoir nulle part, si proche de mon
cœur, de mon misérable cœur d’homme, et néanmoins
inaccessible. Il n’est pas de tristesse humaine sans
amertume, et celle-là n’était que suavité, sans révolte, et
celle-là n’était qu’acceptation. Elle faisait penser à je ne
sais quelle grande nuit douce, infinie. Notre tristesse, enfin,
naît de l’expérience de nos misères, expérience toujours
impure, et celle-là était innocente. Elle était l’innocence.
J’ai compris alors la signification de certaines paroles de
M. le curé qui m’avaient paru obscures. Il a fallu jadis que
Dieu voilât, par quelque prodige, cette tristesse virginale,
car si aveugles et durs que soient les hommes, ils eussent
reconnu à ce signe leur fille précieuse, la dernière née de
leur race antique, l’otage céleste autour duquel rugissaient
les démons, et ils se fussent levés tous ensemble, ils lui
eussent fait un rempart de leurs corps mortels.

Je pense avoir marché quelque temps encore, mais je
m’étais écarté du chemin, je trébuchais dans l’herbe
épaisse, trempée de pluie, qui s’enfonçait sous mes
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semelles. Lorsque je me suis aperçu de mon erreur, j’étais
devant une haie qui m’a paru trop haute et trop fournie pour
que j’espérasse la franchir. Je l’ai longée. L’eau ruisselait
des branches, et m’inondait le cou, les bras. Ma douleur
s’apaisait peu à peu, mais je crachais sans cesse une eau
tiède qui me paraissait avoir le goût des larmes. L’effort de
prendre mon mouchoir dans ma poche me paraissait
absolument irréalisable. Je n’avais d’ailleurs nullement
perdu connaissance, je me sentais simplement l’esclave
d’une souffrance trop vive, ou plutôt du souvenir de cette
souffrance — car la certitude de son retour était plus
angoissante que la souffrance même — et je la suivais
comme un chien suit son maître. Je me disais aussi que
j’allais tomber dans un moment, qu’on me trouverait là,
demi-mort, que ce serait un scandale de plus. Il me semble
que j’ai appelé. Tout à coup mon bras qui s’appuyait à la
haie s’est trouvé dans le vide, tandis que le sol me
manquait. J’étais parvenu, sans m’en douter, au bord du
talus, et j’ai heurté violemment des deux genoux et du front
la surface pierreuse de la route. Une minute encore, j’ai cru
que je m’étais remis sur pied, que je marchais. Puis je me
suis aperçu que ce n’était qu’en rêve. La nuit m’a paru
soudain plus noire, plus compacte, j’ai pensé que je tombais
de nouveau, mais cette fois c’était dans le silence. J’y ai
glissé d’un seul coup. Il s’est refermé sur moi.

En rouvrant les yeux, la mémoire m’est revenue aussitôt.
Il m’a semblé que le jour se levait. C’était le reflet d’une
lanterne sur le talus, en face de moi. Je voyais aussi une
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autre clarté, sur la gauche, dans les arbres, et j’ai reconnu,
du premier coup d’œil, la maison des Dumouchel, à sa
véranda ridicule. Ma soutane trempée collait à mon dos,
j’étais seul.

On avait posé la lanterne tout près de ma tête — une de
ces lanternes d’écurie, au pétrole, qui donnent plus de
fumée que de lumière. Un gros insecte tournait autour. J’ai
essayé de me lever, sans y réussir, mais je me sentais
quelques forces, je ne souffrais plus. Enfin, je me suis
trouvé assis. De l’autre côté de la haie j’entendais geindre et
souffler les bestiaux. Je me rendais parfaitement compte
que même au cas ou je parviendrais à me mettre debout, il
était trop tard pour fuir, qu’il ne me restait plus qu’à
supporter patiemment la curiosité de celui qui m’avait
découvert, qui reviendrait bientôt chercher sa lanterne.
Hélas, pensais-je, la maison des Dumouchel est bien la
dernière auprès de laquelle j’aurais souhaité qu’on me
ramassât. J’ai pu me relever sur les genoux, et nous nous
sommes trouvés brusquement face à face. Debout elle
n’était pas plus haute que moi. Sa maigre petite figure
n’était guère moins rusée que d’habitude, mais ce que j’y
remarquai d’abord était un air de gravité douce, un peu
solennelle, presque comique. J’avais reconnu Séraphita. Je
lui ai souri. Elle a probablement cru que je me moquais
d’elle, la mauvaise lueur s’est allumée dans son regard gris
— si peu enfantin — et qui m’a fait plus d’une fois baisser
les yeux. Je me suis aperçu alors qu’elle tenait à la main une
jatte de terre remplie d’eau, où nageait une espèce de
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chiffon, pas trop propre. Elle a pris la jatte entre les genoux.
« J’ai été la remplir à la mare, fit-elle, c’était plus sûr. Ils
sont tous là-bas dans la maison, à cause de la noce du
cousin Victor. Moi, je suis sortie pour rentrer les bêtes. » —
« Ne risque pas d’être punie. » — « Punie ? On ne m’a
jamais punie. Un jour le père a levé la main sur moi. Ne
t’avise pas de me toucher, que je lui ai dit, ou je mène la
Rousse à la mauvaise herbe, elle crèvera d’enflure ! La
Rousse est notre plus belle vache. » — « Tu n’aurais pas dû
parler ainsi, c’est mal. » — « Le mal, a-t-elle répliqué en
haussant les épaules avec malice, c’est de se mettre dans un
état comme vous voilà ». Je me suis senti pâlir, elle m’a
regardé curieusement. « Une chance que je vous ai trouvé.
En poursuivant les bêtes, mon sabot a roulé dans le chemin,
je suis descendue, je vous croyais mort. » — « Je vais
mieux, je vais me lever. » — « N’allez pas rentrer fait
comme vous êtes, au moins ! » — « Qu’est-ce que j’ai ? »
— « Vous avez vomi, vous avez la figure barbouillée
comme si vous aviez mangé des mûres. » J’ai essayé de
prendre la jatte, elle a failli m’échapper des mains. —
« Vous tremblez trop, m’a-t-elle dit, laissez-moi, j’ai
l’habitude, oh la la ! C’était bien autre chose à la noce de
mon frère Narcisse. Hein, qu’est-ce que vous dites ? » Je
claquais des dents, elle a fini par comprendre que je lui
demandais de venir le lendemain au presbytère, que je lui
expliquerais. — « Ma foi non, j’ai raconté du mal de vous,
des horreurs. Vous devriez me battre. Je suis jalouse,
horriblement jalouse, jalouse comme une bête. Et méfiez-
vous des autres. Ce sont des cafardes, des hypocrites ». Tout
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en parlant, elle me passait son chiffon sur le front, les joues.
L’eau fraîche me faisait du bien, je me suis levé, mais je
tremblais toujours aussi fort. Enfin ce frisson a cessé. Ma
petite Samaritaine levait sa lanterne à la hauteur de mon
menton, pour mieux juger de son travail, je suppose. — « Si
vous voulez, je vous accompagnerai jusqu’au bout du
chemin. Prenez garde aux trous. Une fois hors des pâtures,
ça ira tout seul. » Elle est partie devant moi, puis le sentier
s’élargissant, elle s’est rangée à mon côté, et quelques pas
plus loin a mis sa main dans la mienne, sagement. Nous ne
parlions ni l’un ni l’autre. Les vaches appelaient
lugubrement. Nous avons entendu le claquement d’une
porte au loin. — « Faut que je rentre, » a-t-elle dit. Mais
elle s’est plantée devant moi, dressée sur ses petites jambes.
« N’oubliez pas de vous coucher en rentrant, c’est ce qu’il y
a de mieux. Seulement vous n’avez personne pour vous
faire chauffer du café. Un homme sans femme, je trouve ça
bien malheureux, bien emprunté. » Je ne pouvais détacher
les yeux de son visage. Tout y est flétri, presque vieillot,
sauf le front, resté si pur. Je n’aurais pas cru ce front si pur !
— « Écoutez, ce que j’ai dit, n’allez pas le croire ! Je sais
bien que vous ne l’avez pas fait exprès. Ils vous auront mis
une poudre dans votre verre, c’est une chose qui les amuse,
une farce. Mais grâce à moi, ils ne s’apercevront de rien, ils
seront bien attrapés… » — « Où que t’es, petite garce ! »
J’ai reconnu la voix du père. Elle a sauté le talus, sans plus
de bruit qu’un chat, ses deux sabots d’une main, sa lanterne
de l’autre. « Chut ! rentrez vite ! Cette nuit même, j’ai rêvé
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de vous. Vous aviez l’air triste, comme maintenant, je me
suis réveillée tout pleurant. »

Chez moi, il m’a fallu laver ma soutane. L’étoffe était
raide, l’eau est devenue rouge. J’ai compris que j’avais
rendu beaucoup de sang.

En me couchant j’étais presque décidé à prendre dès
l’aube un train pour Lille. Ma surprise était telle — la
crainte de la mort est venue plus tard — que si le vieux
docteur Delbende eût vécu, j’aurais sans doute couru
jusqu’à Desvres, en pleine nuit. Et ce que je n’attendais pas
s’est justement réalisé, comme toujours. J’ai dormi d’un
trait, je me suis réveillé très dispos, avec les coqs. Même un
fou rire m’a pris en regardant de près mon triste visage,
tandis que je passais et repassais le rasoir sur une barbe dont
aucun racloir n’aura jamais raison, une vraie barbe de
chemineau, de roulier… Après tout, le sang qui tache ma
soutane pourrait provenir d’un saignement de nez ?
Comment une hypothèse si plausible ne s’est-elle pas
présentée d’abord ? Mais l’hémorragie aura eu lieu pendant
ma courte syncope, et j’étais resté, avant de perdre
connaissance, sous l’impression d’une horrible nausée.

J’irai néanmoins consulter à Lille cette semaine, sans
faute.

Après la messe, visite à mon confrère d’Haucolte, pour le
prier de me remplacer en cas d’absence. C’est un prêtre que
je connais peu, mais presque du même âge que moi, il



262

m’inspire confiance. Malgré tous les lavages, le plastron de
ma soutane est horrible à voir. J’ai raconté qu’un flacon
d’encre rouge s’était renversé dans l’armoire, et il m’a prêté
obligeamment une vieille douillette. Que pensait-il de moi ?
Je n’ai pu lire dans son regard.

M. le curé de Torcy a été transporté hier dans une
clinique d’Amiens. Il souffre d’une crise cardiaque peu
grave, dit-on, mais qui exige des soins, l’assistance d’une
infirmière. Il a laissé pour moi un billet griffonné au crayon,
alors qu’il prenait place dans l’ambulance ; « Mon petit
Gribouille, prie bien le bon Dieu, et viens me voir à
Amiens, la semaine prochaine. »

Au moment de quitter l’église, je me suis trouvé en face
de Mlle Louise. Je la croyais très loin d’ici. Elle était venue
d’Arches à pied, ses souliers étaient pleins de boue, son
visage m’a paru sale et défait, un de ses gants de laine, tout
troué, découvrait ses doigts. Elle jadis si soignée, si
correcte ! Cela m’a fait une peine horrible. Et pourtant, dès
le premier mot, j’ai compris que sa souffrance était de celles
qu’on ne peut avouer.

Elle m’a dit que ses gages n’étaient plus payés depuis six
mois, que le notaire de M. le comte lui proposait une
transaction inacceptable, qu’elle n’osait s’éloigner
d’Arches, vivait à l’hôtel. « Monsieur va se trouver très
seul, c’est un homme faible, égoïste, attaché à ses
habitudes, sa fille n’en fera qu’une bouchée. » J’ai compris
qu’elle espérait encore, je n’ose dire quoi. Elle s’efforçait
d’arrondir ses phrases, comme jadis, et par moments sa voix
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ressemblait à celle de Mme la comtesse dont elle a pris aussi
le plissement des paupières, sur le regard myope…
L’humiliation volontaire est royale, mais ce n’est pas très
beau à voir, une vanité décomposée !…

« Même Madame, a-t-elle dit, me traitait en personne de
condition. D’ailleurs mon grand-oncle, le commandant
Heudebert, avait épousé une de Noisel, les Noisel sont de
leurs parents. L’épreuve que Dieu m’envoie… » Je n’ai pu
m’empêcher de l’interrompre : « N’invoquez pas Dieu si
légèrement. » — « Oh ! il vous est facile de me condamner,
me mépriser. Vous ne savez pas ce que c’est que la
solitude ! » — « On ne sait jamais, dis-je. On ne va jamais
jusqu’au fond de sa solitude. » — « Enfin, vous avez vos
occupations, les jours passent vite. » Cela m’a fait sourire
malgré moi. — « Vous devez maintenant vous éloigner, lui
dis-je, quitter le pays. Je vous promets d’obtenir ce qui vous
est dû. Je vous le ferai tenir à l’endroit que vous
m’indiquerez. » — « Grâce à Mademoiselle, sans doute ? Je
ne pense aucun mal de cette enfant, je lui pardonne. C’est
une nature violente, mais généreuse. J’imagine parfois
qu’une explication franche… » Elle avait ôté un de ses
gants et le pétrissait nerveusement contre sa paume. Elle me
faisait pitié, certes — et aussi un peu horreur. —
« Mademoiselle, lui dis-je, à défaut d’autre chose, la fierté
devrait vous interdire certaines démarches, d’ailleurs
inutiles. Et l’extraordinaire, c’est que vous prétendiez m’y
associer. » — « La fierté ? Quitter ce pays où j’ai vécu
heureuse, considérée, presque l’égale des maîtres, pour
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m’en aller comme une mendiante, est-ce là ce que vous
appelez fierté ? Hier, déjà, au marché, des paysans qui
m’auraient jadis saluée jusqu’à terre, faisaient semblant de
ne pas me reconnaître. » — « Ne les reconnaissez pas non
plus. Soyez fière ! » — « La fierté, toujours la fierté !
Qu’est-ce que la fierté, d’abord ? Je n’avais jamais pensé
que la fierté fût une des vertus théologales… Je m’étonne
même de trouver ce mot dans votre bouche. » — « Pardon,
lui dis-je, si vous voulez parler au prêtre, il vous demandera
l’aveu de vos fautes pour avoir le droit de vous en
absoudre. » — « Je ne veux rien de pareil. » —
« Permettez-moi donc alors de m’adresser à vous dans un
langage que vous puissiez comprendre. » — « Un langage
humain ? » — « Pourquoi pas ? Il est beau de s’élever au-
dessus de la fierté. Encore faut-il l’atteindre. Je n’ai pas le
droit de parler librement de l’honneur selon le monde, ce
n’est pas un sujet de conversation pour un pauvre prêtre tel
que moi, mais je trouve parfois qu’on fait trop bon marché
de l’honneur. Hélas ! nous sommes tous capables de nous
coucher dans la boue, la boue paraît fraîche aux cœurs
épuisés. Et la honte, voyez-vous, c’est un sommeil comme
un autre, un lourd sommeil, une ivresse sans rêves. Si un
dernier reste d’orgueil doit remettre debout un malheureux,
pourquoi y regarderait-on de si près ? » — « Je suis cette
malheureuse ? » — « Oui, lui dis-je. Et je ne me permets de
vous humilier que dans l’espoir de vous épargner une
humiliation plus douloureuse, irréparable, qui vous
dégraderait à vos yeux pour toujours. Abandonnez ce projet
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de revoir Mlle Chantal, vous vous aviliriez en vain, vous
seriez écrasée, piétinée… » Je me suis tu. Je voyais qu’elle
se forçait à la révolte, à la colère. J’aurais voulu trouver une
parole de pitié, mais celles qui se présentaient à mon esprit
n’eussent servi, je le sentais, qu’à l’attendrir sur elle-même,
ouvrir la source d’ignobles larmes. Jamais je n’avais mieux
compris mon impuissance en face de certaines infortunes
auxquelles je ne saurais avoir part, quoi que je fasse. —
« Oui, dit-elle, entre Chantal et moi, vous n’hésitez pas.
C’est moi qui ne suis pas de force. Elle m’a brisée. » Ce
mot m’a rappelé une phrase de mon dernier entretien avec
Mme la comtesse. « Dieu vous brisera ! » m’étais-je écrié.
Un pareil souvenir, en cet instant, m’a fait mal. « Il n’y a
rien à briser en vous ! » ai-je dit. J’ai regretté cette parole, je
ne la regrette plus, elle est sortie de mon cœur. « C’est vous
qui êtes sa dupe ! » a répliqué Mademoiselle, avec une triste
grimace. Elle n’élevait pas la voix, elle parlait seulement
plus vite, très vite, je ne puis d’ailleurs tout rapporter, cela
coulait intarissablement de ses lèvres gercées. « Elle vous
hait. Elle vous hait depuis le premier jour. Elle a une espèce
de clairvoyance diabolique. Et quelle ruse ! Rien ne lui
échappe. Dès qu’elle met le nez dehors les enfants lui
courent après, elle les bourre de sucre, ils l’adorent. Elle
leur parle de vous, ils lui racontent je ne sais quelles
histoires de catéchisme, elle imite votre démarche, votre
voix. Vous l’obsédez, c’est clair. Et quiconque l’obsède, elle
en fait son souffre-douleur, elle le poursuit jusqu’à la mort,
elle est d’ailleurs sans pitié. Avant-hier encore… » J’ai senti
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comme un coup dans la poitrine. — « Taisez-vous ! » ai-je
dit. — « Il faut pourtant que vous sachiez ce qu’elle est. »
— « Je le sais, m’écriai-je, vous ne pouvez pas la
comprendre. » Elle a tendu vers moi son pauvre visage
humilié. Sur sa joue livide, presque grise, le vent avait dû
sécher des larmes, cela faisait une traînée luisante qui se
perdait dans le creux d’ombre des pommettes. — « J’ai
causé avec Famechon, l’aide-jardinier qui sert à table, en
l’absence de François. Chantal a tout raconté à son père, ils
se tordaient de rire. Elle avait trouvé un petit livre, près de
la maison Dumouchel, elle a lu votre nom à la première
page. Alors l’idée lui est venue d’interroger Séraphita, et la
petite, comme toujours, s’est laissé tirer les vers du nez… »
Je la regardais, stupide, sans pouvoir articuler un mot.
Même en ce moment, où elle eût dû savourer sa vengeance,
la colère n’arrivait pas à donner une autre expression à ses
tristes yeux que celle d’une résignation de bête domestique,
son visage était seulement un peu moins pale. — « Il paraît
que la petite vous a trouvé ronflant dans le chemin de… »
Je lui ai tourné le dos. Elle a couru derrière moi, et en
voyant sa main sur ma manche, je n’ai pu réprimer un
mouvement de dégoût, il m’a fallu un grand effort pour la
prendre dans la mienne et l’écarter doucement. « Allez-
vous-en ! lui dis-je. Je prierai pour vous. » Elle m’a fait
enfin pitié. « Tout s’arrangera, je vous le promets. J’irai voir
M. le comte. » Elle s’est éloignée rapidement, tête basse et
légèrement de biais, ainsi qu’un animal blessé.
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M. le chanoine de la Motte-Beuvron vient de quitter
Ambricourt. Je ne l’ai pas revu.

Aperçu aujourd’hui Séraphita. Elle gardait sa vache,
assise au haut du talus. Je me suis approché, pas de
beaucoup. Elle s’est enfuie.

♦ ♦ ♦  Évidemment, ma timidité a pris depuis quelque
temps, le caractère d’une véritable obsession. On ne vient
pas facilement à bout de cette peur irraisonnée, enfantine,
qui me fait me retourner brusquement lorsque je sens sur
moi le regard d’un passant. Mon cœur saute dans ma
poitrine, et je ne recommence à respirer qu’après avoir
entendu le bonjour qui répond au mien. Quand il arrive, je
ne l’espérais déjà plus.

La curiosité se détourne de moi, pourtant. On m’a jugé,
que demander de plus ? Ils ont désormais de ma conduite
une explication plausible, familière, rassurante, qui leur
permet de se détourner de moi, de revenir aux choses
sérieuses. On sait que « je bois » — tout seul, en cachette
— les jeunes gens disent « en suisse ». Cela devrait suffire.
Reste, hélas ! cette mauvaise mine, cette mine funèbre dont
je ne puis naturellement me défaire, et qui s’accorde si mal
avec l’intempérance. Ils ne me la pardonneront pas.
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♦ ♦ ♦  Je craignais beaucoup la leçon de catéchisme du
jeudi. Oh ! je ne m’attendais pas à ce que l’argot des lycées
appelle un chahut (les petits paysans ne chahutent guère)
mais à des chuchotements, des sourires. Il ne s’est rien
passé.

Séraphita est arrivée en retard, essoufflée, très rouge. Il
m’a semblé qu’elle boitait un peu. À la fin de la leçon,
tandis que je récitais le Sub tuum, je l’ai vue se glisser
derrière ses compagnes et l’amen n’était pas prononcé que
j’entendais déjà sur les dalles le clic clac impatient de ses
galoches.

L’église vide, j’ai trouvé sous la chaire le grand mouchoir
bleu rayé de blanc, trop large pour la poche de son tablier,
et qu’elle oublie souvent. Je me suis dit qu’elle n’oserait
rentrer chez elle sans ce précieux objet, car
Mme Dumouchel est connue pour tenir à son bien.

Elle est revenue, en effet. Elle a couru d’un trait jusqu’à
son banc, sans bruit (elle avait retiré ses galoches). Elle
boitait beaucoup plus fort qu’avant, mais lorsque je l’ai
appelée, du fond de l’église, elle a de nouveau marché
presque droit. — « Voilà ton mouchoir. Ne l’oublie plus ! »
Elle était très pâle (je l’ai rarement vue ainsi, la moindre
émotion la fait devenir écarlate). Elle m’a pris le mouchoir
des mains, farouchement, sans un merci. Puis elle est restée
immobile, sa jambe malade repliée. — « Va-t’en, » lui ai-je
dit doucement. Elle a fait un pas vers la porte, puis elle est
revenue droit sur moi, avec un admirable mouvement de ses
petites épaules. — « Mlle Chantal m’a d’abord forcée (elle
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se levait sur la pointe des pieds, pour me regarder bien en
face), et puis après… après… » — « Après, tu as parlé
volontiers ? Que veux-tu, les filles sont bavardes. » — « Je
ne suis pas bavarde, je suis méchante. » — « Sûr ? » —
« Sûr comme Dieu me voit ! (De son pouce noirci d’encre,
elle s’est signé le front, les lèvres.) Je me souviens de ce
que vous avez dit aux autres, — des bonnes paroles, des
compliments, tenez, vous appelez Zélida mon petit. Mon
petit, cette grosse jument borgne ! Faut bien que ce soit
vous pour penser à ça ! » — « Tu es jalouse. » — Elle a
poussé un grand soupir, en clignant des yeux, comme si elle
cherchait à voir au fond de sa pensée, tout au fond. — « Et
pourtant, vous n’êtes pas beau, a-t-elle dit entre ses dents,
avec une gravité inimaginable. C’est seulement parce que
vous êtes triste. Même quand vous souriez, vous êtes triste.
Il me semble que si je comprenais pourquoi vous êtes triste,
je ne serais plus jamais mauvaise. » — « Je suis triste, lui
dis-je, parce que Dieu n’est pas aimé. » Elle a secoué la
tête. Le ruban bleu tout crasseux qui tient sur le haut du
crâne ses pauvres cheveux s’était dénoué, flottait drôlement
à la hauteur de son menton. Évidemment, ma phrase lui
paraissait obscure, très obscure. Mais elle n’a pas cherché
longtemps. « Moi aussi, je suis triste. C’est bon, d’être
triste. Cela rachète les péchés, que je me dis, des fois… »
— « Tu fais donc beaucoup de péchés ? » — « Dame ! (elle
m’a jeté un regard de reproche, d’humble complicité) vous
le savez bien. C’est pas que ça m’amuse tant, les garçons !
Ils ne valent pas grand’chose. Si bêtes qu’ils sont ! Des
vrais chiens fous. » — « Tu n’as pas honte ? » — « Si, j’ai
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honte. Avec Isabelle et Noémie, nous les retrouvons
souvent là-haut, par devers la grande butte des Malicorne, la
carrière de sable. On s’amuse d’abord à la glissade. C’est
moi la plus vaurienne, sûr ! Mais quand ils sont tous partis,
je joue à la morte… » — « À la morte ? » — « Oui, à la
morte. J’ai fait un trou dans le sable, je m’étends là, sur le
dos, bien couchée, les mains croisées, en fermant les yeux.
Quand je bouge, si peu que ce soit, le sable me coule dans
le cou, les oreilles, la bouche même. Je voudrais que ce ne
fût pas un jeu, que je sois morte. Après avoir parlé à
Mlle Chantal, je suis restée là-bas des heures. En rentrant,
papa m’a claquée. J’ai même pleuré, c’est plutôt rare… »
— « Tu ne pleures donc jamais ? » — « Non. Je trouve ça
dégoûtant, sale. Quand on pleure, la tristesse sort de vous,
le cœur fond comme du beurre, pouah ! Ou alors… (elle a
cligné de nouveau les paupières) il faudrait trouver une
autre… une autre façon de pleurer, quoi ! Vous trouvez ça
bête ?… » — « Non, lui dis-je. » J’hésitais à lui répondre, il
me semblait que la moindre imprudence allait éloigner de
moi, à jamais, cette petite bête farouche. — « Un jour, tu
comprendras que la prière est justement cette manière de
pleurer, les seules larmes qui ne soient pas lâches. » Le mot
de prière lui a fait froncer les sourcils, son visage s’est
retroussé comme celui d’un chat. Elle m’a tourné le dos, et
s’est éloignée en boitant très fort. — « Pourquoi boites-
tu ? » Elle s’est arrêtée net, tout son corps prêt à la fuite, la
tête seule tournée vers moi. Puis elle a eu ce même
mouvement des épaules, je me suis approché doucement,
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elle tirait désespérément vers ses genoux sa jupe de laine
grise. À travers un accroc de son bas, j’ai vu sa jambe
violette. — « Voilà pourquoi tu boites, lui ai-je dit, qu’est-
ce que c’est ? » Elle a sauté en arrière, je lui ai pris la main
comme au vol. En se débattant, elle a découvert un peu au-
dessus du mollet une grosse ficelle liée si fort que la chair
faisait deux gros bourrelets, couleur d’aubergine. Elle s’est
dégagée d’un bond, sautant à cloche-pied à travers les
bancs, je ne l’ai rattrapée qu’à deux pas de la porte. Son air
grave m’a imposé silence d’abord. — « C’est pour me punir
d’avoir parlé à Mlle Chantal, j’ai promis de garder la ficelle
jusqu’à ce soir. » — « Coupe cela ! » lui ai-je dit. Je lui ai
tendu mon couteau, elle a obéi sans dire mot. Mais le
soudain afflux du sang a dû être terriblement douloureux,
car elle a fait une affreuse grimace. Si je ne l’avais pas
retenue, elle serait sûrement tombée. « Promets-moi de ne
pas recommencer. » Elle a incliné la tête, toujours
gravement, et elle est partie, en s’appuyant de la main au
mur. Que Dieu la garde !

♦♦♦ J’ai dû avoir cette nuit une hémorragie insignifiante,
certes, mais qu’il ne m’est guère possible de confondre avec
un saignement de nez.

Comme il n’est pas raisonnable de remettre sans cesse
mon voyage à Lille, j’ai écrit au docteur en lui proposant la
date du 15. Dans six jours…
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J’ai tenu la promesse faite à Mlle Louise. Cette visite au
château me coûtait beaucoup. Heureusement, j’ai rencontré
M. le comte dans l’avenue. Il n’a paru nullement étonné de
ma demande, on aurait dit qu’il l’attendait. Je m’y suis pris
moi-même beaucoup plus adroitement que je ne l’espérais.

♦♦♦  La réponse du docteur m’est arrivée par retour du
courrier. Il accepte la date fixée. Je puis être de retour dès le
lendemain matin.

J’ai remplacé le vin par du café noir, très fort. Je m’en
trouve bien. Mais ce régime me vaut des insomnies qui ne
seraient pas trop pénibles, agréables même parfois, n’étaient
ces palpitations de cœur, assez angoissantes, en somme. La
délivrance de l’aube m’est toujours aussi douce. C’est
comme une grâce de Dieu, un sourire. Que les matins soient
bénis !

Les forces me reviennent, avec une espèce d’appétit. Le
temps est d’ailleurs beau, sec et froid. Les prés sont
couverts de gelée blanche. Le village m’apparaît bien
différent de ce qu’il était en automne, on dirait que la
limpidité de l’air lui enlève peu à peu toute pesanteur, et
lorsque le soleil commence à décliner, on pourrait le croire
suspendu dans le vide, il ne touche plus à la terre, il
m’échappe, il s’envole. C’est moi qui me sens lourd, qui
pèse d’un grand poids sur le sol. Parfois, l’illusion est telle
que je regarde avec une sorte de terreur, une répulsion
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inexplicable, mes gros souliers. Que font-ils là, dans cette
lumière ? Il me semble que je les vois s’enfoncer.

Évidemment, je prie mieux. Mais je ne reconnais pas ma
prière. Elle avait jadis un caractère d’imploration têtue, et
même lorsque la leçon du bréviaire, par exemple, retenait
mon attention, je sentais se poursuivre en moi ce colloque
avec Dieu, tantôt suppliant, tantôt pressant, impérieux oui,
j’aurais voulu lui arracher ses grâces, faire violence à sa
tendresse. Maintenant j’arrive difficilement à désirer quoi
que ce soit. Comme le village, ma prière n’a plus de poids,
s’envole… Est-ce un bien ? Est-ce un mal ? Je ne sais.

♦ ♦ ♦  Encore une petite hémorragie, un crachement de
sang, plutôt. La peur de la mort m’a effleuré. Oh ! sans
doute, sa pensée me revient souvent, et parfois elle
m’inspire de la crainte. Mais la crainte n’est pas la peur.
Cela n’a duré qu’un instant. Je ne saurais à quoi comparer
cette impression fulgurante. Le cinglement d’une mèche de
fouet à travers le cœur, peut-être ?… Ô Sainte Agonie !

Que mes poumons soient en mauvais état, rien de plus
sûr. Pourtant le docteur Delbende m’avait soigneusement
ausculté. En quelques semaines, la tuberculose n’a pu faire
de très grands progrès. On triomphe d’ailleurs souvent de
cette maladie par l’énergie, la volonté de guérir. J’ai l’une et
l’autre.

Fini aujourd’hui ces visites que M. le curé de Torcy
appelait ironiquement domiciliaires. Si je ne détestais tant le
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vocabulaire habituel à beaucoup de mes confrères, je dirais
qu’elles ont été très « consolantes ». Et cependant j’avais
gardé pour la fin celles dont l’issue favorable me paraissait
des plus douteuses… À quoi tient cette facilité soudaine des
êtres et des choses ? Est-elle imaginaire ? Suis-je devenu
insensible à certaines menues disgrâces ? Ou mon
insignifiance, reconnue de tous, a-t-elle désarmé les
soupçons, l’antipathie ? Tout cela me semble un rêve.

(Peur de la mort. La seconde crise a été moins violente
que la première, je crois. Mais c’est bien étrange ce
tressaillement, cette contraction de tout l’être autour de je
ne sais quel point de la poitrine…)

♦♦♦ Je viens de faire une rencontre. Oh ! une rencontre
bien peu surprenante, en somme ! Dans l’état où je me
trouve, le moindre événement perd ses proportions exactes,
ainsi qu’un paysage dans la brume. Bref, j’ai rencontré, je
crois, un ami, j’ai eu la révélation de l’amitié.

Cet aveu surprendrait beaucoup de mes anciens
camarades, car je passe pour très fidèle à certaines
sympathies de jeunesse. Ma mémoire du calendrier, mon
exactitude à souhaiter les anniversaires d’ordination, par
exemple, est célèbre. On en rit. Mais ce ne sont que des
sympathies. Je comprends maintenant que l’amitié peut
éclater entre deux êtres avec ce caractère de brusquerie, de
violence, que les gens du monde ne reconnaissent volontiers
qu’à la révélation de l’amour.
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J’allais donc vers Mézargues lorsque j’ai entendu, très
loin derrière moi, ce bruit de sirène, ce grondement qui
s’enfle et décroît tour à tour selon les caprices du vent, ou
les sinuosités de la route. Depuis quelques jours il est
devenu familier, ne fait plus lever la tête à personne. On dit
simplement : « C’est la motocyclette de M. Olivier. » —
Une machine allemande, extraordinaire, qui ressemble à
une petite locomotive étincelante. M. Olivier s’appelle
réellement Tréville-Sommerange, il est le neveu de Mme la
comtesse. Les vieux qui l’ont connu ici enfant ne tarissent
pas sur son compte, il a fallu l’engager à dix-huit ans,
c’était un garçon très difficile.

Je me suis arrêté au haut de la côte pour souffler. Le bruit
du moteur a cessé quelques secondes (à cause, sans doute,
du grand tournant de Dillonne) puis il a repris tout à coup.
C’était comme un cri sauvage, impérieux, menaçant,
désespéré. Presque aussitôt la crête, en face de moi, s’est
couronnée d’une espèce de gerbe de flammes — le soleil
frappant en plein sur les aciers polis — et déjà la machine
plongeait au bas de la descente avec un puissant râle,
remontait si vite qu’on eût pu croire qu’elle s’était élevée
d’un bond. Comme je me jetais de côté pour lui faire place,
j’ai cru sentir mon cœur se décrocher dans ma poitrine. Il
m’a fallu un instant pour comprendre que le bruit avait
cessé. Je n’entendais plus que la plainte aiguë des freins, le
grincement des roues sur le sol. Puis ce bruit a cessé, lui
aussi. Le silence m’a paru plus énorme que le cri.
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M. Olivier était là devant moi, son chandail gris montant
jusqu’aux oreilles, tête nue. Je ne l’avais jamais vu de si
près. Il a un visage calme, attentif, et des yeux si pâles
qu’on n’en saurait dire la couleur exacte. Ils souriaient en
me regardant.

— « Ça vous tente, monsieur le curé ? m’a-t-il demandé
d’une voix — mon Dieu, d’une voix que j’ai reconnue tout
de suite, douce et inflexible à la fois — celle de Mme la
comtesse. (Je ne suis pas bon physionomiste, comme on dit,
mais j’ai la mémoire des voix, je ne les oublie jamais, je les
aime. Un aveugle, que rien ne distrait, doit apprendre
beaucoup de choses des voix.) — « Pourquoi pas,
monsieur ? » ai-je répondu.

Nous nous sommes considérés en silence. Je lisais
l’étonnement dans son regard, un peu d’ironie aussi. À côté
de cette machine flamboyante, ma soutane faisait une tache
noire et triste. Par quel miracle me suis-je senti à ce
moment-là jeune, si jeune — ah, oui, si jeune — aussi jeune
que ce triomphal matin ? En un éclair, j’ai vu ma triste
adolescence — non pas ainsi que les noyés repassent leur
vie, dit-on, avant de couler à pic, car ce n’était sûrement pas
une suite de tableaux presque instantanément déroulés —
non. Cela était devant moi comme une personne, un être
(vivant ou mort. Dieu le sait !). Mais je n’étais pas sûr de la
reconnaître, je ne pouvais pas la reconnaître parce que…
oh ! cela va paraître bien étrange — parce que je la voyais
pour la première fois, je ne l’avais jamais vue. Elle était
passée jadis — ainsi que passent près de nous tant
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d’étrangers dont nous eussions fait des frères, et qui
s’éloignent sans retour. Je n’avais jamais été jeune, parce
que je n’avais pas osé. Autour de moi, probablement, la vie
poursuivait son cours, mes camarades connaissaient,
savouraient cet acide printemps, alors que je m’efforçais de
n’y pas penser, que je m’hébétais de travail. Les sympathies
ne me manquaient pas, certes ! Mais les meilleurs de mes
amis devaient redouter, à leur insu, le signe dont m’avait
marqué ma première enfance, mon expérience enfantine de
la misère, de son opprobre. Il eût fallu que je leur ouvrisse
mon cœur, et ce que j’aurais souhaité dire était cela
justement que je voulais à tout prix tenir caché… Mon
Dieu, cela me paraît si simple maintenant ! Je n’ai jamais
été jeune parce que personne n’a voulu l’être avec moi.

Oui, les choses m’ont paru simples tout à coup. Le
souvenir n’en sortira plus de moi. Ce ciel clair, la fauve
brume criblée d’or, les pentes encore blanches de gel, et
cette machine éblouissante qui haletait doucement dans le
soleil… J’ai compris que la jeunesse est bénie — qu’elle est
un risque à courir — mais que ce risque même est béni. Et
par un pressentiment que je n’explique pas, je comprenais
aussi, je savais que Dieu ne voulait pas que je mourusse
sans connaître quelque chose de ce risque — juste assez,
peut-être, pour que mon sacrifice fût total, le moment
venu… J’ai connu cette pauvre petite minute de gloire.

Parler ainsi, à propos d’une rencontre aussi banale, cela
doit paraître bien sot, je le sens. Que m’importe ! Pour
n’être pas ridicule dans le bonheur, il faut l’avoir appris dès
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le premier âge, lorsqu’on n’en pouvait même pas balbutier
le nom. Je n’aurai jamais, fût-ce une seconde, cette sûreté,
cette élégance. Le bonheur ! Une sorte de fierté,
d’allégresse, une espérance absurde, purement charnelle, la
forme charnelle de l’espérance, je crois que c’est ce qu’ils
appellent le bonheur. Enfin, je me sentais jeune, réellement
jeune, devant ce compagnon aussi jeune que moi. Nous
étions jeunes tous les deux.

— « Où allez-vous, monsieur le curé ? » — À
Mézargues. » — « Vous n’êtes jamais monté là-dessus ? »
— J’ai éclaté de rire. Je me disais que vingt ans plus tôt,
rien qu’à caresser de la main, comme je le faisais, le long
réservoir tout frémissant des lentes pulsations du moteur, je
me serais évanoui de plaisir. Et pourtant, je ne me souvenais
pas d’avoir, enfant, jamais osé seulement désirer posséder
un de ces jouets, fabuleux pour les petits pauvres, un jouet
mécanique, un jouet qui marche. Mais ce rêve était
sûrement au fond de moi, intact. Et il remontait du passé, il
éclatait tout à coup dans ma pauvre poitrine malade, déjà
touchée par la mort, peut-être ? Il était là dedans, comme un
soleil.

— « Par exemple, a-t-il repris, vous pouvez vous vanter
de m’épater. Ça ne vous fait pas peur ? » — « Oh ! non,
pourquoi voulez-vous que ça me fasse peur ? » — « Pour
rien. » — « Écoutez, lui dis-je, d’ici à Mézargues, je crois
que nous ne rencontrerons personne. Je ne voudrais pas
qu’on se moquât de vous. » — « C’est moi qui suis un
imbécile, » a-t-il répondu, après un silence.
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J’ai grimpé tant bien que mal sur un petit siège assez mal
commode et presque aussitôt la longue descente à laquelle
nous faisions face a paru bondir derrière nous tandis que la
haute voix du moteur s’élevait sans cesse jusqu’à ne plus
donner qu’une seule note, d’une extraordinaire pureté. Elle
était comme le chant de la lumière, elle était la lumière
même, et je croyais la suivre des yeux dans sa courbe
immense, sa prodigieuse ascension. Le paysage ne venait
pas à nous, il s’ouvrait de toutes parts, et un peu au delà du
glissement hagard de la route, tournait majestueusement sur
lui-même, ainsi que la porte d’un autre monde.

J’étais bien incapable de mesurer le chemin parcouru, ni
le temps. Je sais seulement que nous allions vite, très vite,
de plus en plus vite. Le vent de la course n’était plus,
comme au début, l’obstacle auquel je m’appuyais de tout
mon poids, il était devenu un couloir vertigineux, un vide
entre deux colonnes d’air brassées à une vitesse
foudroyante. Je les sentais rouler à ma droite et à ma
gauche, pareilles à deux murailles liquides, et lorsque
j’essayais d’écarter le bras, il était plaqué à mon flanc par
une force irrésistible. Nous sommes arrivés ainsi au virage
de Mézargues. Mon conducteur s’est retourné une seconde.
Perché sur mon siège, je le dépassais des épaules, il devait
me regarder de bas en haut. « Attention ! » m’a-t-il dit. Les
yeux riaient dans son visage tendu, l’air dressait ses longs
cheveux blonds tout droits sur sa tête. J’ai vu le talus de la
route foncer vers nous, puis fuir brusquement d’une fuite
oblique, éperdue. L’immense horizon a vacillé deux fois, et
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déjà nous plongions dans la descente de Gesvres. Mon
compagnon m’a crié je ne sais quoi, j’ai répondu par un
rire, je me sentais heureux, délivré, si loin de tout. Enfin j’ai
compris que ma mine le surprenait un peu, qu’il avait cru
probablement me faire peur. Mézargues était derrière nous.
Je n’ai pas eu le courage de protester. Après tout, pensais-je,
il ne me faut pas moins d’une heure pour faire la route à
pied, j’y gagne encore…

Nous sommes revenus au presbytère plus sagement. Le
ciel s’était couvert, il soufflait une petite bise aigre. J’ai
bien senti que je m’éveillais d’un rêve.

Par chance, le chemin était désert, nous n’avons
rencontré que la vieille Madeleine, qui liait des fagots. Elle
ne s’est pas retournée. Je croyais que M. Olivier allait
pousser jusqu’au château, mais il m’a demandé gentiment la
permission d’entrer. Je ne savais que lui dire. J’aurais donné
Dieu sait quoi pour pouvoir le régaler un peu, car rien
n’ôtera de la tête d’un paysan comme moi que le militaire a
toujours faim et soif. Naturellement, je n’ai pas osé lui
offrir de mon vin qui n’est plus qu’une tisane boueuse peu
présentable. Mais nous avons allumé un grand feu de
fagots, et il a bourré sa pipe. — « Dommage que je parte
demain, nous aurions pu recommencer… » —
« L’expérience me suffit, ai-je répondu. Les gens
n’aimeraient pas trop voir leur curé courir sur les routes, à
la vitesse d’un train express. D’ailleurs, je pourrais me
tuer. » — « Vous avez peur de ça ? » — « Oh ! non… Enfin,
guère… Mais que penserait Monseigneur ? » — « Vous me
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plaisez beaucoup, m’a-t-il dit. Nous aurions été amis. » —
« Votre ami, moi ? » « Sûr ! Et ce n’est pourtant pas faute
d’en savoir long sur votre compte. Là-bas, on ne parle que
de vous. » — « Mal ? » — « Plutôt… Ma cousine est
enragée. Une vraie Sommerange celle-là. » — « Que
voulez-vous dire ? » — « Hé bien, moi aussi, je suis
Sommerange. Avides et durs, jamais satisfaits de rien, avec
on ne sait quoi d’intraitable, qui doit être chez nous la part
du diable, qui nous fait terriblement ennemis de nous-
mêmes, au point que nos vertus ressemblent à nos vices, et
que le bon Dieu lui-même aura du mal à distinguer des
mauvais garçons les saints de la famille si par hasard il en
existe. La seule qualité qui nous soit commune est de
craindre le sentiment comme la peste. Détestant de partager
avec autrui nos plaisirs, nous avons du moins la loyauté de
ne pas l’embarrasser de nos peines. C’est une qualité
précieuse à l’heure de la mort, et la vérité m’oblige à dire
que nous mourons assez bien. Voilà. Vous en savez
désormais autant que moi. Tout ça ensemble fait des soldats
passables. Malheureusement, le métier n’est pas encore
ouvert aux femmes, en sorte que les femmes de chez nous,
bigre !… Ma pauvre tante leur avait trouvé une devise :
Tout ou rien. Je lui disais un jour que cette devise ne
signifiait pas grand’chose, à moins qu’on ne lui donnât le
caractère d’un pari. Et ce pari-là, on ne peut le faire
sérieusement qu’à l’heure de la mort, pas vrai ? Personne
des nôtres n’est revenu pour nous apprendre s’il a été tenu
ou non, et par qui. » — « Je suis sûr que vous croyez en
Dieu. » « Chez nous, m’a-t-il répondu, c’est une question
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qu’on ne pose pas. Nous croyons tous en Dieu, tous,
jusqu’aux pires — les pires plus que les autres, peut-être. Je
pense que nous sommes trop orgueilleux pour accepter de
faire le mal sans aucun risque : il y a toujours ainsi un
témoin à affronter : Dieu. » Ces paroles auraient dû me
déchirer le cœur, car il était facile de les interpréter comme
autant de blasphèmes, et pourtant elles ne me causaient
aucun trouble. — « Il n’est pas si mauvais d’affronter Dieu,
lui dis-je. Cela force un homme à s’engager à fond — à
engager à fond l’espérance, toute l’espérance dont il est
capable. Seulement Dieu se détourne parfois… » Il me
fixait de ses yeux pâles. « Mon oncle vous tient pour un sale
petit curé de rien, et il prétend même que vous… » Le sang
m’a sauté au visage. « Je pense que son opinion vous est
indifférente, c’est le dernier des imbéciles. Quant à ma
cousine… » — « N’achevez pas, je vous en prie ! » ai-je
dit. Je sentais mes yeux se remplir de larmes, je ne pouvais
pas grand’chose contre cette soudaine faiblesse, et ma
terreur d’y céder malgré moi était telle qu’un frisson m’a
pris, j’ai été m’accroupir au coin de la cheminée, dans les
cendres. — « C’est la première fois que je vois ma cousine
exprimer un sentiment avec cette… D’ordinaire elle oppose
à toute indiscrétion, même frivole, un front d’airain. » —
« Parlez plutôt de moi… » — « Oh ! vous ! N’était ce
fourreau noir, vous ressemblez à n’importe lequel d’entre
nous autres. J’ai vu ça au premier coup d’œil. » Je ne
comprenais pas (je ne comprends d’ailleurs pas encore). —
« Vous ne voulez pas dire que… » — « Ma foi si, je veux le
dire. Mais vous ignorez peut-être que je sers au régiment
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étranger ? » — « Au régiment ?… » — « À la Légion,
quoi ! Le mot me dégoûte depuis que les romanciers l’ont
mis à la mode. » — « Voyons, un prêtre !… » ai-je balbutié.
« Des prêtres ? Ça n’est pas les prêtres qui manquent là-bas.
Tenez, l’ordonnance de mon commandant était un ancien
curé du Poitou. Nous ne l’avons su qu’après… » —
« Après ?… » — « Après sa mort, parbleu ! » — « Et
comment est-il… » — « Comment il est mort ? Dame, sur
un mulet de bât, ficelé comme un saucisson. Il avait une
balle dans le ventre. » — « Ce n’est pas ce que je vous
demande. » — « Écoutez, je ne veux pas vous mentir. Les
garçons aiment à crâner, dans ce moment-là. Ils ont deux ou
trois formules qui ressemblent assez à ce que vous appelez
des blasphèmes, soyons francs ! » — « Quelle horreur ! » Il
se passait en moi quelque chose d’inexplicable. Dieu sait
que je n’avais jamais beaucoup songé à ces hommes durs, à
leur vocation terrible, mystérieuse, car pour tous ceux de
ma génération le nom de soldat n’évoque que l’image
banale d’un civil mobilisé. Je me souviens de ces
permissionnaires qui nous arrivaient chargés de musettes et
que nous revoyions le même soir déjà vêtus de velours —
des paysans comme les autres. Et voilà que les paroles d’un
inconnu éveillaient tout à coup en moi une curiosité
inexprimable. — « Il y a blasphème et blasphème,
poursuivait mon compagnon de sa voix tranquille, presque
dure. Dans l’esprit des bonshommes (il prononçait
bonommes) c’est une manière de couper les ponts derrière
eux, ils en ont l’habitude. Je trouve ça idiot, mais pas sale.
Hors la loi en ce monde, ils se mettent eux-mêmes hors la
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loi dans l’autre. Si le bon Dieu ne sauve pas les soldats, tous
les soldats, parce que soldats, inutile d’insister. Un
blasphème de plus pour faire bonne mesure, courir la même
chance que les camarades, éviter l’acquittement à la
minorité de faveur, quoi — et puis couac !… C’est toujours
la même devise en somme : Tout ou rien, vous ne trouvez
pas ? Parions que vous-même… » — « Moi ! » — « Oh !
bien sûr, il y a une nuance. Cependant, si vous vouliez
seulement vous regarder… » — « Me regarder ! » Il n’a pu
s’empêcher de rire. Nous avons ri ensemble comme nous
avions ri un moment plus tôt, là-bas, sur la route, dans le
soleil. — « Je veux dire que si votre visage n’exprimait
pas… » Il s’est arrêté. Mais ses yeux pâles ne me
déconcertaient plus, j’y lisais très bien sa pensée. —
« L’habitude de la prière, je suppose, a-t-il repris. Dame ! ce
langage ne m’est pas trop familier… » — « La prière !
L’habitude de la prière ! hélas, si vous saviez… je prie très
mal. » — Il a trouvé une réponse étrange, qui m’a fait
beaucoup réfléchir depuis. « L’habitude de la prière, cela
signifie plutôt pour moi la préoccupation perpétuelle de la
prière, une lutte, un effort. C’est la crainte incessante de la
peur, la peur de la peur, qui modèle le visage de l’homme
brave. Le vôtre — permettez-moi — semble usé par la
prière, cela fait penser à un très vieux missel, ou encore à
ces figures effacées, tracées au burin sur les dalles des
gisants. N’importe ! je crois qu’il ne faudrait pas
grand’chose pour que ce visage fût celui d’un hors la loi,
dans notre genre. D’ailleurs mon oncle dit que vous
manquez du sens de la vie sociale. Avouez-le : notre ordre
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n’est pas le leur. » — « Je ne refuse pas leur ordre, ai-je
répondu. Je lui reproche d’être sans amour. » — « Nos
garçons n’en savent pas si long que vous. Ils croient Dieu
solidaire d’une espèce de justice qu’ils méprisent, parce que
c’est une justice sans honneur. » — « L’honneur lui-même,
commençai-je… » — « Oh ! sans doute, un honneur à leur
mesure… Si fruste qu’elle paraisse à vos casuistes, leur loi
a du moins le mérite de coûter cher, très cher. Elle
ressemble à la pierre du sacrifice — rien qu’un caillou, à
peine plus gros qu’un autre caillou — mais toute ruisselante
du sang lustral. Bien entendu, notre cas n’est pas clair et
nous donnerions aux théologiens du fil à retordre si ces
docteurs avaient le temps de s’occuper de nous. Reste
qu’aucun d’eux n’oserait soutenir que vivants ou morts
nous appartenions à ce monde sur lequel tombe à plein,
depuis vingt siècles, la seule malédiction de l’Évangile. Car
la loi du monde est le refus et nous ne refusons rien, pas
même notre peau, — le plaisir, et nous ne demandons à la
débauche que le repos et l’oubli, ainsi qu’à un autre
sommeil — la soif de l’or, et la plupart d’entre nous ne
possèdent même pas la défroque immatriculée dans laquelle
on les met en terre. Convenez que cette pauvreté-là peut
soutenir la comparaison avec celle de certains moines à la
mode spécialisés dans la prospection des âmes rares !… »
— « Écoutez, lui dis-je, il y a le soldat chrétien… » Ma
voix tremblait comme elle tremble chaque fois qu’un signe
indéfinissable m’avertit que quoi que je fasse mes paroles
apporteront, selon que Dieu voudra, la consolation ou le
scandale. — « Le chevalier ? a-t-il répondu avec un sourire.
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Au collège, les bons Pères ne juraient encore que par son
heaume et sa targe, on nous donnait la Chanson de Roland
pour l’Iliade française. Évidemment ces fameux
prud’hommes n’étaient pas ce que pensent les demoiselles,
mais quoi ! il faut les voir tels qu’ils se présentaient à
l’ennemi, écu contre écu, coude à coude. Ils valaient ce que
valait la haute image à laquelle ils s’efforçaient de
ressembler. Et cette image-là, ils ne l’ont empruntée à
personne. Nos races avaient la chevalerie dans le sang,
l’Église n’a eu qu’à bénir. Soldats, rien que soldats, voilà ce
qu’ils furent, le monde n’en a pas connu d’autres.
Protecteurs de la Cité, ils n’en étaient pas les serviteurs, ils
traitaient d’égal à égal avec elle. La plus haute incarnation
militaire du passé, celle du soldat-laboureur de l’ancienne
Rome, ils l’ont comme effacée de l’histoire. Oh ! sans
doute, ils n’étaient tous ni justes ni purs. Ils n’en
représentaient pas moins une justice, une sorte de justice
qui depuis les siècles des siècles hante la tristesse des
misérables, ou parfois remplit leur rêve. Car enfin la justice
entre les mains des puissants n’est qu’un instrument de
gouvernement comme les autres. Pourquoi l’appelle-t-on
justice ? Disons plutôt l’injustice, mais calculée, efficace,
basée tout entière sur l’expérience effroyable de la
résistance du faible, de sa capacité de souffrance,
d’humiliation et de malheur. L’injustice maintenue à l’exact
degré de tension qu’il faut pour que tournent les rouages de
l’immense machine à fabriquer les riches, sans que la
chaudière n’éclate. Et voilà que le bruit a couru un jour par
toute la terre chrétienne qu’allait surgir une sorte de
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gendarmerie du Seigneur Jésus… Un bruit qui court, ce
n’est pas grand’chose, soit ! Mais tenez ! lorsqu’on réfléchit
au succès fabuleux, ininterrompu, d’un livre comme le Don
Quichotte, on est forcé de comprendre que si l’humanité n’a
pas encore fini de se venger par le rire de son grand espoir
déçu, c’est qu’elle l’avait porté longtemps, qu’il était entré
bien profond ! Redresseurs de torts, redresseurs de leurs
mains de fer. Vous aurez beau dire : ces hommes-là
frappaient à grands coups, à coups pesants, ils ont forcé à
grands coups nos consciences. Aujourd’hui encore, des
femmes paient très cher le droit de porter leurs noms, leurs
pauvres noms de soldat, et les naïves allégories dessinées
jadis sur leurs écus par quelque clerc maladroit font rêver
les maîtres opulents du charbon, de la houille ou de l’acier.
Vous ne trouvez pas ça comique ? » — « Non, lui dis-je. »
— « Moi, si ! C’est tellement drôle de penser que les gens
du monde croient se reconnaître dans ces hautes figures,
par-dessus sept cents ans de domesticité, de paresse et
d’adultères. Mais ils peuvent courir. Ces soldats-là
n’appartenaient qu’à la chrétienté, la chrétienté n’appartient
plus à personne. Il n’y a plus, il n’y aura plus jamais de
chrétienté. » — « Pourquoi ? » — « Parce qu’il n’y a plus
de soldats. Plus de soldats, plus de chrétienté. Oh ! vous me
direz que l’Église lui survit, que c’est le principal. Bien sûr.
Seulement il n’y aura plus de royaume temporel du Christ,
c’est fini. L’espoir en est mort avec nous. » — « Avec
vous ? m’écriai-je. Ce ne sont pas les soldats qui
manquent ! » — « Des soldats ? Appelez ça des militaires.
Ce dernier vrai soldat est mort le 30 mai 1431, et c’est vous
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qui l’avez tué, vous autres ! Pis que tué : condamné,
retranché, puis brûlé. » — « Nous en avons fait aussi une
Sainte… » — « Dites plutôt que Dieu l’a voulu. Et s’il l’a
élevé si haut, ce soldat, c’est justement parce qu’il était le
dernier. Le dernier d’une telle race ne pouvait être qu’un
Saint. Dieu a voulu encore qu’il fût une Sainte. Il a respecté
l’antique pacte de chevalerie. La vieille épée jamais rendue
repose sur des genoux que le plus fier des nôtres ne peut
qu’embrasser en pleurant. J’aime ça, vous savez, ce rappel
discret du cri des tournois : « Honneur aux Dames ! » Il y a
là de quoi faire loucher de rancune vos docteurs qui se
méfient tant des personnes du sexe, hein ? » — La
plaisanterie m’aurait fait rire, car elle ressemble beaucoup à
celles que j’ai entendues tant de fois au séminaire, mais je
voyais que son regard était triste, d’une tristesse que je
connais. Et cette tristesse-là m’atteint comme au vif de
l’âme, j’éprouve devant elle une sorte de timidité stupide,
insurmontable. — « Que reprochez-vous donc aux gens
d’église ? » ai-je fini par dire bêtement. — « Moi ? oh ! pas
grand’chose. De nous avoir laïcisés. La première vraie
laïcisation a été celle du soldat. Et elle ne date pas d’hier.
Quand vous pleurnichez sur les excès du nationalisme, vous
devriez vous souvenir que vous avez fait jadis risette aux
légistes de la Renaissance qui mettaient le droit chrétien
dans leur poche et reformaient patiemment sous votre nez, à
votre barbe, l’État païen, celui qui ne connaît d’autre loi que
celle de son propre salut — les impitoyables patries, pleines
d’avarice et d’orgueil. » — « Écoutez, lui dis-je, je ne
connais pas grand’chose à l’histoire, mais il me semble que
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l’anarchie féodale avait ses risques. » — « Oui, sans
doute… Vous n’avez pas voulu les courir. Vous avez laissé
la Chrétienté inachevée, elle était trop lente à se faire, elle
coûtait gros, rapportait peu. D’ailleurs, n’aviez-vous pas
jadis construit vos basiliques avec les pierres des temples ?
Un nouveau droit, quand le Code Justinien restait, comme à
portée de la main ?… « L’État contrôlant tout et l’Église
contrôlant l’État, » cette formule élégante devait plaire à
vos politiques. Seulement nous étions là, nous autres. Nous
avions nos privilèges, et par-dessus les frontières, notre
immense fraternité. Nous avions même nos cloîtres. Des
Moines-Soldats ! C’était de quoi réveiller les proconsuls
dans leurs tombes, et vous non plus, vous ne vous faisiez
pas fiers ! L’honneur du soldat, vous comprenez, ça ne se
prend pas au trébuchet des casuistes. Il n’y a qu’à lire le
procès de Jeanne d’Arc. « Sur la foi jurée à vos Saintes, sur
la fidélité au suzerain, sur la légitimité du roi de France,
rapportez-vous-en à nous, disaient-ils. Nous vous relevons
de tout. » — « Je ne veux être relevée de rien », s’écriait-
elle. — « Alors nous allons vous damner ? » Elle aurait pu
répondre : — « Je serai donc damnée avec mon serment. »
Car notre loi était le serment. Vous aviez béni ce serment,
mais c’est à lui que nous appartenions, pas à vous.
N’importe ! Vous nous avez donnés à l’État. L’État qui nous
arme, nous habille et nous nourrit prend aussi notre
conscience en charge. Défense de juger, défense même de
comprendre. Et vos théologiens approuvent, comme de
juste. Ils nous concèdent, avec une grimace, la permission
de tuer, de tuer n’importe où, n’importe comment, de tuer
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par ordre, comme au bourreau. Défenseurs du sol, nous
réprimons aussi l’émeute, et lorsque l’émeute a vaincu,
nous la servons à son tour. Dispense de fidélité. À ce
régime-là, nous sommes devenus des militaires. Et si
parfaitement militaires que dans une démocratie
accoutumée à toutes les servilités, celle des généraux-
ministres réussit à scandaliser les avocats. Si exactement, si
parfaitement militaires qu’un homme de grande race,
comme Lyautey, a toujours repoussé ce nom infamant. Et
d’ailleurs, il n’y aura bientôt plus de militaires. De sept à
soixante ans tous… tous quoi ? au juste ?… L’armée même
devient un mot vide de sens lorsque les peuples se jettent
les uns sur les autres — les tribus d’Afrique quoi ! des
tribus de cent millions d’hommes. Et le théologien, de plus
en plus dégoûté, continuera de signer des dispenses — des
formules imprimées, je suppose, rédigées par les rédacteurs
du Ministère de la Conscience Nationale ? Mais où
s’arrêteront-ils, entre nous, vos théologiens ? Les meilleurs
tueurs, demain, tueront sans risque. À trente mille pieds au-
dessus du sol, n’importe quelle saleté d’ingénieur, bien au
chaud dans ses pantoufles, entouré d’ouvriers spécialistes,
n’aura qu’à tourner un bouton pour assassiner une ville et
reviendra dare-dare, avec la seule crainte de rater son dîner.
Évidemment personne ne donnera à cet employé le nom de
soldat. Mérite-t-il même celui de militaire ? Et vous autres,
qui refusiez la terre sainte aux pauvres cabotins du dix-
septième siècle, comment l’enterrerez-vous ? Notre
profession est-elle donc tellement avilie que nous ne
puissions absolument plus répondre d’un seul de nos actes,
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que nous partagions l’affreuse innocence de nos
mécaniques d’acier ? Allons donc ! Le pauvre diable qui
bouscule sa bonne amie sur la mousse, un soir de
printemps, est tenu par vous en état de péché mortel, et le
tueur de villes, alors que les gosses qu’il vient
d’empoisonner achèveront de vomir leurs poumons dans le
giron de leurs mères, n’aura qu’à changer de culotte et ira
donner le pain bénit ? Farceurs que vous êtes ! Inutile de
faire semblant de traiter avec les Césars ! La cité antique est
morte, elle est morte comme ses dieux. Et les dieux
protecteurs de la cité moderne, on les connaît, ils dînent en
ville, et s’appellent des banquiers. Rédigez autant de
concordats que vous voudrez ! Hors de la Chrétienté, il n’y
a de place en Occident ni pour la patrie ni pour le soldat, et
vos lâches complaisances auront bientôt achevé de laisser
déshonorer l’une et l’autre ! »

Il s’était levé, m’enveloppait en parlant de son regard
étrange, d’un bleu toujours aussi pâle, mais qui dans
l’ombre paraissait doré. Il a jeté rageusement sa cigarette
dans les cendres.

— « Moi je m’en fous, a-t-il repris. Je serai tué avant. »
Chacune de ses paroles m’avait remué jusqu’au fond du

cœur. Hélas ! Dieu s’est remis entre nos mains — son Corps
et son Âme — le Corps, l’Âme, l’honneur de Dieu dans nos
mains sacerdotales — et ce que ces hommes-là prodiguent
sur toutes les routes du monde… Saurions-nous seulement
mourir comme eux ? me disais-je. Un moment, j’ai caché
mon visage, j’étais épouvanté de sentir les larmes couler
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entre mes doigts. Pleurer devant lui, comme un enfant,
comme une femme ! Mais Notre-Seigneur m’a rendu un
peu courage. Je me suis levé, j’ai laissé tomber mes bras, et
d’un grand effort — le souvenir m’en fait mal — je lui ai
offert ma triste figure, mes honteuses larmes. Il m’a regardé
longtemps. Oh ! l’orgueil est encore en moi bien vivace !
J’épiais un sourire de mépris, du moins de pitié sur ses
lèvres volontaires — je craignais plus sa pitié que son
mépris. — « Vous êtes un chic garçon, m’a-t-il dit. Je ne
voudrais pas un autre curé que vous à mon lit de mort. » Et
il m’a embrassé, à la manière des enfants, sur les deux
joues.

♦♦♦ J’ai décidé de partir pour Lille. Mon remplaçant est
venu ce matin. Il m’a trouvé bonne mine. C’est vrai que je
vais mieux, beaucoup mieux. Je fais mille projets un peu
fous. Il est certain que j’ai trop douté de moi, jusqu’ici. Le
doute de soi n’est pas l’humilité, je crois même qu’il est
parfois la forme la plus exaltée, presque délirante de
l’orgueil, une sorte de férocité jalouse qui fait se retourner
un malheureux contre lui-même, pour se dévorer. Le secret
de l’enfer doit être là.

Qu’il y ait en moi le germe d’un grand orgueil, je le
crains. Voilà longtemps que l’indifférence que je sens pour
ce qu’on est convenu d’appeler les vanités de ce monde
m’inspire plus de méfiance que de contentement. Je me dis
qu’il y a quelque chose de trouble dans l’espèce de dégoût
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insurmontable que j’éprouve pour ma ridicule personne. Le
peu de soin que je prends de moi, la gaucherie naturelle
contre laquelle je ne lutte plus et jusqu’au plaisir que je
trouve à certaines petites injustices qu’on me fait — plus
brûlantes d’ailleurs que beaucoup d’autres — ne cachent-ils
pas une déception dont la cause, au regard de Dieu, n’est
pas pure ? Certes, tout cela m’entretient, vaille que vaille,
dans des dispositions très passables à l’égard du prochain,
car mon premier mouvement est de me donner tort, j’entre
assez bien dans l’opinion des autres. Mais n’est-il pas vrai
que j’y perds, peu à peu, la confiance, l’élan, l’espoir du
mieux ?… Ma jeunesse — enfin, ce que j’en ai ! — ne
m’appartient pas, ai-je le droit de la tenir sous le boisseau ?
Certes, si les paroles de M. Olivier m’ont fait plaisir, elles
ne m’ont pas tourné la tête. J’en retiens seulement que je
puis emporter du premier coup la sympathie d’êtres qui lui
ressemblent, qui me sont supérieurs de tant de manières…
N’est-ce pas un signe ?

Je me souviens aussi d’un mot de M. le curé de Torcy :
« Tu n’es pas fait pour la guerre d’usure. » Et c’est bien, ici,
la guerre d’usure.

Mon Dieu, si j’allais guérir ! Si la crise dont je souffre
était le premier symptôme de la transformation physique
qui marque parfois la trentième année… Une phrase que
j’ai lue je ne sais où me hante depuis deux jours : « Mon
cœur est avec ceux de l’avant, mon cœur est avec ceux qui
se font tuer. » Ceux qui se font tuer… Soldats,
missionnaires…



294

Le temps ne s’accorde que trop bien avec ma… j’allais
écrire : ma joie, mais le mot ne serait pas juste. Attente
conviendrait mieux. Oui, une grande, une merveilleuse
attente, qui dure même pendant le sommeil, car elle m’a
positivement réveillé cette nuit. Je me suis trouvé les yeux
ouverts, dans le noir, et si heureux que l’impression en était
presque douloureuse, à force d’être inexplicable. Je me suis
levé, j’ai bu un verre d’eau, et j’ai prié jusqu’à l’aube.
C’était comme un grand murmure de l’âme. Cela me faisait
penser à l’immense rumeur des feuillages qui précède le
lever du jour. Quel jour va se lever en moi ? Dieu me fait-il
grâce ?

♦ ♦ ♦  J’ai trouvé dans ma boîte aux lettres un mot de
M. Olivier, daté de Lille, où il passera, me dit-il, ses
derniers jours de permission, chez un ami, 30, rue Verte. Je
ne me souviens pas de lui avoir parlé de mon prochain
voyage dans cette ville. Quelle étrange coïncidence !

La voiture de M. Bigre viendra me chercher ce matin à
cinq heures trente.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Je m’étais couché hier soir très sagement. Le sommeil
n’a pu venir. J’ai résisté longtemps à la tentation de me
lever, de reprendre ce journal encore une fois. Comme il
m’est cher ! L’idée même de le laisser ici, pendant une
absence pourtant si courte, m’est, à la lettre, insupportable.
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Je crois que je ne résisterai pas, que je le fourrerai au
dernier moment dans mon sac. D’ailleurs il est vrai que les
tiroirs ferment mal, qu’une indiscrétion est toujours
possible.

Hélas ! on croit ne tenir à rien, et l’on s’aperçoit un jour
qu’on s’est pris soi-même à son propre jeu, que le plus
pauvre des hommes a son trésor caché. Les moins précieux,
en apparence, ne sont pas les moins redoutables, au
contraire. Il y a certainement quelque chose de maladif dans
l’attachement que je porte à ces feuilles. Elles ne m’en ont
pas moins été d’un grand secours au moment de l’épreuve,
et elles m’apportent aujourd’hui un témoignage très
précieux, trop humiliant pour que je m’y complaise, assez
précis pour fixer ma pensée. Elles m’ont délivré du rêve. Ce
n’est pas rien.

Il est possible, probable même, qu’elles me seront
inutiles désormais. Dieu me comble de tant de grâces, et si
inattendues, si étranges ! Je déborde de confiance et de
paix.

J’ai mis un fagot dans l’âtre, je le regarde flamber avant
d’écrire. Si mes ancêtres ont trop bu et pas assez mangé, ils
devaient aussi avoir l’habitude du froid, car j’éprouve
toujours devant un grand feu je ne sais quel étonnement
stupide d’enfant ou de sauvage. Comme la nuit est calme !
Je sens bien que je ne dormirai plus.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
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J’achevai donc mes préparatifs, cet après-midi, lorsque
j’ai entendu grincer la porte d’entrée. J’attendais mon
remplaçant, j’ai cru reconnaître son pas. S’il faut tout dire,
j’étais d’ailleurs absorbé par un travail ridicule. Mes
souliers sont en bon état, mais l’humidité les a rougis, je les
noircissais avec de l’encre, avant de les cirer. N’entendant
plus aucun bruit, j’ai voulu aller jusqu’à la cuisine, et j’ai vu
Mlle Chantal assise sur la chaise basse, dans la cheminée.
Elle ne me regardait pas, elle avait les yeux fixés sur les
cendres.

Cela ne m’a pas autrement surpris, je l’avoue. Résigné
d’avance à subir toutes les conséquences de mes fautes,
volontaires ou non, j’ai l’impression de disposer d’un délai
de grâce, d’un sursis, je ne veux rien prévoir, à quoi bon ?
Elle a paru un peu déconcertée par mon bonjour. — « Vous
partez demain, paraît-il ? » — « Oui, mademoiselle. » —
« Vous reviendrez ? » — « Cela dépendra. » — « Cela ne
dépend que de vous. » — « Non. Cela dépend du médecin.
Car je vais consulter à Lille. » — « Vous avez de la chance
d’être malade. Il me semble que la maladie doit donner le
temps de rêver. Je ne rêve jamais. Tout se déroule dans ma
tête avec une précision horrible, on dirait les comptes d’un
huissier ou d’un notaire. Les femmes de notre famille sont
très positives, vous savez ? » Elle s’est approchée de moi
tandis que j’étalais soigneusement le cirage sur mes
souliers. J’y mettais même un peu de lenteur, et il ne
m’aurait certainement pas déplu que notre conversation
s’achevât sur un éclat de rire. Peut-être a-t-elle deviné ma
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pensée. Elle m’a dit tout à coup, d’une voix sifflante : —
« Mon cousin vous a parlé de moi ? » — « Oui, ai-je
répondu. Mais je ne pourrais rien vous rapporter de ses
propos. Je ne m’en souviens plus. » — « Que m’importe !
Je me moque de son opinion et de la vôtre. » — « Écoutez,
lui dis-je, vous ne tenez que trop à connaître la mienne. »
Elle a hésité un moment, et elle a répondu simplement oui,
car elle n’aime pas mentir. — « Un prêtre n’a pas d’opinion,
je voudrais que vous compreniez cela. Les gens du monde
jugent par rapport au mal ou au bien qu’ils sont capables de
se faire entre eux, et vous ne pouvez me faire ni bien ni
mal. » — « Du moins devriez-vous me juger selon… que
sais-je… enfin le précepte, la morale ? » — « Je ne pourrais
vous juger que selon la grâce, et j’ignore celles qui vous
sont données, je l’ignorerai toujours. » — « Allons donc !
vous avez des yeux et des oreilles, vous vous en servez
comme tout le monde, je suppose ? » — « Oh ! ils ne me
renseigneraient guère sur vous ! » Je crois que j’ai souri. —
« Achevez ! Achevez ! que voulez-vous dire ? » — « Je
crains de vous offenser. Je me souviens d’avoir vu, quand
j’étais enfant, une scène de Guignol, un jour de ducasse, à
Wilman. Guignol avait caché son trésor dans un pot de
terre, et il gesticulait à l’autre extrémité de la scène pour
détourner l’attention du commissaire. Je pense que vous
vous agitez beaucoup dans l’espoir de cacher à tous la
vérité de votre âme, ou peut-être de l’oublier. » Elle
m’écoutait attentivement, les coudes posés sur la table, le
menton dans ses paumes, et le petit doigt de sa main gauche
entre ses dents serrées. — « Je n’ai pas peur de la vérité,
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monsieur, et si vous m’en défiez, je suis très capable de me
confesser à vous, sur-le-champ. Je ne cacherai rien, je le
jure ! » — « Je ne vous défie pas, lui dis-je, et pour accepter
de vous entendre en confession, il faudrait bien que vous
soyez en danger de mort. L’absolution viendra en son
temps, j’espère, et d’une autre main que la mienne, sûr ! »
— « Oh ! la prédiction n’est pas difficile à faire. Papa s’est
promis d’obtenir votre changement, et tout le monde ici
vous prend maintenant pour un ivrogne, parce que… » Je
me suis retourné brusquement. — « Assez ! lui ai-je dit. Je
ne voudrais pas vous manquer de respect, mais ne
recommencez pas vos sottises, vous finiriez par me faire
honte. Puisque vous êtes ici, — contre la volonté de votre
père encore ! — aidez-moi à ranger la maison. Je n’arriverai
jamais tout seul. » Lorsque j’y pense maintenant, je ne puis
comprendre qu’elle m’ait obéi. Au moment même, j’ai
trouvé cela tout naturel. L’aspect de mon presbytère a
changé presque à vue d’œil. Elle gardait le silence et
lorsque je l’observais de biais, je la trouvais de plus en plus
pâle. Elle a jeté brusquement le torchon dont elle essuyait
les meubles, et s’est de nouveau approchée de moi, le
visage bouleversé de rage. J’ai eu presque peur. — « Cela
vous suffit ? Êtes-vous content ? Oh ! vous cachez bien
votre jeu. On vous croit inoffensif, vous feriez plutôt pitié.
Mais vous êtes dur ! » — « Ce n’est pas moi qui suis dur,
seulement cette part de vous-même inflexible, qui est celle
de Dieu. » — « Qu’est-ce que vous racontez là ? Je sais
parfaitement que Dieu n’aime que les doux, les humbles…
D’ailleurs si je vous disais ce que je pense de la vie ! » —
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« À votre âge, on n’en pense pas grand’chose. On désire
ceci ou cela, voilà tout. » — « Hé bien moi, je désire tout, le
mal et le bien. Je connaîtrai tout. » — « Ce sera bientôt
fait, » lui dis-je en riant. — « Allons donc ! J’ai beau n’être
qu’une jeune fille, je sais parfaitement que bien des gens
sont morts avant d’y avoir réussi. » — « C’est qu’ils ne
cherchaient pas réellement. Ils rêvaient. Vous, vous ne
rêverez jamais. Ceux dont vous parlez ressemblent à des
voyageurs en chambre. Lorsqu’on va droit devant soi, la
terre est petite. » — « Si la vie me déçoit, n’importe ! Je me
vengerai, je ferai le mal pour le mal. » — « À ce moment-
là, lui dis-je, vous trouverez Dieu. Oh ! je ne m’exprime
sans doute pas bien, et vous êtes d’ailleurs un enfant. Mais
enfin, je puis vous dire que vous partez en tournant le dos
au monde, car le monde n’est pas révolte, il est acceptation,
et il est d’abord l’acceptation du mensonge. Jetez-vous donc
en avant tant que vous voudrez, il faudra que la muraille
cède un jour, et toutes les brèches ouvrent sur le ciel. » —
« Parlez-vous ainsi par… par fantaisie… ou bien… » — « Il
est vrai que les doux posséderont la terre. Et ceux qui vous
ressemblent ne la leur disputeront pas, parce qu’ils ne
sauraient qu’en faire. Les ravisseurs ne ravissent que le
royaume des cieux. » Elle était devenue toute rouge, elle a
haussé les épaules. — « On a envie de vous répondre je ne
sais quoi… des injures. Est-ce que vous croyez disposer de
moi contre mon gré ? Je me damnerai très bien, si je veux. »
— « Je réponds de vous, lui dis-je sans réfléchir, âme pour
âme. » Elle se lavait les mains au robinet de la cuisine, elle
ne s’est même pas retournée. Puis elle a remis
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tranquillement son chapeau, qu’elle avait ôté pour travailler.
Elle est revenue vers moi, à pas lents. Si je ne connaissais si
bien son visage, je pourrais dire qu’il était calme, mais je
voyais trembler un peu le coin de sa bouche. — « Je vous
propose un marché, a-t-elle dit. Si vous êtes ce que je
crois… » — « Je ne suis justement pas celui que vous
croyez. C’est vous-même qui vous voyez en moi comme
dans un miroir, et votre destin avec. » — « J’étais cachée
sous la fenêtre lorsque vous parliez à maman. Tout à coup
sa figure est devenue si… si douce ! À ce moment, je vous
ai haï. Oh ! je ne crois pas beaucoup plus aux miracles
qu’aux revenants, mais je connaissais ma mère, peut-être !
Elle se souciait autant des belles phrases qu’un poisson
d’une pomme. Avez-vous un secret, oui ou non ? » —
« C’est un secret perdu, lui dis-je. Vous le retrouverez pour
le perdre à votre tour, et d’autres le transmettront après
vous, car la race à laquelle vous appartenez durera autant
que ce monde. » — « Quoi ? quelle race ? » — « Celle que
Dieu lui-même a mise en marche, et qui ne s’arrêtera plus,
jusqu’à ce que tout soit consommé. »



301

III

♦♦♦  C’est honteux de ne pouvoir tenir ma plume. Mes
mains tremblent. Pas toujours, mais par crises, très courtes
d’ailleurs, quelques secondes. Je me force à noter cela.

S’il me restait assez d’argent, je prendrais le train pour
Amiens. Mais j’ai eu ce geste absurde, tout à l’heure, en
sortant de chez le médecin. Que c’est bête ! Il me reste mon
billet de retour et trente-sept sous.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Supposons que cela se soit très bien passé ; je serais peut-
être à cette même place, écrivant comme je fais. Je me
souviens très bien d’avoir remarqué ce petit estaminet
tranquille, avec son arrière-salle déserte, si commode, et les
grosses tables de bois mal équarries. (La boulangerie, à
côté, embaumait le pain frais.) J’avais même faim…

Oui, sûrement… J’aurais tiré ce cahier de mon sac,
j’aurais demandé la plume et l’encre, la même bonne me les
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eût apportées avec le même sourire. J’aurais souri aussi. La
rue est pleine de soleil.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Quand je relirai ces lignes demain, dans six semaines —
six mois peut-être, qui sait ? — je sens bien que je
souhaiterai d’y retrouver… Mon Dieu, d’y retrouver
quoi ?… Hé bien, seulement la preuve que j’allais et venais
aujourd’hui comme d’habitude, c’est enfantin.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

J’ai d’abord marché droit devant moi, vers la gare. Je suis
entré dans une vieille église dont j’ignore le nom. Il y avait
trop de monde. Cela aussi est enfantin, mais j’aurais voulu
m’agenouiller librement sur les dalles, m’y étendre plutôt,
m’y étendre face contre terre. Je n’avais jamais senti avec
tant de violence la révolte physique contre la prière — et si
nettement que je n’en éprouvais nul remords. Ma volonté
n’y pouvait rien. Je ne croyais pas que ce qu’on nomme du
mot si banal de distraction pût avoir ce caractère de
dissociation, d’émiettement. Car je ne luttais pas contre la
peur, mais contre un nombre, en apparence infini, de peurs
— une peur pour chaque fibre, une multitude de peurs. Et
lorsque je fermais les yeux, que j’essayais de concentrer ma
pensée, il me semblait entendre ce chuchotement comme
d’une foule immense, invisible, tapie au fond de mon
angoisse, ainsi que dans la plus profonde nuit.

La sueur ruisselait de mon front, de mes mains. J’ai fini
par sortir. Le froid de la rue m’a pris. Je marchais vite. Je
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crois que si j’avais souffert, j’aurais pu me prendre en pitié,
pleurer sur moi, sur mon malheur. Mais je ne sentais qu’une
légèreté incompréhensible. Ma stupeur, au contact de cette
foule bruyante, ressemblait au saisissement de la joie. Elle
me donnait des ailes.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

J’ai trouvé cinq francs dans la poche de ma douillette. Je
les avais mis là pour le chauffeur de M. Bigre, j’ai oublié de
les lui donner. Je me suis fait servir du café noir et l’un de
ces petits pains dont j’avais senti l’odeur. La patronne de
l’estaminet s’appelle Mme Duplouy, elle est la veuve d’un
maçon jadis établi à Torcy. Depuis un moment elle
m’observait à la dérobée du haut de son comptoir, par-
dessus la cloison de l’arrière-salle. Elle est venue s’asseoir
auprès de moi, m’a regardé manger. « À votre âge, me dit-
elle, on dévore. » J’ai dû accepter du beurre, de ce beurre
des Flandres, qui sent la noisette. L’unique fils de
Mme Duplouy est mort de la tuberculose et sa petite fille
d’une méningite, à vingt mois. Elle-même souffre du
diabète, ses jambes sont enflées, mais elle ne peut trouver
d’acheteur à cet estaminet, où il ne vient personne. Je l’ai
consolée de mon mieux. La résignation de tous ces gens me
fait honte. Elle semble d’abord n’avoir rien de surnaturel,
parce qu’ils l’expriment dans leur langage, et que ce
langage n’est plus chrétien. Autant dire qu’ils ne
l’expriment pas, qu’ils ne s’expriment plus eux-mêmes. Ils
s’en tirent avec des proverbes et des phrases de journaux.
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Apprenant que je ne reprendrais le train que ce soir,
Mme Duplouy a bien voulu mettre à ma disposition
l’arrière-salle. « Comme ça, dit-elle, vous pourrez continuer
à écrire tranquillement votre sermon. » J’ai eu beaucoup de
peine à l’empêcher d’allumer le poêle (je grelotte encore un
peu). « Dans ma jeunesse, a-t-elle dit, les prêtres se
nourrissaient trop, avaient trop de sang. Aujourd’hui vous
êtes plus maigres que des chats perdus. » Je crois qu’elle
s’est méprise sur la grimace que j’ai faite, car elle a
précipitamment ajouté : « Les commencements sont
toujours durs. N’importe ! À votre âge, on a toute la vie
devant soi. »

J’ai ouvert la bouche pour répondre et… je n’ai pas
compris d’abord. Oui, avant même d’avoir rien résolu,
pensé à rien, je savais que je garderais le silence. Garder le
silence, quel mot étrange ! C’est le silence qui nous garde.

(Mon Dieu, vous l’avez voulu ainsi, j’ai reconnu votre
main. J’ai cru la sentir sur mes lèvres.)

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Mme Duplouy m’a quitté pour reprendre sa place au
comptoir. Il venait d’entrer du monde, des ouvriers qui
cassaient la croûte, l’un d’eux m’a vu par-dessus la cloison,
et ses camarades ont éclaté de rire. Le bruit qu’ils font ne
me trouble pas, au contraire. Le silence intérieur — celui
que Dieu bénit — ne m’a jamais isolé des êtres. Il me
semble qu’ils y entrent, je les reçois ainsi qu’au seuil de ma
demeure. Et ils y viennent sans doute, ils y viennent à leur
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insu. Hélas ! je ne puis leur offrir qu’un refuge précaire !
Mais j’imagine le silence de certaines âmes comme
d’immenses lieux d’asile. Les pauvres pécheurs, à bout de
forces, y entrent à tâtons, s’y endorment, et repartent
consolés sans garder aucun souvenir du grand temple
invisible où ils ont déposé un moment leur fardeau.

Évidemment, il est un peu sot d’évoquer l’un des plus
mystérieux aspects de la Communion des Saints à propos de
cette résolution que je viens de prendre et qui aurait pu
aussi bien m’être dictée par la seule prudence humaine. Ce
n’est pas ma faute si je dépends toujours de l’inspiration du
moment, ou plutôt, à vrai dire, d’un mouvement de cette
douce pitié de Dieu, à laquelle je m’abandonne. Bref, j’ai
compris tout à coup que depuis ma visite au docteur je
brûlais de confier mon secret, d’en partager l’amertume
avec quelqu’un. Et j’ai compris aussi que pour retrouver le
calme, il suffisait de me taire.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Mon malheur n’a rien d’étrange. Aujourd’hui des
centaines, des milliers d’hommes peut-être, à travers le
monde, entendront prononcer un tel arrêt, avec la même
stupeur. Parmi eux je suis probablement l’un des moins
capables de maîtriser une première impulsion, je connais
trop ma faiblesse. Mais l’expérience m’a aussi appris que je
tenais de ma mère, et sans doute de beaucoup d’autres
pauvres femmes de ma race, une sorte d’endurance presque
irrésistible à la longue, parce qu’elle ne tente pas de se
mesurer avec la douleur, elle se glisse au dedans, elle en fait
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peu à peu une habitude — notre force est là. Sinon,
comment expliquer l’acharnement à vivre de tant de
malheureuses dont l’effrayante patience finit par épuiser
l’ingratitude et l’injustice du mari, des enfants, des proches
— ô nourricières des misérables !

Seulement, il faut se taire. Il faut me taire aussi
longtemps que le silence me sera permis. Et cela peut durer
des semaines, des mois. Quand je pense qu’il eût sans doute
suffi tout à l’heure d’une parole, d’un regard de pitié, d’une
simple question peut-être ! pour que ce secret m’échappât…
Il était déjà sur mes lèvres, c’est Dieu qui l’a retenu. Oh ! je
sais bien que la compassion d’autrui soulage un moment, je
ne la méprise point. Mais elle ne désaltère pas, elle s’écoule
dans l’âme comme à travers un crible. Et quand notre
souffrance a passé de pitié en pitié, ainsi que de bouche en
bouche, il me semble que nous ne pouvons plus la respecter
ni l’aimer…

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Me voilà de nouveau à cette table. J’ai voulu revoir
l’église dont j’étais sorti si honteux de moi ce matin. C’est
vrai qu’elle est froide et noire. Ce que j’attendais n’est pas
venu.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Au retour, Mme Duplouy m’a fait partager son déjeuner.
Je n’ai pas osé refuser. Nous avons parlé de M. le curé de
Torcy, qu’elle a connu vicaire à Presles. Elle le craignait
beaucoup. J’ai mangé du bouilli, des légumes. En mon
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absence, elle avait allumé le poêle et le repas achevé, m’a
laissé seul, au chaud, devant une tasse de café noir. Je me
sentais bien, je me suis même assoupi un instant. Au
réveil…

(Mon Dieu, il faut que je l’écrive. Je pense à ces matins,
à mes derniers matins de cette semaine, à l’accueil de ces
matins, au chant des coqs — à la haute fenêtre tranquille
encore pleine de nuit, dont une vitre, toujours la même,
celle de droite, commence à flamber… Que tout cela était
frais, pur…)

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Je suis donc arrivé chez le docteur Lavigne de très bonne
heure. J’ai été introduit presque aussitôt. La salle d’attente
était en désordre, une domestique à genoux roulait le tapis.
J’ai dû attendre quelques minutes dans la salle à manger
restée telle que la veille au soir, je suppose, volets et
rideaux clos, la nappe sur la table, avec les miettes de pain
qui craquaient sous mes chaussures, et une odeur de cigare
froid. Enfin la porte s’est ouverte derrière mon dos, le
docteur m’a fait signe d’entrer. « Je m’excuse de vous
recevoir dans ce cabinet, m’a-t-il dit, c’est la chambre de
jeu de ma fille. Ce matin, l’appartement est sens dessus
dessous, il est livré ainsi chaque mois, par le propriétaire, à
une équipe de nettoyage par le vide — des bêtises ! Ce jour-
là je ne reçois qu’à dix heures, mais il paraît que vous êtes
pressé. Enfin nous avons un divan, vous pourrez vous y
étendre, c’est le principal. »
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Il a tiré les rideaux, et je l’ai vu en pleine lumière. Je ne
l’imaginais pas si jeune. Son visage est aussi maigre que le
mien, et d’une couleur si bizarre que j’ai cru d’abord à un
jeu de lumière. On aurait dit le reflet du bronze. Et il me
fixait de ses yeux noirs, avec une sorte de détachement,
d’impatience, mais sans aucune dureté, au contraire.
Comme j’enlevais péniblement mon tricot de laine, très
reprisé, il a tourné le dos. Je suis resté bêtement assis sur le
divan, sans oser m’étendre. Ce divan était d’ailleurs
encombré de jouets plus ou moins brisés, il y avait même
une poupée de chiffons, tachée d’encre. Le docteur l’a
posée sur une chaise, puis, après quelques questions, il m’a
soigneusement palpé, en fermant parfois les yeux. Sa figure
était juste au-dessus de la mienne et la longue mèche de
cheveux noirs m’effleurait le front. Je voyais son cou
décharné, serré dans un mauvais faux col de celluloïd, tout
jauni, et le sang qui affluait peu à peu à ses joues leur
donnait maintenant une teinte de cuivre. Il m’inspirait de la
crainte et aussi un peu de dégoût.

Son examen a duré longtemps. J’étais surpris qu’il
accordât si peu d’attention à ma poitrine malade, il a
seulement passé plusieurs fois sa main sur mon épaule
gauche, à la place de la clavicule, en sifflotant. La fenêtre
s’ouvrait sur une courette et j’apercevais à travers les vitres
une muraille noire de suie percée d’ouvertures si étroites
qu’elles ressemblaient à des meurtrières. Évidemment, je
m’étais fait une idée très différente du professeur Lavigne et
de son logis. La petite pièce me semblait vraiment
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malpropre, et je ne sais pourquoi — ces jouets brisés, cette
poupée, me serraient le cœur. — « Rhabillez-vous, » m’a-t-
il dit.

Une semaine plus tôt je me serais attendu au pire. Mais
depuis quelques jours, je me sentais tellement mieux ! C’est
égal, les minutes m’ont paru longues. J’essayais de penser à
M. Olivier, à notre promenade de lundi dernier, à cette route
flamboyante. Mes mains tremblaient si fort qu’en me
rechaussant, j’ai cassé deux fois le lacet de mon soulier.

Le docteur marchait de long en large à travers la pièce.
Enfin il est revenu vers moi en souriant. Son sourire ne m’a
rassuré qu’à demi. — « Hé bien, voilà, j’aimerais autant une
radio. Je vous donnerai une note pour l’hôpital, service du
docteur Grousset. Malheureusement, il vous faudrait
attendre jusqu’à lundi. » — « Est-ce bien nécessaire ? » Il a
hésité une seconde. Mon Dieu, il me semble qu’à ce
moment-là j’aurais entendu n’importe quoi sans broncher.
Mais, je le sais par expérience, lorsque s’élève en moi ce
muet, ce profond appel qui précède la prière, mon visage
prend une expression qui ressemble à celle de l’angoisse. Je
pense maintenant que le docteur s’y est mépris. Son sourire
s’est accentué, un sourire très franc, presque affectueux. —
« Non, a-t-il dit, ce ne serait qu’une formalité. À quoi bon
vous tenir ici plus longtemps ! Rentrez donc tranquillement
chez vous. » — « Je puis reprendre l’exercice de mon
ministère ? » — « Bien sûr. (J’ai senti que le sang me
sautait au visage.) Oh ! je ne prétends pas que vous en ayez
fini avec vos petits ennuis, les crises peuvent revenir. Que
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voulez-vous ? Il faut apprendre à vivre avec son mal, nous
en sommes tous là, plus ou moins. Je ne vous impose même
pas de régime : tâtonnez, n’avalez que ce qui passe. Et
quand ce qui passait ne passera plus, n’insistez pas trop,
revenez tout doucement au lait, à l’eau sucrée, je vous parle
en ami, en camarade. Si les douleurs sont très vives, vous
prendrez une cuillerée à soupe de la potion dont je vais vous
écrire la formule — une cuillerée toutes les deux heures,
jamais plus de cinq cuillerées par jour, compris ? » —
« Bien, monsieur le professeur. »

Il a poussé un guéridon près du fauteuil, en face de moi,
et s’est trouvé nez à nez avec la poupée de chiffons qui
semblait lever vers lui sa tête informe d’où la peinture se
détache par morceaux, on dirait des écailles. Il l’a jetée
rageusement à l’autre bout de la pièce, elle a fait un drôle de
bruit contre le mur, avant de rouler au sol. Et elle est restée
là sur le dos, les bras et les jambes en l’air. Je n’osais plus
les regarder ni l’un ni l’autre. — « Écoutez, a-t-il dit tout à
coup, je crois décidément que vous devrez passer à la radio,
mais rien ne presse. Revenez dans huit jours. » — « Si ce
n’est pas absolument nécessaire… » — « Je n’ai pas le droit
de vous parler autrement. Personne n’est infaillible, après
tout. Mais ne vous laissez pas monter la tête par Grousset !
Un photographe est un photographe, on ne lui demande pas
de discours. Nous causerons après de la chose ensemble,
vous et moi… De toutes manières, si vous m’écoutez, vous
ne changerez rien à vos habitudes, les habitudes sont amies
de l’homme, au fond, même les mauvaises. Le pis qui
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puisse vous arriver, c’est d’interrompre votre travail, et pour
quelque cause que ce soit. » Je l’entendais à peine, j’avais
hâte de me retrouver dans la rue, libre. « Bien, monsieur le
professeur… » Je me suis levé. Il tripotait nerveusement ses
manchettes. — « Qui diable vous a envoyé ici ? » — M. le
docteur Delbende. » — « Delbende ? Connais pas. » —
« M. le docteur Delbende est mort. » — « Ah ? Hé bien,
tant pis ! Revenez dans huit jours. Réflexion faite, je vous
conduirai moi-même chez Grousset. De mardi en huit, est-
ce convenu ? » Il m’a presque poussé hors de la chambre.
Depuis quelques minutes son visage si sombre avait pris
une expression bizarre : il semblait gai, d’une gaieté
convulsive, égarée, comme celle d’un homme qui déguise à
grand’peine son impatience. Je suis sorti sans oser lui serrer
la main, et à peine arrivé dans l’antichambre, je me suis
aperçu que j’avais oublié l’ordonnance. La porte venait tout
juste de se refermer, j’ai cru entendre des pas dans le salon,
j’ai pensé que la pièce était vide, que je n’aurais qu’à
prendre l’ordonnance sur la table, que je ne dérangerais
personne… Il était là, dans l’embrasure de l’étroite fenêtre,
debout, et un pan de son pantalon rabattu, il approchait de
sa cuisse une petite seringue dont je voyais luire le métal
entre ses doigts. Je ne puis oublier son affreux sourire que
la surprise n’a pas réussi à effacer tout de suite : il errait
encore autour de la bouche entr’ouverte tandis que le regard
me fixait avec colère. — « Qu’est-ce qui vous prend ? » —
« Je viens chercher l’ordonnance, » ai-je bégayé. J’ai fait un
pas vers la table, le papier ne s’y trouvait plus. — « Je
l’aurai remis en poche, m’a-t-il dit. Attendez une seconde. »
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Il a tiré l’aiguille d’un coup sec et est resté devant moi,
immobile, sans me quitter des yeux, la seringue toujours à
la main. Il avait l’air de me braver. — « Avec ça, mon cher,
on peut se passer de bon Dieu. » Je crois que mon embarras
l’a désarmé. — « Allons ! ce n’est qu’une plaisanterie de
carabin. Je respecte toutes les opinions, même religieuses.
Je n’en ai d’ailleurs aucune. Il n’y a pas d’opinions pour un
médecin, il n’y a que des hypothèses. » — « Monsieur le
professeur… » — « Pourquoi m’appelez-vous M. le
professeur ? Professeur de quoi ? » Je l’ai pris pour un fou.
— « Répondez-moi, nom d’un chien ! Vous vous
recommandez d’un confrère dont j’ignore même le nom, et
vous me traitez de professeur… » — « M. le docteur
Delbende m’avait conseillé de m’adresser au professeur
Lavigne » — « Lavigne ? Est-ce que vous vous moquez de
moi ? Votre docteur Delbende devait être un fier imbécile.
Lavigne est mort en janvier dernier, à soixante-dix-huit
ans ! Qui vous a donné mon adresse ? » — « Je l’ai trouvée
dans l’annuaire. » — « Voyons ? Je ne me nomme pas
Lavigne, mais Laville. Savez-vous lire ? » — « Je suis très
étourdi, lui dis-je, je vous demande pardon. » Il s’est placé
entre moi et la porte, je me demandais si je sortirais jamais
de cette chambre, je me sentais comme pris au piège, au
fond d’une trappe. La sueur coulait sur mes joues. Elle
m’aveuglait. — « C’est moi qui vous demande pardon. Si
vous le désirez, je puis vous donner un mot pour un autre
professeur, Dupetitpré, par exemple ? Mais entre nous, je
crois la chose inutile, je connais mon métier aussi bien que
ces gens de province, j’ai été interne des hôpitaux de Paris,
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et troisième du concours, encore ! Excusez-moi de faire
mon propre éloge. Votre cas n’a d’ailleurs rien
d’embarrassant, n’importe qui s’en serait tiré comme moi. »
J’ai marché de nouveau vers la porte. Ses paroles ne
m’inspiraient aucune méfiance, son regard seul me causait
une gêne insupportable. Il était excessivement brillant et
fixe. — « Je ne voudrais pas abuser, » lui dis-je. — « Vous
n’abusez pas (il tira sa montre), mes consultations ne
commencent qu’à dix heures. Je dois vous avouer, a-t-il
repris, que je me trouve pour la première fois en tête-à-tête
avec l’un de vous, enfin avec un prêtre, un jeune prêtre.
Cela vous étonne ? J’avoue que le fait est assez étrange. »
— « Je regrette seulement de vous donner une si mauvaise
opinion de nous tous, ai-je répondu. Je suis un prêtre très
ordinaire. » — « Oh ! de grâce ! vous m’intéressez au
contraire énormément. Vous avez une physionomie très…
très remarquable. On ne vous l’a jamais dit ? » —
« (Certainement non, m’écriai-je. Je pense que vous vous
moquez de moi. » Il m’a tourné le dos, en haussant les
épaules. — « Connaissez-vous beaucoup de prêtres, dans
votre famille ? » — « Aucun, monsieur. Il est vrai que je ne
connais pas grand’chose des miens. Des familles comme la
mienne n’ont pas d’histoire. » — « C’est ce qui vous
trompe. Celle de la vôtre est inscrite dans chaque ride de
votre visage, et il y en a ! » — « Je ne souhaiterais pas l’y
lire, à quoi bon ? Que les morts ensevelissent les morts. »
— « Ils ensevelissent très bien les vivants. Vous vous
croyez libre, vous ? » — « J’ignore quelle est ma part de
liberté, grande ou petite. Je crois seulement que Dieu m’en
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a laissé ce qu’il faut pour que je la remette un jour entre ses
mains. » — « Excusez-moi, a-t-il repris après un silence, je
dois vous paraître grossier. C’est que j’appartiens moi-
même à une famille… une famille dans le genre de la vôtre,
je suppose. En vous voyant, tout à l’heure, j’ai eu
l’impression désagréable de me trouver devant… devant
mon double. Vous me croyez fou ? » J’ai jeté
involontairement les yeux sur la seringue. Il s’est mis à rire.
— « Non, la morphine ne saoule pas, rassurez-vous. Elle
débrouille même assez bien le cerveau. Je lui demande ce
que vous demandez probablement à la prière, l’oubli. » —
« Pardon, lui dis-je, on ne demande pas à la prière l’oubli,
mais la force. » — « La force ne me servirait plus de rien. »
Il a ramassé par terre la poupée de chiffons, l’a placée
soigneusement sur la cheminée. — « La prière, a-t-il repris
d’une voix rêveuse, je vous souhaite de prier aussi
facilement que je m’enfonce cette aiguille sous la peau. Les
anxieux de votre sorte ne prient pas, ou prient mal. Avouez
donc plutôt que vous n’aimez dans la prière que l’effort, la
contrainte, c’est une violence que vous exercez contre vous-
même, à votre insu. Le grand nerveux est toujours son
propre bourreau. » Lorsque j’y réfléchis, je ne m’explique
guère l’espèce de honte dans laquelle ces paroles m’ont
jeté. Je n’osais plus lever les yeux. — « N’allez pas me
prendre pour un matérialiste à l’ancienne mode. L’instinct
de la prière existe au fond de chacun de nous, et il n’est pas
moins inexplicable que les autres. Une des formes de la
lutte obscure de l’individu contre la race, je suppose. Mais
la race absorbe tout, silencieusement. Et l’espèce, à son
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tour, dévore la race, pour que le joug des morts écrase un
peu plus les vivants. Je ne crois pas que depuis des siècles
aucun de mes ancêtres ait jamais éprouvé le moindre désir
d’en savoir plus long que ses géniteurs. Dans le village du
bas Maine où nous avons toujours vécu, on dit
couramment : têtu comme Triquet — Triquet est notre
surnom, un surnom immémorial. Et têtu, chez nous, signifie
butor. Hé bien, je suis né avec cette fureur d’apprendre que
vous appelez libido sciendi. J’ai travaillé comme on dévore.
Lorsque je pense à mes années de jeunesse, à ma petite
chambre rue Jacob, aux nuits de ce temps-là, j’éprouve une
sorte de terreur, de terreur presque religieuse. Et pour
aboutir à quoi ? À quoi, je vous demande ?… Cette
curiosité inconnue aux miens, je la tue maintenant à petits
coups, à coups de morphine. Et si ça tarde trop… Vous
n’avez jamais eu la tentation du suicide, vous ? Le fait n’est
pas rare, il est même assez normal chez les nerveux de votre
espèce… » Je n’ai rien trouvé à répondre, j’étais fasciné. —
« Il est vrai que le goût du suicide est un don, un sixième
sens, je ne sais quoi, on naît avec. Notez bien que je ferais
ça discrètement. Je chasse encore. N’importe qui peut
traverser une haie en tirant son fusil derrière soi — pan ! et
le matin suivant l’aube vous trouve le nez dans l’herbe, tout
couvert de rosée, bien frais, bien tranquille, avec les
premières fumées par-dessus les arbres, le chant du coq, et
les cris des oiseaux. Hein ? ça ne vous lente pas ? » Dieu !
J’ai cru un moment qu’il connaissait le suicide du docteur
Delbende, qu’il me jouait cette atroce comédie. Mais non !
Son regard était sincère. Et si ému que je fusse moi-même,



316

je sentais que ma présence — pour quelle raison, je l’ignore
— le bouleversait, qu’elle lui était plus intolérable à chaque
seconde, qu’il se sentait néanmoins hors d’état de me
laisser. Nous étions prisonniers l’un de l’autre. — « Des
gens comme nous devraient rester à la queue des vaches, a-
t-il repris, d’une voix sourde. Nous ne nous ménageons pas,
nous ne ménageons rien. Parions que vous étiez au
séminaire exactement ce que j’étais au lycée de Provins ?
Dieu ou la Science, nous nous jetions dessus, nous avions le
feu au ventre. Et quoi ! Nous voilà devant le même… » Il
s’est arrêté brusquement. J’aurais dû comprendre, je ne
pensais toujours qu’à m’échapper. — « Un homme tel que
vous, lui dis-je, ne tourne pas le dos au but. » — « C’est le
but qui me tourne le dos, a-t-il répondu. Dans six mois, je
serai mort. » J’ai cru qu’il parlait encore du suicide, et il a
probablement lu cette pensée dans mes yeux. — « Je me
demande pourquoi je fais devant vous le cabotin. Vous avez
un regard qui donne envie de raconter des histoires,
n’importe quoi. Me suicider ? Allons donc ? C’est un passe-
temps de grand seigneur, de poète, une élégance hors de ma
portée. Je ne voudrais pas non plus que vous me preniez
pour un lâche. » — « Je ne vous prends pas pour un lâche,
lui dis-je, je me permets seulement de penser que la… que
cette drogue… » — « Ne parlez donc pas à tort et à travers
de la morphine… Vous-même, un jour… » Il me regardait
avec douceur. — « Avez-vous jamais entendu parler de
lympho-granulomatose maligne ? Non ? Ça n’est d’ailleurs
pas une maladie pour le public. J’ai fait jadis ma thèse là-
dessus, figurez-vous. Ainsi, pas moyen de me tromper, je
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n’ai même pas eu besoin d’attendre, l’examen de
laboratoire. Je m’accorde encore trois mois, six mois au
plus. Vous voyez que je ne tourne pas le dos au but. Je le
regarde en face. Quand le prurit est trop fort, je me gratte,
mais que voulez-vous, la clientèle a ses exigences, un
médecin doit être optimiste. Les jours de consultation, je me
drogue un peu. Mentir aux malades est une nécessité de
notre état. » — « Vous ne leur mentez peut-être que
trop… » — « Vous croyez ? » m’a-t-il dit. Et sa voix avait
la même douceur. — « Votre rôle est moins difficile que le
mien ; vous n’avez affaire qu’à des moribonds, je suppose.
La plupart des agonies sont euphoriques. Autre chose est de
jeter bas d’un seul coup, d’une seule parole, tout l’espoir
d’un homme. Cela m’est arrivé une fois ou deux. Oh ! je
sais ce que vous pourriez me répondre, vos théologiens ont
fait de l’espérance une vertu, votre espérance a les mains
jointes. Passe pour l’espérance, personne n’a jamais vu
cette divinité-là de très près. Mais l’espoir est une bête, je
vous dis, une bête dans l’homme, une puissante bête, et
féroce. Mieux vaut la laisser s’éteindre tout doucement. On
alors, ne la ratez pas ! Si vous la ratez, elle griffe, elle mord.
Et les malades ont tant de malice ! On a beau les connaître,
on se laisse prendre un jour ou l’autre. Tenez : un vieux
colonel, un dur-à-cuire de la coloniale, qui m’avait
demandé la vérité, en camarade… Brrr !… — « Il faut
mourir peu à peu, balbutiai-je, prendre l’habitude. » —
« Des guignes ! Vous avez suivi cet entraînement, vous ? »
— « J’ai du moins essayé. D’ailleurs je ne me compare pas
aux gens du monde qui ont leurs occupations, leur famille.
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La vie d’un pauvre prêtre tel que moi n’importe à
personne. » — « Possible. Mais si vous ne prêchez rien de
plus que l’acceptation de la destinée, cela n’est pas
nouveau. » — « Son acceptation joyeuse, » lui dis-je. —
« Bast ! L’homme se regarde dans sa joie comme dans un
miroir, et il ne se reconnaît pas, l’imbécile ! On ne jouit
qu’à ses dépens, aux dépens de sa propre substance — joie
et douleur ne font qu’un. » — « Ce que vous appelez joie,
sans doute. Mais la mission de l’Église est justement de
retrouver la source des joies perdues. » Son regard avait la
même douceur que sa voix. J’éprouvais une lassitude
inexprimable, il me semblait que j’étais là depuis des
heures. — « Laissez-moi partir maintenant, » m’écriai-je. Il
a tiré l’ordonnance de sa poche, mais sans me la tendre. Et
tout à coup, il a posé la main sur mon épaule, le bras tendu,
la tête penchée, en clignant des yeux. Son visage m’a
rappelé les visions de mon enfance ! — « Après tout, dit-il,
possible qu’on doive la vérité à des gens comme vous. » Il a
hésité avant de poursuivre. Si absurde que cela paraisse, les
mots frappaient mon oreille sans éveiller en moi aucune
pensée. Vingt minutes plus tôt, j’étais entré dans cette
maison résigné, j’aurais entendu n’importe quoi. Bien que
la dernière semaine passée à Ambricourt me laissât une
inexplicable impression de sécurité, de confiance, et comme
une promesse de bonheur, les paroles d’abord si rassurantes
de M. Laville ne m’en avaient pas moins causé une grande
joie. Je comprends maintenant que cette joie était sans
doute beaucoup plus grande que je ne pensais, plus
profonde. Elle était ce même sentiment de délivrance,
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d’allégresse que j’avais connu sur la route de Mézargues,
mais il s’y mêlait l’exaltation d’une impatience
extraordinaire. J’aurais d’abord voulu fuir cette maison, ces
murs. Et au moment précis où mon regard semblait
répondre à la muette interrogation du docteur, je n’étais
guère attentif qu’à la vague rumeur de la rue. M’échapper !
Fuir ! Retrouver ce ciel d’hiver, si pur, où j’avais vu ce
matin, par la portière du wagon, monter l’aube ! M. Laville
a dû s’y tromper. La lumière s’est faite ailleurs en moi tout
à coup. Avant qu’il eût achevé sa phrase, je n’étais déjà plus
qu’un mort parmi les vivants.

Cancer… Cancer de l’estomac… Le mot surtout m’a
frappé. J’en attendais un autre. J’attendais celui de
tuberculose. Il m’a fallu un grand effort d’attention pour me
persuader que j’allais mourir d’un mal qu’on observe en
effet très rarement chez les personnes de mon âge. J’ai dû
simplement froncer les sourcils comme à l’énoncé d’un
problème difficile. J’étais si absorbé que je ne crois pas
avoir pâli. Le regard du docteur ne quittait pas le mien, j’y
lisais la confiance, la sympathie, je ne sais quoi encore.
C’était le regard d’un ami, d’un compagnon. Sa main s’est
appuyée de nouveau sur mon épaule. — « Nous irons
consulter Grousset, mais pour être franc, je ne crois guère
opérable cette saleté-là. Je m’étonne même que vous ayez
tenu si longtemps. La masse abdominale est volumineuse,
l’empâtement considérable, et je viens de reconnaître sous
la clavicule gauche un signe malheureusement très sûr, ce
que nous appelons le ganglion de Troizier. Notez que
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l’évolution peut être plus ou moins lente, bien que je doive
dire qu’à votre âge… » — « Quel délai me donnez-vous ? »
Il s’est encore sûrement mépris car ma voix ne tremblait
pas. Hélas ! mon sang-froid n’était que stupeur. J’entendais
distinctement le roulement des tramways, les coups de
timbre, j’étais déjà par la pensée au seuil de cette maison
funèbre, je me perdais dans la foule rapide… Que Dieu me
pardonne ! Je ne songeais pas à Lui… — « Difficile de
vous répondre. Cela dépend surtout de l’hémorragie. Elle
est très rarement fatale, mais sa répétition fréquente… Bah !
qui sait ? Lorsque je vous conseillais tout à l’heure de
reprendre tranquillement vos occupations, je ne jouais pas
la comédie. Avec un peu de chance, vous mourrez debout,
comme ce fameux empereur, ou presque. Question de
moral. À moins que… » — « À moins que ?… » — « Vous
êtes tenace, m’a-t-il dit, vous auriez fait un bon médecin.
J’aime d’ailleurs autant vous renseigner à fond maintenant
que de vous laisser tripoter les dictionnaires. Hé bien, si
vous sentez un de ces jours une douleur à la face interne de
la cuisse gauche, avec un peu de fièvre, couchez-vous. Ce
genre de phlébite est assez commun dans votre cas, et vous
risqueriez l’embolie. À présent, mon cher, vous en savez
autant que moi. »

Il m’a tendu enfin l’ordonnance que j’ai glissée
machinalement dans mon calepin. Pourquoi ne suis-je pas
parti à ce moment-là ? Je l’ignore. Peut-être n’ai-je pu
réprimer un mouvement de colère, de révolte contre cet
inconnu qui venait tranquillement de disposer de moi
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comme de son bien. Peut-être étais-je trop absorbé par
l’entreprise absurde d’accorder en quelques pauvres
secondes mes pensées, mes projets, mes souvenirs même,
ma vie entière, à la certitude nouvelle qui faisait de moi un
autre homme ? Je crois tout simplement que j’étais à
l’ordinaire paralysé par la timidité, je ne savais comment
prendre congé. Mon silence a surpris le docteur Laville. Je
m’en suis rendu compte au tremblement de sa voix. —
« Reste qu’il y a aujourd’hui par le monde des milliers de
malades jadis condamnés par les médecins, et qui sont en
train de devenir plus ou moins centenaires. On note des
résorptions de tumeurs malignes. De toutes manières, un
homme comme vous n’eût pas été dupe longtemps des
bavardages de Grousset, qui ne rassurent que les imbéciles.
Rien de plus humiliant que d’arracher peu à peu la vérité à
ces augures qui se fichent d’ailleurs royalement de ce qu’ils
racontent. Au régime de la douche écossaise on perd le
respect de soi-même et les plus courageux finissent par
rejoindre les autres, et s’en aller vers leur destin, pêle-mêle
avec le troupeau. Rendez-vous de demain en huit, je vous
accompagnerai à l’hôpital. D’ici là célébrez votre messe,
confessez vos dévotes, ne changez rien à vos habitudes. Je
connais très bien votre paroisse. J’ai même un ami à
Mézargues. »

Il m’a offert la main. J’étais toujours dans le même état
de distraction, d’absence. Quoi que je fasse, je sais bien que
je n’arriverai jamais à comprendre par quel affreux prodige
j’ai pu en pareille conjoncture oublier jusqu’au nom de
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Dieu. J’étais seul, inexprimablement seul, en face de ma
mort, et cette mort n’était que la privation de l’être — rien
de plus. Le monde visible semblait s’écouler de moi avec
une vitesse effrayante et dans un désordre d’images, non
pas funèbres, mais au contraire toutes lumineuses,
éblouissantes. Est-ce possible ? L’ai-je donc tant aimé ? me
disais-je. Ces matins, ces soirs, ces routes. Ces routes
changeantes, mystérieuses, ces routes pleines du pas des
hommes. Ai-je donc tant aimé les routes, nos routes, les
routes du monde ? Quel enfant pauvre, élevé dans leur
poussière, ne leur a confié ses rêves ? Elles les portent
lentement, majestueusement, vers on ne sait quelles mers
inconnues, ô grands fleuves de lumières et d’ombres qui
portez le rêve des pauvres ! Je crois que c’est ce mot de
Mézargues qui avait ainsi brisé mon cœur. Ma pensée
semblait très loin de M. Olivier, de notre promenade, il n’en
était rien pourtant. Je ne quittais pas des yeux le visage du
docteur, et soudain il a disparu. Je n’ai pas compris sur-le-
champ que je pleurais.

Oui, je pleurais. Je pleurais sans un sanglot, je crois
même sans un soupir. Je pleurais les yeux grands ouverts, je
pleurais comme j’ai vu pleurer les moribonds, c’était encore
la vie qui sortait de moi. Je me suis essuyé avec la manche
de ma soutane, j’ai distingué de nouveau le visage du
docteur. Il avait une expression indéfinissable de surprise,
de compassion. Si on pouvait mourir de dégoût, je serais
mort. J’aurais dû fuir, je n’osais pas. J’attendais que Dieu
m’inspirât une parole, une parole de prêtre, j’aurais payé
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cette parole de ma vie, de ce qui me restait de vie. Du moins
j’ai voulu demander pardon, je n’ai pu que bégayer le mot,
les larmes m’étouffaient. Je les sentais couler dans ma
gorge, elles avaient le goût du sang. Que n’aurais-je pas
donné pour qu’elles fussent cela, en effet ! D’où venaient-
elles ? Qui saurait le dire ? Ce n’était pas sur moi que je
pleurais, je le jure ! Je n’ai jamais été si près de me haïr. Je
ne pleurais pas sur ma mort. Dans mon enfance, il arrivait
que je me réveillasse ainsi, en sanglotant. De quel songe
venais-je de me réveiller cette fois ? Hélas ! j’avais cru
traverser le monde presque sans le voir, ainsi qu’on marche
les yeux baissés parmi la foule brillante, et parfois même je
m’imaginais le mépriser. Mais c’était alors de moi que
j’avais honte, et non pas de lui. J’étais comme un pauvre
homme qui aime sans oser le dire, ni seulement s’avouer
qu’il aime. Oh ! je ne nie pas que ces larmes pouvaient être
lâches ! Je pense aussi que c’étaient des larmes d’amour…

À la fin, j’ai tourné le dos, je suis sorti, je me suis
retrouvé dans la rue.

Minuit, chez M. Dufréty.

Je me demande pourquoi l’idée ne m’est pas venue
d’emprunter vingt francs à Mme Duplouy, j’aurais pu ainsi
coucher à l’hôtel. Il est vrai que j’étais hier soir hors d’état
de beaucoup réfléchir, je me désespérais d’avoir manqué le
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train. Mon pauvre camarade m’a d’ailleurs très
convenablement reçu. Il me semble que tout est bien.

Sans doute me blâmera-t-on d’avoir accepté, même pour
une nuit, l’hospitalité d’un prêtre dont la situation n’est pas
régulière (elle est pire). M. le curé de Torcy me traitera de
Gribouille. Il n’aura pas tort. Je me le disais hier en montant
l’escalier, si puant, si noir. Je suis resté quelques minutes en
face de la porte du logement. Une carte de visite toute
jaunie s’y trouvait fixée par quatre punaises : Louis Dufréty,
représentant. C’était horrible.

Quelques heures plus tôt, je n’aurais pas osé entrer, peut-
être. Mais je ne suis plus seul. Il y a cela en moi, cette
chose… Bref, j’ai tiré la sonnette avec le vague espoir de ne
trouver personne. Il est venu m’ouvrir. Il était en manches
de chemise, avec un de ces pantalons de coton que nous
mettons sous nos soutanes, les pieds nus dans ses
pantoufles. Il m’a dit presque aigrement : — « Tu aurais pu
me prévenir, j’ai un bureau rue d’Onfroy. Ici, je ne suis que
campé, la maison est ignoble. » Je l’ai embrassé. Il a eu un
accès de toux. Je crois qu’il était plus ému qu’il n’aurait
voulu le paraître. Les restes du repas étaient encore sur la
table. — « Je dois me nourrir, a-t-il repris avec une gravité
poignante, et j’ai malheureusement peu d’appétit. Tu te
rappelles les haricots du séminaire ? Le pis est qu’il faut
faire la cuisine ici, dans l’alcôve. J’ai pris en grippe l’odeur
de graisse frite, c’est nerveux. Ailleurs, je dévorerais. »
Nous nous sommes assis l’un près de l’autre, j’avais peine à
le reconnaître. Son cou s’est allongé démesurément et sa



325

tête là-dessus paraît toute petite, on dirait une tête de rat.
« Tu es gentil d’être venu. À te parler franchement, j’ai été
surpris que tu répondes à mes lettres. Tu n’étais pas trop
large d’esprit, là-bas, entre nous… » J’ai répondu je ne sais
quoi. — « Excuse-moi, m’a-t-il dit, je vais faire un brin de
toilette. Aujourd’hui je me suis donné du bon temps mais
c’est plutôt rare. Que veux-tu ? La vie active a du bon. Mais
ne me crois pas devenu un béotien ! Je lis énormément, je
n’ai jamais tant lu. Peut-être même qu’un jour… J’ai là des
notes très intéressantes, très vécues. Nous reparlerons de
cela. Jadis, il me semble, tu ne tournais pas mal
l’alexandrin ? Tes conseils me seront précieux. »

Je l’ai vu un moment après, par la porte entre-bâillée, se
glisser vers l’escalier, une boîte à lait dans la main. Je suis
resté de nouveau seul avec… Mon Dieu, c’est vrai que
j’aurais choisi volontiers une autre mort ! Des poumons qui
fondent peu à peu comme un morceau de sucre dans l’eau,
un cœur exténué qu’on doit provoquer sans cesse, ou même
cette bizarre maladie de M. le docteur Laville, et dont j’ai
oublié le nom, il me semble que la menace de tout cela doit
rester un peu vague, abstraite… Au lieu qu’en portant
seulement la main par-dessus ma soutane à la place où se
sont attardés si longtemps les doigts du docteur, je crois
sentir… Imagination, probablement ? N’importe ! J’ai beau
me répéter qu’il n’y a rien de changé en moi depuis des
semaines, ou presque, la pensée de rentrer chez moi avec…
avec cette chose enfin, me fait honte, m’écœure. Je n’étais
déjà que trop tenté de dégoût vis-à-vis de ma propre
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personne, et je sais le danger d’un tel sentiment qui finirait
par m’enlever tout courage. Mon premier devoir, au début
des épreuves qui m’attendent, devrait être sûrement de me
réconcilier avec moi-même…

J’ai beaucoup réfléchi à l’humiliation de ce matin. Je
crois qu’elle est due plutôt à une erreur de jugement qu’à la
lâcheté. Je n’ai pas de bon sens. Il est clair qu’en face de la
mort, mon attitude ne peut être celle d’hommes très
supérieurs à moi, et que j’admire, M. Olivier, par exemple,
ou M. le curé de Torcy. (Je rapproche exprès ces deux
noms.) En une telle conjoncture, l’un et l’autre eussent
gardé cette espèce de distinction suprême qui n’est que le
naturel, la liberté des grandes âmes. Mme la comtesse elle-
même… Oh ! je n’ignore pas que ce sont là des qualités
plutôt que des vertus, qu’elles ne sauraient s’acquérir !
Hélas ! il faut qu’il y en ait en moi quelque chose, puisque
je les aime tant chez autrui… C’est comme un langage que
j’entendrais très bien, sans être capable de le parler. Les
échecs ne me corrigent pas. Alors, au moment où j’aurais
besoin de toutes mes forces, le sentiment de mon
impuissance m’étreint si vivement que je perds le fil de
mon pauvre courage, comme un orateur maladroit perd le
fil de son discours. Cette épreuve n’est pas nouvelle. Je
m’en consolais jadis par l’espoir de quelque événement
merveilleux, imprévisible — le martyre peut-être ? À mon
âge, la mort paraît si lointaine que l’expérience quotidienne
de notre propre médiocrité ne nous persuade pas encore.
Nous ne voulons pas croire que cet événement n’aura rien
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d’étrange, qu’il sera sans doute ni plus ni moins médiocre
que nous, à notre image, à l’image de notre destin. Il ne
semble pas appartenir à notre monde familier, nous pensons
à lui comme à ces contrées fabuleuses dont nous lisons les
noms dans les livres. Je me disais justement tout à l’heure
que mon angoisse avait été celle d’une déception brutale,
instantanée. Ce que je croyais perdu au delà d’océans
imaginaires, était devant moi. Ma mort est là. C’est une
mort pareille à n’importe quelle autre, et j’y entrerai avec
les sentiments d’un homme très commun, très ordinaire. Il
est même sûr que je ne saurai guère mieux mourir que
gouverner ma personne. J’y serai aussi maladroit, aussi
gauche. On me répète : « Soyez simple ! » Je fais de mon
mieux. C’est si difficile d’être simple ! Mais les gens du
monde disent « les simples » comme ils disent « les
humbles », avec le même sourire indulgent. Ils devraient
dire : les rois.

Mon Dieu, je vous donne tout, de bon cœur. Seulement je
ne sais pas donner, je donne ainsi qu’on laisse prendre. Le
mieux est de rester tranquille. Car si je ne sais pas donner.
Vous, vous savez prendre… Et pourtant j’aurais souhaité
d’être une fois, rien qu’une fois, libéral et magnifique
envers Vous !

J’ai été très tenté aussi d’aller trouver M. Olivier, rue
Verte. J’étais même en chemin, je suis revenu. Je crois qu’il
m’aurait été impossible de lui cacher mon secret. Puisqu’il



328

part dans deux ou trois jours pour le Maroc, cela n’aurait
pas eu grande importance, mais je sens que devant lui
j’aurais malgré moi joué un rôle, parlé un langage qui n’est
pas le mien. Je ne veux rien braver, rien défier. L’héroïsme à
ma mesure est de n’en pas avoir et puisque la force me
manque, je voudrais maintenant que ma mort fût petite,
aussi petite que possible, qu’elle ne se distinguât pas des
autres événements de ma vie. Après tout, c’est à ma
naturelle maladresse que je dois l’indulgence et l’amitié
d’un homme tel que M. le curé de Torcy. Elle n’en est pas
indigne peut-être ? Peut-être est-elle celle de l’enfance ? Si
sévèrement que je me juge parfois, je n’ai jamais douté
d’avoir l’esprit de pauvreté. Celui d’enfance lui ressemble.
Les deux sans doute ne font qu’un.

Je suis content de n’avoir pas revu M. Olivier. Je suis
content de commencer le premier jour de mon épreuve ici,
dans cette chambre. Ça n’est d’ailleurs pas une chambre, on
m’a dressé un lit dans un petit corridor où mon ami range
ses échantillons de droguerie. Tous ces paquets sentent
horriblement mauvais. Il n’y a pas de solitude plus profonde
qu’une certaine laideur, qu’une certaine désolation de la
laideur. Un bec de gaz, de ceux qu’on appelle, je crois,
papillon, siffle et crache au-dessus de ma tête. Il me semble
que je me blottis dans cette laideur, cette misère. Elle
m’aurait inspiré, jadis, du dégoût. Je suis content qu’elle
accueille aujourd’hui mon malheur. Je dois dire que je ne
l’ai pas cherchée, je ne l’ai même pas reconnue tout de
suite. Lorsque hier soir, après ma deuxième syncope, je me
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suis trouvé sur ce lit, mon idée a été sûrement de fuir, fuir à
tout prix. Je me rappelais ma chute dans le soleil, devant
l’enclos de M. Dumouchel. C’était pire. Je ne me rappelais
pas seulement le chemin creux, je voyais aussi ma maison,
mon petit jardin. Je croyais entendre le grand peuplier qui
par les nuits les plus calmes s’éveille bien avant l’aube. Je
me suis figuré bêtement que mon cœur s’arrêtait de battre.
— « Je ne veux pas mourir ici ! ai-je crié. Qu’on me
descende, qu’on me traîne n’importe où, ça m’est égal ! »
J’avais certainement perdu la tête, mais j’ai quand même
reconnu la voix de mon pauvre camarade. Elle était à la fois
furieuse et tremblante. (Il discutait sur le palier avec une
autre personne.) — « Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
Je ne suis pas capable de le porter tout seul, et tu sais bien
que nous ne pouvons plus rien demander au concierge ! »
Alors j’ai eu honte, j’ai compris que j’étais lâche.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Il faut d’ailleurs que je m’explique ici une fois pour
toutes. Je vais donc reprendre mon récit au point où je l’ai
laissé quelques pages plus haut. Après le départ de mon
camarade, je suis resté seul un bon moment. Puis j’ai
entendu chuchoter dans le couloir et enfin il est entré, tenant
toujours sa boîte au lait à la main, très essoufflé, très rouge.
— « J’espère que tu dîneras ici, m’a-t-il dit. Nous pourrons
causer en attendant. Peut-être te lirai-je des pages… C’est
une sorte de journal et cela s’intitule : Mes Étapes. Mon cas
doit intéresser bien des gens, il est typique. » Tandis qu’il
parlait, j’ai dû avoir un premier étourdissement. Il m’a forcé
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à boire un grand verre de vin, je me suis trouvé mieux, sauf
une douleur violente à la hauteur de l’ombilic, et qui s’est
apaisée peu à peu. — « Que veux-tu, a-t-il repris, nous
n’avons que du mauvais sang dans les veines. Les petits
séminaires ne tiennent aucun compte des progrès de
l’hygiène, c’est effrayant, un médecin m’a dit : « Vous êtes
des intellectuels sous-alimentés depuis l’enfance. » Cela
explique bien des choses, tu ne trouves pas ? » Je n’ai pu
m’empêcher de sourire. — « Ne va pas croire que je
cherche à me justifier ! Je ne suis que d’un parti : celui de la
sincérité totale, envers les autres comme envers soi-même.
Chacun sa vérité, c’est le titre d’une pièce épatante, et d’un
auteur très connu. »

Je rapporte exactement ses paroles. Elles m’eussent paru
ridicules, si je n’avais vu en même temps sur son visage, le
signe évident d’une détresse dont je n’espérais plus l’aveu.
— « N’était cette maladie, reprit-il après un silence, je crois
que j’en serais toujours au même point que toi. J’ai
beaucoup lu. Et puis, en sortant du sana, j’ai dû chercher
une situation, me mesurer avec la chance. Question de
volonté, de cran, de cran surtout. Naturellement tu dois
t’imaginer qu’il n’y a rien de plus facile que de placer des
marchandises ? Erreur, grave erreur ! Qu’on vende de la
droguerie ou des mines d’or, qu’on soit Ford ou un modeste
représentant, il s’agit toujours de manier les hommes. Le
maniement des hommes est la meilleure école de volonté,
j’en sais maintenant quelque chose. Heureusement le pas
dangereux est franchi. Avant six semaines, mon affaire sera
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au point, je connaîtrai les douceurs de l’indépendance.
Remarque que je n’encourage personne à me suivre. Il y a
des passages pénibles, et si je n’avais eu alors, pour me
soutenir, le sentiment de ma responsabilité envers… envers
une personne qui m’a sacrifié la situation la plus brillante et
à laquelle… Mais pardonne-moi cette allusion au fait
qui… » — « Je le connais, lui dis-je. » — « Oui… sans
doute… D’ailleurs nous pouvons en parler très
objectivement. Tu penses bien que j’ai pris mes dispositions
pour t’éviter ce soir une rencontre qui… » Mon regard le
gênait visiblement, il n’y trouvait sûrement pas ce qu’il eût
souhaité d’y lire. J’avais devant cette pauvre vanité à la
torture l’impression douloureuse que j’avais connue
quelques jours plus tôt en présence de Mlle Louise. C’était
la même impuissance à plaindre, à partager quoi que ce fût,
le même resserrement de l’âme. — « Elle rentre d’ordinaire
à cette heure-ci. Je l’ai priée de passer la soirée chez une
amie, une voisine… » Il a tendu vers moi à travers la table,
timidement, un bras maigre, livide, qui sortait d’une
manche trop large, il a posé la main sur la mienne, une main
tout en sueur, et très froide. Je pense qu’il était réellement
ému, seulement son regard mentait toujours. — « Elle n’est
pour rien dans mon évolution intellectuelle, bien que notre
amitié n’ait été d’abord qu’un échange de vues, de
jugements sur les hommes, la vie. Elle remplissait les
fonctions d’infirmière-chef au sana. C’est une personne
instruite, cultivée, d’une éducation très au-dessus de la
moyenne : un de ses oncles est percepteur à Rang-du-Fliers.
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Bref, j’ai cru devoir remplir la promesse que je lui avais
faite là-bas. Ne va pas croire surtout à un entraînement, à un
emballement ! Ça t’étonne ? » — « Non, lui dis-je. Mais il
me semble que tu as tort de te défendre d’aimer une femme
que tu as choisie. » — « Je ne te savais pas sentimental. »
— « Écoute, ai-je repris, si j’avais le malheur un jour de
manquer aux promesses de mon ordination, je préférerais
que ce fût pour l’amour d’une femme plutôt qu’à la suite de
ce que tu nommes ton évolution intellectuelle. » Il a haussé
les épaules. — « Je ne suis pas de ton avis, a-t-il répondu
sèchement. Permets-moi d’abord de te dire que tu parles de
ce que tu ignores. Mon évolution intellectuelle… »

Il a dû poursuivre quelque temps encore car j’ai le
souvenir d’un long monologue que j’écoutais sans le
comprendre. Puis ma bouche s’est remplie d’une espèce de
boue fade, et son visage m’est apparu avec une netteté, une
précision extraordinaire avant de sombrer dans les ténèbres.
Lorsque j’ai ouvert les yeux, j’achevais de cracher cette
chose gluante qui collait aux gencives (c’était un caillot de
sang) et j’ai entendu aussitôt une voix de femme. Elle disait
avec l’accent du pays de Lens : « Ne bougez pas, monsieur
le curé, ça va passer. »

La connaissance m’est revenue tout de suite, le
vomissement m’avait beaucoup soulagé. Je me suis assis
sur le lit. La pauvre femme a voulu sortir, j’ai dû la retenir
par le bras. — « Je vous demande pardon. J’étais chez une
voisine, de l’autre côté du corridor. M. Louis s’est un peu
affolé. Il a voulu courir jusqu’à la pharmacie Rovelle.
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M. Rovelle est son copain. Malheureusement la boutique ne
reste pas ouverte la nuit, et M. Louis ne peut guère marcher
vite, un rien l’essouffle. Question santé, il n’en aurait pas
beaucoup à revendre. »

Pour la rassurer j’ai fait quelques pas dans la chambre, et
elle a fini par consentir à se rasseoir. Elle est si petite qu’on
la prendrait volontiers pour une de ces fillettes qu’on voit
dans les corons et auxquelles il est difficile de donner un
âge. Sa figure n’est pas désagréable, au contraire,
néanmoins il semble qu’on n’aurait qu’à tourner la tête pour
l’oublier tout de suite. Mais ses yeux bleus fanés ont un
sourire si résigné, si humble, qu’ils ressemblent à des yeux
d’aïeule, des yeux de vieille fileuse. — « Quand vous vous
sentirez bien, je m’en irai, a-t-elle repris. M. Louis ne serait
pas content de me trouver là. Ça n’est pas son idée que nous
causions, il m’avait bien recommandé en partant de vous
dire que j’étais une voisine. » Elle s’est assise sur une
chaise basse. — « Vous devez avoir bien mauvaise opinion
de moi, la chambre n’est même pas faite, tout est sale. C’est
que je pars au travail le matin très tôt, à cinq heures. Et je
ne suis pas non plus bien forte, comme vous voyez… » —
« Vous êtes infirmière ? » — « Infirmière ? Pensez-vous !
J’étais fille de salle, là-bas, au sana, quand j’ai rencontré
M… Mais ça vous étonne sans doute, que je l’appelle
M. Louis, puisque nous sommes ensemble ? » Elle a baissé
la tête, feignant de refaire les plis de sa pauvre jupe. — « Il
ne voit plus aucun de ses anciens… de ses… enfin de ses
anciens camarades, quoi ! Vous êtes le premier. D’une
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manière, je me rends bien compte que je ne suis pas faite
pour lui. Seulement, que voulez-vous, au sana, il s’est cru
guéri, il s’est fait des idées. Question religion, je ne vois pas
de mal à vivre mari et femme, mais il avait promis, paraît-il,
pas vrai ? Une promesse est une promesse. N’importe ! à
l’époque, je ne pouvais pas lui causer d’une chose pareille
d’autant plus que… excusez… je l’aimais. »

Elle a prononcé le mot si tristement que je n’ai su que
répondre. Nous avons rougi tous les deux.

« Il y avait une autre raison. Un homme instruit comme
lui, ça n’est pas facile à soigner, il en sait autant que le
docteur, il connaît les remèdes, et bien qu’il soit maintenant
de la partie, même avec sa réduction de 55 pour 100, la
pharmacie coûte cher. » — « Qu’est-ce que vous faites ? »
Elle a hésité un moment. — « Des ménages. Dans notre
métier, voyez-vous, ce qui fatigue, c’est plutôt de cavaler
d’un quartier à l’autre. » — « Mais son commerce, à lui ? »
— « Il paraît que ça rapportera gros. Seulement il a fallu
emprunter pour le bureau, la machine à écrire, et puis, vous
savez, il ne sort guère. Parler le fatigue tellement !
Remarquez, je m’en tirerais bien toute seule, mais il s’est
mis en tête de faire mon instruction, comme il dit, l’école,
quoi ! » — « Quand cela ? » — « Ben, le soir, la nuit, car il
ne dort pas beaucoup. Des gens comme moi, des ouvriers, il
nous faut notre sommeil. Oh ! notez, il ne le fait pas exprès,
il n’y pense pas : « Voilà déjà minuit, qu’il dit. » Dans son
idée, je dois devenir une dame. Un homme de sa valeur,
forcément, rendez-vous compte… Sûr et certain que je
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n’aurais pas été une compagne pour lui si… » Elle
m’observait avec une attention extraordinaire comme si sa
vie même eût dépendu du mot qu’elle allait dire, du secret
qu’elle allait livrer. Je ne pense pas qu’elle se méfiait de
moi, mais le courage lui manquait de prononcer devant un
étranger le mot fatal. Elle était plutôt honteuse. J’ai souvent
remarqué chez les pauvres femmes cette répugnance à
parler des maladies, cette pudeur. Son visage s’est
empourpré. « Il va mourir, a-t-elle dit. Mais il n’en sait
rien. » Je n’ai pu m’empêcher de sursauter. Elle a rougi plus
fort. — « Oh ! je devine ce que vous pensez. Il est venu ici
un vicaire de la paroisse, un homme très poli, que M. Louis
ne connaît pas, d’ailleurs. Selon lui, j’empêchais M. Louis
de rentrer dans le devoir, qu’il a dit. Le devoir, allez, c’est
pas facile à comprendre. Oh ! ces messieurs le soigneraient
mieux que moi, vu le mauvais air du logement et la
question de nourriture qui n’est pas ce qu’elle devrait être,
malgré tout. (Pour la qualité, j’y arrive, c’est la variété qui
manque, M. Louis se dégoûte très vite !) Seulement je
voudrais que la décision vienne de lui, vaudrait mieux, vous
ne trouvez pas ? Une supposition que je m’en aille, il se
croira trahi. Car enfin, sans vous offenser, il sait que je n’ai
guère de religion. Alors… » — « Êtes-vous mariés ? » lui
dis-je. — « Non, monsieur. » J’ai vu passer une ombre sur
son visage. Puis elle a paru se décider tout à coup. — « Je
ne veux pas vous mentir, c’est moi qui n’ai pas voulu. » —
« Pourquoi ? » — « À cause de… à cause de ce qu’il est,
quoi ! Lorsqu’il a quitté le sana, j’espérais qu’il irait mieux,
qu’il guérirait. Alors, au cas où il aurait voulu un jour, sait-
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on ?… Je ne lui serai pas une cause d’ennui, que je me
disais. » — « Et qu’a-t-il pensé de cela ? » — « Oh ! rien. Il
a cru que je ne voulais pas, rapport à mon oncle de Rang-
du-Fliers, un ancien facteur, qui a du bien et n’aime pas les
prêtres. J’ai raconté qu’il me déshériterait. Le drôle de la
chose, c’est que le vieux me déshérite en effet, mais parce
que je suis restée fille, une concubine, qu’il appelle. Dans
son genre, c’est un homme très bien, maire de son village.
« Tu ne peux même pas te faire épouser par ton curé, qu’il
m’écrit, faut que tu sois devenue une pas grand’chose. » —
« Mais lorsque ?… » Je n’osais pas achever, elle a achevé
pour moi, d’une voix qui aurait paru indifférente à
beaucoup, mais que je connais bien, qui réveille en moi tant
de souvenirs, la voix sans âge, la voix vaillante et résignée
qui apaise l’ivrogne, réprimande les gosses indociles, berce
le nourrisson sans langes, discute avec le fournisseur
impitoyable, implore l’huissier, rassure les agonies, la voix
des ménagères, toujours pareille sans doute à travers les
siècles, la voix qui tient tête à toutes les misères du
monde… — « Lorsqu’il sera mort, j’aurai mes ménages.
Avant le sana, j’étais fille de cuisine dans un préventorium
d’enfants, du côté d’Hyères, dans le Midi. Les enfants,
voyez-vous, il n’y a pas meilleur, les enfants, c’est le bon
Dieu. » — « Vous retrouverez peut-être une place
analogue, » lui dis-je. Elle a rougi plus fort. — « Je ne crois
pas. Parce que — je ne voudrais pas que ça soit répété —
mais, entre nous, je n’étais déjà pas si solide, et j’ai pris son
mal. » Je me suis tu, elle paraissait très gênée par mon
silence. — « Possible que je l’ai eue avant, s’est-elle
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excusée, ma mère non plus n’était pas solide. » — « Je
voudrais être capable de vous aider, lui dis-je. » Elle a
sûrement pensé que j’allais lui offrir de l’argent, mais après
m’avoir regardé, elle a paru tranquillisée, elle a même souri.
« Écoutez, je souhaiterais bien que vous lui glissiez un petit
mot, à l’occasion, rapport à son idée de m’instruire. Quand
on pense que… enfin, vous comprenez, pour le temps qui
nous reste à passer ensemble, nous deux, c’est dur ! Il n’a
jamais été très patient, que voulez-vous, un malade ! Mais il
dit que je le fais exprès, que je pourrais apprendre. Notez
que mon mal doit y être pour quelque chose, je ne suis pas
si bête… Seulement, que répondre ? Figurez-vous qu’il
avait commencé à m’apprendre le latin, pensez ! moi qui
n’ai même pas mon certificat. D’ailleurs, lorsque j’ai fini
mes ménages, ma tête est comme morte, je ne songe qu’à
dormir. Est-ce qu’on ne pourrait pas au moins parler
tranquilles ? » Elle a baissé la tête et joué avec un anneau
qu’elle porte au doigt. Quand elle s’est aperçue que je
regardais la bague elle a vivement caché la main sous son
tablier. Je brûlais de lui faire une question, je n’osais pas. —
« Enfin, lui dis-je, votre vie est dure… ne désespérez-vous
donc jamais ? » Elle a dû croire que je lui tendais un piège,
sa figure est devenue sombre, attentive. — « N’êtes-vous
jamais tentée de vous révolter ? » — « Non, m’a-t-elle
répondu, seulement, des fois, je n’arrive plus à
comprendre. » — « Alors ? » — « C’est des idées qui
viennent quand on se repose, des idées du dimanche, que
j’appelle. Des fois aussi quand je suis lasse, très lasse…
mais pourquoi me demandez-vous ça ? » — « Par amitié,
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lui dis-je. Parce qu’il y a des moments où moi-même… »
Son regard ne quittait pas le mien. — « Vous n’avez pas
bonne mine non plus, monsieur, faut être juste !… Hé bien,
donc, lorsque je ne suis plus capable de rien, que je ne tiens
plus sur mes jambes, avec mon mauvais point de côté, je
vais me cacher dans un coin, toute seule et — vous allez
rire — au lieu de me raconter des choses gaies, des choses
qui remontent, je pense à tous ces gens que je ne connais
pas, qui me ressemblent — et il y en a, la terre est grande !
— les mendiants qui battent la semelle sous la pluie, les
gosses perdus, les malades, les fous des asiles qui gueulent
à la lune, et tant ! et tant ! Je me glisse parmi eux, je tâche
de me faire petite, et pas seulement les vivants, vous savez ?
les morts aussi, qui ont souffert, et ceux à venir, qui
souffriront comme nous… — « Pourquoi ça ? Pourquoi
souffrir ? » qu’ils disent tous… Il me semble que je le dis
avec eux, je crois entendre, ça me fait comme un grand
murmure qui me berce. Dans ces moments-là, je ne
changerais pas ma place pour celle d’un millionnaire, je me
sens heureuse. Que voulez-vous ? C’est malgré moi, je ne
me raisonne même pas. Je ressemble à ma mère. « Si la
chance des chances, c’est d’avoir pas de chance, qu’elle me
disait, je suis servie ! » Je ne l’ai jamais entendue se
plaindre. Et pourtant elle a été mariée deux fois, deux
ivrognes, une guigne ! Papa était le pire, un veuf avec cinq
garçons, des vrais diables. Elle était devenue grosse, à ne
pas croire, tout son sang tournait en graisse. N’importe. « Il
n’y a rien de plus endurant qu’une femme, qu’elle disait
encore, ça ne doit se coucher que pour mourir. » Elle a eu
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un malaise qui la prenait à la poitrine, à l’épaule, dans le
bras, elle ne pouvait plus respirer. Le dernier soir, papa est
rentré fin saoul, comme d’habitude. Elle a voulu mettre la
cafetière sur le feu, elle lui a glissé des mains. « Sacrée bête
que je suis, qu’elle a fait, cours chez la voisine en
emprunter une autre et reviens dare dare, crainte que le père
se réveille. » Quand je suis rentrée, elle était quasi morte,
un côté de la figure presque noir, et sa langue passait entre
ses lèvres, noire aussi. — « Faudrait que je m’étende,
qu’elle a dit, ça ne va pas. » Papa ronflait sur le lit, elle n’a
pas osé le réveiller, elle a été s’asseoir au coin du feu. —
« Tu peux maintenant mettre le morceau de lard dans la
soupe, qu’elle a dit encore, la v’là qui bout. » Et elle est
morte. »

Je ne voulais pas l’interrompre parce que je comprenais
bien qu’elle n’en avait jamais raconté si long à personne, et
c’est vrai qu’elle a paru tout à coup s’éveiller d’un songe,
elle était très embarrassée. — « Je parle, je parle, et
j’entends M. Louis qui rentre, je reconnais son pas dans la
rue. Mieux vaut que je m’en aille. Il me rappellera,
probable, a-t-elle ajouté en rougissant, mais ne lui dites
rien, il serait furieux. »

En me voyant debout, mon ami a eu un mouvement de
joie qui m’a touché. — « Le pharmacien avait raison, il
s’est moqué de moi. C’est vrai que la moindre syncope me
fait une peur horrible. Tu as dû mal digérer, voilà tout. »

Nous avons décidé ensuite que je passerais la nuit ici, sur
ce lit-cage.



340

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

J’ai essayé encore de dormir, pas moyen. Je craignais que
la lumière, et surtout le sifflement de ce bec de gaz ne gênât
mon ami. J’ai entr’ouvert la porte et regardé dans sa
chambre. Elle est vide.

Non. Je ne regrette pas d’être resté, au contraire. Il me
semble même que M. le curé de Torcy m’approuverait. Si
c’est une sottise, d’ailleurs, elle ne devrait plus compter.
Mes sottises ne comptent plus : je suis hors de jeu.

Certes, il y avait bien des choses en moi qui pouvaient
donner de l’inquiétude à mes supérieurs. Mais c’est que
nous posions le problème tout de travers. Par exemple,
M. le doyen de Blangermont n’avait pas tort de douter de
mes moyens, de mon avenir. Seulement je n’avais pas
d’avenir, et nous ne le savions ni l’un ni l’autre.

Je me dis aussi que la jeunesse est un don de Dieu, et
comme tous les dons de Dieu, il est sans repentance. Ne
sont jeunes, vraiment jeunes, que ceux qu’il a désignés pour
ne pas survivre à leur jeunesse. J’appartiens à cette race
d’hommes. Je me demandais : que ferai-je à cinquante, à
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soixante ans ? Et, naturellement, je ne trouvais pas de
réponse. Je ne pouvais pas même en imaginer une. Il n’y
avait pas de vieillard en moi.

Cette assurance m’est douce. Pour la première fois depuis
des années, depuis toujours peut-être, il me semble que je
suis en face de ma jeunesse, que je la regarde sans
méfiance. Je crois reconnaître son visage, un visage oublié.
Elle me regarde aussi, elle me pardonne. Accablé du
sentiment de la maladresse foncière qui me rendait
incapable d’aucun progrès, je prétendais exiger d’elle ce
qu’elle ne pouvait donner, je la trouvais ridicule, j’en avais
honte. Et maintenant, las tous deux de nos vaines querelles,
nous pouvons nous asseoir au bord du chemin, respirer un
moment, sans rien dire, la grande paix du soir où nous
allons entrer ensemble.

Il m’est très doux aussi de me dire que personne ne s’est
rendu coupable à mon égard d’excessive sévérité — pour ne
pas écrire le grand mot d’injustice. Certes, je rends
volontiers hommage aux âmes capables de trouver dans le
sentiment de l’iniquité dont elles sont victimes un principe
de force et d’espoir. Quoi que je fasse, je sens bien que je
répugnerai toujours à me savoir la cause — même
innocente — ou seulement l’occasion de la faute d’autrui.
Même sur la Croix, accomplissant dans l’angoisse la
perfection de sa Sainte Humanité, Notre-Seigneur ne
s’affirme pas victime de l’injustice : Non sciunt quod
facient. Paroles intelligibles aux plus petits enfants, paroles
qu’on voudrait dire enfantines, mais que les démons doivent
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se répéter depuis sans les comprendre, avec une croissante
épouvante. Alors qu’ils attendaient la foudre, c’est comme
une main innocente qui ferme sur eux le puits de l’abîme.

J’ai donc une grande joie à penser que les reproches dont
j’ai parfois souffert ne m’étaient faits que dans notre
commune ignorance de ma véritable destinée. Il est clair
qu’un homme raisonnable comme M. le doyen de
Blangermont s’attachait trop à prévoir ce que je serais plus
tard, et il m’en voulait inconsciemment aujourd’hui des
fautes de demain.

J’ai aimé naïvement les âmes (je crois d’ailleurs que je ne
puis aimer autrement). Cette naïveté fût devenue à la longue
dangereuse pour moi et pour le prochain, je le sens. Car j’ai
toujours résisté bien gauchement à une inclination si
naturelle de mon cœur qu’il m’est permis de la croire
invincible. La pensée que cette lutte va finir, n’ayant plus
d’objet, m’était déjà venue ce matin, mais j’étais alors au
plein de la stupeur où m’avait mis la révélation de M. le
docteur Laville. Elle n’est entrée en moi que peu à peu.
C’était un mince filet d’eau limpide, et maintenant cela
déborde de l’âme, me remplit de fraîcheur. Silence et paix.

Oh ! bien entendu, au cours des dernières semaines, des
derniers mois que Dieu me laissera, aussi longtemps que je
pourrai garder la charge d’une paroisse, j’essaierai, comme
jadis, d’agir avec prudence. Mais enfin j’aurai moins souci
de l’avenir, je travaillerai pour le présent. Cette sorte de
travail me semble à ma mesure, selon mes capacités. Car je
n’ai de réussite qu’aux petites choses, et si souvent éprouvé
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par l’inquiétude, je dois reconnaître que je triomphe dans
les petites joies.

Il en aura été de cette journée capitale ainsi que des
autres : elle ne s’est pas achevée dans la crainte, mais celle
qui commence ne s’ouvrira pas dans la gloire. Je ne tourne
pas le dos à la mort, je ne l’affronte pas non plus, comme
saurait le faire sûrement M. Olivier. J’ai essayé de lever sur
elle le regard le plus humble que j’ai pu, et il n’était pas
sans un secret espoir de la désarmer, de l’attendrir. Si la
comparaison ne me semblait pas si sotte, je dirais que je l’ai
regardée comme j’avais regardé Sulpice Mitonnet, ou
Mlle Chantal… Hélas ! il y faudrait l’ignorance et la
simplicité des petits enfants.

Avant d’être fixé sur mon sort, la crainte m’est venue
plus d’une fois de ne pas savoir mourir, le moment venu,
car il est certain que je suis horriblement impressionnable.
Je me rappelle un mot du cher vieux docteur Delbende
rapporté, je crois, dans ce journal. Les agonies de moines ou
de religieuses ne sont pas toujours les plus résignées,
affirme-t-on. Ce scrupule me laisse aujourd’hui en repos.
J’entends bien qu’un homme sûr de lui-même, de son
courage, puisse désirer faire de son agonie une chose
parfaite, accomplie. Faute de mieux, la mienne sera ce
qu’elle pourra, rien de plus. Si le propos n’était très
audacieux, je dirais que les plus beaux poèmes ne valent
pas, pour un être vraiment épris, le balbutiement d’un aveu
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maladroit. Et à bien réfléchir, ce rapprochement ne peut
offenser personne, car l’agonie humaine est d’abord un acte
d’amour.

Il est possible que le bon Dieu fasse de la mienne un
exemple, une leçon. J’aimerais autant qu’elle émût de pitié.
Pourquoi pas ? J’ai beaucoup aimé les hommes, et je sens
bien que cette terre des vivants m’était douce. Je ne mourrai
pas sans larmes. Alors que rien ne m’est plus étranger
qu’une indifférence stoïque, pourquoi souhaiterais-je la
mort des impassibles ? Les héros de Plutarque m’inspirent
tout ensemble de la peur et de l’ennui. Si j’entrais au
paradis sous ce déguisement, il me semble que je ferais
sourire jusqu’à mon ange gardien.

Pourquoi m’inquiéter ? Pourquoi prévoir ? Si j’ai peur, je
dirai : j’ai peur, sans honte. Que le premier regard du
Seigneur, lorsque m’apparaîtra sa Sainte Face, soit donc un
regard qui rassure !

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Je me suis endormi un instant, les coudes sur la table.
L’aube ne doit pas être loin, je crois entendre les voitures
des laitiers.

Je voudrais m’en aller sans revoir personne.
Malheureusement, cela ne me paraît pas facile, même en
laissant un mot sur la table, en promettant de revenir
bientôt. Mon ami ne comprendrait pas.
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Que puis-je pour lui ? Je crains qu’il ne refuse de
rencontrer M. le curé de Torcy. Je crains plus encore que
M. le curé de Torcy ne blesse cruellement sa vanité, ne
l’engage dans quelque entreprise absurde, désespérée, dont
son entêtement est capable. Oh ! mon vieux maître
l’emporterait sûrement, à la longue. Mais si cette pauvre
femme a dit vrai, le temps presse.

Il presse aussi pour elle… Hier soir, j’évitais de lever les
yeux, je crois qu’elle aurait lu dans mon regard, je n’étais
pas assez sûr de moi. Non ! je n’étais pas assez sûr ! J’ai
beau me dire qu’un autre eût provoqué la parole que je
redoutais au lieu de l’attendre, cela ne me convainc pas
encore. « Partez, lui aurait-il dit, je suppose. Partez, laissez-
le mourir loin de vous, réconcilié. » Elle serait partie. Mais
elle serait partie sans comprendre, pour obéir une fois de
plus à l’instinct de sa race, de sa douce race promise depuis
les siècles des siècles au couteau des égorgeurs. Elle se
serait perdue dans la foule des hommes avec son humble
malheur, sa révolte innocente qui ne trouve pour s’exprimer
que le langage de l’acceptation. Je ne crois pas qu’elle soit
capable de maudire car l’ignorance incompréhensible,
l’ignorance surnaturelle de son cœur est de celles que garde
un ange. N’est-ce pas trop qu’elle n’apprenne de personne à
lever ses yeux courageux vers le Regard de toutes les
Résignations ? Peut-être Dieu aurait-il accepté de moi le
don sans prix d’une main qui ne sait pas ce qu’elle donne ?
Je n’ai pas osé. M. le curé de Torcy fera ce qu’il voudra.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
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· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

J’ai dit mon chapelet, la fenêtre ouverte, sur une cour qui
ressemble à un puits noir. Mais il me semble qu’au-dessus
de moi l’angle de la muraille tournée vers l’est commence à
blanchir.

Je me suis roulé dans la couverture que j’ai même
rabattue un peu sur ma tête. Je n’ai pas froid. Ma douleur
habituelle ne m’éprouve plus, mais j’ai envie de vomir.

Si je pouvais, je sortirais de cette maison. Cela me
plairait de refaire à travers les rues vides le chemin
parcouru ce matin. Ma visite au docteur Laville, les heures
passées dans l’estaminet de Mme Duplouy, ne me laissent à
présent qu’un souvenir trouble et dès que j’essaie de fixer
mon esprit, d’en évoquer les détails précis, j’éprouve une
lassitude extraordinaire, insurmontable. Ce qui a souffert en
moi alors n’est plus, ne peut plus être. Une part de mon âme
reste insensible, le restera jusqu’à la fin.

Certes, je regrette ma faiblesse devant le docteur Laville.
Je devrais avoir honte de ne sentir pourtant aucun remords,
car enfin quelle idée ai-je pu donner d’un prêtre à cet
homme si résolu, si ferme ? N’importe ! c’est fini. L’espèce
de méfiance que j’avais de moi, de ma personne, vient de se
dissiper, je crois, pour toujours. Cette lutte a pris fin. Je ne
la comprends plus. Je suis réconcilié avec moi-même, avec
cette pauvre dépouille.

Il est plus facile que l’on croit de se haïr. La grâce est de
s’oublier. Mais si tout orgueil était mort en nous, la grâce
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des grâces serait de s’aimer humblement soi-même, comme
n’importe lequel des membres souffrants de Jésus-Christ.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

(Lettre de Monsieur Louis Dufrety 
à Monsieur le curé de Torcy.)

Fournitures pour Droguerie
et tous produits similaires
Importation-Exportation

—
LOUIS DUFRETY, REPRÉSENTANT

—

Lille, le … février 19…
Monsieur le curé,

Je vous adresse sans retard les renseignements que vous
avez bien voulu solliciter. Je les compléterai ultérieurement
par un récit auquel mon état de santé ne m’a pas permis de
mettre la dernière main et que je destine aux Cahiers de la
Jeunesse Lilloise, revue très modeste où j’écris à mes
moments perdus. Je me permettrai de vous assurer le
service du numéro dès sa parution en librairie.
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La visite de mon ami m’avait fait un sensible plaisir.
Notre affection, née aux plus belles années de notre
jeunesse, était de celles qui n’ont rien à craindre des injures
du temps. Je crois d’ailleurs que sa première intention
n’était pas de prolonger sa visite au delà du délai
nécessaire à une bonne et fraternelle causerie. Vers dix-
neuf heures environ, il s’est senti légèrement indisposé. J’ai
cru devoir le retenir à la maison. Mon intérieur, quoique
fort simple, paraissait lui plaire beaucoup et il n’a fait
aucune difficulté pour accepter d’y passer la nuit. J’ajoute
que j’avais moi-même, par délicatesse, demandé
l’hospitalité d’un ami dont l’appartement se trouve peu
éloigné du mien.

Vers quatre heures, ne pouvant dormir je suis allé
discrètement jusqu’à sa chambre, et j’ai trouvé mon
malheureux camarade étendu à terre sans connaissance.
Nous l’avons transporté sur son lit. Quelque soin que nous
ayons pris, je crains que ce déplacement ne lui ait été fatal.
Il a rendu aussitôt des flots de sang. La personne qui
partageait alors ma vie ayant fait de sérieuses études
médicales a pu lui donner les soins nécessaires, et me
renseigner sur son état. Le pronostic était des plus sombres.
Cependant l’hémorragie a cessé. Tandis que j’attendais le
médecin, notre pauvre ami a repris connaissance. Mais il ne
parlait pas. D’épaisses gouttes de sueur coulaient de son
front, de ses joues, et son regard, à peine visible entre ses
paupières entr’ouvertes, semblait exprimer une grande
angoisse. J’ai constaté que son pouls s’affaiblissait très
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vite. Un petit voisin est allé prévenir le prêtre de garde,
vicaire à la paroisse de Sainte-Austreberthe. L’agonisant
m’a fait comprendre par signes qu’il désirait son chapelet
que j’ai pris dans la poche de sa culotte, et qu’il a tenu dès
lors serré sur sa poitrine. Puis il a paru retrouver des
forces, et d’une voix presque inintelligible m’a prié de
l’absoudre. Son visage était plus calme, il a même souri.
Bien qu’une juste appréciation des choses me fît une
obligation de ne pas me rendre à son désir avec trop de
hâte, l’humanité ni l’amitié ne m’eussent permis un refus.
J’ajoute que je crois m’être acquitté de ce devoir dans un
sentiment propre à vous donner toute sécurité.

Le prêtre se faisant toujours attendre, j’ai cru devoir
exprimer à mon infortuné camarade le regret que j’avais
d’un retard qui risquait de le priver des consolations que
l’Église réserve aux moribonds. Il n’a pas paru m’entendre.
Mais quelques instants plus tard sa main s’est posée sur la
mienne tandis que son regard me faisait nettement signe
d’approcher mon oreille de sa bouche. Il a prononcé alors
distinctement, bien qu’avec une extrême lenteur, ces mots
que je suis sûr de rapporter très exactement : « Qu’est-ce
que cela fait ? Tout est grâce. »

Je crois qu’il est mort presque aussitôt.

FIN
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Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce
livre :

Acélan
Authueil
Patriciafr
Tpe.g5.stan
Pboquel
Hektor
Artocarpus
Hsarrazin
Newnewlaw
86.246.43.6
Cantanchorus
Ernest-Mtl
135.180.0.86

1. ↑ http://fr.wikisource.org
2. ↑ http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
3. ↑ http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
4. ↑ http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur
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