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JOURNAL
D’UN CURE DE CAMPAGNE

Ma paroisse est une paroisse comme les autres. Toutes
les paroisses se ressemblent. Les paroisses d’aujourd’hui,
naturellement. Je le disais hier a M. le curé de Norenfontes :
le bien et le mal doivent s’y faire équilibre, seulement le
centre de gravité est placé bas, tres bas. Ou, si vous aimez
mieux, I’un et I’autre s’y superposent sans se méler, comme
deux liquides de densité différente. M. le curé m’a ri au nez.
C’est un bon prétre, tres bienveillant, tres paternel et qui
passe méme a l’archevéché pour un esprit fort, un peu
dangereux. Ses boutades font la joie des presbyteres, et il
les appuie d’un regard qu’il voudrait vif et que je trouve au
fond si usé, si las, qu’il me donne envie de pleurer.



Ma paroisse est dévorée par I’ennui, voila le mot.
Comme tant d’autres paroisses ! L’ennui les dévore sous
nos yeux et nous n’y pouvons rien. Quelque jour peut-étre
la contagion nous gagnera, nous découvrirons en nous ce
cancer. On peut vivre tres longtemps avec ca.

L’idée m’est venue hier sur la route. Il tombait une de ces
pluies fines qu’on avale a pleins poumons, qui vous
descendent jusqu’au ventre. De la cote de Saint-Vaast, le
village m’est apparu brusquement, si tassé, si misérable
sous le ciel hideux de novembre. L’eau fumait sous lui de
toutes parts, et il avait 1’air de s’étre couché la, dans I’herbe
ruisselante, comme une pauvre béte épuisée. Que c’est petit,
un village ! Et ce village était ma paroisse. C’était ma
paroisse, mais je ne pouvais rien pour elle, je la regardais
tristement s’enfoncer dans la nuit, disparaitre... Quelques
moments encore, et je ne la verrais plus. Jamais je n’avais
senti si cruellement sa solitude et la mienne. Je pensais a
ces bestiaux que j’entendais tousser dans le brouillard et
que le petit vacher, revenant de 1’école, son cartable sous le
bras, meénerait tout a I’heure a travers les patures trempées,
vers |’étable chaude, odorante... Et lui, le village, il
semblait attendre aussi — sans grand espoir — apres tant
d’autres nuits passées dans la boue, un maitre a suivre vers
quelque improbable, quelque inimaginable asile.

Oh ! je sais bien que ce sont des idées folles, que je ne
puis méme pas prendre tout a fait au sérieux, des réves...
Les villages ne se levent pas a la voix d’un petit écolier,



comme les bétes. N’importe ! Hier soir, je crois qu’un saint
1’elit appelé.

Je me disais donc que le monde est dévoré par 1’ennui.
Naturellement, il faut un peu réfléchir pour se rendre
compte, ¢a ne se saisit pas tout de suite. C’est une espece de
poussiere. Vous allez et venez sans la voir, vous la respirez,
vous la mangez, vous la buvez, et elle est si fine, si ténue
qu’elle ne claque méme pas sous la dent. Mais que vous
vous arrétiez une seconde, la voila qui recouvre votre
visage, vos mains. Vous devez vous agiter sans cesse pour
secouer cette pluie de cendres. Alors, le monde s’agite
beaucoup.

On dira peut-étre que le monde est depuis longtemps
familiarisé avec 1’ennui, que 1’ennui est la véritable
condition de I’homme. Possible que la semence en fiit
répandue partout et qu’elle germat ca et la, sur un terrain
favorable. Mais je me demande si les hommes ont jamais
connu cette contagion de 1’ennui, cette lepre ? Un désespoir
avorté, une forme turpide du désespoir, qui est sans doute
comme la fermentation d’un christianisme décomposé.

Evidemment, ce sont 1a des pensées que je garde pour
moi. Je n’en ai pas honte pourtant. Je crois méme que je me
ferais tres bien comprendre, trop bien peut-étre pour mon
repos — je veux dire le repos de ma conscience.
L’optimisme des supérieurs est bien mort. Ceux qui le
professent encore 1’enseignent par habitude, sans y croire.
A la moindre objection, ils vous prodiguent des sourires
entendus, demandent grace. Les vieux prétres ne s’y
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trompent pas. En dépit des apparences et si 1’on reste fidele
a un certain vocabulaire, d’ailleurs immuable, les themes de
I’éloquence officielle ne sont pas les mémes, nos ainés ne
les reconnaissent plus. Jadis, par exemple, une tradition
séculaire voulait qu’un discours épiscopal ne s’achevat
jamais sans une prudente allusion — convaincue, certes,
mais prudente — a la persécution prochaine et au sang des
martyrs. Ces prédictions se font beaucoup plus rares
aujourd’hui. Probablement parce que la réalisation en parait
moins incertaine.

Hélas ! il y a un mot qui commence a courir les
presbyteres, un de ces affreux mots dits « de poilu » qui, je
ne sais comment ni pourquoi, ont paru droles a nos ainés,
mais que les garcons de mon age trouvent si laids, si tristes.
(C’est d’ailleurs étonnant ce que 1’argot des tranchées a pu
réussir a exprimer d’idées sordides en images lugubres,
mais est-ce vraiment 1’argot des tranchées ?...) On répete
donc volontiers qu’il ne « faut pas chercher a comprendre ».
Mon Dieu ! mais nous sommes cependant la pour ¢a !
J’entends bien qu’il y a les supérieurs. Seulement, les
supérieurs, qui les informe ? Nous. Alors quand on nous
vante 1’obéissance et la simplicité des moines, j’ai beau
faire, I’argument ne me touche pas beaucoup...

Nous sommes tous capables d’éplucher des pommes de
terre ou de soigner les porcs pourvu qu’un maitre des
novices nous en donne I’ordre. Mais une paroisse, ca n’est
pas si facile a régaler d’actes de vertu qu’une simple



communauté ! D’autant qu’ils les ignoreront toujours et que
d’ailleurs ils n’y comprendraient rien.

L’archiprétre de Bailleeil, depuis qu’il a pris sa retraite,
fréquente assidiment chez les RR. PP. Chartreux de
Verchocqg. Ce que j’ai vu a Verchocq, c’est le titre d’une de
ses conférences a laquelle M. le doyen nous a fait presque
un devoir d’assister. Nous avons entendu la des choses tres
intéressantes, passionnantes méme, au ton pres, car ce
charmant vieil homme a gardé les innocentes petites manies
de I’ancien professeur de lettres, et soigne sa diction comme
ses mains. On dirait qu’il espere et redoute tout ensemble la
présence improbable, parmi ses auditeurs en soutane, de
M. Anatole France, et qu’il lui demande grace pour le bon
Dieu au nom de I’humanisme avec des regards fins, des
sourires complices et des tortillements d’auriculaire. Enfin,
il parait que cette sorte de coquetterie ecclésiastique était a
la mode en 1900 et nous avons taché de faire un bon accueil
a des mots « emporte-piece » qui n’emportaient rien du
tout. (Je suis probablement d’une nature trop grossiere, trop
fruste, mais j’avoue que le prétre lettré m’a toujours fait
horreur. Fréquenter les beaux esprits, c’est en somme diner
en ville — et on ne va pas diner en ville au nez de gens qui
meurent de faim.)

Bref, M. I’archiprétre nous a conté beaucoup d’anecdotes
qu’il appelle, selon I’usage, des « traits ». Je crois avoir
compris. Malheureusement je ne me sentais pas aussi ému
que je I’eusse souhaité. Les moines sont d’incomparables
maitres de la vie intérieure, personne n’en doute, mais il en
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est de la plupart de ces fameux « traits » comme des vins de
terroir, qui doivent se consommer sur place. Ils ne
supportent pas le voyage.

Peut-étre encore... dois-je le dire ? peut-étre encore ce
petit nombre d’hommes assemblés, vivant cote a cOte jour
et nuit, créent-ils a leur insu 1’atmosphere favorable... Je
connais un peu les monastéres, moi aussi. J’y ai vu des
religieux recevoir humblement, face contre terre, et sans
broncher, la réprimande injuste d’un supérieur appliqué a
briser leur orgueil. Mais dans ces maisons que ne trouble
aucun écho du dehors, le silence atteint a une qualité, une
perfection véritablement extraordinaires, le moindre
frémissement y est percu par des oreilles d’une sensibilité
devenue exquise... Et il y a de ces silences de salle de
chapitre qui valent un applaudissement.

(Tandis qu’une semonce épiscopale...)

Je relis ces premiéres pages de mon journal sans plaisir.
Certes, j’ai beaucoup réfléchi avant de me décider a 1’écrire.
Cela ne me rassure guere. Pour quiconque a 1’habitude de la
priere, la réflexion n’est trop souvent qu’un alibi, qu’une
maniere sournoise de nous confirmer dans un dessein. Le
raisonnement laisse aisément dans I’ombre ce que nous
souhaitons d’y tenir caché. L’homme du monde qui
réfléchit calcule ses chances, soit ! Mais que pesent nos
chances, a nous autres, qui avons accepté, une fois pour
toutes, 1’effrayante présence du divin a chaque instant de
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notre pauvre vie ? A moins de perdre la foi — et que lui
reste-t-il alors puisqu’il ne peut la perdre sans se renier ? —
un prétre ne saurait avoir de ses propres intéréts la claire
vision, si directe — on voudrait dire si ingénue, si naive —
des enfants du siecle. Calculer nos chances, a quoi bon ? On
ne joue pas contre Dieu.

444 Recu la réponse de ma tante Philomene, avec deux
billets de cent francs, — juste ce qu’il faut pour le plus
pressé. L’argent file entre mes doigts comme du sable, c’est
effrayant.

Il faut avouer que je suis d’une sottise ! Ainsi, par
exemple, 1’épicier d’Heuchin, M. Pamyre, qui est un brave
homme (deux de ses fils sont prétres), m’a tout de suite recu
avec beaucoup d’amitié. C’est d’ailleurs le fournisseur
attitré de mes confreres. Il ne manquait jamais de m’offrir,
dans son arriere-boutique, du vin de quinquina et des
gateaux secs. Nous bavardions un bon moment. Les temps
sont durs pour lui, une de ses filles n’est pas encore pourvue
et ses deux autres garcons, éleves a la faculté catholique,
cofitent cher. Bref, en prenant ma commande, il m’a dit un
jour, gentiment : « J’ajoute trois bouteilles de quinquina, ca
vous donnera des couleurs. » J’ai cru bétement qu’il me les
offrait.

Un petit pauvre qui, a douze ans, passe d’une maison
misérable au séminaire, ne saura jamais la valeur de
I’argent. Je crois méme qu’il nous est difficile de rester
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strictement honnétes en affaires. Mieux vaut ne ne pas
risquer de jouer, serait-ce innocemment, avec ce que la
plupart des laiques tiennent non pour un moyen, mais pour
un but.

Mon confrere de Verchin, qui n’est pas toujours des plus
discrets, a cru devoir faire sous forme de plaisanterie,
allusion, devant M. Pamyre, a ce petit malentendu.
M. Pamyre en était sincerement affecté. « Que M. le curé,
a-t-il dit, vienne autant de fois qu’il lui plaira, nous aurons
du plaisir a trinquer ensemble. Nous n’en sommes pas a une
bouteille pres, grace a Dieu ! Mais les affaires sont les
affaires, je ne puis donner ma marchandise pour rien. » Et
M™€¢ Pamyre aurait ajouté, parait-il : « Nous autres,
commercants, nous avons aussi nos devoirs d’état. »

444 J’ai décidé ce matin de ne pas prolonger 1’expérience
au dela des douze mois qui vont suivre. Au 25 novembre
prochain, je mettrai ces feuilles au feu, je tacherai de les
oublier. Cette résolution prise apres la messe ne m’a rassuré
qu’un moment.

Ce n’est pas un scrupule au sens exact du mot. Je ne crois
rien faire de mal en notant ici, au jour le jour, avec une
franchise absolue, les trés humbles, les insignifiants secrets
d’une vie d’ailleurs sans mystere. Ce que je vais fixer sur le
papier n’apprendrait pas grand’chose au seul ami avec
lequel il m’arrive encore de parler a cceur ouvert et pour le
reste je sens bien que je n’oserai jamais écrire ce que je
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confie au bon Dieu presque chaque matin sans honte. Non,
cela ne ressemble pas au scrupule, c’est plut6t une sorte de
crainte irraisonnée, pareille a 1’avertissement de I’instinct.
Lorsque je me suis assis pour la premiere fois devant ce
cahier d’écolier, j’ai taché de fixer mon attention, de me
recueillir comme pour un examen de conscience. Mais ce
n’est pas ma conscience que j’ai vue de ce regard intérieur
ordinairement si calme, si pénétrant, qui néglige le détail,
va d’emblée a I’essentiel. Il semblait glisser a la surface
d’une autre conscience jusqu’alors inconnue de moi, d’un
miroir trouble ou j’ai craint tout a coup de voir surgir un
visage — quel visage : le mien peut-étre ?... Un visage
retrouvé, oublié.

Il faudrait parler de soi avec une rigueur inflexible. Et au
premier effort pour se saisir, d’ou viennent cette pitié, cette
tendresse, ce relachement de toutes les fibres de 1’ame et
cette envie de pleurer ?

J’ai été voir hier le curé de Torcy. C’est un bon prétre,
tres ponctuel, que je trouve ordinairement un peu terre a
terre, un fils de paysans riches qui sait le prix de I’argent et
m’en impose beaucoup par son expérience mondaine. Les
confreres parlent de lui pour le doyenné d’Heuchin... Ses
manieres avec moi sont assez décevantes parce qu’il
répugne aux confidences et sait les décourager d’une gros
rire bonhomme, beaucoup plus fin d’ailleurs qu’il n’en a
I’air. Mon Dieu, que je souhaiterais d’avoir sa santé, son
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courage, son équilibre ! Mais je crois qu’il a de I’indulgence
pour ce qu’il appelle volontiers ma sensiblerie, parce qu’il
sait que je n’en tire pas vanité, ah ! non. Il y a méme bien
longtemps que je n’essaie plus de confondre avec la
véritable pitié des saints — forte et douce — cette peur
enfantine que j’ai de la souffrance des autres.

— Pas fameuse la mine, mon petit !

Il faut dire que j’étais encore bouleversé par la scéne que
m’avait faite le vieux Dumonchel quelques heures plus t6t,
a la sacristie. Dieu sait que je voudrais donner pour rien,
avec mon temps et ma peine, les tapis de coton, les
draperies rongées des mites, et les cierges de suif payés tres
cher au fournisseur de Son Excellence, mais qui
s’effondrent des qu’on les allume, avec un bruit de poéle a
frire. Seulement les tarifs sont les tarifs : que puis-je ?

— Vous devriez fiche le bonhomme a la porte, m’a-t-il
dit.
Et, comme je protestais :

— Le fiche dehors, parfaitement ! D’ailleurs, je le
connais, votre Dumonchel : le vieux a de quoi... Sa défunte
femme était deux fois plus riche que lui, — juste qu’il
I’enterre proprement ! Vous autres, jeunes prétres...

Il est devenu tout rouge et m’a regardé de haut en bas.

— Je me demande ce que vous avez dans les veines
aujourd’hui, vous autres jeunes prétres ! De mon temps, on
formait des hommes d’église — ne froncez pas les sourcils,
vous me donnez envie de vous calotter — oui, des hommes
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d’église, prenez le mot comme vous voudrez, des chefs de
paroisse, des maitres, quoi, des hommes de gouvernement.
(a vous tenait un pays, ces gens-la, rien qu’en haussant le
menton. Oh ! je sais ce que vous allez me dire : ils
mangeaient bien, buvaient de méme, et ne crachaient pas
sur les cartes. D’accord ! Quand on prend convenablement
son travail, on le fait vite et bien, il vous reste des loisirs et
c’est tant mieux pour tout le monde. Maintenant les
séminaires nous envoient des enfants de chceur, des petits
va-nu-pieds qui s’imaginent travailler plus que personne
parce qu’ils ne viennent a bout de rien. Ca pleurniche au
lieu de commander. Ca lit des tas de livres et ca n’a jamais
été fichu de comprendre — de comprendre, vous
m’entendez | — la parabole de I’Epoux et de I’Epouse.
Qu’est-ce que c’est qu’une épouse, mon garcon, une vraie
femme, telle qu'un homme peut souhaiter d’en trouver une
s’il est assez béte pour ne pas suivre le conseil de saint
Paul ? Ne répondez pas, vous diriez des bétises ! Hé bien,
c’est une gaillarde dure a la besogne, mais qui fait la part
des choses, et sait que tout sera toujours a recommencer
jusqu’au bout. La Sainte Eglise aura beau se donner du mal,
elle ne changera pas ce pauvre monde en reposoir de la
Féte-Dieu. J’avais jadis — je vous parle de mon ancienne
paroisse — une sacristaine épatante, une bonne sceur de
Bruges sécularisée en 1908, un brave cceur. Les huit
premiers jours, astique que j’astique, la maison du bon Dieu
s’était mise a reluire comme un parloir de couvent, je ne la
reconnaissais plus, parole d’honneur ! Nous étions a
I’époque de la moisson, faut dire, il ne venait pas un chat, et
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la satanée petite vieille exigeait que je retirasse mes
chaussures — moi qui ai horreur des pantoufles ! Je crois
méme qu’elle les avait payées de sa poche. Chaque matin,
bien entendu, elle trouvait une nouvelle couche de poussiére
sur les bancs, un ou deux champignons tout neufs sur le
tapis de chceur, et des toiles d’araignées — ah, mon petit !
des toiles d’araignées de quoi faire un trousseau de mariée.

« Je me disais : astique toujours, ma fille, tu verras
dimanche. Et le dimanche est venu. Oh ! un dimanche
comme les autres, pas de féte carillonnée, la clientele
ordinaire, quoi. Misere ! Enfin, a minuit, elle cirait et
frottait encore, a la chandelle. Et quelques semaines plus
tard, pour la Toussaint, une mission a tout casser, préchée
par deux Peres rédemptoristes, deux gaillards. La
malheureuse passait ses nuits a quatre pattes entre son seau
et sa vassingue — arrose que j’arrose — tellement que la
mousse commencait de grimper le long des colonnes,
I’herbe poussait dans les joints des dalles. Pas moyen de la
raisonner, la bonne sceur ! Si je I’avais écoutée, j’aurais
fichu tout mon monde a la porte pour que le bon Dieu ait les
pieds au sec, voyez-vous ¢a ? Je lui disais : « Vous me
ruinerez en potions, » — car elle toussait, pauvre vieille !
Elle a fini par se mettre au lit avec une crise de rhumatisme
articulaire, le cceur a flanché et plouf ! voila ma bonne sceur
devant saint Pierre. En un sens, c’est une martyre, on ne
peut pas soutenir le contraire. Son tort, ca n’a pas été de
combattre la saleté, bien siir, mais d’avoir voulu 1’anéantir,
comme si c’était possible. Une paroisse, c’est sale,
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forcément. Une chrétienté, c’est encore plus sale. Attendez
le grand jour du Jugement, vous verrez ce que les anges
auront a retirer des plus saints monasteres, par pelletées —
quelle vidange ! Alors, mon petit, ca prouve que 1’Eglise
doit étre une solide ménagere, solide et raisonnable. Ma
bonne sceur n’était pas une vraie femme de ménage ; une
vraie femme de ménage sait qu’une maison n’est pas un
reliquaire. Tout ca, ce sont des idées de poete. »

Je I’attendais la. Tandis qu’il rebourrait sa pipe, j’ai
maladroitement essayé de lui faire comprendre que
I’exemple n’était peut-étre pas tres bien choisi, que cette
religieuse morte a la peine n’avait rien de commun avec
« les enfants de cheeur », les va-nu-pieds « qui pleurnichent
au lieu de commander ».

— Détrompe-toi, m’a-t-il dit sans douceur. L’illusion est
la meéme. Seulement les va-nu-pieds n’ont pas la
persévérance de ma bonne sceur, voila tout. Au premier
essai, sous prétexte que I’expérience du ministere dément
leur petite jugeote, ils lachent tout. Ce sont des museaux a
confitures. Pas plus qu’un homme, une chrétienté ne se
nourrit de confitures. Le bon Dieu n’a pas écrit que nous
étions le miel de la terre, mon garcon, mais le sel. Or, notre
pauvre monde ressemble au vieux pére Job sur son fumier,
plein de plaies et d’ulcéres. Du sel sur une peau a vif, ca
briile. Mais ca empéche aussi de pourrir. Avec I’idée
d’exterminer le diable, votre autre marotte est d’étre aimés,
aimés pour vous-méme, s’entend. Un vrai prétre n’est
jamais aimé, retiens ca. Et veux-tu que je te dise ? L’Eglise
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s’en moque que vous soyez aimés, mon garcon. Soyez
d’abord respectés, obéis. L’Eglise a besoin d’ordre. Faites
de I’ordre a longueur du jour. Faites de I’ordre en pensant
que le désordre va I’emporter encore le lendemain parce
qu’il est justement dans 1’ordre, hélas ! que la nuit fiche en
I’air votre travail de la veille — la nuit appartient au diable.

— La nuit, ai-je dit (je savais que j’allais le mettre en
colere), c’est I’office des réguliers ?...

— Oui, m’a-t-il répondu froidement. Ils font de Ia
musique.

J’ai essayé de paraitre scandalisé.

— Vos contemplatifs, je n’ai rien contre eux, chacun sa
besogne. Musique a part, ce sont aussi des fleuristes.

— Des fleuristes ?

— Parfaitement. Quand nous avons fait le ménage, lavé
la vaisselle, pelé les pommes de terre et mis la nappe sur la
table, on fourre des fleurs fraiches dans le vase, c’est
régulier. Remarque que ma petite comparaison ne peut
scandaliser que les imbéciles, car bien entendu, il y a une
nuance... Le lis mystique n’est pas le lis des champs. Et
d’ailleurs, si I’homme préfere le filet de beeuf a une gerbe
de pervenches, c’est qu’il est lui-méme une brute, un
ventre. Bref, tes contemplatifs sont trés bien outillés pour
nous fournir de belles fleurs, des vraies. Malheureusement,
il y a parfois du sabotage dans les cloitres comme ailleurs,
et on nous refile trop souvent des fleurs en papier. »
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Il m’observait de biais sans en avoir I’air et dans ces
moments-la, je crois voir au fond de son regard beaucoup
de tendresse et — comment dirais-je ? — une espece
d’inquiétude, d’anxiété. J’ai mes épreuves, il a les siennes.
Mais il m’en cofite, a moi, de les taire. Et si je ne parle pas,
c’est moins par héroisme, hélas, que par cette pudeur que
les médecins connaissent aussi, me dit-on, du moins a leur
maniere et selon I’ordre de préoccupations qui leur est
propre. Au lieu que lui, il taira les siennes, quoi qu’il arrive,
et sous sa rondeur bourrue, plus impénétrable que ces
Chartreux que j’ai croisés dans les couloirs de Z..., blancs
comme des cires.

Brusquement, il m’a pris ma main dans la sienne, une
main enflée par le diabete, mais qui serre tout de suite sans
tatonner, dure, impérieuse.

— Tu me diras peut-étre que je ne comprends rien aux
mystiques. Si, tu me le diras, ne fais pas la béte ! Eh bien,
mon gros, il y avait comme ca de mon temps, au grand
séminaire, un professeur de droit canon qui se croyait poéte.
Il te fabriquait des machines étonnantes avec les pieds qu’il
fallait, les rimes, les césures, et tout, pauvre homme ! il
aurait mis son droit canon en vers. Il lui manquait
seulement une chose, appelle-la comme tu voudras,
I’inspiration, le génie — ingenium — que sais-je ? Moi, je
n’ai pas de génie. Une supposition que 1’Esprit-Saint me
fasse signe un jour, je planterai la mon balai et mes torchons
tu penses ! — et j’irai faire un tour chez les séraphins pour
y apprendre la musique, quitte a détonner un peu, au
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commencement. Mais tu me permettras de pouffer de rire
au nez des gens qui chantent en cheeur avant que le bon
Dieu ait levé sa baguette ! »

Il a réfléchi un moment et son visage, pourtant tourné
vers la fenétre, m’a paru tout a coup dans 1’ombre. Les traits
mémes s’étaient durcis comme s’il attendait de moi — ou
de lui peut-étre, de sa conscience — une objection, un
démenti, je ne sais quoi... Il s’est d’ailleurs rasséréné
presque aussitot.

— Que veux-tu, mon petit, j’ai mes idées sur la harpe du
jeune David. C’était un garcon de talent, siir, mais toute sa
musique ne 1’a pas préservé du péché. Je sais bien que les
pauvres écrivains bien pensants qui fabriquent des Vies de
saints pour |’exportation, s’imaginent qu’un bonhomme est
a I’abri dans I’extase, qu’il s’y trouve au chaud et en siireté
comme dans le sein d’Abraham. En streté !... Oh !
naturellement, rien n’est plus facile parfois que de grimper
la-haut : Dieu vous y porte. Il s’agit seulement d’y tenir, et,
le cas échéant, de savoir descendre. Tu remarqueras que les
saints, les vrais, montraient beaucoup d’embarras au retour.
Une fois surpris dans leurs travaux d’équilibre, ils
commencaient par supplier qu’on leur gardat le secret :
« Ne parlez a personne de ce que vous avez vu... » Ils
avaient un peu honte, comprends-tu ? Honte d’étre des
enfants gatés du Pere, d’avoir bu a la coupe de béatitude
avant tout le monde ! Et pourquoi ? Pour rien. Par faveur.
Ces sortes de graces !... Le premier mouvement de 1’ame
est de les fuir. On peut I’entendre de plusieurs maniéres, va,
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la parole du Livre : « Il est terrible de tomber entre les
mains du Dieu vivant ! » Que dis-je ! Entre ses bras, sur son
ceeur, le cceur de Jésus ! Tu tiens ta petite partie dans le
concert, tu joues du triangle ou des cymbales, je suppose, et
voila qu’on te prie de monter sur I’estrade, on te donne un
Stradivarius et on te dit : « Allez, mon garcon, je vous
écoute. » Brr !... Viens voir mon oratoire, mais d’abord
essuie-toi les pieds, rapport au tapis. »

Je ne connais pas grand’chose au mobilier, mais sa
chambre m’a paru magnifique : un lit d’acajou massif, une
armoire a trois portes, tres sculptée, des fauteuils recouverts
de peluche et sur la cheminée une énorme Jeanne d’Arc en
bronze. Mais ce n’était pas sa chambre que M. le curé de
Torcy désirait me montrer. Il m’a conduit dans une autre
piece tres nue, meublée seulement d’une table et d’un prie-
Dieu. Au mur un assez vilain chromo, pareil a ceux qu’on
voit dans les salles d’hopital et qui représente un Enfant
Jésus bien joufflu, bien rose, entre 1’ane et le beeuf.

— Tu vois ce tableau, m’a-t-il dit. C’est un cadeau de ma
marraine. J’ai bien les moyens de me payer quelque chose
de mieux, de plus artistique, mais je préfere encore celui-ci.
Je le trouve laid, et méme un peu béte, ca me rassure. Nous
autres, mon petit, nous sommes des Flandres, un pays de
gros buveurs, de gros mangeurs — et riches... Vous ne vous
rendez pas compte, vous, les pauvres noirauds du
Boulonnais, dans vos bicoques de torchis, de la richesse des
Flandres, des terres noires ! Faut pas trop nous demander de
belles paroles qui chavirent les dames pieuses, mais nous en
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alignons tout de méme pas mal, de mystiques, mon garcon !
Et pas des mystiques poitrinaires, non. La vie ne nous fait
pas peur : un bon gros sang bien rouge, bien €épais, qui bat a
nos tempes méme quand on est plein de genievre a ras bord,
ou que la colére nous monte au nez, une colére flamande, de
quoi étendre roide un beeuf — un gros sang rouge avec une
pointe de sang bleu espagnol, juste assez pour le faire
flamber. Allons, bref, tu as tes ennuis, j’ai eu les miens —
ce ne sont probablement pas les mémes. Ca peut t’arriver de
te coucher dans les brancards, moi j’ai rué dedans, et plus
d’une fois, tu peux me croire. Si je te disais... Mais je te le
dirai un autre jour, pour le moment tu m’as 1’air trop mal
fichu, je risquerais de te voir tomber faible. Pour revenir a
mon Enfant Jésus, figure-toi que le curé de Poperinghe, de
mon pays, d’accord avec le vicaire général, une forte téte,
s’aviserent de m’envoyer a Saint-Sulpice. Saint-Sulpice, a
leur idée, c’était le Saint-Cyr du jeune clergé, Saumur — ou
I’Ecole de guerre. Et puis, monsieur mon pére (entre
parentheses, j’ai cru d’abord a une plaisanterie, mais il
parait que le curé de Torcy ne désigne jamais autrement son
pere : une coutume de 1’ancien temps ?), monsieur mon
pere avait du foin dans ses bottes et se devait de faire
honneur au diocese. Seulement, dame !... Quand j’ai vu
cette vieille caserne lépreuse qui sentait le bouillon gras,
brr !... Et tous ces braves garcons si maigres, pauvres
diables, que méme vus de face, ils avaient 1’air toujours
d’étre de profil... Enfin avec trois ou quatre bons
camarades, pas plus, on secouait ferme les professeurs, on
chahutait un peu, quoi, des bétises. Les premiers au travail
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et a la soupe, par exemple, mais hors de la... des vrais
diablotins. Un soir, tout le monde couché, on a grimpé sur
les toits, et que je te miaule... de quoi réveiller tout le
quartier. Notre maitre de novices se signait au pied de son
lit, le malheureux, il croyait que tous les chats de
I’arrondissement s’étaient donné rendez-vous a la Sainte
Maison pour s’y raconter des horreurs — une farce
imbécile, je ne dis pas non ! A la fin du trimestre, ces
messieurs m’ont renvoyé chez moi, et avec des notes ! Pas
béte, brave garcon, bonne nature, et patati, et patata. En
somme, je n’étais bon qu’a garder les vaches. Moi qui ne
révais que d’étre prétre. Etre prétre ou mourir ! Le coeur me
saignait tellement que le bon Dieu permit que je fusse tenté
de me détruire — parfaitement. Monsieur mon pére était un
homme juste. Il m’a conduit chez Monseigneur, dans sa
carriole, avec un petit mot d’une grand’tante, supérieure des
Dames de la Visitation a Namur. Monseigneur aussi était un
homme juste. 11 m’a fait entrer tout de suite dans son
cabinet. Je me suis jeté a ses genoux, je lui ai dit la tentation
que j’avais, et il m’a expédié la semaine suivante a son
grand Séminaire, une boite pas trop a la page, mais solide.
N’importe ! Je peux dire que j’ai vu la mort de pres, et
quelle mort ! Aussi j’ai résolu des ce moment de me tenir a
carreau, de faire la béte. En dehors du service, comme
disent les militaires, pas de complications. Mon Enfant
Jésus est trop jeune pour s’intéresser encore beaucoup a la
musique ou a la littérature. Et méme il ferait probablement
la grimace aux gens qui se contenteraient de tortiller de la
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prunelle au lieu d’apporter de la paille fraiche a son beeuf,
ou d’étriller I’ane. »

Il m’a poussé hors de la piece par les épaules, et la tape
amicale d’une de ses larges mains a failli me faire tomber
sur les genoux. Puis nous avons bu ensemble un verre de
genievre. Et tout a coup il m’a regardé droit dans les yeux,
d’un air d’assurance et de commandement. C’était comme
un autre homme, un homme qui ne rend de compte a
personne, un seigneur.

— Les moines sont les moines, a-t-il dit, je ne suis pas un
moine. Je ne suis pas un supérieur de moines. J’ai un
troupeau, un vrai troupeau, je ne peux pas danser devant
I’arche avec mon troupeau — du simple bétail — a quoi je
ressemblerais, veux-tu me dire ? Du bétail, ni trop bon ni
trop mauvais, des beeufs, des anes, des animaux de trait et
de labour. Et j’ai des boucs aussi. Qu’est-ce que je vais faire
de mes boucs ? Pas moyen de les tuer ni de les vendre. Un
abbé mitré n’a qu’a passer la consigne au Frere portier. En
cas d’erreur, il se débarrasse des boucs en un tour de mains.
Moi, je ne peux pas, nous devons nous arranger de tout,
méme des boucs. Boucs ou brebis, le maitre veut que nous
lui rendions chaque béte en bon état. Ne va pas te mettre
dans la téte d’empécher un bouc de sentir le bouc, tu
perdrais ton temps, tu risquerais de tomber dans le
désespoir. Les vieux confréres me prennent pour un
optimiste, un Roger Bontemps, les jeunes de ton espece
pour un croquemitaine, ils me trouvent trop dur avec mes
gens, trop militaire, trop coriace, Les uns et les autres m’en
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veulent de ne pas avoir mon petit plan de réforme comme
tout le monde ou de le laisser au fond de ma poche.
Tradition ! grognent les vieux. Evolution ! chantent les
jeunes. Moi je crois que I’homme est 1’homme, qu’il ne
vaut guere mieux qu’au temps des paiens. La question n’est
d’ailleurs pas de savoir ce qu’il vaut, mais qui le
commande. Ah ! si on avait laissé faire les hommes
d’Eglise ! Remarque que je ne coupe pas dans le moyen age
des confiseurs : les gens du treizieme siecle ne passaient pas
pour de petits saints et si les moines étaient moins bétes, ils
buvaient plus qu’aujourd’hui, on ne peut pas dire le
contraire. Mais nous étions en train de fonder un empire,
mon garcon, un empire aupres duquel celui des Césars n’efit
été que de la crotte — une paix, la Paix romaine, la vraie.
Un peuple chrétien, voila ce que nous aurions fait tous
ensemble. Un peuple de chrétiens n’est pas un peuple de
saintes-nitouches. L’Eglise a les nerfs solides, le péché ne
lui fait pas peur, au contraire. Elle le regarde en face,
tranquillement, et méme, a 1’exemple de Notre-Seigneur,
elle le prend a son compte, elle I’assume. Quand un bon
ouvrier travaille convenablement les six jours de la
semaine, on peut bien lui passer une ribote, le samedi soir.
Tiens, je vais te définir un peuple chrétien par son contraire.
Le contraire d’un peuple chrétien, c’est un peuple triste, un
peuple de vieux. Tu me diras que la définition n’est pas trop
théologique. D’accord. Mais elle a de quoi faire réfléchir les
messieurs qui baillent a la messe du dimanche. Bien siir
qu’ils baillent ! Tu ne voudrais pas qu’en une malheureuse
demi-heure par semaine, I’Eglise puisse leur apprendre la
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joie ! Et méme s’ils savaient par cceur le catéchisme du
Concile de Trente, ils n’en seraient probablement pas plus
gais.

« D’ou vient que le temps de notre petite enfance nous
apparait si doux, si rayonnant ? Un gosse a des peines
comme tout le monde, et il est, en somme, si désarmé
contre la douleur, la maladie ! L’enfance et I’extréme
vieillesse devraient étre les deux grandes épreuves de
I’homme. Mais c’est du sentiment de sa propre impuissance
que I’enfant tire humblement le principe méme de sa joie. Il
s’en rapporte a sa mere, comprends-tu ? Présent, passé,
avenir, toute sa vie, la vie entiéere tient dans un regard, et ce
regard est un sourire. Hé bien, mon garcon, si 1’on nous
avait laissés faire, nous autres, I’Eglise elit donné aux
hommes cette espece de sécurité souveraine. Retiens que
chacun n’en aurait pas moins eu sa part d’embétements. La
faim, la soif, la pauvreté, la jalousie, nous ne serons jamais
assez forts pour mettre le diable dans notre poche, tu
penses ! Mais ’homme se serait su le fils de Dieu, voila le
miracle ! Il aurait vécu, il serait mort avec cette idée, dans
la caboche — et non pas une idée apprise seulement dans
les livres, — non. Parce qu’elle efit inspiré, grace a nous, les
meeurs, les coutumes, les distractions, les plaisirs et
jusqu’aux plus humbles nécessités. Ca n’aurait pas empéché
I’ouvrier de gratter la terre, le savant de piocher sa table de
logarithmes ou méme 1’ingénieur de construire ses joujoux
pour grandes personnes. Seulement nous aurions aboli, nous
aurions arraché du cceur d’Adam le sentiment de sa
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solitude. Avec leur ribambelle de dieux, les paiens n’étaient
pas si bétes ; ils avaient tout de méme réussi a donner au
pauvre monde I’illusion d’une grossiere entente avec
I’invisible. Mais le truc maintenant ne vaudrait plus un clou.
Hors 1’Eglise, un peuple sera toujours un peuple de batards,
un peuple d’enfants trouvés. Evidemment, il leur reste
encore 1’espoir de se faire reconnaitre par Satan. Bernique !
Ils peuvent 1’attendre longtemps, leur petit Noél noir ! Ils
peuvent les mettre dans la cheminée, leurs souliers ! Voila
déja que le diable se lasse d’y déposer des tas de
meécaniques aussi vite démodées qu’inventées, il n’y met
plus maintenant qu’un minuscule paquet de cocaine,
d’héroine, de morphine, une saleté de poudre quelconque
qui ne lui cofite pas cher. Pauvres types ! Ils auront usé
jusqu’au péché. Ne s’amuse pas qui veut. La moindre
poupée de quatre sous fait les délices d’un gosse toute une
saison, tandis qu’un vieux bonhomme baillera devant un
jouet de cing cents francs. Pourquoi ? Parce qu’il a perdu
I’esprit d’enfance. Hé bien, I’Eglise a été chargée par le bon
Dieu de maintenir dans le monde cet esprit d’enfance, cette
ingénuité, cette fraicheur. Le paganisme n’était pas
I’ennemi de la nature, mais le christianisme seul I’agrandit,
I’exalte, la met a la mesure de I’homme, du réve de
I’homme. Je voudrais tenir un de ces savantasses qui me
traitent d’obscurantiste, je lui dirais : « Ce n’est pas ma
faute si je porte un costume de croque-mort. Apres tout, le
Pape s’habille bien en blanc, et les cardinaux en rouge.
J’aurais le droit de me promener vétu comme la Reine de
Saba, parce que j’apporte la joie. Je vous la donnerais pour
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rien si vous me la demandiez. L’Eglise dispose de la joie, de
toute la part de joie réservée a ce triste monde. Ce que vous
avez fait contre elle, vous I’avez fait contre la joie. Est-ce
que je vous empéche, moi, de calculer la précession des
équinoxes ou de désintégrer les atomes ? Mais que vous
servirait de fabriquer la vie méme, si vous avez perdu le
sens de la vie ? Vous n’auriez plus qu’a vous faire sauter la
cervelle devant vos cornues. Fabriquez de la vie tant que
vous voudrez ! L’image que vous donnez de la mort
empoisonne peu a peu la pensée des misérables, elle
assombrit, elle décolore lentement leurs dernieres joies. Ca
ira encore tant que votre industrie et vos capitaux vous
permettront de faire du monde une foire, avec des
meécaniques qui tournent a des vitesses vertigineuses, dans
le fracas des cuivres et I’explosion des feux d’artifice. Mais
attendez, attendez le premier quart d’heure de silence.
Alors, ils I’entendront la parole — non pas celle qu’ils ont
refusée, qui disait tranquillement : Je suis la Voie, la Vérité,
la Vie — mais celle qui monte de I’abime : je suis la porte a
jamais close, la route sans issue, le mensonge et la
perdition. »

Il a prononcé ces derniers mots d’une voix si sombre que
j’ai di palir ou plutdt jaunir, ce qui est, hélas ! ma facon de
palir depuis des mois — car il m’a versé un second verre de
genievre et nous avons parlé d’autre chose. Sa gaieté ne m’a
pas paru fausse ni méme affectée, car je crois qu’elle est sa
nature méme, son ame est gaie. Mais son regard n’a pas
réussi tout de suite a se mettre d’accord avec elle. Au
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moment du départ, comme je m’inclinais, il m’a fait du
pouce une petite croix sur le front, et glissé un billet de cent
francs dans ma poche :

— Je parie que tu es sans le sou, les premiers temps sont
durs, tu me les rendras quand tu pourras. Fiche le camp, et
ne dis jamais rien de nous deux aux imbéciles. »

¢ ¢ ¢ « Apporter de la paille fraiche au beeuf, étriller
I’ane », ces paroles me sont revenues ce matin a 1’esprit
tandis que je pelais mes pommes de terre pour la soupe.
L’adjoint est arrivé derriere mon dos et je me suis levé
brusquement de ma chaise sans avoir eu le temps de
secouer les épluchures ; je me sentais ridicule. 1l
m’apportait d’ailleurs une bonne nouvelle : la municipalité
accepte de faire creuser mon puits, ce qui m’économisera
les vingt sous par semaine que je donne au petit enfant de
cheeur qui va me chercher de 1’eau a la fontaine. Mais
j’aurais voulu lui dire un mot de son cabaret car il se
propose maintenant de donner un bal chaque jeudi et
chaque dimanche — il intitule celui du jeudi « le bal des
familles » et il y attire jusqu’a des petites filles de la
fabrique que les garcons s’amusent a faire boire.

Je n’ai pas osé. Il a une facon de me regarder avec un
sourire en somme bienveillant, qui m’encourage a parler
comme si, de toutes manieres, ce que j’allais dire n’avait
sirement aucune importance. Il serait d’ailleurs plus
convenable d’aller le trouver a son domicile. J’ai le prétexte
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d’une visite, son épouse étant gravement malade, et ne
quittant pas la chambre depuis des semaines. Elle ne passe
pas pour une mauvaise personne et méme était jadis, me dit-
on, assez exacte aux offices.

« Apporter de la paille fraiche au bceuf, étriller
I’ane... », soit. Mais les besognes simples ne sont pas les
plus faciles, au contraire. Les bétes n’ont que peu de
besoins, toujours les mémes, tandis que les hommes ! Je
sais bien qu’on parle volontiers de la simplicité des
campagnards. Moi qui suis fils de paysans, je les crois
plutdt horriblement compliqués. A Béthune, au temps de
mon premier vicariat, les jeunes ouvriers de notre
patronage, sitot la glace rompue, m’étourdissaient de leurs
confidences, ils cherchaient sans cesse a se définir, on les
sentait débordant de sympathie pour eux-mémes. Un paysan
s’aime rarement, et s’il montre une indifférence si cruelle a
qui I’aime, ce n’est pas qu’il doute de I’affection qu’on lui
porte ; il la mépriserait plutot. Sans doute cherche-t-il peu a
se corriger. Mais on ne le voit pas non plus se faire illusion
sur les défauts ou les vices qu’il endure avec patience toute
sa vie, les ayant jugés par avance irréformables, soucieux
seulement de tenir en respect ces bétes inutiles et cofiteuses,
de les nourrir au moindre prix. Et comme il arrive, dans le
silence de ces vies paysannes toujours secretes, que
1I’appétit des monstres aille croissant, I’homme vieilli ne se
supporte plus qu’a grand’peine et toute sympathie
I’exaspere, car il la soupconne d’une espece de complicité
avec I’ennemi intérieur qui dévore peu a peu ses forces, son
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travail, son bien. Que dire a ces misérables ? On rencontre
ainsi au lit de mort certains vieux débauchés dont 1’avarice
n’aura été qu’une apre revanche, un chatiment volontaire
subi des années avec une rigueur inflexible. Et jusqu’au
seuil de I’agonie, telle parole arrachée par 1’angoisse
témoigne encore d’une haine de soi-méme pour laquelle il
n’est peut-étre pas de pardon.

¢¢¢ Je crois qu’on interprete assez mal la décision que
j’al prise, voila quinze jours, de me passer des services
d’une femme de ménage. Ce qui complique beaucoup la
chose, c’est que le mari de cette derniere, M. Pégriot, vient
d’entrer au chateau eu qualité de garde-chasse. Il a méme
prété serment, hier, a Saint-Vaast. Et moi qui avais cru bien
manceuvrer en lui achetant un petit fiit de vin ! J’ai dépensé
ainsi les deux cents francs de ma tante Philomeéne, sans
aucun profit puisque M. Pégriot ne voyage plus désormais
pour sa maison de Bordeaux a laquelle il a tout de méme
passé la commande. Je suppose que son successeur tirera
tout le profit de ma petite libéralité. Quelle bétise !

¢ ¢ ¢ Oui, quelle bétise ! J’espérais que ce journal
m’aiderait a fixer ma pensée qui se dérobe toujours aux
rares moments ou je puis réfléchir un peu. Dans mon idée, il
devait étre une conversation entre le bon Dieu et moi, un
prolongement de la priere, une facon de tourner les
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difficultés de I’oraison, qui me paraissent encore trop
souvent insurmontables, en raison peut-étre de mes
douloureuses crampes d’estomac. Et voila qu’il me
découvre la place énorme, démesurée, que tiennent dans ma
pauvre vie ces mille petits soucis quotidiens dont il
m’arrivait parfois de me croire délivré. J’entends bien que
Notre-Seigneur prend sa part de nos peines, méme futiles, et
qu’il ne méprise rien. Mais pourquoi fixer sur le papier ce
que je devais au contraire m’efforcer d’oublier a mesure ?
Le pire est que je trouve a ces confidences une si grande
douceur qu’elle devrait suffire a me mettre en garde. Tandis
que je griffonne sous la lampe ces pages que personne ne
lira jamais, j’ai le sentiment d’une présence invisible qui
n’est stirement pas celle de Dieu — plutét d’un ami fait a
mon image, bien que distinct de moi, d’une autre essence...
Hier soir, cette présence m’est devenue tout a coup Si
sensible que je me suis surpris a pencher la téte vers je ne
sais quel auditeur imaginaire, avec une soudaine envie de
pleurer qui m’a fait honte.

Mieux vaut d’ailleurs pousser 1’expérience jusqu’au bout
— je veux dire au moins quelques semaines. Je
m’efforcerai méme d’écrire sans choix ce qui me passera
par la téte (il m’arrive encore d’hésiter sur le choix d’une
épithete, de me corriger), puis je fourrerai mes paperasses
au fond d’un tiroir et je les relirai un peu plus tard a téte
reposeée.
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J’ai eu ce matin, apres la messe, une longue conversation
avec M"® Louise. Je la voyais jusqu’ici rarement aux offices
de la semaine, car sa situation d’institutrice au chateau nous
impose a tous deux une grande réserve. M™¢ la comtesse
I’estime beaucoup. FElle devait, parait-il, entrer aux
Clarisses, mais s’est consacrée a une vieille mere infirme
qui n’est morte que l’année derniere. Les deux petits
garcons l’adorent. Malheureusement la fille ainée,
M!e Chantal, ne lui témoigne aucune sympathie et méme
semble prendre plaisir a [I’humilier, a la traiter en
domestique. Enfantillages peut-étre, mais qui doivent
exercer cruellement sa patience, car je tiens de M™¢ la
comtesse qu’elle appartient a une excellente famille et a
recu une éducation supérieure.

J’ai cru comprendre que le chateau m’approuvait de me
passer de servante. On trouverait néanmoins préférable que
je fisse la dépense d’une femme de journée, ne fiit-ce que
pour le principe, une ou deux fois par semaine.
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Evidemment, c’est une question de principe. J’habite un
presbytere tres confortable, la plus belle maison du pays,
apres le chateau, et je laverais moi-méme mon linge !
j’aurais 1’air de le faire expres.

Peut-étre aussi n’ai-je pas le droit de me distinguer des
confreres pas plus fortunés que moi, mais qui tirent un
meilleur parti de leurs modestes ressources. Je crois
sincerement qu’il m’importe peu d’étre riche ou pauvre, je
voudrais seulement que nos supérieurs en décidassent une
fois pour toutes. Ce cadre de félicité bourgeoise ou I’on
nous impose de vivre convient si peu a notre misere...
L’extréme pauvreté n’a pas de peine a rester digne.
Pourquoi maintenir ces apparences ? Pourquoi faire de nous
des besogneux ?

Je me promettais quelques consolations de
I’enseignement du catéchisme élémentaire, de Ila
préparation a la sainte communion privée selon le veeu du
saint pape Pie X. Encore aujourd’hui, lorsque j’entends le
bourdonnement de leurs voix dans le cimetiére, et sur le
seuil le claquement de tous ces petits sabots ferrés, il me
semble que mon cceur se déchire de tendresse. Sinite
parvulos... Je révais de leur dire, dans ce langage enfantin
que je retrouve si vite, tout ce que je dois garder pour moi,
tout ce qu’il ne m’est pas possible d’exprimer en chaire ou
I’on m’a tant recommandé d’étre prudent. Oh ! je n’aurais
pas exagéré, bien entendu ! Mais enfin j’étais tres fier
d’avoir a leur parler d’autre chose que des problemes de
fractions, du droit civique, ou encore de ces abominables
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lecons de choses, qui ne sont en effet que des lecons de
choses, et rien de plus. I’homme a 1’école des choses ! Et
puis j’étais délivré de cette sorte de crainte presque
maladive, que tout jeune prétre éprouve, je pense, lorsque
certains mots, certaines images lui viennent aux levres,
d’une raillerie, d’une équivoque, qui brisant notre élan, fait
que nous nous en tenons forcément a d’austeéres lecons
doctrinales dans un vocabulaire si usé mais si siir qu’il ne
choque personne, ayant au moins le mérite de décourager
les commentaires ironiques a force de vague et d’ennui. A
nous entendre on croirait trop souvent que nous préchons le
Dieu des spiritualistes, 1’Etre supréme, je ne sais quoi, rien
qui ressemble, en tout cas, a ce Seigneur que nous avons
appris a connaitre comme un merveilleux ami vivant, qui
souffre de nos peines, s’émeut de nos joies, partagera notre
agonie, nous recevra dans ses bras, sur son ceeur.

J’ai tout de suite senti la résistance des garcons, je me
suis tu. Apres tout, ce n’est pas leur faute, si a I’expérience
précoce des bétes — inévitable — s’ajoute maintenant celle
du cinéma hebdomadaire.

Quand leur bouche a pu I’articuler pour la premiére fois,
le mot amour était déja un mot ridicule, un mot souillé
qu’ils auraient volontiers poursuivi en riant, a coups de
pierres, comme ils font des crapauds. Mais les filles
m’avaient donné quelque espoir, Séraphita Dumouchel
surtout. C’est la meilleure éleve du catéchisme, gaie,
proprette, le regard un peu hardi, bien que pur. J’avais pris
peu a peu I’habitude de la distinguer parmi ses camarades
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moins attentives, je 1’interrogeais souvent, j’avais un peu
I’air de parler pour elle. La semaine passée comme je lui
donnais a la sacristie son bon point hebdomadaire — une
belle image — j’ai posé sans y penser les deux mains sur
ses épaules et je lui ai dit : « As-tu hate de recevoir le bon
Jésus ? Est-ce que le temps te semble long ? » « Non, m’a-t-
elle répondu, pourquoi ? Ca viendra quand ca viendra. »
J’étais interloqué, pas trop scandalisé d’ailleurs, car je sais
la malice des enfants. J’ai repris : « Tu comprends,
pourtant ? Tu m’écoutes si bien ! » Alors son petit visage
s’est raidi et elle a répondu en me fixant : « C’est parce que
vous avez de tres beaux yeux. »

Je n’ai pas bronché, naturellement, nous sommes sortis
ensemble de la sacristie et toutes ses compagnes qui
chuchotaient se sont tues brusquement, puis ont éclaté de
rire. Evidemment, elles avaient combiné la chose entre
elles.

Depuis je me suis efforcé de ne pas changer d’attitude, je
ne voulais pas avoir 1’air d’entrer dans leur jeu. Mais la
pauvre petite, sans doute encouragée par les autres, me
poursuit de grimaces sournoises, agacantes, avec des mines
de vraie femme, et une maniere de relever sa jupe pour
renouer le lacet qui lui sert de jarretiere. Mon Dieu, les
enfants sont les enfants, mais 1’hostilité de ces petites ? Que
leur ai-je fait ?

Les moines souffrent pour les ames. Nous, nous
souffrons par elles. Cette pensée qui m’est venue hier soir a
veillé prés de moi toute la nuit, comme un ange.
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¢ ¢ ¢ Jour anniversaire de ma nomination au poste
d’ Ambricourt. Trois mois déja ! J’ai bien prié ce matin pour
ma paroisse, ma pauvre paroisse — ma premiere et derniere
paroisse peut-étre, car je souhaiterais d’y mourir. Ma
paroisse ! Un mot qu’on ne peut prononcer sans émotion,
— que dis-je ! sans un élan d’amour. Et cependant, il
n’éveille encore en moi qu’une idée confuse. Je sais qu’elle
existe réellement, que nous sommes 1’un a 1’autre pour
’éternité, car elle est une cellule vivante de 1’Eglise
impérissable et non pas une fiction administrative. Mais je
voudrais que le bon Dieu m’ouvrit les yeux et les oreilles,
me permit de voir son visage, d’entendre sa voix. Sans
doute est-ce trop demander ? Le visage de ma paroisse !
Son regard ! Ce doit étre un regard doux, triste, patient, et
j’imagine qu’il ressemble un peu au mien lorsque je cesse
de me débattre, que je me laisse entrainer par ce grand
fleuve invisible qui nous porte tous, péle-méle, vivants et
morts, vers la profonde Eternité. Et ce regard ce serait celui
de la chrétienté, de toutes les paroisses, ou méme... peut-
étre celui de la pauvre race humaine ? Celui que Dieu a vu
du haut de la Croix. Pardonnez-leur parce qu’ils ne savent
pas ce qu’ils font...

(J’ai eu I’idée d’utiliser ce passage, en I’arrangeant un
peu, pour mon instruction du dimanche. Le regard de la
paroisse a fait sourire et je me suis arrété une seconde au
beau milieu de la phrase avec I’impression, tres nette hélas !
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de jouer la comédie. Dieu sait pourtant que j’étais sincere !
Mais il y a toujours dans les images qui ont trop ému notre
ceeur quelque chose de trouble. Je suis siir que le doyen de
Torcy m’efit blamé. A la sortie de la messe, M. le comte
m’a dit, de sa drole de voix un peu nasale : « Vous avez eu
une belle envolée ! » J’aurais voulu rentrer sous terre.)

444 M™€ Louise m’a transmis une invitation a déjeuner
au chateau, mardi prochain. La présence de M"® Chantal me
génait un peu, mais j’allais néanmoins répondre par un
refus quand M™¢ Louise m’a fait discretement signe
d’accepter.

La femme de ménage reviendra mardi au presbytere.
M™€ la comtesse aura la bonté de la rembourser de sa
journée une fois par semaine. J’étais si honteux de 1’état de
mon linge que j’ai couru ce matin jusqu’a Saint-Vaast pour
y faire I’emplette de trois chemises, de calecons, de
mouchoirs, bref, les cent francs de M. le curé de Torcy ont a
peine suffi a couvrir cette grosse dépense. De plus, je dois
donner le repas de midi et une femme qui travaille a besoin
d’une nourriture convenable. Heureusement mon bordeaux
va me rendre service. Je 1’ai mis en bouteilles hier. Il m’a
paru un peu trouble, néanmoins il embaume.

Les jours passent, passent... Qu’ils sont vides ! J’arrive
encore a bout de ma besogne quotidienne mais je remets
sans cesse au lendemain 1’exécution du petit programme
que je me suis tracé. Défaut de méthode, évidemment. Et
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que de temps je passe sur les routes ! Mon annexe la plus
proche est a trois bons kilometres, I’autre a cinq. Ma
bicyclette ne me rend que peu de services, car je ne puis
monter les cOtes, a jeun surtout, sans d’horribles maux
d’estomac. Cette paroisse si petite sur la carte !... Quand je
pense que telle classe de vingt ou trente éleves, d’age et de
condition semblables, soumis a la méme discipline,
entrainés aux mémes études n’est connue du maitre qu’au
cours du second trimestre — et encore !... Il me semble que
ma vie, toutes les forces de ma vie vont se perdre dans le
sable.

M!'e T.ouise assiste maintenant chaque jour a la Sainte
Messe. Mais elle apparait et disparait si vite qu’il m’arrive
de ne pas m’apercevoir de sa présence. Sans elle, 1’église
efit été vide.

Rencontré  hier = Séraphita en compagnie de
M. Dumouchel. Le visage de cette petite me semble se
transformer de jour en jour ; jadis si changeant, si mobile, je
lui trouve maintenant une espece de fixité, de dureté bien
au-dessus de son age. Tandis que je lui parlais, elle
m’observait avec une attention si génante que je n’ai pu
m’empécher de rougir. Peut-étre devrais-je prévenir ses
parents... Mais de quoi ?

Sur un papier laissé sans doute intentionnellement dans
un des catéchismes et que j’ai trouvé ce matin, une main
maladroite avait dessiné une minuscule bonne femme avec
cette inscription : « La chouchoute de M. le curé. » Comme
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je distribue chaque fois les livres au hasard, inutile de
rechercher I’auteur de cette plaisanterie.

J’ai beau me dire que ces sortes d’ennuis sont, dans les
maisons d’éducation les mieux tenues, monnaie courante,
cela ne m’apaise qu’a demi. Un maitre peut toujours se
confier a son supérieur, prendre date. Au lieu qu’ici...

« Souffrir par les dmes, » je me suis répété toute la nuit
cette phrase consolante. Mais I’ Ange n’est pas revenu.

¢ ¢ ¢ M™€ Pégriot est arrivée hier. Elle m’a paru si peu
satisfaite des prix fixés par M™¢ la comtesse que j’ai cru
devoir ajouter cing francs de ma poche. Il parait que le vin a
été mis en bouteilles beaucoup trop tot, sans les précautions
nécessaires, en sorte que je 1’ai gaté. J’ai retrouvé la
bouteille dans la cuisine a peine entameée.

Evidemment cette femme a un caractére ingrat et des
manieres pénibles. Mais il faut étre juste : je donne
maladroitement et avec un embarras ridicule qui doit
déconcerter les gens. Aussi ai-je rarement 1’impression de
faire plaisir, probablement parce que je le désire trop. On
croit que je donne a regret.

Réunion mardi chez le curé d’Hébuterne, pour la
conférence mensuelle. Sujet traité M. 1’abbé Thomas,
licencié en histoire : « La Réforme, ses origines, ses
causes. » Vraiment, 1’état de I’Eglise au seizieme siecle fait
frémir. A mesure que le conférencier poursuivait son exposé
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forcément un peu monotone, j’observais les visages des
auditeurs sans y voir autre chose que 1’expression d’une
curiosité polie, exactement comme si nous nous étions
réunis pour entendre lire quelque chapitre de 1’histoire des
Pharaons. Cette indifférence apparente m’elit jadis
exaspéré. Je crois maintenant qu’elle est le signe d’une
grande foi, peut-étre aussi d’un grand orgueil inconscient.
Aucun de ces hommes ne saurait croire ’Eglise en péril,
pour quelque raison que ce soit. Et certes ma confiance
n’est pas moindre, mais probablement d’une autre espece.
Leur sécurité m’épouvante.

(Je regrette un peu d’avoir écrit le mot d’orgueil, et
cependant je ne puis I’effacer, faute d’en trouver un qui
convienne mieux a un sentiment si humain, si concret.
Apreés tout, I’Eglise n’est pas un idéal a réaliser, elle existe
et ils sont dedans.)

A Y’issue de la conférence, je me suis permis de faire une
timide allusion au programme que je me suis tracé. Encore
ai-je supprimé la moitié des articles. On n’a pas eu
beaucoup de mal a me démontrer que son exécution méme
partielle, exigerait des jours de quarante-huit heures et une
influence personnelle que je suis loin d’avoir, que je n’aurai
peut-étre jamais. Heureusement, 1’attention s’est détournée
de moi et le curé de Lumbres, spécialiste en ces matieres, a
traité supérieurement le probleme des caisses rurales et des
coopératives agricoles.

Je suis rentré assez tristement, sous la pluie. Le peu de
vin que j’avais pris me causait d’affreuses douleurs
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d’estomac. Il est certain que je maigris énormément depuis
I’automne et ma mine doit étre de plus en plus mauvaise car
on m’épargne désormais toute réflexion sur ma santé. Si les
forces allaient me manquer ! J’ai beau faire, il m’est
difficile de croire que Dieu m’emploiera vraiment — a
fond, — se servira de moi comme des autres. Je suis chaque
jour plus frappé de mon ignorance des détails les plus
élémentaires de la vie pratique, que tout le monde semble
connaitre sans les avoir appris, par une espece d’intuition.
Evidemment, je ne suis pas plus béte que tel ou tel, et a
condition de m’en tenir a des formules retenues aisément, je
puis donner I’illusion d’avoir compris. Mais ces mots qui
pour chacun ont un sens précis me paraissent au contraire se
distinguer a peine entre eux, au point qu’il m’arrive de les
employer au hasard, comme un mauvais joueur risque une
carte. Au cours de la discussion sur les caisses rurales,
j’avais I’impression d’étre un enfant fourvoyé dans une
conversation de grandes personnes.

Il est probable que mes confreres n’étaient guere plus
instruits que moi, en dépit des tracts dont on nous inonde.
Mais je suis stupéfait de les voir si vite a 1’aise des qu’on
aborde ces sortes de questions. Presque tous sont pauvres, et
s’y résignent courageusement. Les choses d’argent n’en
semblent pas moins exercer sur eux une espece de
fascination. Leurs visages prennent tout de suite un air de
gravité, d’assurance, qui me décourage, m’impose le
silence, presque le respect.
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Je crains bien de n’étre jamais pratique, I’expérience ne
me formera pas. Pour un observateur superficiel, je ne me
distingue guere des confreres, je suis un paysan comme eux.
Mais je descends d’une lignée de tres pauvres gens,
tacherons, manceuvres, filles de ferme, le sens de la
propriété nous manque, nous l’avons slirement perdu au
cours des siecles. Sur ce point mon pere ressemblait a mon
grand-pere qui ressemblait lui-méme a son pere mort de
faim pendant le terrible hiver de 1854. Une piece de vingt
sous leur briilait la poche et ils couraient retrouver un
camarade pour faire ribote. Mes condisciples du petit
séminaire ne s’y trompaient pas : maman avait beau mettre
son meilleur jupon, sa plus belle coiffe, elle avait cet air
humble, furtif, ce pauvre sourire des misérables qui élevent
les enfants des autres. S’il ne me manquait encore que le
sens de la propriété ! Mais je crains de ne pas plus savoir
commander que je ne saurais posséeder. Ca, c’est plus grave.

N’importe ! Il arrive que des éleves médiocres, mal
doués, accedent au premier rang. Ils n’y brillent jamais,
c’est entendu. Je n’ai pas I’ambition de réformer ma nature,
je vaincrai mes répugnances, voila tout. Si je me dois
d’abord aux ames, je ne puis rester ignorant des
préoccupations, légitimes en somme, qui tiennent une si
grande place dans la vie de mes paroissiens. Notre
instituteur — un Parisien pourtant — fait bien des conférences
sur les assolements et les engrais. Je m’en vais biicher
ferme toutes ces questions.
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Il faudra aussi que je réussisse a fonder une société
sportive, a I’exemple de la plupart de mes confreres. Nos
jeunes gens se passionnent pour le football, la boxe ou le
tour de France. Vais-je leur refuser le plaisir d’en discuter
aveCc moi sous prétexte que ces sortes de distractions —
légitimes aussi, certes ! — ne sont pas de mon gotit ? Mon
état de santé ne m’a pas permis de remplir mon devoir
militaire, et il serait ridicule de vouloir partager leurs jeux.
Mais je puis me tenir au courant, ne serait-ce que par la
lecture de la page sportive de I’Echo de Paris, journal que
me préte assez régulierement M. le comte.

Hier soir ces lignes écrites, je me suis mis a genoux, au
pied de mon lit, et j’ai prié Notre-Seigneur de bénir la
résolution que je venais de prendre. L’impression m’est
venue tout a coup d’un effondrement des réves, des
espérances, des ambitions de ma jeunesse, et je me suis
couché grelottant de fievre, pour ne m’endormir qu’a
1’aube.

¢+ ¢ M Louise est restée ce matin, tout le temps de la
Sainte Messe, le visage enfoui dans ses mains. Au dernier
évangile, j’ai bien remarqué qu’elle avait pleuré. Il est dur
d’etre seul, plus dur encore de partager sa solitude avec des
indifférents ou des ingrats.

Depuis que j’ai eu la facheuse idée de recommander au
régisseur de M. le comte un ancien camarade du petit
séminaire qui voyage pour une grosse maison d’engrais
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chimiques, I’instituteur ne me salue plus. Il parait qu’il est
lui-méme représentant d’une autre grosse maison de
Béthune.

¢ ¢ ¢ C’est samedi prochain que je vais déjeuner au
chateau. Puisque la principale, ou peut-étre la seule utilité
de ce journal sera de m’entretenir dans les habitudes
d’entiere franchise envers moi-méme, je dois avouer que je
n’en suis pas faché, flatté plutdt... Sentiment dont je ne
rougis pas. Les chatelains n’avaient pas, comme on dit,
bonne presse au grand séminaire, et il est certain qu’un
jeune prétre doit garder son indépendance vis-a-vis des gens
du monde. Mais sur ce point comme sur tant d’autres, je
reste le fils de trés pauvres gens qui n’ont jamais connu
I’espece de jalousie, de rancune, du propriétaire paysan aux
prises avec un sol ingrat qui use sa vie, envers 1’oisif qui ne
tire de ce méme sol que des rentes. Voila longtemps que
nous n’avons plus affaire aux seigneurs, nous autres ! Nous
appartenons justement depuis des siecles a ce propriétaire
paysan, et il n’est pas de maitre plus difficile a contenter,
plus dur.

¢ ¢ ¢ Recu une lettre de I’abbé Dupréty, tres singuliere.
L’abbé Dupréty a été mon condisciple au petit séminaire,
puis a terminé ses études je ne sais ou et, aux dernieres
nouvelles, il était pro-curé d’une petite paroisse du diocese

44



d’Amiens, le titulaire du poste, malade, ayant obtenu
’assistance d’un collaborateur. J’ai gardé de lui un souvenir
tres vivace, presque tendre. On nous le donnait alors comme
un modele de piété, bien que je le trouvasse, a part moi,
beaucoup trop nerveux, trop sensible. Au cours de notre
année de troisieme, il avait sa place pres de la mienne, a la
chapelle, et je 1’entendais souvent sangloter, le visage
enfoui dans ses petites mains toujours tachées d’encre, et si
pales.

Sa lettre est datée de Lille (ou je crois me rappeler qu’en
effet un de ses oncles, ancien gendarme, tenait un
commerce d’épicerie). Je m’étonne de n’y trouver aucune
allusion au ministére qu’il a vraisemblablement quitté, pour
cause de maladie, sans doute. On le disait menacé de
tuberculose. Son pere et sa mere en sont morts.

Depuis que je n’ai plus de servante, le facteur a pris
I’habitude de glisser le courrier sous ma porte. J’ai retrouvé
I’enveloppe cachetée par hasard, au moment de me mettre
au lit. C’est un moment tres désagréable pour moi, je le
retarde tant que je peux. Les maux d’estomac sont
généralement supportables, mais on ne peut rien imaginer
de plus monotone, a la longue. I.’imagination, peu a peu,
travaille dessus, la téte se prend, et il faut beaucoup de
courage pour ne pas se lever. Je cede d’ailleurs rarement a
la tentation, car il fait froid.

J’ai donc décacheté I’enveloppe avec le pressentiment
d’une mauvaise nouvelle — pis méme — d’un
enchainement de mauvaises nouvelles. Ce sont des
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dispositions facheuses, évidemment. N’importe. Le ton de
cette lettre me déplait. Je la trouve d’une gaieté forcée,
presque inconvenante, au cas probable ou mon pauvre ami
ne serait plus capable, momentanément du moins, d’assurer
son service. « Tu es seul capable de me comprendre, » dit-
il. Pourquoi ? Je me souviens que beaucoup plus brillant
que moi, il me dédaignait un peu. Je ne I’en aimais que
plus, naturellement.

Comme il me demande d’aller le voir d’urgence, je serai
bientot fixé.

¢ ¢ ¢ Cette prochaine visite au chateau m’occupe
beaucoup. D’une premieére prise de contact dépend peut-étre
la réussite de grands projets qui me tiennent au cceur et que
la fortune et I’influence de M. le comte me permettraient
sirement de réaliser. Comme toujours mon inexpérience,
ma sottise et aussi une espece de malchance ridicule
compliquent a plaisir les choses les plus simples. Ainsi la
belle douillette que je réservais pour les circonstances
exceptionnelles est maintenant trop large. De plus,
M™€ Pégriot, sur ma demande d’ailleurs, 1’a détachée, mais
si maladroitement que 1’essence y a fait des cernes affreux.
On dirait de ces taches irisées qui se forment sur les
bouillons trop gras. Il m’en cofite un peu d’aller au chateau
avec celle que je porte d’habitude et qui a été maintes fois
reprisée, surtout au coude. Je crains d’avoir 1’air d’afficher
ma pauvreté. Que ne pourrait-on croire !
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Je voudrais aussi étre en état de manger juste assez au
moins pour ne pas attirer 1’attention. Mais impossible de
rien prévoir, mon estomac est d’un capricieux ! A la
moindre alerte, la méme petite douleur apparait au coté
droit, j’ai I’impression d’une espece de déclic, d’un spasme.
Ma bouche se seche instantanément, je ne peux plus rien
avaler.

Ce sont la des incommodités, sans plus. Je les supporte
assez bien, je ne suis pas douillet, je ressemble a ma mere.
« Ta mere était une dure, » aime a répéter mon oncle Ernest.
Pour les pauvres gens je crois que cela signifie une
ménagere infatigable, jamais malade, et qui ne cofite pas
cher pour mourir.

¢ ¢ ¢ M. le comte ressemble certainement plus a un
paysan comme moi qu’a n’importe quel riche industriel
comme il m’est arrivé d’en approcher jadis, au cours de
mon vicariat. En deux mots, il m’a mis a 1’aise. De quel
pouvoir disposent ces gens du grand monde qui semblent a
peine se distinguer des autres, et cependant ne font rien
comme personne ! Alors que la moindre marque d’égards
me déconcerte, on a pu aller jusqu’a la déférence sans me
laisser oublier un moment que ce respect n’allait qu’au
caractere dont je suis revetu. M™¢ la comtesse a été parfaite.
Elle portait une robe d’intérieur, tres simple, et sur ses
cheveux gris une sorte de mantille qui m’a rappelé celle que
ma pauvre maman mettait le dimanche. Je n’ai pu
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m’empécher de le lui dire, mais je me suis si mal expliqué
que je me demande si elle a compris.

Nous avons ensemble bien ri de ma soutane. Partout
ailleurs, je pense, on eflit fait semblant de ne pas la
remarquer, et j’aurais été a la torture. Avec quelle liberté ces
nobles parlent de 1’argent, et de tout ce qui y touche, quelle
discrétion, quelle élégance ! Il semble méme qu’une
pauvreté certaine, authentique, vous introduise d’emblée
dans leur confiance, crée entre eux et vous une sorte
d’intimité complice. Je 1’ai bien senti lorsque au café M. et
M™¢ Vergenne (des anciens minotiers tres riches qui ont
acheté 1’année derniere le chateau de Rouvroy) sont venus
faire visite. Apres leur départ, M. le comte a eu un regard
un peu ironique qui signifiait clairement : « Bon voyage,
enfin, nous sommes de nouveau entre nous ! » Et
cependant, on parle beaucoup du mariage de M"® Chantal
avec le fils Vergenne... N’importe ! Je crois qu’il y a dans
le sentiment que j’analyse si mal autre chose qu’une
politesse, méme sincere. Les manieres n’expliquent pas
tout.

Evidemment, j’aurais souhaité que M. le comte montrat
plus d’enthousiasme pour mes projets d’ceuvres de jeunes
gens, ’association sportive. A défaut d’une collaboration
personnelle, pourquoi me refuser le petit terrain de
Latrillere, et la vieille grange qui ne sert a rien, et dont il
serait facile de faire une salle de jeu, de conférences, de
projection, que sais-je ? Je sens bien que je ne sais guere
mieux solliciter que donner, les gens veulent se réserver le
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temps de réfléchir, et j’attends toujours un cri du ceeur, un
élan qui réponde au mien.

J’ai quitté le chateau tres tard, trop tard. Je ne sais pas
non plus prendre congé, je me contente a chaque tour de
cadran d’en manifester 1’intention, ce qui m’attire une
protestation polie a laquelle je n’ose passer outre. Cela
pourrait durer des heures ! Enfin, je suis sorti, ne me
rappelant plus un mot de ce que j’avais pu dire, mais dans
une sorte de confiance, d’allégresse, avec 1’impression
d’'une bonne nouvelle, d’une excellente nouvelle que
j’aurais voulu porter tout de suite a un ami. Pour un peu, sur
la route du presbytere, j’aurais couru.

¢ ¢¢ Presque tous les jours, je m’arrange pour rentrer au
presbytere par la route de Gesvres. Au haut de la cote, qu’il
pleuve ou vente, je m’assois sur un tronc de peuplier oublié
la on ne sait pourquoi depuis des hivers et qui commence a
pourrir. La végétation parasite lui fait une sorte de gaine que
je trouve hideuse et jolie tour a tour, selon 1’état de mes
pensées on la couleur du temps. C’est la que m’est venue
I’idée de ce journal et il me semble que je ne I’aurais eue
nulle part ailleurs. Dans ce pays de bois et de paturages
coupés de haies vives, plantés de pommiers, je ne trouverais
pas un autre observatoire d’ou le village m’apparaisse ainsi
tout entier comme ramassé dans le creux de la main. Je le
regarde, et je n’ai jamais I’impression qu’il me regarde
aussi. Je ne crois pas d’ailleurs non plus qu’il m’ignore. On
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dirait qu’il me tourne le dos et m’observe de biais, les yeux
mi-clos, a la maniere des chats.

Que me veut-il ? Me veut-il méme quelque chose ? A
cette place tout autre que moi, un homme riche, par
exemple, pourrait évaluer le prix de ces maisons de torchis,
calculer I’exacte superficie de ces champs, de ces prés,
réver qu’il a déboursé la somme nécessaire, que ce village
lui appartient. Moi pas.

Quoi que je fasse, lui aurais-je donné jusqu’a la derniere
goutte de mon sang (et c’est vrai que parfois j’imagine qu’il
m’a cloué la-haut sur une croix, qu’il me regarde au moins
mourir), je ne le posséderais pas. J’ai beau le voir en ce
moment si blanc, si frais (a I’occasion de la Toussaint, ils
viennent de passer leurs murs au lait de chaux teinté de bleu
de linge), je ne puis oublier qu’il est la depuis des siecles,
son ancienneté me fait peur. Bien avant que ne fiit batie, au
quinzieme siecle, la petite église ou je ne suis tout de méme
qu’un passant, il endurait ici patiemment le chaud et le
froid, la pluie, le vent, le soleil, tantdt prospére, tantot
misérable, accroché a ce lambeau de sol dont il pompait les
sucs et auquel il rendait ses morts. Que son expérience de la
vie doit étre secrete, profonde ! Il m’aura comme les antres,
plus vite que les autres siirement.

¢ ¢¢ Il y a certaines pensées que je n’ose confier a
personne, et pourtant elles ne me paraissent pas folles, loin
de la. Que serais-je, par exemple, si je me résignais au role
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ou souhaiteraient volontiers me tenir beaucoup de
catholiques préoccupés surtout de conservation sociale,
c’est-a-dire en somme de leur propre conservation. Oh ! je
n’accuse pas ces messieurs d’hypocrisie, je les crois
sinceres. Que de gens se prétendent attachés a 1’ordre, qui
ne défendent que des habitudes, parfois méme un simple
vocabulaire dont les termes sont si bien polis, rognés par
I’usage qu’ils justifient tout sans jamais rien remettre en
question ? C’est une des plus incompréhensibles disgraces
de I’homme, qu’il doive confier ce qu’il a de plus précieux
a quelque chose d’aussi instable, d’aussi plastique, hélas,
que le mot. Il faudrait beaucoup de courage pour vérifier
chaque fois I’instrument, 1’adapter a sa propre serrure. On
aime mieux prendre le premier qui tombe sous la main,
forcer un peu, et si le péne joue, on n’en demande pas plus.
J’admire les révolutionnaires qui se donnent tant de mal
pour faire sauter des murailles a la dynamite, alors que le
trousseau de clefs des gens bien pensants leur efit fourni de
quoi entrer tranquillement par la porte sans réveiller
personne.

Recu ce matin une nouvelle lettre de mon ancien
camarade, plus bizarre encore que la premiere. Elle se
termine ainsi :

« Ma santé n’est pas bonne, et c’est mon seul réel sujet
d’inquiétude, car il m’en cofiterait de mourir, alors qu’apres
bien des orages je touche au port. Inveni portum.
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Néanmoins, je n’en veux pas a la maladie : elle m’a donné
des loisirs dont j’avais besoin, que je n’eusse jamais connus
sans elle. Je viens de passer dix-huit mois dans un
sanatorium. Ca m’a permis de piocher sérieusement le
probleme de la vie. Avec un peu de réflexion, je crois que tu
arriverais aux mémes conclusions que moi. Aurea
mediocritas. Ces deux mois t’apporteront la preuve que mes
prétentions restent modestes, que je ne suis pas un révolte.
Je garde au contraire un excellent souvenir de nos maitres.
Tout le mal vient non des doctrines, mais de 1’éducation
qu’ils avaient recue, qu’ils nous ont transmise faute de
connaitre une autre maniere de penser, de sentir. Cette
éducation a fait de nous des individualistes, des solitaires.
En somme nous n’étions jamais sortis de 1’enfance, nous
inventions sans cesse, nous inventions nos peines, nos joies,
nous inventions la Vie, au lieu de la vivre. Si bien qu’avant
d’oser risquer un pas hors de notre petit monde, il nous faut
tout reprendre des le commencement. C’est un travail
pénible et qui ne va pas sans sacrifices d’amour-propre,
mais la solitude est plus pénible encore, tu t’en rendras
compte un jour.

« Inutile de parler de moi a ton entourage. Une existence
laborieuse, saine, normale enfin (le mot normale est
souligné trois fois), ne devrait avoir de secrets pour
personne. Hélas, notre société est ainsi faite, que le bonheur
y semble toujours suspect. Je crois qu’un certain
christianisme, bien éloigné de ’esprit des Evangiles, est
pour quelque chose dans ce préjugé commun a tous,
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croyants ou incroyants. Respectueux de la liberté d’autrui,
j’ai préféré jusqu’ici garder le silence. Apres avoir
beaucoup réfléchi, je me décide a le rompre aujourd’hui
dans l’intérét d’une personne qui mérite le plus grand
respect. Si mon état s’est beaucoup amélioré depuis
quelques mois, il reste de sérieuses inquiétudes dont je te
ferai part. Viens vite. »

Inveni portum... Le facteur m’a remis la lettre comme je
sortais ce matin pour aller faire mon catéchisme. Je I’ai lue
dans le cimetiere a quelques pas d’Arsene qui commencait
de creuser une fosse, celle de M™¢ Pinochet qu’on enterre
demain. Lui aussi piochait la vie...

Le « viens vite ! » m’a serré le cceur. Apres son pauvre
discours si étudié (je crois le voir se grattant la tempe du
bout de son porte-plume, comme jadis), ce mot d’enfant
qu’il ne peut plus retenir, qui lui échappe... Un moment,
j’al essayé d’imaginer que je me montais la téte, qu’il
recevait tout simplement les soins d’une personne de sa
famille. Malheureusement, je ne lui connais qu’une sceur
servante d’estaminet a Montreuil. Ce ne doit pas étre elle,
« cette personne qui mérite le plus grand respect ».

N’importe, j’irai sirement.
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+¢¢ M. le comte est venu me voir. Tres aimable, a la fois
déférent et familier comme toujours. I m’a demandé la
permission de fumer sa pipe, et m’a laissé deux lapins qu’il
avait tués dans les bois de Sauveline. « M™¢ Pégriot vous
cuira ¢ca demain matin. Elle est prévenue. »

Je n’ai pas osé lui dire que mon estomac ne tolere plus en
ce moment que le pain sec. Son civet me cofitera une demi-
journée de la femme de ménage, laquelle ne se régalera
meéme pas, car toute la famille du garde-chasse est dégotlitée
du lapin. Il est vrai que je pourrai faire porter les restes par
I’enfant de cheeur chez ma vieille sonneuse, mais a la nuit,
pour n’attirer 1’attention de personne. On ne parle que trop
de ma mauvaise santeé.

M. le comte n’approuve pas beaucoup mes projets. Il me
met surtout en garde contre le mauvais esprit de la
population qui, gavée depuis la guerre, dit-il, a besoin de
cuire dans son jus. « Ne la cherchez pas trop vite, ne vous
livrez pas tout de suite. Laissez-lui faire le premier pas. »

Il est le neveu du marquis de la Roche-Macé dont la
propriété se trouve a deux lieues seulement de mon village
natal. Il y passait une partie de ses vacances, jadis, et il se
souvient trés bien de ma pauvre maman, alors femme de
charge au chateau et qui lui beurrait d’énormes tartines en
cachette du défunt marquis, tres avare. Je lui avais d’ailleurs
posé assez étourdiment la question mais il m’a répondu
aussitot tres gentiment, sans 1’ombre d’une géne. Chere
maman ! Méme si jeune encore, et si pauvre, elle savait
inspirer I’estime, la sympathie. M. le comte ne dit pas :
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« Madame votre mere, » ce qui, je crois, risquerait de
paraitre un peu affecté, mais il prononce : « Votre mere » en
appuyant sur le « votre » avec une gravité, un respect qui
m’ont mis les larmes aux yeux.

Si ces lignes pouvaient tomber un jour sous des regards
indifférents, on me trouverait assurément bien naif. Et sans
doute, le suis-je — en effet — car il n’y a slirement rien de
bas dans I’espece d’admiration que m’inspire cet homme
pourtant si simple d’aspect, parfois méme si enjoué qu’il a
I’air d’un éternel écolier vivant d’éternelles vacances. Je ne
le tiens pas pour plus intelligent qu’un autre, et on le dit
assez dur envers ses fermiers. Ce n’est pas non plus un
paroissien exemplaire car, exact a la messe basse chaque
dimanche, je ne I’ai encore jamais vu a la Sainte Table. Je
me demande s’il fait ses Paques. D’ou vient qu’il ait pris
d’emblée aupres de moi la place — si souvent vide hélas !
— d’un ami, d’un allié, d’un compagnon ? C’est peut-étre
que je crois trouver en lui ce naturel que je cherche
vainement ailleurs. La conscience de sa supériorité, le gotit
héréditaire du commandement, I’age méme, n’ont pas réussi
a le marquer de cette gravité funebre, de cet air d’assurance
ombrageuse que confere aux plus petits bourgeois le seul
privilege de I’argent. Je crois que ceux-ci sont préoccupés
sans cesse de garder les distances (pour employer leur
propre langage) au lieu que, lui, garde son rang. Oh ! je sais
bien qu’il y a beaucoup de coquetterie — je veux la croire
inconsciente — dans ce ton bref, presque rude, ou n’entre
jamais la moindre condescendance et qui ne saurait pourtant
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humilier personne, évoque chez le plus pauvre, moins 1’idée
d’'une quelconque sujétion que celle d’une discipline
librement consentie, militaire. Beaucoup de coquetterie, je
le crains. Beaucoup d’orgueil aussi. Mais je me réjouis de
I’entendre. Et lorsque je lui parle des intéréts de la paroisse,
des ames, de I’Eglise, et qu’il dit « nous » comme si lui et
moi, nous ne pouvions servir que la méme cause, je trouve
ca naturel, je n’ose le reprendre.

M. le curé de Torcy ne 1’aime guere. Il ne I’appelle que
« le petit comte », « votre petit comte ». Cela m’agace.
Pourquoi « petit comte » ? lui ai-je dit. « Parce que c’est un
bibelot, un gentil bibelot, et de 1’époque. Vu sur un buffet
de paysan, il fait de 1’effet. Chez 1’antiquaire, ou a 1’hotel
des ventes, un jour de grand tralala, vous ne le reconnaitriez
méme plus. » Et comme j’avouais espérer encore
I’intéresser a mon patronage de jeunes gens, il a haussé les
épaules. « Une jolie tirelire de Saxe, votre petit comte, mais
incassable. »

Je ne le crois pas, en effet, tres généreux. S’il ne donne
jamais, comme tant d’autres, 1’impression d’étre tenu par
I’argent, il y tient, c’est sir.

J’ai voulu aussi lui dire un mot de M!"® Chantal dont la
tristesse m’inquiete. Je 1’ai trouvé tres réticent, puis d’une
gaieté soudaine, qui m’a paru forcée. Le nom de
M™€ Louise a semblé 1’agacer prodigieusement, il a rougi,
puis son visage est devenu dur. Je me suis tu.
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« Vous avez la vocation de I’amitié, observait un jour
mon vieux maitre le chanoine Durieux. Prenez garde qu’elle
ne tourne a la passion. De toutes, c’est la seule dont on ne
soit jamais guéri. »

¢ ¢ ¢ Nous conservons, soit. Mais nous conservons pour
sauver, voila ce que le monde ne veut pas comprendre, car
il ne demande qu’a durer. Or, il ne peut plus se contenter de
durer.

L’ancien monde, lui, aurait pu durer peut-étre. Durer
longtemps. Il était fait pour ¢a. Il était terriblement lourd, il
tenait d’un poids énorme a la terre. Il avait pris son parti de
I’injustice. Au lieu de ruser avec elle, il I’avait acceptée
d’un bloc, tout d’une piece, il en avait fait une constitution
comme les autres, il avait institué 1’esclavage. Oh ! sans
doute, quel que fiit le degré de perfection auquel il piit
jamais atteindre, il n’en serait pas moins demeuré sous le
coup de la malédiction portée contre Adam. Ca, le diable ne
I’ignorait pas, il le savait méme mieux que personne. Mais
ca n’en était pas moins une rude entreprise que de la rejeter
presque tout entiere sur es épaules d’un bétail humain, on
aurait pu réduire d’autant le lourd fardeau. La plus grande
somme possible d’ignorance, de révolte, de désespoir
réservée a une espece de peuple sacrifié, un peuple sans
nom, sans histoire, sans biens, sans alliés — du moins
avouables, — sans famille — du moins légale, sans nom et
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sans dieux. Quelle simplification du probleme social, des
méthodes de gouvernement !

Mais cette institution qui paraissait inébranlable était en
réalité la plus fragile. Pour la détruire a jamais, il suffisait
de I’abolir un siecle. Un jour peut-étre aurait suffi. Une fois
les rangs de nouveau confondus, une fois dispersé le peuple
expiatoire, quelle force efit été capable de lui faire reprendre
le joug ?

L’institution est morte, et 1’Ancien Monde s’est écroulé
avec elle. On croyait, on feignait de croire a sa nécessité, on
I’acceptait comme un fait. On ne la rétablira pas.
L’humanité n’osera plus courir cette chance affreuse, elle
risquerait trop. La loi peut tolérer 1’injustice ou méme la
favoriser sournoisement, elle ne la sanctionnera plus.
L’injustice n’aura jamais plus de statut légal, c’est fini.
Mais elle n’en reste pas moins éparse dans le monde. La
société qui n’oserait plus 1’utiliser pour le bien d’un petit
nombre, s’est ainsi condamnée a poursuivre la destruction
d’un mal qu’elle porte en elle, qui, chassé des lois, reparait
presque aussitot dans les meeurs pour commencer a rebours,
inlassablement, le méme infernal circuit. Bon gré, mal gré,
elle doit partager désormais la condition de I’homme, courir
la méme aventure surnaturelle. Jadis indifférente au bien ou
au mal, ne connaissant d’autre loi que celle de sa propre
puissance, le christianisme lui a donné une ame, une ame a
perdre ou a sauver.
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4¢¢ J’ai fait lire ces lignes a M. le curé de Torcy, mais je
n’ai pas osé lui dire qu’elles étaient de moi. Il est tellement
fin — et je mens si mal — que je me demande s’il m’a cru.
Il m’a rendu le papier en riant d’un petit rire que je connais
bien, qui n’annonce rien de bon. Enfin, il m’a dit :

« Ton ami n’écrit pas mal, c’est méme trop bien torché.
D’une maniere générale, s’il y a toujours avantage a penser
juste, mieux vaudrait en rester la. On voit la chose telle
quelle, sans musique, et on ne risque pas de se chanter une
chanson pour soi tout seul. Quand tu rencontres une vérité
en passant, regarde-la bien, de facon a pouvoir la
reconnaitre, mais n’attends pas qu’elle te fasse de ’eil. Les
vérités de I’Evangile ne font jamais de I’ceil. Avec les autres
dont on n’est jamais fichu de dire au juste ou elles ont trainé
avant de t’arriver, les conversations particulieres sont
dangereuses. Je ne voudrais pas citer en exemple un gros
bonhomme comme moi. Cependant, lorsqu’il m’arrive
d’avoir une idée — une de ces idées qui pourraient étre
utiles aux ames, bien entendu, parce que les autres !... —
j’essaie de la porter devant le bon Dieu, je la fais tout de
suite passer dans ma priere. C’est étonnant comme elle
change d’aspect. Ou ne la reconnait plus, des fois...

« N’importe. Ton ami a raison. La société moderne peut
bien renier son maitre, elle a été rachetée elle aussi, ca ne
peut déja plus lui suffire d’administrer le patrimoine
commun, la voila partie comme nous tous, bon gré mal gré,
a la recherche du royaume de Dieu. Et ce royaume n’est pas
de ce monde. Elle ne s’arrétera donc jamais. Elle ne peut
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s’arréter de courir. « Sauve-toi ou meurs ! » Il n’y a pas a
dire le contraire.

« Ce que ton ami raconte de I’esclavage est tres vrai
aussi. L’ancienne Loi tolérait 1’esclavage et les apotres 1’ont
toléré comme elle. Ils n’ont pas dit a 1’esclave
« Affranchis-toi de ton maitre, » tandis qu’ils disaient au
luxurieux par exemple : « Affranchis-toi de la chair et tout
de suite ! » C’est une nuance. Et pourquoi ¢a ? Parce qu’ils
voulaient, je suppose, laisser au monde le temps de respirer
avant de le jeter dans une aventure surhumaine. Et crois
bien qu’un gaillard comme saint Paul ne se faisait pas non
plus illusion. L’abolition de 1’esclavage ne supprimerait pas
’exploitation de I’homme par I’homme. A bien prendre la
chose, un esclave cofitait cher, ca devait toujours lui valoir
de son maitre une certaine considération. Au lieu que j’ai
connu dans ma jeunesse un salopard de maitre verrier qui
faisait souffler dans les cannes des garcons de quinze ans, et
pour les remplacer quand leur pauvre petite poitrine venait a
crever, I’animal n’avait que 1’embarras du choix. J’aurais
cent fois préféré d’étre 1’esclave d’un de ces bons bourgeois
romains qui ne devaient pas, comme de juste, attacher leur
chien avec des saucisses. Non, saint Paul ne se faisait pas
d’illusions ! Il se disait seulement que le christianisme avait
laché dans le monde une vérité que rien n’arréterait plus
parce qu’elle était d’avance au plus profond des
consciences et que I’homme s’était reconnu tout de suite en
elle : Dieu a sauvé chacun de nous, et chacun de nous vaut
le sang de Dieu. Tu peux traduire ¢a comme tu voudras,
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méme en langage rationaliste — le plus béte de tous, — ca
te force a rapprocher des mots qui explosent au moindre
contact, la société future pourra toujours essayer de
s’asseoir dessus ! Ils lui mettront le feu au derriére, voila
tout.

« N’empéche que le pauvre monde réve toujours plus ou
moins a 1’antique contrat passé jadis avec les démons et qui
devait assurer son repos. Réduire a la condition d’un bétail,
mais d’un bétail supérieur, un quart ou un tiers du genre
humain, ce n’était pas payer trop cher, peut-étre,
I’avenement des surhommes, des pur-sang, du véritable
royaume terrestre... On le pense, on n’ose pas le dire.
Notre-Seigneur en épousant la pauvreté a tellement élevé le
pauvre en dignité, qu’on ne le fera plus descendre de son
piédestal. Il lui a donné un ancétre — et quel ancétre ! Un
nom — et quel nom ! On I’aime encore mieux révolté que
résigné, il semble appartenir déja au royaume de Dieu, ou
les premiers seront les derniers, il a I’air d’un revenant, —
d’un revenant du festin des Noces, avec sa robe blanche...
Alors, que veux-tu, I’Etat commence par faire contre
mauvaise fortune bon cceur. Il torche les gosses, panse les
éclopés, lave les chemises, cuit la soupe des clochards,
astique le crachoir des gateux, mais regarde la pendule et se
demande si on va lui laisser le temps de s’occuper de ses
propres affaires. Sans doute espere-t-il encore un peu faire
tenir aux machines le rdle jadis dévolu aux esclaves.
Bernique ! Les machines n’arrétent pas de tourner, les
chomeurs de se multiplier, en sorte qu’elles ont I’air de
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fabriquer seulement des chémeurs, les machines, vois-tu
ca ? C’est que le pauvre a la vie dure. Enfin, ils essaient
encore, la-bas, en Russie... Remarque que je ne crois pas
les Russes pis que les autres — tous fous, tous enragés, les
hommes d’aujourd’hui ! — mais ces diables de Russes ont
de I’estomac. Ce sont des Flamands de I’Extréme-Nord, ces
gars-la ! Ils avalent de tout, ils pourront bien, un siecle ou
deux, avaler du polytechnicien sans crever.

« Leur idée, en somme, n’est pas béte. Naturellement, il
s’agit toujours d’exterminer le pauvre — le pauvre est le
témoin de Jésus-Christ, 1’héritier du peuple juif, quoi ! —
mais au lieu de le réduire en bétail, ou de le tuer, ils oui
imaginé d’en faire un petit rentier ou méme — supposé que
les choses aillent de mieux en mieux — un petit
fonctionnaire. Rien de plus docile que c¢a, de plus régulier. »

Dans mon coin, il m’arrive aussi de penser aux Russes.
Mes camarades du grand séminaire en parlaient souvent a
tort et a travers, je crois. Surtout pour épater les professeurs.
Nos confréres démocrates sont tres gentils, tres zélés, mais
je les trouve — comment dirais-je — un peu bourgeois.
D’ailleurs le peuple ne les aime pas beaucoup, c’est un fait.
Faute de les comprendre, sans doute ? Bref, je répete qu’il
m’arrive de penser aux Russes avec une espece de curiosité,
de tendresse. Lorsqu’on a connu la misere, ses
mystérieuses, ses incommunicables joies, — les écrivains
russes, par exemple, vous font pleurer. [’année de la mort
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de papa, maman a dii étre opérée d’une tumeur, elle est
restée quatre ou cinq mois a I’hopital de Berguette. C’est
une tante qui m’a recueilli. Elle tenait un petit estaminet
tout pres de Cens, une affreuse baraque de planches ou 1’on
débitait du genievre aux mineurs trop pauvres pour aller
ailleurs, dans un vrai café. L’école était a deux kilometres,
et j’apprenais mes lecons assis sur le plancher, derriere le
comptoir. Un plancher, c’est-a-dire une mauvaise estrade de
bois tout pourri. L’odeur de la terre passait entre les fentes,
une terre toujours humide, de la boue. Les soirs de paye,
nos clients ne prenaient seulement pas la peine de sortir
pour faire leurs besoins : ils urinaient a méme le sol et
j’avais si peur sous le comptoir que je finissais par m’y
endormir. N’importe : l’instituteur m’aimait bien, il me
prétait des livres. C’est la que j’ai lu les souvenirs d’enfance
de M. Maxime Gorki.

On trouve des foyers de misere en France, évidemment.
Des ilots de misere. Jamais assez grands pour que les
misérables puissent vivre réellement entre eux, vivre une
vraie vie de misere. La richesse elle-méme s’y fait trop
nuancée, trop humaine, que sais-je ? pour qu’éclate nulle
part, rayonne, resplendisse 1’effroyable puissance de
I’argent, sa force aveugle, sa cruauté. Je m’imagine que le
peuple russe, lui, a été un peuple misérable, un peuple de
misérables, qu’il a connu I’ivresse de la misere, sa
possession. Si 1’Eglise pouvait mettre un peuple sur les
autels et qu’elle efit élu celui-ci, elle en aurait fait le patron
de la misere, ’intercesseur particulier des misérables. Il
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parait que M. Gorki a gagné beaucoup d’argent, qu’il mene
une vie fastueuse, quelque part, au bord de la Méditerranée,
du moins I’ai-je lu dans le journal. Méme si c’est vrai — si
c’est vrai surtout ! — je suis content d’avoir prié pour lui
tous les jours, depuis tant d’années. A douze ans, je n’ose
pas dire que j’ignorais le bon Dieu, car entre beaucoup
d’autres qui faisaient dans ma pauvre téte un bruit d’orage,
de grandes eaux, je reconnaissais déja Sa voix. N’empéche
que la premiere expérience du malheur est féroce ! Béni soit
celui qui a préservé du désespoir un cceur d’enfant ! C’est
une chose que les gens du monde ne savent pas assez, ou
qu’ils oublient, parce qu’elle leur ferait trop peur. Parmi les
pauvres comme parmi les riches, un petit misérable est seul,
aussi seul qu’un fils de roi. Du moins chez nous, dans ce
pays, la misére ne se partage pas, chaque misérable est seul
dans sa misere, une misere qui n’est qu’a lui, comme son
visage, ses membres. Je ne crois pas avoir eu de cette
solitude une idée claire, ou peut-étre ne m’en faisais-je
aucune idée. J’obéissais simplement a cette loi de ma vie,
sans la comprendre. J’aurais fini par I’aimer. Il n’y a rien de
plus dur que ['orgueil des misérables et voila que
brusquement ce livre, venu de si loin, de ces fabuleuses
terres, me donnait tout un peuple pour compagnon.

J’ai prété ce livre a un ami, qui ne me I’a pas rendu,
naturellement. Je ne le relirais pas volontiers, a quoi bon ? Il
suffit bien d’avoir entendu — ou cru entendre — une fois la
plainte d’un peuple, une plainte qui ne ressemble a celle
d’aucun autre peuple — non — pas méme a celle du peuple
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juif, macéré dans son orgueil comme un mort dans les
aromates. Ce n’est d’ailleurs pas une plainte, c’est un chant,
un hymne. Oh ! je sais que ce n’est pas un hymne d’église,
ca ne peut pas s’appeler une priere. Il y a de tout la dedans,
comme on dit. Le gémissement du moujik sous les verges,
les cris de la femme rossée, le hoquet de I’ivrogne et ce
grondement de joie sauvage, ce rugissement des entrailles
— car la misere et la luxure, hélas ! se cherchent et
s’appellent dans les ténéebres, ainsi que deux bétes affamées.
Oui, cela devrait me faire horreur, en effet. Pourtant je crois
qu’une telle misere, une misere qui a oublié jusqu’a son
nom, ne cherche plus, ne raisonne plus, pose au hasard sa
face hagarde, doit se réveiller un jour sur 1’épaule de Jésus-
Christ.

J’ai donc profité de 1’occasion.

— Et s’ils réussissaient quand méme ? ai-je dit a M. le
curé de Torcy.

Il a réfléchi un moment :

— Tu penses bien que je n’irai pas conseiller aux pauvres
types de rendre tout de suite au percepteur leur titre de
pension ! Ca durerait ce que ¢a durerait... Mais enfin que
veux-tu ? Nous sommes la pour enseigner la vérité, elle ne
doit pas nous faire honte.

Ses mains tremblaient un peu sur la table, pas beaucoup,
et cependant j’ai compris que ma question réveillait en lui
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le souvenir de luttes terribles ou avaient failli sombrer son
courage, sa raison, sa foi peut-étre... Avant de me répondre,
il a en un mouvement des épaules comme d’un homme qui
voit un chemin barré, va se faire place. Oh ! je n’aurais pas
pesé lourd, non !

— Enseigner, mon petit, ¢ca n’est pas drole ! Je ne parle
pas de ceux qui s’en tirent avec des boniments ; tu en verras
bien assez au cours de ta vie, tu apprendras a les connaitre.
Des vérités consolantes, qu’ils disent. La vérité, elle délivre
d’abord, elle console apres. D’ailleurs, on n’a pas le droit
d’appeler ca wune consolation. Pourquoi pas des
condoléances ? La parole de Dieu ! c’est un fer rouge. Et toi
qui ’enseignes, tu voudrais la prendre avec des pincettes,
de peur de te briiler, tu ne 1’empoignerais pas a pleines
mains ? Laisse-moi rire. Un prétre qui descend de la chaire
de Vérité, la bouche en machin de poule, un peu échauffé,
mais content, il n’a pas préché, il a ronronné, tout au plus.
Remarque que la chose peut arriver a tout le monde, nous
sommes de pauvres dormants, c’est le diable, quelquefois,
de se réveiller, les apoOtres dormaient bien, eux, a
Gethsémani ! Mais enfin, il faut se rendre compte. Et tu
comprends aussi que tel ou tel qui gesticule et sue comme
un déménageur n’est pas toujours plus réveillé que les
antres, non. Je prétends simplement que lorsque le Seigneur
tire de moi, par hasard, une parole utile aux ames, je la sens
au mal qu’elle me fait. »

Il riait, mais je ne reconnaissais plus son rire. C’était un
rire courageux, certes, mais brisé. Je n’oserais pas me
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permettre de juger un homme si supérieur a moi de toutes
facons, et je vais parler la d’une qualité qui m’est étrangere,
a laquelle d’ailleurs, ni mon éducation, ni ma naissance ne
me disposent. Il est certain aussi que M. le curé de Torcy
passe aupres de certains pour assez lourd, presque vulgaire
— ou, comme dit M™¢ ]a comtesse, — commun. Mais
enfin, je puis écrire ici ce qui me plait, sans risquer de
porter préjudice a personne. Eh bien, ce qui me parait —
humainement du moins — le caractere dominant de cette
haute figure, c’est la fierté. Si M. le curé de Torcy n’est pas
un homme fier, ce mot n’a pas de sens, ou du moins je ne
saurais plus lui en trouver aucun. A ce moment, pour siir, il
souffrait dans sa fierté, dans sa fierté d’homme fier. Je
souffrais comme lui, j’aurais tant voulu faire je ne sais quoi
d’utile, d’efficace. Je lui ai dit bétement :

— Alors, moi aussi, je dois souvent ronronner, parce
que...

— Tais-toi, m’a-t-il répondu, — j’ai été surpris de la
soudaine douceur de sa voix, — tu ne voudrais pas qu’un
malheureux va-nu-pieds comme toi fasse encore autre chose
que de réciter sa lecon. Mais le bon Dieu la bénit quand
méme, ta lecon, car tu n’as pas la mine prospere d’un
conférencier pour messes basses... Vois-tu, a-t-il repris,
n’importe quel imbécile, le premier venu, quoi, ne saurait
étre insensible a la douceur, a la tendresse de la parole, telle
que les Saints Evangiles nous la rapportent. Notre-Seigneur
’a voulu ainsi. D’abord, c’est dans I’ordre. Il n’y a que les
faibles ou les penseurs qui se croient obligés de rouler des
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prunelles et montrer le blanc de I’eeil avant d’avoir
seulement ouvert la bouche. Et puis la nature agit de
meéme ; est-ce que pour le petit enfant qui repose dans son
berceau et qui prend possession du monde avec son regard
éclos de I’avant-veille, la vie n’est pas toute suavité, toute
caresse ? Elle est pourtant dure, la vie ! Remarque d’ailleurs
qu’a prendre les choses par le bon bout, son accueil n’est
pas si trompeur qu’il en a I’air parce que la mort ne
demande qu’a tenir la promesse faite au matin des jours, le
sourire de la mort, pour étre plus grave, n’est pas moins
doux et suave que I’autre. Bref, la parole se fait petite avec
les petits. Mais lorsque les Grands, — les Superbes —
croient malin de se le répéter comme un simple conte de Ma
Mere 1’Oie, en ne retenant que les détails attendrissants,
poétiques, ca me fait peur — peur pour eux naturellement.
Tu entends I’hypocrite, le luxurieux, 1’avare, le mauvais
riche — avec leurs grosses lippes et leurs yeux luisants —
roucouler le Sinite parvulos sans avoir ’air de prendre
garde a la parole qui suit — une des plus terribles peut-étre
que I’oreille de I’homme ait entendue : « Si vous n’étes pas
comme 1’un de ces petits, vous n’entrerez pas dans le
royaume de Dieu. »

Il a répété le verset comme pour lui seul, et il a continué
encore un moment a parler, la téte cachée dans ses mains.

— L’idéal, vois-tu, ce serait de ne précher 1’Evangile
qu’aux enfants. Nous calculons trop, voila le mal. Ainsi,

nous ne pouvons pas faire autrement que d’enseigner
I’esprit de pauvreté, mais ¢a, mon petit, vois-tu, ca c’est
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dur ! Alors, on tache de s’arranger plus ou moins. Et
d’abord, on commence par ne s’adresser qu’aux riches.
Satanés riches ! Ce sont des bonshommes tres forts, tres
malins, et ils ont une diplomatie de premier choix, comme
de juste. Lorsqu’un diplomate doit mettre sa signature au
bas d’un traité qui lui déplait, il en discute chaque clause.
Un mot changé par-ci, une virgule déplacée par-la, tout finit
par se tasser. Dame, cette fois, la chose en valait la peine : il
s’agissait d’une malédiction, tu penses ! Enfin, il y a
malédiction et malédiction, parait-il. En 1’occurrence, on
glisse dessus. « Il est plus facile a un chameau de passer par
le trou d’une aiguille qu’au riche d’entrer au royaume des
cieux... » Note bien que je suis le premier a trouver le texte
tres dur et que je ne me refuse pas aux distinctions, ca ferait
d’ailleurs trop de peine a la clientele des jésuites.
Admettons donc que le bon Dieu ait voulu parler des riches,
vraiment riches, des riches qui ont 1’esprit de richesse.
Bon ! Mais quand les diplomates suggerent que le trou de
’aiguille était une des portes de Jérusalem — seulement un
peu plus étroite — en sorte que pour y entrer, dans le
royaume, le riche ne risquait que de s’égratigner les mollets
ou d’user sa belle tunique aux coudes, que veux-tu, ca
m’embéte ! Sur les sacs d’écus, Notre-Seigneur aurait écrit
de sa main : « Danger de mort » comme fait
I’administration des ponts et chaussées sur les pylones des
transformateurs électriques, et on voudrait que... »

Il s’est mis a arpenter la chambre de long en large, les
bras enfouis dans les poches de sa douillette. J’ai voulu me
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lever aussi, mais il m’a fait rasseoir d’un mouvement de
tete. Je sentais qu’il hésitait encore, qu’il cherchait a me
juger, a me peser une derniere fois avant de dire ce qu’il
n’avait dit a personne — du moins dans les mémes termes
— peut-étre. Visiblement il doutait de moi, et pourtant ce
doute n’avait rien d’humiliant, je le jure. D’ailleurs, il ne
pourrait humilier personne. A ce moment, son regard était
tres bon, tres doux et — cela semble ridicule parlant d’un
homme si fort, si robuste, presque vulgaire, avec une telle
expérience de la vie, des étres — d’une extraordinaire,
d’une indéfinissable pureté.

— 1l faudrait beaucoup réfléchir avant de parler de la
pauvreté aux riches. Sinon, nous nous rendrions indignes de
I’enseigner aux pauvres, et comment oser se présenter alors
au tribunal de Jésus-Christ ?

— L’enseigner aux pauvres ? ai-je dit.

— QOui, aux pauvres. C’est a eux que le bon Dieu nous
envoie d’abord, et pour leur annoncer quoi ? la pauvreté. Ils
devaient attendre autre chose ! Ils attendaient la fin de leur
misere, et voila Dieu qui prend la pauvreté par la main et
qui leur dit : « Reconnaissez votre Reine, jurez-lui
hommage et fidélité » quel coup ! Retiens que c’est en
somme |’histoire du peuple juif, avec son royaume terrestre,
le peuple des pauvres, comme 1’autre, est un peuple errant
parmi les nations, a la recherche de ses espérances
charnelles, un peuple décu, décu jusqu’a I’os.

— Et pourtant...
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— QOui, pourtant I’ordre est la, pas moyen d’y couper...
Oh, sans doute, un lache réussirait peut-étre a tourner la
difficulté. Le peuple des pauvres gens est un public facile,
un bon public, quand on sait le prendre. Va parler a un
cancéreux de la guérison, il ne demandera qu’a te croire.
Rien de plus facile, en somme, que leur laisser entendre que
la pauvreté est une sorte de maladie honteuse, indigne des
nations civilisées, que nous allons les débarrasser en un clin
d’ceil de cette saleté-la. Mais qui de nous oserait parler ainsi
de la pauvreté de Jésus-Christ ? »

Il me fixait droit dans les yeux et je me demande encore
s’il me distinguait moi-méme des objets familiers, ses
confidents habituels et silencieux. Non ! il ne me voyait
pas ! Le seul dessein de me convaincre n’efit pas donné a
son regard une expression si poignante. C’était avec lui-
méme, contre une part de lui-méme cent fois réduite, cent
fois vaincue, toujours rebelle, que je le voyais se dresser de
toute sa hauteur, de toute sa force ainsi qu’un homme qui
combat pour sa vie. Comme la blessure était profonde ! Il
avait I’air de se déchirer de ses propres mains.

— Tel que tu me vois, m’a-t-il dit, j’aimerais assez leur
précher I’insurrection, aux pauvres. Ou plutot je ne leur
précherais rien du tout. Je prendrais d’abord un de ces
« militants », ces marchands de phrases, ces bricoleurs de
révolution, et je leur montrerais ce que c’est qu’un gars des
Flandres. Nous autres, Flamands, nous avons la révolte dans
le sang. Rappelle-toi I’histoire ! Ces nobles et les riches ne
nous ont jamais fait peur. Grace au ciel, je puis bien
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I’avouer maintenant, tout puissant que je sois, un fort
homme, le bon Dieu n’a pas permis que je fusse beaucoup
tenté dans ma chair. Mais I’injustice et le malheur, tiens, ca
m’allume le sang. Aujourd’hui, c’est d’ailleurs bien passé,
tu ne peux pas te rendre compte... Ainsi, par exemple, la
fameuse encyclique de Léon XIII, Rerum Novarum, vous
lisez ca tranquillement, du bord des cils, comme un
mandement de caréme quelconque. A ’époque, mon petit,
nous avons cru sentir la terre trembler sous nos pieds. Quel
enthousiasme ! J’étais, pour lors, curé de Norenfontes, en
plein pays de mines. Cette idée si simple que le travail n’est
pas une marchandise, soumise a la loi de I’offre et de la
demande, qu’on ne peut pas spéculer sur les salaires, sur la
vie des hommes, comme sur le blé, le sucre ou le café, ca
bouleversait les consciences, crois-tu ? Pour 1’avoir
expliquée en chaire, a mes bonshommes, j’ai passé pour un
socialiste et les paysans bien pensants m’ont fait envoyer en
disgrace a Montreuil. La disgrace, je m’en fichais bien,
rends-toi compte. Mais dans le moment... »

Il s’est tu tout tremblant. Il restait sur moi son regard et
j’avais honte de mes petits ennuis, j’aurais voulu lui baiser
les mains. Quand j’ai osé lever les yeux, il me tournait le
dos, il regardait par la fenétre. Et aprés un autre long
silence, il a continué d’une voix plus sourde, mais toujours
aussi altérée.

— La pitié, vois-tu, c’est une béte. Une béte a laquelle on
peut beaucoup demander, mais pas tout. Le meilleur chien
peut devenir enragé. Elle est puissante, elle est vorace. Je ne
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sais pourquoi on se la représente toujours un peu
pleurnicheuse, un peu gribouille. Une des plus fortes
passions de I’homme, voila ce qu’elle est. A ce moment de
ma vie, moi qui te parle, j’ai cru qu’elle allait me dévorer.
L’orgueil, I’envie, la colere, la luxure méme, les sept péchés
capitaux faisaient chorus, hurlaient de douleur. Tu aurais dit
une troupe de loups arrosés de pétrole et qui flambent. »

J’ai tout a coup senti ses deux mains sur mon épaule.

— Enfin, j’ai eu mes embétements, moi aussi. Le plus
dur, c’est qu’on n’est compris de personne, on se sent
ridicule. Pour le monde, tu n’es qu’un petit curé démocrate,
un vaniteux, un farceur. Possible qu’en général, les curés
démocrates n’aient pas beaucoup de tempérament, mais
moi, du tempérament, je crois que j’en avais plutot a
revendre. Tiens, a ce moment-la j’ai compris Luther. Il avait
du tempérament, lui aussi, et dans sa fosse a moines
d’Erfurt stirement que la faim et la soif de la justice le
dévoraient. Mais le bon Dieu n’aime pas qu’on touche a sa
justice, et sa colére est un peu trop forte pour nous, pauvres
diables. Elle nous saoule, elle nous rend pires que des
brutes. Alors, apres avoir fait trembler les cardinaux, ce
vieux Luther a fini par porter son foin a la mangeoire des
princes allemands, une jolie bande... Regarde le portrait
qu’on a fait de lui sur son lit de mort... Personne ne
reconnaitrait 1’ancien moine dans ce bonhomme ventru,
avec une grosse lippe. Méme juste en principe, sa colere
I’avait empoisonné petit a petit : elle était tournée en
mauvaise graisse, voila tout.
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— Est-ce que vous priez pour Luther ? ai-je demandé.

— Tous les jours, m’a-t-il répondu. D’ailleurs je
m’appelle aussi Martin, comme lui. »

Alors, il s’est passé une chose tres surprenante. Il a
poussé une chaise tout contre moi, il s’est assis, m’a pris les
mains dans les siennes sans quitter mon regard du sien, ses
yeux magnifiques pleins de larmes, et pourtant plus
impérieux que jamais, des yeux qui rendraient la mort toute
facile, toute simple.

— Je te traite de va-nu-pieds, m’a-t-il dit, mais je
t’estime. Prends le mot pour ce qu’il vaut, c’est un grand
mot. A mon sens, le bon Dieu t’a appelé, pas de doute.
Physiquement, on te prendrait plutot pour de la graine de
moine, n’importe ! Si tu n’as pas beaucoup d’épaules, tu as
du cceur, tu mérites de servir dans !’infanterie. Mais
souviens-toi de ce que je te dis : ne te laisse pas évacuer. Si
tu descends une fois a I’infirmerie, tu n’en sortiras plus. On
ne t’a pas construit pour la guerre d’usure. Marche a fond et
arrange-toi pour finir tranquillement un jour dans le fossé
sans avoir débouclé ton sac. »

Je sais bien que je ne mérite pas sa confiance mais des
qu’elle m’est donnée, il me semble aussi que je ne la
décevrai pas. C’est la toute la force des faibles, des enfants,
la mienne.

— On apprend la vie plus ou moins vite, mais on finit
toujours pas I’apprendre, selon sa capacité. Chacun n’a que
sa part d’expérience, bien entendu. Un flacon de vingt
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centilitres ne contiendra jamais autant qu’un litre. Mais il y
a I’expérience de I’injustice. »

J’ai senti que mes traits devaient se durcir, malgré moi,
car le mot me fait mal. J’ouvrais déja la bouche pour
répondre.

— Tais-toi ! Tu ne sais pas ce que c’est que 1’injustice, tu
le sauras. Tu appartiens a une race d’hommes que 1’injustice
flaire de loin, qu’elle guette patiemment jusqu’au jour... Il
ne faut pas que tu te laisses dévorer. Surtout ne va pas croire
que t u la ferais reculer en la fixant dans les yeux comme un
dompteur ! Tu n’échapperais pas a sa fascination, a son
vertige. Ne la regarde que juste ce qu’il faut, et ne la
regarde jamais sans prier. »

Sa voix s’était mise a trembler un peu. Quelles images,
quels souvenirs passaient a ce moment dans ses yeux ? Dieu
le sait.

— Va, tu ’envieras plus d’une fois, la petite sceur qui le
matin part contente vers ses gosses pouilleux, ses
mendiants, ses ivrognes, et travaille a pleins bras jusqu’au
soir. L’injustice, vois-tu, elle s’en moque ! Son troupeau
d’éclopés, elle le lave, le torche, le panse, et finalement
I’ensevelit. Ce n’est pas a elle que le Seigneur a confié sa
parole. La parole de Dieu ! Rends-moi ma Parole, dira le
juge au dernier jour. Quand on pense a ce que certains
devront tirer a ce moment-la de leur petit bagage, on n’a pas
envie de rire, non ! »
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Il se leva de nouveau, et de nouveau il a fait face. Je me
suis levé aussi.

— L’avons-nous gardée, la parole ? Et si nous 1’avons
gardée intacte, ne 1’avons-nous pas mise sous le boisseau ?
L’avons-nous donnée aux pauvres comme aux riches ?
Evidemment, Notre Seigneur parle tendrement a ses
pauvres, mais comme je te le disais tout a 1’heure, il leur
annonce la pauvreté. Pas moyen de sortir de 13, car ’Eglise
a la garde du pauvre, bien siir. C’est le plus facile. Tout
homme compatissant assure avec elle cette protection. Au
lieu qu’elle est seule, — tu m’entends, — seule, absolument
seule a garder I’honneur de la pauvreté. Oh ! nos ennemis
ont la part belle. « Il y aura toujours des pauvres parmi
vous, » ce n’est pas une parole de démagogue, tu penses !
Mais c’est la Parole, et nous 1’avons recue. Tant pis pour les
riches qui feignent de croire qu’elle justifie leur égoisme.
Tant pis pour nous qui servons ainsi d’otages aux Puissants,
chaque fois que I’armée des misérables revient battre les
murs de la Cité ! C’est la parole la plus triste de I’Evangile,
la plus chargée de tristesse. Et d’abord, elle est adressée a
Judas. Judas ! Saint Luc nous rapporte qu’il tenait les
comptes et que sa comptabilité n’était pas tres nette, soit !
Mais enfin, c’était le banquier des Douze, et qui a jamais vu
en regle la comptabilité d’une banque ? Probable qu’il
forcait un peu sur la commission, comme tout le monde. A
en juger par sa derniere opération, il n’aurait pas fait un
brillant commis d’agent de change, Judas ! Mais le bon
Dieu prend notre pauvre société telle quelle, au contraire
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des farceurs qui en fabriquent une sur le papier, puis la
réforment a tour de bras, toujours sur le papier, bien
entendu ! Bref, Notre-Seigneur savait tres bien le pouvoir
de I’argent, il a fait pres de lui une petite place au
capitalisme, il lui a laissé sa chance, et méme il a fait la
premiere mise de fonds ; je trouve ¢a prodigieux, que veux-
tu ! Tellement beau ! Dieu ne méprise rien. Apres tout, si
I’affaire avait marché, Judas aurait probablement
subventionné des sanatoria, des hopitaux, des bibliotheques
ou des laboratoires. Tu remarqueras qu’il s’intéressait déja
au probleme du paupérisme, ainsi que n’importe quel
millionnaire. « Il y aura toujours des pauvres parmi vous,
répond Notre-Seigneur, mais moi, vous ne m’aurez pas
toujours. » Ce qui veut dire : « Ne laisse pas sonner en vain
I’heure de la miséricorde. Tu ferais mieux de rendre tout de
suite I’argent que tu m’as volé, au lieu d’essayer de monter
la téte de mes apoOtres avec tes spéculations imaginaires sur
les fonds de parfumerie et tes projets d’ceuvres sociales. De
plus, tu crois ainsi flatter mon gofit bien connu pour les
clochards, et tu te trompes du tout au tout. Je n’aime pas
mes pauvres comme les vieilles Anglaises aiment les chats
perdus, ou les taureaux des corridas. Ce sont la manieres de
riches. J’aime la pauvreté d’un amour profond, réfléchi,
lucide — d’égal a égal — ainsi qu’une épouse au flanc
fécond et fidele. Je I’ai couronnée de mes propres mains.
Ne I’honore pas qui veut, ne la sert pas qui n’ait d’abord
revétu la blanche tunique de lin. Ne rompt pas qui veut avec
elle le pain d’amertume. Je 1’ai voulue humble et fiere, non
servile. Elle ne refuse pas le verre d’eau pourvu qu’il soit
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offert en mon nom, et c’est en mon nom qu’elle le recoit. Si
le pauvre tenait son droit de la seule nécessité, votre
égoisme 1’aurait vite condamné au strict nécessaire, payé
d’une reconnaissance et d’une servitude éternelles. Ainsi,
t’emportes-tu aujourd’hui contre cette femme qui vient
d’arroser mes pieds d’un nard payé tres cher, comme si mes
pauvres ne devaient jamais profiter de I’industrie des
parfumeurs. Tu es bien de cette race de gens qui ayant
donné deux sous a un vagabond, se scandalisent de ne pas
le voir se précipiter du méme coup chez le boulanger pour
s’y bourrer du pain de la veille, que le commercant lui aura
d’ailleurs vendu pour du pain frais. A sa place, ils iraient
aussi chez le marchand de vins, car un ventre de misérable a
plus besoin d’illusion que de pain. Malheureux ! L’or dont
vous faites tous tant de cas est-il autre chose qu’une
illusion, un songe, et parfois seulement la promesse d’un
songe ? La pauvreté peése lourd dans les balances de mon
Pere Céleste, et tous vos trésors de fumée n’équilibreront
pas les plateaux. Il y aura toujours des pauvres parmi vous,
pour cette raison qu’il y aura toujours des riches, c’est-a-
dire des hommes avides et durs qui recherchent moins la
possession que la puissance. De ces hommes, il en est parmi
les pauvres comme parmi les riches et le misérable qui cuve
au ruisseau son ivresse est peut-étre plein des mémes réves
que César endormi sous ses courtines de pourpre. Riches ou
pauvres, regardez-vous donc plutot dans la pauvreté comme
dans un miroir car elle est 1’image de votre déception
fondamentale, elle garde ici-bas la place du Paradis perdu,
elle est le vide de vos ceeurs, de vos mains. Je ne 1’ai placée
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aussi haut, épousée, couronnée, que parce que votre malice
m’est connue. Si j’avais permis que vous la considériez en
ennemie, ou seulement en étrangere, si je vous avais laissé
I’espoir de la chasser un jour du monde, j’aurais du méme
coup condamné les faibles. Car les faibles vous seront
toujours un fardeau insupportable, un poids mort que vos
civilisations orgueilleuses se repassent 1’une a I’autre avec
colere et dégotit. J’ai mis mon signe sur leur front, et vous
n’osez plus les approcher qu’en rampant, vous dévorez la
brebis perdue, vous n’oserez plus jamais vous attaquer au
troupeau. Que mon bras s’écarte un moment, I’esclavage
que je hais ressusciterait de lui-méme, sous un nom ou sous
un autre, car votre loi tient ses comptes en regle, et le faible
n’a rien a donner que sa peau. »

Sa grosse main tremblait sur mon bras et les larmes que
je croyais voir dans ses yeux, semblaient y étre dévorées a
mesure par ce regard qu’il tenait toujours fixé sur le mien.
Je ne pouvais pas pleurer. La nuit était venue sans que je
m’en doutasse et je ne distinguais plus qu’a peine son
visage maintenant immobile, aussi noble, aussi pur, aussi
paisible que celui d’un mort. Et juste a ce moment, le
premier coup de I’angélus éclata, venu de je ne sais quel
point vertigineux du ciel, comme de la cime du soir.

¢¢4¢ J’ai vu hier M. le doyen de Blangermont qui m’a —
tres paternellement mais tres longuement aussi — entretenu
de la nécessité pour un jeune prétre de surveiller
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attentivement ses comptes. « Pas de dettes, surtout, je ne les
admets pas ! » a-t-il conclu. J’étais un peu surpris, je
I’avoue, et je me suis levé bétement, pour prendre conge.
C’est lui qui m’a prié de me rasseoir (il avait cru sans doute
a un mouvement d’humeur) ; j’ai fini par comprendre que
M™¢ Pamyre se plaignait d’attendre encore le paiement de
sa note (les bouteilles de quinquina). De plus il parait que je
dois cinquante-trois francs au boucher Geoffrin et cent dix-
huit au marchand de charbon Delacour. M. Delacour est
conseiller général. Ces messieurs n’ont d’ailleurs fait
aucune réclamation, et M. le doyen a dii m’avouer qu’il
tenait ces renseignements de M™¢ Pamyre. Elle ne me
pardonne pas de me fournir d’épicerie chez Camus, étranger
au pays, et dont la fille, dit-on, vient de divorcer. Mon
supérieur est le premier a rire de ces potins qu’il juge
ridicules, mais a montré quelque agacement lorsque j’ai
manifesté 1’intention de ne plus remettre les pieds chez
M. Pamyre. Il m’a rappelé des propos tenus par moi, au
cours d’une de nos conférences trimestrielles chez le curé
de Verchocq, a laquelle il n’assistait pas. J’aurais parlé en
termes qu’il estime beaucoup trop vifs du commerce et des
commercants. « Mettez-vous bien dans la téte, mon enfant,
que les paroles d’un jeune prétre inexpérimenté comme
vous seront toujours relevées par ses ainés, dont le devoir
est de se former une opinion sur les nouveaux confréres. A
votre age, on ne se permet pas de boutades. Dans une petite
société aussi fermée que la notre, ce controle réciproque est
légitime, et il y aurait mauvais esprit a ne pas 1’accepter de
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bon cceur. Certes, la probité commerciale n’est plus
aujourd’hui ce qu’elle était jadis, nos meilleures familles
témoignent en cette matiere d’une négligence blamable.
Mais la terrible Crise a ses rigueurs, avouons-le. J’ai connu
un temps ou cette modeste bourgeoisie, travailleuse,
épargnante, qui fait encore la richesse et la grandeur de
notre cher pays, subissait presque tout entiere 1’influence de
la mauvaise presse. Aujourd’hui qu’elle sent le fruit de son
travail menaceé par les éléments de désordre, elle comprend
que I’ere est passée des illusions généreuses, que la société
n’a pas de plus solide appui que 1’Eglise. Le droit de
propriété n’est-il pas inscrit dans 1’Evangile ? Oh ! sans
doute, il y a des distinctions a faire, et dans le
gouvernement des consciences vous devez appeler
I’attention sur les devoirs correspondant a ce droit,
néanmoins... »

Mes petites miseres physiques m’ont rendu horriblement
nerveux. Je n’ai pu retenir les paroles qui me venaient aux
levres et pis encore : je les ai prononcées d’une voix
tremblante dont I’accent m’a surpris moi-méme.

— Il n’arrive pas souvent d’entendre au confessionnal un
pénitent s’accuser de bénéfices illicites !

M. le doyen m’a regardé droit dans les yeux, j’ai soutenu
son regard. Je pensais au curé de Torcy. De toutes manieres
I’indignation, méme justifiée, reste un mouvement de I’ame
trop suspect pour qu’un prétre s’y abandonne. Et je sens
aussi qu’il y a toujours quelque chose dans ma colere
lorsqu’on me force a parler du riche — du vrai riche, du

81



riche en esprit — le seul riche n’elit-il en poche qu’un
denier — I’homme d’argent, comme ils 1’appellent... Un
homme d’argent !

— Votre réflexion me surprend, a dit M. le doyen d’un
ton sec. J'y crois discerner quelque rancune, quelque
aigreur... Mon enfant, a-t-il repris d’une voix plus douce, je
crains que vos succes scolaires n’aient jadis un peu faussé
votre jugement. Le séminaire n’est pas le monde. La vie au
séminaire n’est pas la vie. Il faudrait sans doute bien peu de
chose pour faire de vous un intellectuel, c’est-a-dire un
révolté, un contempteur systématique des supériorités
sociales qui ne sont point fondées sur 1’esprit. Dieu nous
préserve des réformateurs !

— Monsieur le doyen, beaucoup de saints 1’ont été
pourtant.

— Dieu nous préserve aussi des saints ! Ne protestez pas,
ce n’est d’ailleurs qu’une boutade, écoutez-moi d’abord.
Vous savez parfaitement que 1’Eglise n’éléve sur ses autels,
et le plus souvent longtemps apres leur mort, qu’un tres
petit nombre de justes exceptionnels dont I’enseignement et
les héroiques exemples, passés au crible d’une enquéte
sévere, constituent le trésor commun des fidéles, bien qu’il
ne leur soit nullement permis, remarquez-le, d’y puiser sans
controle. I s’ensuit, révérence gardée, que ces hommes
admirables ressemblent a ces vins précieux, mais lents a se
faire, qui cofitent tant de peines et de soins au vigneron pour
ne réjouir que le palais de ses petits-neveux... Je plaisante,
bien entendu. Cependant vous remarquerez que Dieu
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semble prendre garde de multiplier chez nous, séculiers,
parmi ses troupes régulieres, si j’ose dire, les saints a
prodiges et a miracles, les aventuriers surnaturels qui font
parfois trembler les cadres de la hiérarchie. Le curé d’Ars
n’est-il pas une exception ? La proportion n’est-elle pas
insignifiante de cette vénérable multitude de clercs zélés,
irréprochables, consacrant leurs forces aux charges
écrasantes du ministere, a ces canonisés ? Qui oserait
cependant prétendre que la pratique des vertus héroiques
soit le privilege des moines, voire de simples laiques ?

« Comprenez-vous maintenant que dans un sens, et toutes
réserves faites sur le caractéere un peu irrespectueux,
paradoxal d’une telle boutade, j’aie pu dire : Dieu nous
préserve des saints ? Trop souvent ils ont été une épreuve
pour I’Eglise avant d’en devenir la gloire. Et encore je ne
parle pas de ces saints ratés, incomplets, qui fourmillent
autour des vrais, en sont comme la menue monnaie, et,
comme les gros sous, servent beaucoup moins qu’ils
n’encombrent ! Quel pasteur, quel évéque souhaiterait de
commander a de telles troupes ? Qu’ils aient 1’esprit
d’obéissance, soit ! Et apres ? Quoi qu’ils fassent, leurs
propos, leur attitude, leur silence méme risquent toujours
d’étre un scandale pour les médiocres, les faibles, les tiedes.
Oh ! je sais, vous allez me répondre que le Seigneur vomit
les tiedes. Quels tiedes au juste ? Nous 1’ignorons. Sommes-
nous sirs de définir comme lui cette sorte de gens ? Pas du
tout. D’autre part I’Eglise a des nécessités — lachons le mot
— elle a des nécessités d’argent. Ces besoins existent, vous
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devez ’admettre avec moi — alors inutile d’en rougir.
L’Eglise posséde un corps et une ame : il lui faut pourvoir
aux besoins de son corps. Un homme raisonnable n’a pas
honte de manger. Voyons donc les choses telles qu’elles
sont. Nous parlions tout a I’heure des commercants. De qui
’Etat tire-t-il le plus clair de ses revenus ? N’est-ce pas
justement de cette petite bourgeoisie, apre au gain, dure au
pauvre comme a elle-méme, enragée a 1’épargne ? La
société moderne est son ceuvre.

« Certes, personne ne vous demande de transiger sur les
principes, et le catéchisme d’aucun diocese n’a rien changé,
que je sache, au quatrieme commandement. Mais pouvons-
nous mettre le nez dans les livres de comptes ? Plus ou
moins dociles a nos lecons lorsqu’il s’agit, par exemple, des
égarements de la chair — ou leur sagesse mondaine voit un
désordre, un gaspillage, sans s’élever d’ailleurs beaucoup
plus haut que la crainte du risque ou de la dépense — ce
qu’ils appellent les affaires semble a ces travailleurs un
domaine réservé ou le travail sanctifie tout, car ils ont la
religion du travail. Chacun pour soi, voila leur regle. Et il
ne dépend pas de nous, il faudra bien du temps, des siecles
peut-étre, pour éclairer ces consciences, détruire ce préjugé
que le commerce est une sorte de guerre et qui se réclame
des mémes privileges, des mémes tolérances que I’autre. Un
soldat, sur le champ de bataille, ne se considere pas comme
un homicide. Pareillement le méme négociant qui tire de
son travail un bénéfice usuraire ne se croit pas un voleur,
car il se sait incapable de prendre dix sous dans la poche
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d’autrui. Que voulez-vous, mon cher enfant, les hommes
sont les hommes ! Si quelques-uns de ces marchands
s’avisaient de suivre a la lettre les prescriptions de la
théologie touchant le gain légitime, leur faillite serait
certaine.

« Est-il désirable de rejeter ainsi dans la classe inférieure
des citoyens laborieux qui ont eu tant de peine a s’élever,
sont notre meilleure référence vis-a-vis d’une société
matérialiste, prennent leur part des frais du culte et nous
donnent aussi des prétres, depuis que le recrutement
sacerdotal est presque tari dans nos villages ? La grande
industrie n’existe plus que de nom, elle a été digérée par les
banques, I’aristocratie se meurt, le prolétariat nous échappe,
et vous iriez proposer aux classes moyennes de résoudre
sur-le-champ, avec éclat, un probleme de conscience dont la
solution demande beaucoup de temps, de mesure, de tact.
[’esclavage n’était-il pas une plus grande offense a la loi de
Dieu ? Et cependant les apdtres... A votre dge on a
volontiers des jugements absolus. Méfiez-vous de ce
travers. Ne donnez pas dans 1’abstrait, voyez les hommes.
Et tenez, justement, cette famille Pamyre, elle pourrait
servir d’exemple, d’illustration a la these que je viens
d’exposer. Le grand-pere était un simple ouvrier macon,
anticlérical notoire, socialiste méme. Notre vénéré confrére
de Bazancourt se souvient de 1’avoir vu poser culotte sur le
seuil de sa porte, au passage d’une procession. Il a d’abord
acheté un petit commerce de vins et liqueurs, assez mal
famé. Deux ans plus tard son fils, élevé au college
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communal, est entré dans une bonne famille, les Delannoy,
qui avaient un neveu curé, du coté de Brogelonne. La fille,
débrouillarde, a ouvert une épicerie, le vieux, naturellement,
s’est occupé de la chose, on 1’a vu courir les routes, d’un
bout de I’année a 1’autre, dans sa carriole. C’est lui qui a
payé la pension de ses petits-enfants au college diocésain de
Montreuil. Ca le flattait de les voir camarades avec des
nobles, et d’ailleurs il n’était plus socialiste depuis
longtemps, les employés le craignaient comme le feu. A
vingt-deux ans Louis Pamyre vient d’épouser la fille du
notaire Delivaulle, homme d’affaires de Son Excellence,
Arsene s’occupe du magasin, Charles fait sa médecine a
Lille, et le plus jeune, Adolphe, est au séminaire d’Arras.
Oh ! tout le monde sait parfaitement que si ces gens-la
travaillent dur, ils ne sont pas faciles en affaires, qu’ils ont
écumé le canton. Mais quoi ! s’ils nous volent, ils nous
respectent. Cela crée entre eux et nous une espece de
solidarité sociale, que 1’on peut déplorer ou non, mais qui
existe, et tout ce qui existe doit étre utilisé pour le bien. »

Il s’est arrété, un peu rouge. Je suis toujours assez mal
une conversation de ce genre, car mon attention se fatigue
vite lorsqu’une secrete sympathie ne me permet pas de
devancer passionnément la pensée de mon interlocuteur et
que je me laisse, comme disaient mes anciens professeurs,
« mettre a la traine »... Qu’elle est juste 1’expression
populaire « des paroles qui restent sur le cceur » ! Celles-la
faisaient un bloc dans ma poitrine, et je sentais que la priere
seule restait capable de fondre cette espece de glacon.
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— Je vous ai parlé sans doute un peu rudement, a repris
M. le doyen de Blangermont. C’est pour votre bien. Quand
vous aurez beaucoup vécu, vous comprendrez. Mais il faut
vivre.

— Il faut vivre, c’est affreux ! ai-je répondu sans
réfléchir. Vous ne trouvez pas ?

Je m’attendais a un éclat, car j’avais retrouvé ma voix des
mauvais jours, une voix que je connais bien — la voix de
ton pere, disait maman... J’ai entendu I’autre jour un
vagabond répondre au gendarme qui lui demandait ses
papiers. « Des papiers ? ou voulez-vous que j’en prenne ?
Je suis le fils du soldat inconnu ! Il avait un peu cette voix-
la.

M. le doyen m’a seulement regardé longuement, d’un air
attentif.

— Je vous soupconne d’étre poete (il prononce poate).
Avec vos deux annexes, heureusement, le travail ne vous
manque pas. Le travail arrangera tout. »

Hier au soir le courage m’a manqué. J’aurais voulu
donner une conclusion a cet entretien. A quoi bon ?
Evidemment, je dois tenir compte du caractére de M. le
doyen, du visible plaisir qu’il prend a me contredire, a
m’humilier. Il s’est signalé jadis par son zele contre les
jeunes prétres démocrates, et sans doute il me croit I’'un
d’eux. Illusion bien excusable, en somme. C’est vrai que
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par ’extréme modestie de mon origine, mon enfance
misérable, abandonnée, la disproportion que je sens de plus
en plus entre une éducation si négligée, grossiere méme, et
une certaine sensibilité d’intelligence qui me fait deviner
beaucoup de choses, j’appartiens a une espece d’hommes
naturellement peu disciplinés dont mes supérieurs ont bien
raison de se méfier. Que serais-je devenu si... Mon
sentiment a I’égard de ce qu’on appelle la société reste
d’ailleurs bien obscur... J’ai beau étre le fils de pauvres
gens — ou pour cette raison, qui sait ?... — je ne
comprends réellement que la supériorité de la race, du sang.
Si je ’avouais, on se moquerait de moi. Il me semble, par
exemple, que j’aurais volontiers servi un vrai maitre — un
prince, un roi. On peut mettre ses deux mains jointes entre
les mains d’un autre homme et lui jurer la fidélité du vassal
mais 1I’idée ne viendrait a personne de procéder a cette
cérémonie aux pieds d’un millionnaire, parce que
millionnaire, ce serait idiot. La notion de richesse et celle de
puissance ne peuvent encore se confondre, la premiere reste
abstraite. Je sais bien qu’on aurait beau jeu de répondre que
plus d’un seigneur a di jadis son fief aux sacs d’écus d’un
pére usurier, mais enfin, acquis ou non a la pointe de 1’épée,
c’est a la pointe de 1’épée qu’il devait le défendre comme il
efit défendu sa propre vie, car I’homme et le fief ne faisaient
qu’un, au point de porter le méme nom... N’est-ce point a
ce signe mystérieux que se reconnaissaient les rois ? Et le
roi, dans nos saints livres, ne se distingue guere du juge.
Certes, un millionnaire dispose, au fond de ses coffres, de
plus de vies humaines qu’aucun monarchie, mais sa
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puissance est comme les idoles, sans oreilles et sans yeux. Il
peut tuer, voila tout, sans méme savoir ce qu’il tue. Ce
privilege est peut-étre aussi celui des démons.

(Je me dis parfois que Satan qui cherche a s’emparer de
la pensée de Dieu, non seulement la hait sans la
comprendre, mais la comprend a rebours. Il remonte a son
insu le courant de la vie au lieu de le descendre et s’épuise
en tentatives absurdes, effrayantes pour refaire, en sens
contraire, tout I’effort de la Création.)

¢ ¢ ¢ L’institutrice est venue me trouver ce matin a la
sacristie. Nous avons parlé longuement de M"® Chantal. Il
parait que cette jeune fille s’aigrit de plus en plus, que sa
présence au chateau est devenue impossible, et qu’il
conviendrait de la mettre en pension. M™¢ la comtesse ne
parait pas encore décidée a prendre une telle mesure. J’ai
compris qu’on attendait de moi que j’intervinsse aupres
d’elle, et je dois diner au chateau la semaine prochaine.

Evidemment Mademoiselle ne veut pas tout dire. Elle
m’a plusieurs fois regardé droit dans les yeux, avec une
insistance génante, ses levres tremblaient. Je 1’ai reconduite
jusqu’a la petite porte du cimetiere. Sur le seuil, et d’une
voix entrecoupée, rapide, comme on s’acquitte d’un aveu
humiliant — d’une voix de confessionnal — elle s’est
excusée de faire appel a moi dans des circonstances si
dangereuses, si délicates. « Chantal est une nature
passionnée, bizarre. Je ne la crois pas vicieuse. Les jeunes
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personnes de son age ont presque toujours une imagination
sans frein. J’ai d’ailleurs beaucoup hésité a vous mettre en
garde contre une enfant que j’aime et que je plains, mais
elle est fort capable d’une démarche inconsidérée. Nouveau
venu dans cette paroisse, il restait inutile et dangereux de
céder, le cas échéant, a votre générosité, a votre charité, de
paraitre ainsi provoquer des confidences qui... » « M. le
comte ne le supporterait pas, » a-t-elle ajouté, sur un ton qui
m’a déplu.

Certes, rien ne m’autorise a la soupconner de parti pris,
d’injustice, et quand je 1’ai saluée le plus froidement que
j’ai pu, sans lui tendre la main, elle avait des larmes dans
les yeux, de vraies larmes. D’ailleurs, les manieres de
M!e Chantal ne me plaisent guére, elle a dans ses traits la
méme fixité, la méme dureté que je retrouve, hélas, sur le
visage de beaucoup de jeunes paysannes et dont le secret ne
m’est pas encore connu, ne le sera sans doute jamais, car
elles n’en laissent deviner que peu de chose, méme au lit de
mort. Les jeunes gens sont bien différents ! Je ne crois pas
trop aux confessions sacrileges en un tel moment, car les
mourantes dont je parle manifestaient une contrition sincere
de leurs fautes. Mais leurs pauvres chers visages ne
retrouvaient qu’au dela du sombre passage la sérénité de
I’enfance (pourtant si proche !), ce je ne sais quoi de
confiant, d’émerveillé, un sourire pur... Le démon de la
luxure est un démon muet.

N’importe ! je ne puis m’empécher de trouver la
démarche de Mademoiselle un peu suspecte. Il est clair que
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je manque beaucoup trop d’expérience, d’autorité pour
m’entremettre dans une affaire de famille si délicate, et on
aurait sagement fait de me tenir a 1’écart. Mais puisqu’on
juge utile de m’y méler, que signifie cette interdiction de
juger par moi-méme ? « M. le comte ne le supporterait
pas... » C’est un mot de trop.

Recu hier une nouvelle lettre de mon ami, un simple mot.
Il me prie de vouloir bien retarder de quelques jours mon
voyage a Lille, car il doit lui-méme se rendre a Paris pour
affaires. Il termine ainsi : « Tu as dii comprendre depuis
longtemps que j’avais, comme on dit, quitté la soutane.
Mon cceur, pourtant, n’a pas changé. Il s’est seulement
ouvert a une conception plus humaine et par conséquent
plus généreuse de la vie. Je gagne ma vie, c’est un grand
mot, une grande chose. Gagner sa vie ! L’habitude, prise
des le séminaire, de recevoir des supérieurs, ainsi qu’une
aumone, le pain quotidien ou la platée de haricots fait de
nous, jusqu’a la mort, des écoliers, des enfants. J’étais,
comme tu 1’es sans doute encore, absolument ignorant de
ma valeur sociale. A peine aurais-je osé m’offrir pour la
besogne la plus humble. Or, bien que ma mauvaise santé ne
me permette pas toutes les démarches nécessaires, j’ai recu
beaucoup de propositions tres flatteuses, et je n’aurai, le
moment venu, qu’a choisir entre une demi-douzaine de
situations extrémement rémunératrices. Peut-étre méme a ta
prochaine visite pourrais-je me donner le plaisir et la fierté
de t’accueillir dans un intérieur convenable, notre logement
étant jusqu’ici des plus modestes... »
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Je sais bien que tout cela est surtout puéril, que je devrais
hausser les épaules. Je ne peux pas. Il y a une certaine
bétise, un certain accent de beétise, ou je reconnais du
premier coup, avec une horrible humiliation, 1’orgueil
sacerdotal, mais dépouillé de tout caractere surnaturel,
tourné en niaiserie, tourné comme une sauce tourne.
Comme nous sommes désarmés devant les hommes, la vie !
Quel absurde enfantillage !

Et pourtant mou ancien camarade passait pour 1’un des
meilleurs éléves du séminaire, le mieux doué. Il ne
manquait méme pas d’une expérience précoce, un peu
ironique, des étres et il jugeait certains de nos professeurs
avec assez de lucidité. Pourquoi tente-t-il aujourd’hui de
m’en imposer par de pauvres fanfaronnades desquelles je
suppose, d’ailleurs, qu’il n’est pas dupe ? Comme tant
d’autres, il finira dans quelque bureau ou son mauvais
caractere, sa susceptibilité maladive le rendront suspect a
ses camarades, et quelque soin qu’il prenne a leur cacher le
passé, je doute qu’il ait jamais beaucoup d’amis.

Nous payons cher, tres cher, la dignité surhumaine de
notre vocation. Le ridicule est toujours si pres du sublime !
Et le monde, si indulgent d’ordinaire aux ridicules, hait le
notre, d’instinct. La bétise féminine est déja bien irritante,
la bétise cléricale I’est plus encore que la bétise féminine,
dont elle semble d’ailleurs parfois le mystérieux surgeon.
[’éloignement de tant de pauvres gens pour le prétre, leur
antipathie profonde ne s’explique peut-étre pas seulement,
comme on voudrait nous le faire croire, par la révolte plus
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ou moins consciente des appétits contre la Loi et ceux qui
’incarnent... A quoi bon le nier ? Pour éprouver un
sentiment de répulsion devant la laideur, il n’est pas
nécessaire d’avoir une idée tres claire du Beau. Le prétre
meédiocre est laid.

Je ne parle pas du mauvais prétre. Ou plutot le mauvais
prétre est le prétre médiocre. L’autre est un monstre. La
monstruosité échappe a toute commune mesure. Qui peut
savoir les desseins de Dieu sur un monstre ? A quoi sert-il ?
Quelle est la signification surnaturelle d’une si étonnante
disgrace ? J’ai beau faire, je ne puis croire, par exemple,
que Judas appartienne au monde — a ce monde pour lequel
Jésus a mystérieusement refusé sa priere... — Judas n’est
pas de ce monde-la...

Je suis stir que mon malheureux ami ne mérite pas le nom
de mauvais prétre. Je suppose méme qu’il est sincerement
attaché a sa compagne, car je I’ai connu jadis sentimental.
Le prétre médiocre, hélas ! I’est presque toujours. Peut-étre
le vice est-il moins dangereux pour nous qu’une certaine
fadeur ? Il y a des ramollissements du cerveau. Le
ramollissement du cceur est pire.

¢ ¢ ¢ En revenant ce matin de mon annexe, a travers
champs, j’ai apercu M. le comte qui faisait quéter ses chiens
le long du bois de Linieres. Il m’a salué de loin, mais ne
semblait pas tres désireux de me parler. Je pense que d’une
maniere ou d’une autre il a connu la démarche de
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Mademoiselle. Je dois agir avec beaucoup de réserve, de
prudence.

Hier, confessions. De trois a cing, les enfants. J’ai
commencé par les garcons, naturellement.

Que Notre-Seigneur les aime, ces petits ! Tout autre
qu’un prétre, a ma place, sommeillerait a leur monotone
ronron qui ressemble trop souvent a la simple récitation de
phrases choisies dans I’Examen de conscience, et rabachées
chaque fois... S’il voulait voir clair, poser des questions au
hasard, agir en simple curieux, je crois qu’il n’échapperait
pas au dégotit. [’animalité parait tellement a fleur de peau !
Et pourtant !

Que savons-nous du péché ? Les géologues nous
apprennent que le sol qui nous semble si ferme, si stable,
n’est réellement qu’une mince pellicule au-dessus d’un
océan de feu liquide et toujours frémissante comme la peau
qui se forme sur le lait prét a bouillir... Quelle épaisseur a
le péché ? A quelle profondeur faudrait-il creuser pour
retrouver le gouffre d’azur ?...

¢ ¢ ¢ Je suis sérieusement malade. J’en ai eu hier la
certitude soudaine et comme I’illumination. Le temps ou
j’ignorais cette douleur tenace qui cede parfois en
apparence, mais ne desserre jamais compléetement sa prise,
m’a paru tout a coup reculer, reculer dans un passé presque
vertigineux, reculer jusqu’a I’enfance... Voila juste six mois
que j’ai ressenti les premieres atteintes de ce mal, et je me
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souviens a peine de ces jours ou je mangeais et buvais
comme tout le monde. Mauvais signe.

Cependant les crises disparaissent. Il n’y a plus de crises.
J’ai délibérément supprimé la viande, les 1égumes, je me
nourris de pain trempé dans le vin, pris en tres petite
quantité, chaque fois que je me sens un peu étourdi. Le
jeline me réussit d’ailleurs tres bien. Ma téte est libre et je
me sens plus fort qu’il y a trois semaines, beaucoup plus
fort.

Personne ne s’inquiete a présent de mes malaises. La
Vérité est que je commence a m’habituer moi-méme a cette
triste figure qui ne peut plus maigrir et qui garde cependant
un air — inexplicable — de jeunesse, je n’ose pas dire : de
santé. A mon age, un visage ne s’effondre pas, la peau,
tendue sur les os, reste élastique. C’est toujours ca !

Je relis ces lignes écrites hier soir : j’ai passé une bonne
nuit, tres reposante, je me sens plein de courage, d’espoir.
C’est une réponse de la Providence a mes jérémiades, un
reproche plein de douceur. J’ai souvent remarqué — ou cru
saisir — cette imperceptible ironie (je ne trouve
malheureusement pas d’autre mot). On dirait le haussement
d’épaules d’une mere attentive aux pas maladroits de son
petit enfant. Ah ! si nous savions prier !

M™€ ]a comtesse ne répond plus a mon salut que par un
hochement de téte tres froid, tres distant.
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J’ai vu aujourd’hui le docteur Delbende, un vieux
médecin qui passe pour brutal et n’exerce plus guere, car
ses collegues tournent volontiers en dérision ses culottes de
velours et ses bottes toujours graissées, qui dégagent une
odeur de suif. Le curé de Torcy 1’avait prévenu de ma visite.
Il m’a fait étendre sur son divan et m’a longuement palpé
I’estomac de ses longues mains qui n’étaient guere propres,
en effet (il revenait de la chasse). Tandis qu’il m’auscultait,
son grand chien, couché sur le seuil, suivait chacun de ses
mouvements avec une attention extraordinaire, adorante.

— Vous ne valez pas cher, m’a-t-il dit. Rien qu’a voir ¢a
(il avait I’air de prendre son chien a témoin), pas difficile de
comprendre que vous n’avez pas toujours mangé votre
saoul, hein ?...

— Jadis, peut-étre, ai-je répondu. Mais a présent...

— A présent, il est trop tard ! Et I’alcool, qu’est-ce que
vous en faites, de ’alcool ? Oh ! pas celui que vous avez
bu, naturellement. Celui qu’on a bu pour vous, bien avant
que vous ne veniez au monde. Revenez me voir dans quinze
jours, je vous donnerai un mot pour le professeur Lavigne,
de Lille.

Mon Dieu, je sais parfaitement que 1’hérédité pese lourd
sur des épaules comme les miennes, mais ce mot
d’alcoolisme est dur a entendre. En me rhabillant, je me
regardais dans la glace, et mon triste visage, un peu plus
jaune chaque jour, avec ce long nez, la double ride profonde
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qui descend jusqu’aux commissures des levres, la barbe
rase mais dure dont un mauvais rasoir ne peut venir a bout,
m’a soudain paru hideux.

Sans doute le docteur a-t-il surpris mon regard, car il
s’est mis a rire. Le chien a répondu par des aboiements, puis
par des sauts de joie. « A bas, Fox ! A bas, sale béte ! »
Finalement nous sommes entrés dans la cuisine. Tout ce
bruit m’avait rendu courage, je ne sais pourquoi. La haute
cheminée, bourrée de fagots, flambait comme une meule.

— Quand vous vous embéterez trop, vous viendrez faire
un tour par ici. C’est une chose que je ne dirais pas a tout le
monde. Mais le curé de Torcy m’a parlé de vous, et vous
avez des yeux qui me plaisent. Des yeux fideles, des yeux
de chien. Moi aussi, j’ai des yeux de chien. C’est plutot
rare. Torcy, vous et moi, nous sommes de la méme race, une
drole de race.

L’idée d’appartenir a la méme race que ces deux hommes
solides ne me serait jamais venue, stirement. Et pourtant,
j’ai compris qu’il ne plaisantait pas.

— Quelle race ? ai-je demandé.

— Celle qui tient debout. Et pourquoi tient-elle debout ?
Personne ne le sait, au juste. Vous allez me dire : la grace de
Dieu ? Seulement, moi, mon ami, je ne crois pas en Dieu.
Attendez ! Pas la peine de me réciter votre petite lecon, je la
connais par ceeur. « L’esprit souffle ou il veut, j’appartiens a
’ame de I’Eglise » — des blagues. Pourquoi se tenir
debout, plutot qu’assis ou couché ? Remarquez que
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I’explication physiologique ne tient pas. Impossible de
justifier par des faits 1’hypothese d’une espece de
prédisposition physique. Les athletes sont généralement des
citoyens paisibles, conformistes en diable, et ils ne
reconnaissent que 1’effort qui paie — pas le notre.
Evidemment, vous avez inventé le paradis. Mais je disais
’autre jour a Torcy : « Conviens donc que tu tiendrais le
coup, avec ou sans paradis. D’ailleurs, entre nous, tout le
monde y rentre dans votre paradis, hé ? Les ouvriers de la
onzieme heure, pas vrai ? Quand j’ai travaillé un coup de
trop — je dis travaillé un coup de trop comme on dit boire
un coup de trop — je me demande si nous ne sommes pas
simplement des orgueilleux.

Il avait beau rire bruyamment, son rire faisait mal a
entendre, et on aurait pu croire que son chien pensait
comme moi : il avait interrompu tout a coup ses gambades
et couché ventre contre terre, humblement, il levait vers son
maitre un regard calme, attentif, un regard qu’on efit dit
détaché de tout, méme de 1’obscur espoir de comprendre
une peine qui retentissait pourtant jusqu’au fond de ses
entrailles, jusqu’a la derniere fibre de son pauvre corps de
chien. Et la pointe du museau soigneusement posée sur ses
pattes croisées, clignant des paupieres, sa longue échine
parcourue d’étranges frissons, il grognait doucement, ainsi
qu’a I’approche de I’ennemi.

— Je voudrais savoir d’abord ce que vous entendez par
tenir debout ?
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— (Ca serait long. Admettons, pour étre court, que la
station verticale ne convienne qu’aux Puissants. Pour la
prendre, un homme raisonnable attend qu’il ait la puissance,
la puissance ou son signe, le pouvoir, I’argent. Moi, je n’ai
pas attendu. En troisieme, a 1’occasion d’une retraite, le
supérieur du college de Montreuil nous a demandé de
prendre une devise. Savez-vous celle que j’ai choisie ?
« Faire face. » Face a quoi, je vous le demande, un gosse de
treize ans !...

— Face a I’injustice, peut-étre.

— L’injustice ? Oui et non. Je ne suis pas de ces types
qui n’ont que le mot de justice a la bouche. D’abord, parole
d’honneur, je ne I’exige pas pour moi. A qui diable voulez-
vous que je la demande, puisque je ne crois pas en Dieu ?
Souffrir 1’injustice, c’est la condition de 1’homme mortel.
Tenez, depuis que mes confreres font courir le bruit que je
n’ai aucune notion de ’asepsie, la clientele a foutu le camp,
je ne soigne plus qu’un tas de péquenots qui me paient
d’une volaille ou d’un panier de pommes, et me prennent
d’ailleurs pour un idiot. En un sens, par rapport aux
richards, ces bougres-la sont des victimes. Hé bien, vous
savez, 1’abbé, je les fourre tous dans le méme sac que leurs
exploiteurs, ils ne valent guere mieux. En attendant leur
tour d’exploiter, ils me carottent. Seulement...

Il s’est gratté la téte en m’observant de biais, sans en
avoir I’air. Et j’ai bien remarqué qu’il a rougi. Cette
rougeur, sur ce vieux visage, était belle.
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— Seulement autre chose est souffrir I’injustice, autre
chose la subir. Ils la subissent. Elle les dégrade. Je ne peux
pas voir ca. C’est un sentiment dont on n’est pas maitre,
hein ? Quand je me trouve au chevet d’un pauvre diable qui
ne veut pas mourir tranquille — le fait est rare, mais on
I’observe de temps en temps — ma sacrée nature reprend le
dessus, j’ai envie de lui dire : « Ote-toi de 13, imbécile ! je
vais te montrer comment on fait ca proprement. » L’orgueil,
quoi, toujours I’orgueil ! En un sens, mon petit, je ne suis
pas 1’ami des pauvres, je ne tiens pas au role de terre-neuve.
Je préférerais qu’ils se débrouillent sans moi, qu’ils se
débrouillent avec les Puissants. Mais quoi ! ils gachent le
métier, ils me font honte. Notez bien que c’est un malheur
de se sentir solidaire d’un tas de Jean-foutre qui,
meédicalement parlant, seraient plutot des déchets. Question
de race, probable ? Je suis Celte, Celte de la téte aux pieds,
notre race est sacrificielle. La rage des causes perdues,
quoi ! Je pense, d’ailleurs, que 1’humanité se partage en
deux especes distinctes, selon I’idée qu’on se forme de la
justice. Pour les uns, elle est un équilibre, un compromis.
Pour les autres...

— Pour les autres, lui ai-je dit, la justice est comme
I’épanouissement de la charité, son avenement triomphal.

Le docteur m’a regardé un long moment avec un air de
surprise, d’hésitation tres génant pour moi. Je crois que la
phrase lui avait déplu. Ce n’était qu’une phrase, en effet.

— Triomphal ! Triomphal ! Il est propre, votre triomphe,
mon garcon. Vous me répondrez que le royaume de Dieu
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n’est pas de ce monde ? D’accord. Mais si on donnait un
petit coup de pouce a 1’horloge, quand méme ? Ce que je
vous reproche, a vous autres, ¢ca n’est pas qu’il y ait encore
des pauvres, non. Et méme, je vous fais la part belle, je
veux bien que la charge revienne a de vieilles bétes comme
moi de les nourrir, de les vétir, de les soigner, de les torcher.
Je ne vous pardonne pas, puisque vous en avez la garde, de
nous les livrer si sales. Comprenez-vous ? Aprés vingt
siecles de christianisme, tonnerre de Dieu, il ne devrait plus
y avoir de honte a étre pauvre. Ou bien, vous 1’avez trahi,
votre Christ ! Je ne sors pas de la. Bon Dieu de bon Dieu !
Vous disposez de tout ce qu’il faut pour humilier le riche, le
mettre au pas. Le riche a soif d’égards, et plus il est riche,
plus il a soif. Quand vous n’auriez eu que le courage de les
foutre au dernier rang, pres du bénitier ou méme sur le
parvis — pourquoi pas ? — ca les aurait fait réfléchir. Ils
auraient tous louché vers le banc des pauvres, je les
connais. Partout ailleurs les premiers, ici, chez Notre-
Seigneur, les derniers, voyez-vous ¢a ? Oh ! je sais bien que
la chose n’est pas commode. S’il est vrai que le pauvre est a
I’image et a la ressemblance de Jésus, — Jésus lui-méme,
— c’est embétant de le faire grimper au banc d’ceuvre, de
montrer a tout le monde une face dérisoire sur laquelle,
depuis deux mille ans, vous n’avez pas encore trouvé le
moyen d’essuyer les crachats. Car la question sociale est
d’abord une question d’honneur. C’est I’injuste humiliation
du pauvre qui fait les misérables. On ne vous demande pas
d’engraisser des types qui d’ailleurs ont de pere en fils
perdu I’habitude d’engraisser, qui resteraient probablement
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maigres comme des coucous. Et méme on veut bien
admettre, a la rigueur, pour des raisons de convenances,
I’élimination des guignols, des fainéants, des ivrognes,
enfin des phénomenes carrément compromettants. Reste
qu’un pauvre, un vrai pauvre, un honnéte pauvre ira de lui-
méme se coller aux dernieres places dans la maison du
Seigneur, la sienne, et qu’on n’a jamais vu, qu’on ne verra
jamais un suisse empanaché comme un corbillard, le venir
chercher au fond de 1’église pour I’amener dans le cheeur,
avec les égards dus a un Prince — un Prince du sang
chrétien. Cette idée-la fait ordinairement rigoler vos
confreres. Futilités, vanités. Mais pourquoi diable
prodiguent-ils de tels hommages aux Puissants de la Terre,
qui s’en régalent ? Et s’ils les jugent ridicules, pourquoi les
font-ils payer si cher ? « On rirait de nous, disent-ils, un
bougre en haillons dans le cheeur, ca tournerait vite a la
farce. » Bon ! Seulement lorsque le bougre a définitivement
changé sa défroque contre une autre en bois de sapin, quand
vous étes slrs, absolument sirs, qu’il ne se mouchera plus
dans ses doigts, qu’il ne crachera plus sur vos tapis, qu’est-
ce que vous en faites, du bougre ? Allons donc ! Je me
moque de passer pour un imbécile, je tiens le bon bout, le
pape ne m’en ferait pas démordre. Et ce que je dis, mon
garcon, vos saints 1’ont fait, ¢ca ne doit donc pas étre si béte.
A genoux devant le pauvre, I’infirme, le lépreux, voila
comme on les voit, vos saints. Drole d’armée ou les
caporaux se contentent de donner en passant une petite tape
d’amitié protectrice sur I’épaule de 1’hote royal aux pieds
duquel se prosternent les maréchaux !
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Il s’est tu, un peu géené par mon silence. Certes, je n’ai
pas beaucoup d’expérience mais je crois reconnaitre du
premier coup un certain accent, celui qui trahit une blessure
profonde de I’ame. Peut-étre d’autres que moi sauraient
alors trouver le mot qu’il faut pour convaincre, apaiser ?
J’ignore ces mots-la. Une douleur vraie qui sort de I’homme
appartient d’abord a Dieu, il me semble. J’essaie de la
recevoir humblement dans mon cceur, telle quelle, je
m’efforce de 1’y faire mienne, de I’aimer. Et je comprends
tout le sens caché de I’expression devenue banale
« communier avec », car il est vrai que cette douleur, je la
communie.

Le chien était venu poser la téte sur ses genoux.

(Depuis deux jours, je me reproche de n’avoir pas
répondu a cette espece de réquisitoire et pourtant, tout au
fond de moi-méme, je ne puis me donner tort. D’ailleurs,
qu’aurais-je dit ? Je ne suis pas I’ambassadeur du Dieu des
philosophes, je suis le serviteur de Jésus-Christ. Et ce qui
me serait venu aux levres, je le crains, n’efit été qu’une
argumentation tres forte sans doute, mais si faible aussi
qu’elle m’a convaincu depuis longtemps sans m’apaiser.)

Il n’est de paix que Jésus-Christ.

444 La premiere partie de mon programme est en voie de
réalisation. J’ai entrepris de visiter chaque famille une fois
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par trimestre, au moins. Mes confreres qualifient volontiers
ce projet d’extravagant, et il est vrai que I’engagement sera
dur a tenir car je dois avant tout ne négliger aucun de mes
devoirs. Les gens qui prétendent nous juger de loin, du fond
d’un bureau confortable, ou ils refont chaque jour le méme
travail, ne peuvent guere se faire idée du désordre, du
« décousu » de notre vie quotidienne. A peine suffisons-
nous a la besogne réguliere — celle dont la stricte exécution
fait dire a nos supérieurs : voila une paroisse bien tenue. —
Reste I’imprévu. Et 1I’imprévu n’est jamais neéegligeable !
Suis-je la ou Notre-Seigneur me veut ? Question que je me
pose vingt fois le jour. Car le Maitre que nous servons ne
juge pas notre vie seulement — il la partage, il 1’assume.
Nous aurions beaucoup moins de peine a contenter un Dieu
géometre et moraliste.

J’ai annoncé ce matin, apres la Grand’Messe, que les
jeunes sportifs de la paroisse désireux de former une équipe
pourraient se réunir au presbytere, apres les vépres. Je n’ai
d’ailleurs pas pris cette décision a I|’étourdie, j’ai
soigneusement pointé sur mes registres les noms des
adhérents probables — quinze sans doute — au moins dix.

M. le curé d’Eutichamps est intervenu aupres de M. le
comte (c’est un vieil ami du chateau). M. le comte n’a pas
refusé le terrain, il désire seulement le louer a 1I’année (300
francs par an) pour cing ans. Au terme de ce bail, et sauf
nouvel accord, il rentrerait en possession dudit terrain, et les
aménagements et constructions éventuels deviendraient sa
propriété. La vérité est qu’il ne croit probablement pas au
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succes de mon entreprise ; je suppose méme qu’il souhaite
me décourager par ce marchandage, qui convient si peu a sa
situation, a son caractere. Il a dit au curé d’Eutichamps des
paroles assez dures : « Que certaines bonnes volontés trop
brouillonnes étaient un danger pour tout le monde, qu’il
n’était pas homme a prendre des engagements sur des
projets en I’air, que je devais d’abord prouver Ile
mouvement en marchant, et qu’il fallait lui montrer le plus
tot possible ce qu’il appelle mes jocrisses en chandail... »

Je n’ai eu que quatre inscriptions — pas fameuses !
J’ignorais qu’il existait une Association sportive a Héclin,
luxueusement dotée par le fabricant de chaussures
M. Vergnes, qui fournit du travail a la population de sept
communes. Il est vrai qu'Héclin est a douze kilometres.
Mais les garcons du village font tres facilement le trajet en
bicyclette.

Enfin nous avons tout de méme fini par échanger
quelques idées intéressantes. Ces pauvres jeunes gens me
paraissent étre tenus a distance par des camarades plus
grossiers, coureurs de bals et de filles. Comme le dit tres
bien Sulpice Mitonnet, le fils de mon ancien sonneur,
« ’estaminet fait mal, et cotite cher ». En attendant mieux,
faute d’étre en nombre suffisant nous ne nous proposerons
rien de plus que la constitution d’un modeste cercle
d’études, avec salle de jeux, de lecture, quelques revues.

Sulpice Mitonnet n’avait jamais beaucoup attiré mon
attention. De santé tres chétive, il vient d’achever son
service militaire (aprés avoir été ajourné deux fois). Il
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exerce maintenant vaille que vaille son métier de peintre et
passe pour paresseux.

Je pense qu’il souffre surtout de la grossiereté du milieu
ou il doit vivre. Comme beaucoup de ses pareils, il réve
d’une place en ville, car il a une belle écriture. Hélas ! la
grossiereté des grandes villes, pour étre d’une autre espece,
ne me parait pas moins redoutable. Elle est probablement
plus sournoise, plus contagieuse. Une ame faible n’y
échappe pas.

Apres le départ de ses camarades, nous avons parlé
longuement. Son regard, un peu vague, méme fuyant, a
cette expression si émouvante pour moi, des étres voués a
I’incompréhension, a la solitude. Il ressemble a celui de
Mademaoiselle.

¢¢¢ M™€ Pégriot m’a prévenu hier qu’elle ne viendrait
plus au presbytere. Elle aurait honte, dit-elle, d’étre plus
longtemps payée pour un travail insignifiant. (Il est vrai que
mon régime plutot frugal et 1’état de ma lingerie lui font
beaucoup de loisir.) D’autre part, ajoute-t-elle, « il n’est pas
dans ses idées de donner son temps pour rien. »

J’ai essayé de tourner la chose en plaisanterie, mais sans
réussir a la faire sourire. Ses petits yeux clignaient de
coléere. J’éprouve malgré moi un dégolit presque
insurmontable pour cette figure molle et ronde, ce front bas
que tire vers le haut du crane un maigre chignon et surtout
de son cou gras, strié de lignes horizontales et toujours
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luisant de sueur. On n’est pas maitre de ces impressions-la,
et je crains tellement de me trahir qu’elle doit voir clair en
moi. Elle a fini par une allusion obscure a « certaines
personnes qu’elle ne tient pas a rencontrer ici ». Que veut-
elle dire ?

¢ ¢ ¢ Dinstitutrice s’est présentée ce matin au
confessionnal. Je sais qu’elle a pour directeur mon confrére
d’Heuchin, mais je ne pouvais refuser de 1’entendre. Ceux
qui croient que le sacrement nous permet d’entrer d’emblée
dans le secret des ames sont bien naifs ! Que ne pouvons-
nous les prier de faire eux-mémes 1’expérience ! Habitué
jusqu’ici a mes petits pénitents du séminaire, je ne puis
réussir encore a comprendre par quelle affreuse
métamorphose les vies intérieures arrivent a ne donner
d’elles-mémes que cette espece d’image schématique,
indéchiffrable... Je crois que passé 1’adolescence, peu de
chrétiens se rendent coupables de communions sacrileges. Il
est si facile de ne pas se confesser du tout ! Mais il y a pis.
Il y a cette lente cristallisation, autour de la conscience, de
menus mensonges, de subterfuges, d’équivoques. La
carapace garde vaguement la forme de ce qu’elle recouvre,
c’est tout. A force d’habitude, et avec le temps, les moins
subtils finissent par se créer de toutes pieces un langage a
eux, qui reste incroyablement abstrait. Ils ne cachent pas
grand’chose, mais leur sournoise franchise ressemble a ces
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verres dépolis qui ne laissent passer qu’une lumiere diffuse,
ou I’ceil ne distingue rien.
Que reste-t-il alors de 1’aveu ? A peine effleure-t-il la

surface de la conscience. Je n’ose pas dire qu’elle se
décompose par-dessous, elle se pétrifie plutot.

444 Nuit affreuse. Dés que je fermais les yeux la tristesse
s’emparait de moi. Je ne trouve malheureusement pas
d’autre mot pour qualifier une défaillance qui ne peut se
définir, une véritable hémorragie de I’ame. Je m’éveillais
brusquement avec, dans 1’oreille, un grand cri — mais est-
ce encore ce mot-1a qui convient ? Evidemment non.

Aussitot surmonté 1’engourdissement du sommeil, des
que je pouvais fixer ma pensée, le calme revenait en moi
d’'un seul coup. La contrainte que je m’impose
habituellement pour dominer mes nerfs est sans doute
beaucoup plus grande que je m’imagine. Cette idée m’est
douce apres 1’agonie de ces dernieres heures, car cet effort
que je fais presque a mon insu, et dont par conséquent je ne
puis tirer aucune satisfaction d’amour-propre, Dieu le
mesure.

Comme nous savons peu ce qu’est réellement une vie
humaine ! La notre. Nous juger sur ce que nous appelons
nos actes est peut-étre aussi vain que de nous juger sur nos
réves. Dieu choisit, selon sa justice, parmi ce tas de choses
obscures, et celle qu’il éleve vers le Pere dans le geste de
1’ ostension, éclate tout a coup, resplendit comme un soleil.
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N’importe. J’étais si épuisé ce matin que j’aurais donné
je ne sais quoi pour une parole humaine de compassion, de
tendresse. J’ai pensé courir jusqu’a Torcy. Mais j’avais
justement, a onze heures, le catéchisme des enfants. Méme
en bicyclette, je n’aurais pu revenir a temps.

Mon meilleur éleve est Sylvestre Galuchel, un petit
garcon pas tres propre (sa maman est morte, et il est élevé
par une vieille grand’mere assez ivrogne) et pourtant d’une
beauté tres singuliere, qui donne invinciblement
I’impression, presque déchirante, de 1’innocence — une
innocence d’avant le péché, une innocente pureté d’animal
pur. Comme je distribuais mes bons points, il est venu
chercher son image a la sacristie, et j’ai cru lire dans ses
yeux calmes, attentifs, cette pitié que j’attendais. Mes bras
se sont refermés un instant sur lui, et j’ai pleuré la téte sur
son épaule, bétement.

¢ ¢ ¢ Premiere réunion officielle de notre « Cercle
d’Etudes ». J’avais pensé donner la présidence a Sulpice
Mitonnet, mais ses camarades semblent le tenir un peu a
’écart. Je n’ai pas cru devoir insister, naturellement.

Nous n’avons fait d’ailleurs que mettre au point les
quelques points d’un programme forcément trés modeste,
proportionné a nos ressources. Les pauvres enfants
manquent évidemment d’imagination, d’entrain. Comme
I’avouait Englebert Denisane, ils craignent de « faire rire ».
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J’ai I’impression qu’ils ne sont venus a moi que par
désceuvrement, par ennui, — pour Voir...

¢ ¢ ¢ Rencontré M. le curé de Torcy sur la route de
Desvres. Il m’a ramené jusqu’au presbytere, dans sa
voiture, et méme il a bien voulu accepter de boire un verre
de mon fameux bordeaux. « Est-ce que vous le trouvez
bon ? » m’a-t-il dit. J’ai répondu que je me contentais du
gros vin acheté a 1’épicerie des Quatre-Tilleuls. Il a paru
rassuré.

J’ai eu I’impression trés nette qu’il avait une idée en téte,
mais qu’il était déja décidé a la garder pour lui. Il
m’écoutait d’un air distrait, tandis que son regard me posait
malgré lui une question a laquelle j’aurais été bien en peine
de répondre, puisqu’il refusait de la formuler. Comme
d’habitude lorsque je me sens intimidé j’ai parlé un peu a
tort et a travers. Il y a certains silences qui vous attirent,
vous fascinent, on a envie de jeter n’importe quoi dedans,
des paroles...

— Tu es un drole de corps, m’a-t-il dit enfin. Un plus
nigaud, on n’en trouverait pas dans tout le diocese, sur !
Avec ca, tu travailles comme un cheval, tu te creves. Il faut
que Monseigneur ait vraiment grand besoin de curés pour te
mettre une paroisse dans les mains ! Heureusement que
c’est solide, au fond, une paroisse ! Tu risquerais de la
casser.
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Je sentais bien qu’il tournait en plaisanterie, par pitié
pour moi, une maniere de voir tres réfléchie, treés sincere. Il
a lu cette pensée dans mes yeux.

— Je pourrais t’accabler de conseils, a quoi bon ?
Lorsque j’étais professeur de mathématiques, au college de
Saint-Omer, j’ai connu des éleves étonnants qui finissaient
par résoudre des problemes tres compliqués en dépit des
regles d’usage, comme c¢a, par malice. Et puis quoi, mon
petit, tu n’es pas sous mes ordres, il faut que je te laisse
faire, donner ta mesure. On n’a pas le droit de fausser le
jugement de tes supérieurs. Je te dirai mon systéeme une
autre fois.

— Quel systeme ?
Il n’a pas répondu directement.

— Vois-tu, les supérieurs ont raison de conseiller la
prudence. Je suis moi-méme prudent, faute de mieux. C’est
ma nature. Rien de plus béte qu’un prétre irréfléchi qui
jouerait les écervelés, pour rien, par genre. Mais tout de
meéme, nos voies ne sont pas celles du monde ! On ne
propose pas la Vérité aux hommes comme une police
d’assurances ou un dépuratif. La Vie est la Vie. La Vérité
du bon Dieu, c’est la Vie. Nous avons 1’air de 1’apporter,
c’est elle qui nous porte, mon garcgon.

— En quoi me suis-je trompé ? ai-je dit. (Ma voix
tremblait, j’ai dii m’y reprendre a deux fois.)

— Tu t’agites trop, tu ressembles a un frelon dans une
bouteille. Mais je crois que tu as 1’esprit de priere.
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J’ai cru qu’il allait me conseiller de filer a Solesmes, de
me faire moine. Et encore un coup, il a deviné ma pensée.
(Ca ne doit pas étre tres difficile, d’ailleurs.)

— Les moines sont plus finauds que nous, et tu n’as pas
le sens pratique, tes fameux projets ne tiennent pas debout.
Quant a I’expérience des hommes, tiens, n’en parlons pas,
ca vaut mieux. Tu prends le petit comte pour un seigneur,
tes gosses de catéchisme pour des poétes dans ton genre, et
ton doyen pour un socialiste. Bref, en face de ta paroisse
toute neuve, tu m’as 1’air de faire une drole de mine. Sauf
respect, tu ressembles a ces cornichons de jeunes maris qui
se flattent « d’étudier leur femme » alors qu’elle a pris leur
mesure, en long et en large, du premier coup.

— Alors ?... (Je pouvais a peine parler, j’étais
confondu.)

— Alors ?... Hé bien, continue, qu’est-ce que tu veux
que je te dise ! Tu n’as pas I’ombre d’amour-propre, et il est
difficile d’avoir une opinion sur tes expériences, parce que
tu les fais a fond, tu t’engages. Naturellement, on n’a pas
tort d’agir selon la prudence humaine. Souviens-toi de cette
parole de Ruysbroeck 1’Admirable, un Flamand comme
moi : « Quand tu serais ravi en Dieu, si un malade te
réclame une tasse de bouillon, descends du septiéme ciel, et
donne-lui ce qu’il demande. » C’est un beau précepte, oui,
mais il ne doit pas servir de prétexte a la paresse. Car il y a
une paresse surnaturelle qui vient avec 1’age, I’expérience,
les déceptions. Ah ! les vieux prétres sont durs ! La derniére
des imprudences est la prudence, lorsqu’elle nous prépare
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tout doucement a nous passer de Dieu. Il y a de vieux
prétres effrayants.

Je rapporte ses paroles comme je puis, plutot mal. Car je
les écoutais a peine. Je devinais tant de choses ! Je n’ai
aucune confiance en moi, et pourtant ma bonne volonté est
si grande que j’imagine toujours qu’elle saute aux yeux,
qu’on me jugera sur mes intentions. Quelle folie ! Alors que
je me croyais encore au seuil de ce petit monde, j’étais déja
entré bien avant, seul — et le chemin du retour fermé
derriere moi, nulle retraite. Je ne connaissais pas ma
paroisse, et elle feignait de m’ignorer. Mais I’image qu’elle
se faisait de moi était déja trop nette, trop précise. Je n’y
saurais rien changer désormais qu’au prix d’immenses
efforts.

M. le curé de Torcy a lu I’épouvante sur mon ridicule
visage, et il a compris sirement que toute tentative pour me
rassurer elit été vaine a ce moment. Il s’est tu. Je me suis
forcé a sourire. Je crois méme que j’ai souri. C’était dur.

¢ ¢¢ Mauvaise nuit. A trois heures du matin, j’ai pris ma
lanterne et je suis allé jusqu’a 1’église. Impossible de
trouver la clef de la petite porte, et il m’a fallu ouvrir le
grand portail. Le grincement de la serrure a fait, sous les
voites, un bruit immense.

Je me suis endormi a mon banc, la téte entre mes mains
et si profondément qu’a I’aube la pluie m’a réveillé. Elle
passait a travers le vitrail brisé. En sortant du cimetiere j’ai
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rencontré Arsene Miron, que je ne distinguais pas tres bien,
et qui m’a dit bonjour d’un ton goguenard. Je devais avoir
un drole d’air avec mes yeux encore gonflés de sommeil, et
ma soutane trempée.

Je dois lutter sans cesse contre la tentation de courir
jusqu’a Torcy. Hate imbécile du joueur qui sait tres bien
qu’il a perdu, mais ne se lasse pas de I’entendre dire. Dans
’état nerveux ou je suis je ne pourrais d’ailleurs que me
perdre en vaines excuses. A quoi bon parler du passé ?
L’avenir seul m’importe, et je ne me sens pas encore
capable de le regarder en face.

M. le curé de Torcy pense probablement comme moi.
Stirement méme. Ce matin, tandis que j’accrochais les
tentures pour les obseques de Marie Perdrot, j’ai cru
reconnaitre son pas si ferme, un peu lourd, sur les dalles. Ce
n’était que le fossoyeur qui venait me dire que son travail
était fini.

La déception a failli me faire tomber de 1’échelle... Oh !
non, je ne suis pas preét...

¢ ¢ ¢ Jaurais dfi dire au docteur Delbende que I’Eglise
n’est pas seulement ce qu’il imagine, une espéce d’Etat
souverain avec ses lois, ses fonctionnaires, ses armées, —
un moment, si glorieux qu’on voudra, de I’histoire des
hommes. Elle marche a travers le temps comme une troupe
de soldats a travers des pays inconnus ou tout ravitaillement
normal est impossible. Elle vit sur les régimes et les
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sociétés successives ainsi que la troupe sur 1’habitant, au
jour le jour.

Comment rendrait-elle au Pauvre, héritier légitime de
Dieu, un royaume qui n’est pas de ce monde ? Elle est a la
recherche du Pauvre, elle I’appelle sur tous les chemins de
la terre. Et le Pauvre est toujours a la méme place, a
I’extréme pointe de la cime vertigineuse, en face du
Seigneur des Abimes qui lui répete inlassablement depuis
vingt siecles, d’une voix d’Ange, de sa voix sublime, de sa
prodigieuse Voix : « Tout cela est a vous, si vous
prosternant, vous m’adorez... »

Telle est peut-étre 1’explication surnaturelle de
I’extraordinaire résignation des multitudes. La Puissance est
a la portée de la main du Pauvre, et le Pauvre 1’ignore, ou
semble 1’ignorer. Il tient ses yeux baissés vers la terre, et le
Séducteur attend de seconde en seconde le mot qui lui
livrerait notre espece, mais qui ne sortira jamais de la
bouche auguste que Dieu lui-méme a scellée.

Probléme insoluble : rétablir le Pauvre dans son droit,
sans 1’établir dans la puissance. Et s’il arrivait, par
impossible, qu’une dictature impitoyable, servie par une
armée de fonctionnaires, d’experts, de statisticiens,
s’appuyant eux-mémes sur des millions de mouchards et de
gendarmes, réussissait a tenir en respect, sur tous les points
du monde a la fois, les intelligences carnassieres, les bétes
féroces et rusées, faites pour le gain, la race d’hommes qui
vit de ’homme — car sa perpétuelle convoitise de 1’argent
n’est sans doute que la forme hypocrite, ou peut-étre
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inconsciente de 1’horrible, de I’inavouable faim qui la
dévore — le dégoit viendrait vite de I’aurea mediocritas
ainsi érigée en regle universelle, et I’on verrait refleurir
partout les pauvretés volontaires, ainsi qu’un nouveau
printemps.

Aucune société n’aura raison du Pauvre. Les uns vivent
de la sottise d’autrui, de sa vanité, de ses vices. Le Pauvre,
lui, vit de la charité. Quel mot sublime !

¢4 ¢ Je ne sais pas ce qui s’est passé cette nuit, j’ai di
réver. Vers trois heures du matin (je venais de me faire
chauffer un peu de vin et j’émiettais dedans mon pain
comme d’habitude) la porte du jardin s’est mise a battre et
si violemment que j’ai dii descendre. Je 1’ai trouvée close,
ce qui, d’une certaine maniére, ne m’a pas autrement
surpris, car j’étais sir de I’avoir fermée la veille, ainsi que
chaque soir, d’ailleurs. Vingt minutes plus tard environ, elle
s’est mise encore a battre, plus violemment que la premiére
fois (il faisait beaucoup de vent, une vraie tempéte). C’est
une ridicule histoire...

J’ai recommencé mes visites a la grace de Dieu ! Les
remarques de M. le curé de Torcy m’ont rendu prudent ; je
tache de m’en tenir a un petit nombre de questions faites le
plus discretement que je puis, et — en apparence du moins
— banales. Selon la réponse, je m’efforce de porter le débat
un peu plus haut, pas trop, jusqu’a ce que nous rencontrions
ensemble une vérité, choisie aussi humble que possible.
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Mais il n’y a pas de vérités moyennes ! Quelque précaution
que je prenne, et quand j’éviterais méme de le prononcer
des lévres, le nom de Dieu semble rayonner tout a coup
dans cet air épais, étouffant, et des visages qui s’ouvraient
déja se ferment. Il serait plus juste de dire qu’ils
s’obscurcissent, s’enténébrent.

Oh ! la révolte qui s’épuise d’elle-méme en injures, en
blasphémes, cela n’est rien, peut-étre ?... La haine de Dieu
me fait toujours penser a la possession. « Alors le diable
s’empara de lui (Judas). » Oui, a la possession, a la folie.
Au lieu qu’une certaine crainte sournoise du divin, cette
fuite oblique le long de la Vie, comme a I’ombre étroite
d’un mur, tandis que la lumiere ruisselle de toutes parts...
Je pense aux bétes misérables qui se trainent jusqu’a leur
trou apres avoir servi aux jeux cruels des enfants. La
curiosité féroce des démons, leur épouvantable sollicitude
pour I’homme est tellement plus mystérieuse... Ah ! si nous
pouvions voir, avec les yeux de 1’Ange, ces créatures
mutilées !

¢ ¢ ¢ Je vais beaucoup mieux, les crises s’espacent, et
parfois il me semble ressentir quelque chose qui ressemble
a 1’appétit. En tout cas, je prépare maintenant mon repas
sans dégolit — toujours le méme menu, pain et vin.
Seulement, j’ajoute au vin beaucoup de sucre et laisse rassir
mon pain plusieurs jours, jusqu’a ce qu’il soit trés dur, si
dur qu’il m’arrive de le briser plutdt que le couper — le
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hachoir est tres bon pour ca. Il est ainsi beaucoup plus facile
a digérer. Grace a ce régime, je viens a bout de mon travail
sans trop de fatigue, et je commence méme a reprendre un
peu d’assurance... Peut-€étre irai-je vendredi chez M. le curé
de Torcy ? Sulpice Mitonnet vient me voir tous les jours.
Pas tres intelligent, certes, mais des délicatesses, des
attentions. Je lui ai donné la clef du fournil, et il entre ici en
mon absence, bricole un peu partout. Grace a lui, ma pauvre
maison change d’aspect. Le vin, dit-il, ne convient pas a son
estomac, mais il se bourre de sucre.

Il m’a dit les larmes aux yeux que son assiduité au
presbytere lui valait beaucoup de rebuffades, de railleries.
Je crois surtout que sa maniere de vivre déconcerte nos
paysans si laborieux, et je lui ai reproché séverement sa
paresse. Il m’a promis de chercher du travail.

M™€ Dumouchel est venue me trouver a la sacristie. Elle
me reproche d’avoir refusé sa fille a I’examen trimestriel.

J’évite autant que possible de faire allusion dans ce
journal a certaines épreuves de ma vie que je voudrais
oublier sur-le-champ, car elles ne sont pas de celles, hélas !
dque je puisse supporter avec joie — et qu’est-ce que la
résignation, sans la joie ? Oh ! je ne m’exagere pas leur
importance, loin de la ! Elles sont des plus communes, je le
sais. La honte que j’en ressens, ce trouble dont je ne suis
pas maitre ne me fait pas beaucoup d’honneur, mais je ne
puis surmonter 1’impression physique, la sorte de dégofit
qu’elles me causent. A quoi bon le nier ? J’ai vu trop tot le
vrai visage du vice, et bien que je sente réellement au fond
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de moi une grande pitié pour ces pauvres ames, I’image que
je me fais malgré moi de leur malheur est presque
intolérable. Bref, la luxure me fait peur.

L’impureté des enfants, surtout... Je la connais. Oh ! je
ne la prends pas non plus au tragique ! Je pense, au
contraire que nous devons la supporter avec beaucoup de
patience, car la moindre imprudence peut avoir, en cette
matiere, des conséquences effrayantes. Il est si difficile de
distinguer des autres les blessures profondes, et méme alors
si périlleux de les sonder ! Mieux vaut parfois les laisser se
cicatriser d’elles-mémes, on ne torture pas un abces
naissant. Mais ¢ca ne m’empéche pas de détester cette
conspiration universelle, ce parti pris de ne pas voir ce qui,
pourtant, creve les yeux, ce sourire niais et entendu des
adultes en face de certaines détresses qu’on croit sans
importance parce qu’elles ne peuvent guere s’exprimer dans
notre langage d’hommes faits. J’ai connu aussi trop tot la
tristesse, pour ne pas étre révolté par la bétise et 1’injustice
de tous a 1’égard de celle des petits, si mystérieuse.
L’expérience, hélas ! nous démontre qu’il y a des désespoirs
d’enfant. Et le démon de I’angoisse est essentiellement, je
crois, un démon impur.

Je n’ai donc pas parlé souvent de Séraphita Dumouchel,
mais elle ne m’en a pas moins donné, depuis des semaines,
beaucoup de soucis. Il m’arrive de me demander si elle me
hait, tant son adresse a me tourmenter parait au-dessus de
son age. Les ridicules agaceries qui avaient autrefois un
caractere de niaiserie, d’insouciance, semblent trahir
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maintenant une certaine application volontaire qui ne me
permet pas de les mettre tout a fait au compte d’une
curiosité maladive commune a beaucoup de ses pareilles.
D’abord, elle ne s’y livre jamais qu’en présence de ses
petites compagnes, et elle affecte alors, a mon égard, un air
de complicité, d’entente qui m’a longtemps fait sourire,
dont je commence a peine a sentir le péril. Lorsque je la
rencontre, par hasard, sur la route — et je la rencontre un
peu plus souvent qu’il ne faudrait — elle me salue
posément, gravement, avec une simplicité parfaite. J’y ai
été pris un jour. Elle m’a attendu sans bouger, les yeux
baissés, tandis que j’avancais vers elle, en lui parlant
doucement. J’avais ’air d’un charmeur d’oiseaux. Elle n’a
pas fait un geste, aussi longtemps qu’elle s’est trouvée hors
de ma portée, mais comme j’allais 1’atteindre — sa téte était
inclinée si bas vers la terre que je ne voyais plus que sa
petite nuque tétue, rarement levée — elle m’a échappé d’un
bond, jetant dans le fossé sa gibeciere. J’ai di faire
rapporter cette derniere par mon enfant de cheeur, qu’on a
tres mal recu.

M™¢  Dumouchel s’est montrée polie. Sans doute
I’ignorance de sa fille justifierait assez la décision que j’ai
prise, mais ce ne serait qu’un prétexte. Séraphita est
d’ailleurs trop intelligente pour ne pas se tirer
avantageusement d’une seconde épreuve, et je ne dois pas
courir le risque d’un démenti humiliant. Le plus
discretement possible, j’ai donc essayé de faire comprendre

N

a M™¢ Dumouchel que son enfant me paraissait tres
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avancée, tres précoce, qu’il convenait de la tenir en
observation quelques semaines. Elle rattraperait vite ce
retard et, de toute maniere, la lecon porterait ses fruits.

La pauvre femme m’a écouté rouge de colere. Je voyais
la colere monter dans ses joues, dans ses yeux. L’ourlet de
ses oreilles était pourpre. « La petite vaut bien autant que
les autres, a-t-elle dit enfin. Ce qu’elle veut, c’est qu’on lui
fasse son droit, ni plus ni moins. » J’ai répondu que
Séraphita était une excellente éleve, en effet, mais que sa
conduite, ou du moins ses manieres, ne me convenaient pas.
« Qué manieres ? » — « Un peu de coquetterie, » ai-je
répondu. Ce mot 1’a mise hors d’elle-méme. « — De la
coquetterie ! De quoi que vous vous mélez, maintenant ! La
coquetterie ne vous regarde pas. Coquetterie ! C’est-y
I’affaire d’un prétre, a ct’heure ! Sauf votre respect.
Monsieur le curé, je vous trouve bien jeune pour parler de
ca, et avec une gosse encore ! »

Elle m’a quitté la-dessus. La petite I’attendait sagement,
sur un banc de 1’église vide. Par la porte entre-baillée,
j’apercevais les visages de ses compagnes, j’entendais leurs
rires étouffés — elles se bousculaient sirement pour voir.
— Séraphita s’est jetée dans les bras de sa mere, en
sanglotant. Je crains bien qu’elle n’ait joué la comédie. Que
faire ? Les enfants ont un sens tres vif du ridicule et ils
savent parfaitement, une situation donnée, le développer
jusqu’a ses dernieres conséquences, avec une logique
surprenante. Ce duel imaginaire de leur camarade et du
curé, visiblement, les passionne. Au besoin ils
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inventeraient, pour que I’histoire f{it plus séduisante, durat
plus longtemps. Je me demande si je préparais mes lecons
de catéchisme avec assez de soin. L’idée m’est venue ce
soir que j’avais espéré trop, beaucoup trop, de ce qui n’est
en somme qu’une obligation de mon ministere, et des plus
ingrates, des plus rudes. Que suis-je, pour demander dos
consolations a ces petits étres ? J’avais révé de leur parler a
ceeur ouvert, de partager avec eux mes peines, mes joies —
oh ! sans risquer de les blesser, bien entendu ! — de faire
passer ma vie dans cet enseignement comme je le fais
passer dans ma priere... Tout cela est égoiste.

Je m’imposerai donc de donner beaucoup moins
désormais a I’inspiration. Malheureusement, le temps me
fait défaut, il sera nécessaire de prendre encore un peu sur
mes heures de repos. J’ai réussi cette nuit, grace a un repas
supplémentaire que j’ai parfaitement digéré. Moi qui
regrettais jadis 1’achat de ce bienfaisant bordeaux !

¢ ¢ ¢ Visite hier au chateau, qui s’est achevée en
catastrophe. J’avais décidé cela tres vite, apres mon
déjeuner pris d’ailleurs bien tard, car j’avais perdu
beaucoup de temps a Berguez, chez M™¢ Pigeon, toujours
malade. Il était pres de quatre heures et je me sentais « en
train » comme on dit, trés animé. A ma grande surprise —
car M. le comte passe généralement au chateau 1’apres-midi
du jeudi — je n’ai rencontré que M™¢ la comtesse.
Comment expliquer qu’arrivé si dispos, je me sois trouvé
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tout a coup incapable de tenir une conversation, ou meme
de répondre correctement aux questions posées ? Il est vrai
que j’avais marché tres vite. M™¢ la comtesse, avec sa
politesse parfaite, a feint d’abord de ne rien voir, mais il lui
a bien fallu, a la fin, s’inquiéter de ma santé. Je me suis fait,
depuis des semaines, une obligation d’esquiver ces sortes de
questions, et méme je me Crois autorisé a mentir. J’y réussis
d’ailleurs assez bien, et je m’apercois que les gens ne
demandent qu’a me croire, des que je déclare que tout va
bien. Il est certain que ma maigreur est exceptionnelle (les
gamins m’ont donné le sobriquet de « Triste a vir » ce qui
signifie en patois « triste a voir » ) et pourtant 1’affirmation
que « ca tient de famille » rameéne instantanément la
sérénité sur les visages. Je suis loin de le déplorer. Avouer
mes ennuis, ce serait risquer de me faire évacuer, comme
parle le curé de Torcy. Et puis, faute de mieux — car je n’ai
guere le temps de prier — il me semble que je ne dois
partager qu’avec Notre-Seigneur, le plus longtemps
possible du moins, ces petites miseres.

J’ai donc répondu a M™€ la comtesse qu’ayant déjeuné
tres tard, je souffrais un peu de I’estomac. Le pis est que j’ai
di prendre congé brusquement, j’ai descendu le perron
comme un somnambule. La chatelaine m’a gentiment
accompagné jusqu’a la derniere marche, et je n’ai méme
pas pu la remercier, je tenais mon mouchoir sur ma bouche.
Elle m’a regardé avec une expression trés curieuse,
indéfinissable, d’amitié, de surprise, de pitié, d’un peu de
dégolit aussi, je le crois. Un homme qui a mal au ceceur est
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toujours si ridicule ! Enfin elle a pris la main que je lui
tendais en disant comme pour elle-méme, car j’ai deviné la
phrase au mouvement de ses lévres : « Le pauvre enfant ! »
ou peut-étre : « Mon pauvre enfant ! »

J’étais si surpris, si ému, que j’ai traversé la pelouse pour
gagner 1’avenue — ce joli gazon anglais auquel M. le comte
tient tant, et qui doit garder maintenant la trace de mes gros
souliers.

Oui, je me reproche de prier peu, et mal. Presque tous les
jours, apres la Messe, je dois interrompre mon action de
graces pour recevoir tel ou tel, des malades, généralement.
Mon ancien camarade du petit séminaire, Fabregargues,
établi pharmacien aux environs de Montreuil, m’envoie des
boites-échantillons publicitaires. Il parait que 1’instituteur
n’est pas satisfait de cette concurrence, car il était seul jadis
a rendre ces menus services.

Comme il est difficile de ne mécontenter personne ! Et
quoi qu’on fasse, les gens paraissent mieux disposés a
utiliser les bonnes volontés qu’inconsciemment désireux de
les opposer les unes aux autres. D’ou vient
I’incompréhensible stérilité de tant d’ames ?

Certes, I’homme est partout I’ennemi de lui-méme, son
secret et sournois ennemi. Le mal jeté n’importe ou, germe
presque sirement. Au lieu qu’il faut a la moindre semence
de bien, pour ne pas étre étouffée, une chance
extraordinaire, un prodigieux bonheur.
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¢ ¢ ¢ Trouvé ce matin, dans mon courrier, une lettre
timbrée de Boulogne, écrite sur un mauvais papier
quadrillé, tel qu’on en trouve dans les estaminets. Elle ne
porte pas de signature.

« Une personne bien intentionnée vous conseille de
demander votre changement. Le plus tot sera le mieux.
Lorsque vous vous apercevrez enfin de ce qui creve les
yeux de tout le monde, vous pleurerez des larmes de sang.
On vous plaint mais on vous répete : Filez ! »

Qu’est-ce que c’est que ¢a ? J’ai cru reconnaitre 1’écriture
de M™¢ Pégriot, qui a laissé ici un carnet ou elle notait ses
dépenses de savon, de lessive et d’eau de Javel.
Evidemment, cette femme ne m’aime guére. Mais pourquoi
souhaiterait-elle si vivement mon départ ? J’ai envoyé un
bref mot d’excuses a M™¢ la comtesse. C’est Sulpice
Mitonnet qui a bien voulu le porter au chateau. Il ne se
faisait pas fier.

¢ ¢ ¢ Encore une nuit affreuse, un sommeil coupé de
cauchemars. Il pleuvait si fort que je n’ai pas osé aller
jusqu’a I’église. Jamais je ne me suis tant efforcé de prier,
d’abord posément, calmement, puis avec une sorte de
violence concentrée, farouche et enfin le sang-froid
retrouvé a grand’peine — avec une volonté presque
désespérée (ce dernier mot me fait horreur), un
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emportement de volonté, dont tout mon cceur tremblait
d’angoisse. Rien.

Oh ! je sais parfaitement que le désir de la priere est déja
une priere, et que Dieu n’en saurait demander plus. Mais je
ne m’acquittais pas d’un devoir. La priere m’était a ce
moment aussi indispensable que 1’air a mes poumons, que
I’oxygeéne a mon sang. Derriéere moi, ce n’était plus la vie
quotidienne, familiere, a laquelle on vient d’échapper d’un
élan, tout en gardant au fond de soi-méme la certitude d’y
rentrer des qu’on le voudra. Derriere moi il n’y avait rien.
Et devant moi un mur, un mur noir.

Nous nous faisons généralement de la priere une si
absurde idée ! Comment ceux qui ne la connaissent guere
— peu ou pas — osent-ils en parler avec tant de 1égereté ?
Un trappiste, un chartreux travaillera des années pour
devenir un homme de priere, et le premier étourdi venu
prétendra juger de ’effort de toute une vie ! Si la priere
était réellement ce qu’ils pensent, une sorte de bavardage, le
dialogue d’un maniaque avec son ombre, ou moins encore
— une vaine et superstitieuse requéte en vue d’obtenir les
biens de ce monde, — serait-il croyable que des milliers
d’étres y trouvassent jusqu’a leur dernier jour, je ne dis pas
méme tant de douceurs — ils se méfient des consolations
sensibles mais une dure, forte et pléniere joie ! Oh ! sans
doute, les savants parlent de suggestion. C’est qu’ils n’ont
slirement jamais vu de ces vieux moines, si réfléchis, si
sages, au jugement inflexible, et pourtant tout rayonnants
d’entendement et de compassion, d’une humanité si tendre.
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Par quel miracle ces demi-fous, prisonniers d’un réve, ces
dormeurs éveillés semblent-ils entrer plus avant chaque jour
dans l’intelligence des miséres d’autrui ? Etrange réve,
singulier opium qui loin de replier I’individu sur lui-méme,
de I’isoler de ses semblables, le fait solidaire de tous, dans
’esprit de I’universelle charité !

J’ose a peine risquer cette comparaison, je prie qu’on
I’excuse, mais peut-étre satisfera-t-elle un grand nombre de
gens dont on ne peut attendre aucune réflexion personnelle
s’ils n’y sont d’abord encouragés par quelque image
inattendue qui les déconcerte. Pour avoir quelquefois frappé
au hasard, du bout des doigts, les touches d’un piano, un
homme sensé se croirait-il autorisé a juger de haut la
musique ? Et si telle symphonie de Beethoven, telle fugue
de Bach le laisse froid, s’il doit se contenter d’observer sur
le visage d’autrui le reflet des hautes délices inaccessibles,
n’en accusera-t-il pas que lui-méme ?

Hélas ! on en croira sur parole des psychiatres, et
I’unanime témoignage des Saints sera tenu pour peu ou
pour rien. Ils auront beau soutenir que cette sorte
d’approfondissement intérieur ne ressemble a aucun autre,
qu'au lieu de nous découvrir a mesure notre propre
complexité il aboutit a une soudaine et totale illumination,
qu’il débouche dans I’azur, on se contentera de hausser les
épaules. Quel homme de prieres a-t-il pourtant jamais avoué
que la priere I’ait décu ?
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Je ne tiens littéralement pas debout, ce matin. Les heures
qui m’ont paru si longues ne me laissent aucun souvenir
précis — rien que le sentiment d’un coup parti on ne sait
d’ou, recu en pleine poitrine, et dont une miséricordieuse
torpeur ne me permet pas encore de mesurer la gravité.

On ne prie jamais seul. Ma tristesse était trop grande,
sans doute ? Je ne demandais Dieu que pour moi. Il n’est
pas venu.

Je relis ces lignes écrites au réveil, ce matin. Depuis...

Si ce n’était qu’une illusion ?... Ou peut-étre... Les
Saints ont connu de ces défaillances... Mais slirement pas
cette sourde révolte, ce hargneux silence de I’ame, presque
haineux...

Il est une heure : la derniere lampe du village vient de
s’éteindre. Vent et pluie.

Meéme solitude, méme silence. Et cette fois aucun espoir
de forcer 1’obstacle, ou de le tourner. Il n’y a d’ailleurs pas
d’obstacle. Rien. Dieu ! je respire, j’aspire la nuit, la nuit
entre en moi par je ne sais quelle inconcevable, quelle
inimaginable breche de 1’ame. Je suis moi-méme nuit.

128



Je m’efforce de penser a des angoisses pareilles a la
mienne. Nulle compassion pour ces inconnus. Ma solitude
est parfaite, et je la hais. Nulle pitié de moi-méme.

Si j’allais ne plus aimer !

Je me suis étendu au pied de mon lit, face contre terre.
Ah ! bien siir, je ne suis pas assez naif pour croire a
I’efficacité d’un tel moyen. Je voulais seulement faire
réellement le geste de 1’acceptation totale, de 1’abandon.
J’étais couché au bord du vide, du néant, comme un
mendiant, comme un ivrogne, comme un mort, et
j’attendais qu’on me ramassat.

Des la premiere seconde, avant méme que mes levres
n’aient touché le sol, j’ai eu honte de ce mensonge. Car je
n’attendais rien.

Que ne donnerais-je pour souffrir ! La douleur elle-méme
se refuse. La plus habituelle, la plus humble, celle de mon
estomac. Je me sens horriblement bien.

Je n’ai pas peur de la mort, elle m’est aussi indifférente
que la vie, cela ne peut s’exprimer.

Il me semble avoir fait a rebours tout le chemin parcouru
depuis que Dieu m’a tiré de rien. Je n’ai d’abord été que
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cette étincelle, ce grain de poussiere rougeoyant de la divine
charité. Je ne suis plus que cela de nouveau dans
I’insondable Nuit. Mais le grain de poussiere ne rougeoie
presque plus, va s’éteindre.

Je me suis réveillé trées tard. Le sommeil m’a pris
brusquement sans doute, a la place ou j’étais tombe. Il est
déja I’heure de la messe. Je veux pourtant écrire encore
ceci, avant de partir : « Quoi qu’il arrive, je ne parlerai
jamais de ceci a personne, et nommément a M. le curé de
Torcy. »

La matinée est si claire, si douce, et d’une légereté
merveilleuse... Quand j’étais tout enfant, il m’arrivait de
me blottir, a I’aube, dans une de ces haies ruisselantes, et je
revenais a la maison trempé, grelottant, heureux, pour y
recevoir une claque de ma pauvre maman, et un grand bol
de lait bouillant.

Tout le jour, je n’ai eu en téte que des images d’enfance.
Je pense a moi comme a un mort.

(N. B. — Une dizaine de pages déchirées manquent au
cahier. Les quelques mots qui subsistent dans les marges
ont été raturés avec soin.)
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Le docteur Delbende a été trouvé ce matin, a la lisiere du
bois de Bazancourt, la téte fracassée, déja froid. Il avait
roulé au fond d’un petit chemin creux, bordé de noisetiers
tres touffus. On suppose qu’il aura voulu tirer a lui son fusil
engagé dans les branches, et le coup sera parti.

Je m’étais proposé de détruire ce journal. Réflexion faite,
je n’en ai supprimé qu’une partie, jugée inutile, et que je me
suis d’ailleurs répétée tant de fois que je la sais par ceeur.
C’est comme une voix qui me parle, ne se tait ni jour ni
nuit. Mais elle s’éteindra avec moi, je suppose ? Ou alors...

J’ai beaucoup réfléchi depuis quelques jours au péché. A
force de le définir un manquement a la loi divine, il me
semble qu’on risque d’en donner une idée trop sommaire.
Les gens disent la-dessus tant de beétises ! Et, comme
toujours, ils ne prennent jamais la peine de réfléchir. Voila
des siecles et des siecles que les médecins discutent entre
eux de la maladie. S’ils s’étaient contentés de la définir un
manquement aux regles de la bonne santé, ils seraient
d’accord depuis longtemps. Mais ils 1’étudient sur le
malade, avec I’intention de le guérir. C’est justement ce que
nous essayons de faire, nous autres. Alors, les plaisanteries
sur le péché, les ironies, les sourires ne nous impressionnent
pas beaucoup.

Naturellement, on ne vent pas voir plus loin que la faute.
Or la faute n’est, apres tout, qu’un symptome. Et les
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symptomes les plus impressionnants pour les profanes ne
pas toujours les plus inquiétants, les plus graves.

Je crois, je suis slir que beaucoup d’hommes n’engagent
jamais leur étre, leur sincérité profonde. Ils vivent a la
surface d’eux-mémes, et le sol humain est si riche que cette
mince couche superficielle suffit pour une maigre moisson,
qui donne I’illusion d’une véritable destinée. Il parait qu’au
cours de la derniere guerre, de petits employés timides se
sont révélés peu a peu des chefs ; ils avaient la passion du
commandement sans le savoir. Oh ! certes, il n’y a rien la
qui ressemble a ce que nous appelons du nom si beau de
conversion — convertere — mais enfin, il avait suffi a ces
pauvres étres de faire 1’expérience de 1’héroisme a 1’état
brut, d’un héroisme sans pureté. Combien d’hommes
n’auront jamais la moindre idée de 1’héroisme surnaturel,
sans quoi il n’est pas de vie intérieure ! Et c’est justement
sur cette vie-la qu’ils seront jugés : des qu’on y réfléchit un
peu, la chose parait certaine, évidente. Alors ?... Alors
dépouillés par la mort de tous ces membres artificiels que la
société fournit aux gens de leur espece, ils se retrouveront
tels qu’ils sont, qu’ils étaient a leur insu — d’affreux
monstres non développés, des moignons d’hommes.

Ainsi faits, que peuvent-ils dire du péché ? Qu’en savent-
ils ? Le cancer qui les ronge est pareil a beaucoup de
tumeurs — indolore. Ou, du moins, ils n’en ont ressenti,
pour la plupart, a une certaine période de leur vie, qu’une
impression fugitive, vite effacée. Il est rare qu’un enfant
n’ait pas eu, ne fiit-ce qu’a 1’état embryonnaire une espece
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de vie intérieure, au sens chrétien du mot. Un jour ou
I’autre, 1’élan de sa jeune vie a été plus fort, I’esprit
d’héroisme a remué au fond de son cceur innocent. Pas
beaucoup, peut-étre, juste assez cependant pour que le petit
étre ait vaguement entrevu, parfois obscurément accepté, le
risque immense du salut, qui fait tout le divin de 1’existence
humaine. Il a su quelque chose du bien et du mal, une
notion du bien et du mal pure de tout alliage, encore
ignorante des disciplines et des habitudes sociales. Mais,
naturellement, il a réagi en enfant, et ’homme mir ne
gardera de telle minute décisive, solennelle, que le souvenir
d’un drame enfantin, d’'une apparente espieglerie dont le
véritable sens lui échappera, et dont il parlera jusqu’a la fin
avec ce sourire attendri, trop luisant, presque lubrique, des
vieux...

Il est difficile d’imaginer a quel point les gens que le
monde dit sérieux sont puérils, d’une puérilité vraiment
inexplicable, surnaturelle. J’ai beau n’étre qu’un jeune
prétre, il m’arrive encore d’en sourire, souvent. Et avec
nous, quel ton d’indulgence, de compassion ! Un notaire
d’Arras que j’ai assisté a ses derniers moments —
personnage considérable, ancien sénateur, un des plus gros
propriétaires de son département me disait un jour et,
semble-t-il, pour s’excuser d’accueillir mes exhortations
avec quelque scepticisme, d’ailleurs bienveillant : « Je vous
comprends, monsieur 1’abbé, j’ai connu vos sentiments, moi
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aussi, j’étais trés pieux. A onze ans, je ne me serais pour
rien au monde endormi sans avoir récité trois Ave Maria, et
méme je devais les réciter tout d’un trait, sans respirer.
Autrement, ca m’aurait porté malheur, a mon idée... »

Il croyait que j’en étais resté la, que nous en restions tous
la, nous, pauvres prétres. Finalement, la veille de sa mort, je
I’ai confessé. Que dire ? Ce n’est pas grand’chose, ca
tiendrait parfois en peu de mots, une vie de notaire.

Le péché contre 1’espérance — le plus mortel de tous, et
peut-étre le mieux accueilli, le plus caressé. II faut
beaucoup de temps pour le reconnaitre, et la tristesse qui
I’annonce, le précede, est si douce ! C’est le plus riche des
élixirs du démon, son ambroisie. Car 1’angoisse...

(La page a été déchirée.)

¢ ¢ ¢ Jai fait aujourd’hui une découverte bien étrange.
M!e Louise laisse généralement son vespéral a son banc,
dans la petite case disposée a cet effet. J’ai trouvé ce matin
le gros livre sur les dalles, et comme les images pieuses
dont il est plein s’étaient éparpillées, j’ai di le feuilleter un
peu malgré moi. Quelques lignes manuscrites, au verso de
la page de garde, me sont tombées sous les yeux. C’était le
nom et I’adresse de Mademoiselle — une ancienne adresse
probablement — a Charleville (Ardennes). L’écriture est la
méme que celle de la lettre anonyme. Du moins, je le crois.
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A présent, que m’importe ?

Les grands de ce monde savent congédier sans réplique
d’un geste, d’un regard, de moins encore. Mais Dieu...

Je n’ai perdu ni la foi, ni I’Espérance, ni la Charité. Mais
que valent, pour I’homme mortel, en cette vie, les biens
éternels ? C’est le désir des biens éternels qui compte. Il me
semble que je ne les désire plus.

444 Rencontré M. le curé de Torcy aux obseques de son
vieil ami. Je puis dire que la pensée du docteur Delbende ne
me quitte pas. Mais une pensée, méme déchirante, n’est pas,
ne peut pas étre une priere.

Dieu me voit et me juge.

J’ai résolu de continuer ce journal parce qu’une relation
sincere, scrupuleusement exacte des événements de ma vie,
au cours de 1’épreuve que je traverse, peut m’étre utile un
jour — qui sait ? utile a moi, ou a d’autres. Car alors que
mon ceeur est devenu si dur (il me semble que je n’éprouve
plus aucune pitié pour personne, la pitié m’est devenue
aussi difficile que la priere, je le constatais cette nuit encore
tandis que je veillais Adeline Soupault, et bien que je
1’assistasse pourtant de mon mieux) je ne puis penser sans
amitié au futur lecteur, probablement imaginaire, de ce
journal... Tendresse que je n’approuve guere, car elle ne va
sans doute, a travers ces pages, qu’a moi-méme. Je suis
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devenu auteur ou, comme dit M. le doyen de Blangermont
poate... Et cependant...

Je veux donc écrire ici, en toute franchise, que je ne me
relache pas de mes devoirs, au contraire. [’amélioration,
presque incroyable, de ma santé favorise beaucoup mon
travail. Aussi n’est-il pas absolument juste de dire que je ne
prie pas pour le docteur Delbende. Je m’acquitte de cette
obligation comme des autres. Je me suis méme privé de vin
ces derniers jours, ce qui m’a dangereusement affaibli.

Court entretien avec M. le curé de Torcy. La maitrise que
ce prétre admirable exerce sur lui-méme est évidente. Elle
éclate aux yeux, et pourtant on en chercherait vainement le
signe matériel, elle ne se traduit par aucun geste, aucune
parole précise, rien qui sente la volonté, 1’effort. Son visage
laisse voir sa souffrance, I’exprime avec une franchise, une
simplicité vraiment souveraines. En de telles conjonctures,
il arrive de surprendre chez les meilleurs un regard
équivoque, de ces regards qui disent plus ou moins
clairement : « Vous voyez, je tiens bon, ne me louez pas,
cela m’est naturel, merci... » Le sien cherche naivement
votre compassion, votre sympathie, mais avec une
noblesse ! Ainsi pourrait mendier un roi. Il a passé deux
nuits pres du cadavre, et sa soutane, toujours si propre, si
correcte, était chiffonnée de gros plis en éventail, toute
tachée. Pour la premiere fois de sa vie, peut-étre, il avait
oublié de se raser. Cette maitrise de soi se marque pourtant
a ce signe : la force surnaturelle qui émane de lui n’a subi
aucune atteinte. Visiblement dévoré d’angoisse (le bruit
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court que le docteur Delbende s’est suicidé) il reste faiseur
de calme, de certitude, de paix. J’ai officié ce matin avec
lui, en qualité de sous-diacre. J’avais cru déja observer que
d’ordinaire, au moment de la consécration, ses belles mains
étendues sur le calice tremblaient un peu. Aujourd’hui, elles
n’ont pas tremblé. Elles avaient méme une autorité, une
majesté... Le contraste avec le visage creusé par
I’insomnie, la fatigue, et quelque vision plus torturante —
que je devine — cela ne saurait réellement se décrire.

Il est parti sans avoir voulu prendre part au déjeuner des
funérailles, servi par la niece du docteur — qui ressemble
beaucoup a M™¢ Pégriot, bien que plus grosse encore. Je
I’ai accompagné jusqu’a la gare, et comme le train ne devait
passer qu’une demi-heure plus tard, nous nous sommes
assis sur un banc. Il était tres las, et au grand jour, en pleine
lumiere, son visage m’apparaissait plus meurtri. Je n’avais
pas encore remarqué deux rides au coin de la bouche, d’une
tristesse et d’'une amertume surprenantes. Je crois que cela
m’a décidé. Je lui ai dit tout a coup :

— Ne craignez-vous pas que le docteur ne se soit...

Il ne m’a pas laissé achever ma phrase, son regard
impérieux avait comme cloué le dernier mot sur mes levres.
J’avais beaucoup de mal a ne pas baisser le mien, car je sais
qu’il n’aime pas ca. « Les yeux qui flanchent », dit-il. Enfin
ses traits se sont adoucis peu a peu, et méme il a presque
souri.
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Je ne rapporterai pas sa conversation. Etait-ce d’ailleurs
une conversation ? Cela n’a pas duré vingt minutes, peut-
étre... La petite place déserte, avec sa double rangée de
tilleuls, semblait beaucoup plus calme encore que
d’habitude. Je me souviens d’un vol de pigeons passant
régulierement au-dessus de nous, a toute vitesse, et si bas
qu’on entendait siffler leurs ailes.

Il craint, en effet, que son vieil ami ne se soit tué. Il était
tres démoralisé, parait-il, ayant compté jusqu’au dernier
moment sur 1I’héritage d’une tante tres agée qui avait mis
récemment tout son bien entre les mains d’un homme
d’affaires tres connu, mandataire de Monseigneur 1’évéque
de S..., contre le service d’une rente viagere. Le docteur
avait jadis gagné beaucoup d’argent, et le dépensait en
libéralités toujours tres originales, un peu folles, qui ne
restaient pas toujours secretes et I’avaient fait soupconner
d’ambitions politiques. Depuis que ses confreres plus
jeunes s’étaient partagé sa clientele, il n’avait pas consenti a
changer ses habitudes : « Que veux-tu ? Ce n’était pas un
homme a faire la part du feu. Il m’a répété cent fois que la
lutte contre ce qu’il appelait la férocité des hommes et la
bétise du sort était menée en dépit du bon sens, qu’on ne
guérirait pas la société de I’injustice — qui tuerait 1’une
tuerait 1’autre. Il comparait I’illusion des réformateurs a
celle des anciens pasteuriens qui révaient d’un monde
aseptique. En somme, il se tenait pour un réfractaire, rien de
plus, le survivant d’une race disparue depuis longtemps —
supposé qu’elle efit jamais existé — et qu’il menait contre
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I’envahisseur, devenu avec les siecles, le possesseur
légitime, une lutte sans espoir et sans merci. « Je me
venge », disait-il. Bref, il ne croyait pas aux troupes
régulieres, comprends-tu ? « Lorsque je rencontre une
injustice qui se promene toute seule, sans gardes, et que je
la trouve a ma taille, ni trop faible ni trop forte, je saute
dessus, et je I’étrangle. » Ca lui coutait cher. Pas plus tard
que le dernier automne, il a payé les dettes de la vieille
Gachevaume, onze mille francs, parce que M. Duponsot, le
minotier, s’était arrangé pour racheter les créances et
guettait la terre. Evidemment la mort de sa satanée tante lui
a porté le dernier coup. Mais quoi ! Trois ou quatre cent
mille francs, ca n’aurait fait qu’une flambée, dans ces
mains-la ! D’autant qu’avec 1’age, pauvre cher homme, il
était devenu impossible. Est-ce qu’il ne s’était pas mis en
tete d’entretenir — c’est le mot — un vieil ivrogne du nom
de Rebattut, un ancien braconnier, paresseux comme un
loir, qui vit dans une cabane de charbonniers, en lisiere du
fonds Goubault, passe pour courir les petites vachéeres, ne
dessofile pas, et se fichait de lui par-dessus le marché ? Oh !
remarque bien qu’il n’ignorait pas ce dernier trait, non ! Il
avait ses raisons, des raisons bien a lui, comme toujours.

— Lesquelles ?

— Que ce Rebattut était le meilleur chasseur qu’il efit
jamais rencontré, qu’on ne pouvait pas plus le priver de
prendre ce plaisir-la que de boire et de manger, qu’avec
leurs proces-verbaux, les gendarmes finiraient par faire de
ce maniaque inoffensif un dangereux sauvage. Tout cela
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meélé dans sa chere vieille téte a des idées fixes, de
véritables obsessions. Il me disait : « Donner des passions
aux hommes et leur interdire de les satisfaire, c’est trop fort
pour moi, je ne suis pas le bon Dieu. » Il faut avouer qu’il
détestait le marquis de Bolbec, et que ce marquis avait juré
de faire grignoter Rebattut petit a petit par ses gardes, de
I’envoyer a la Guyane. Alors, dame ! »

Je crois avoir écrit un jour dans ce journal que la tristesse
semble étrangere a M. le curé de Torcy. Son ame est gaie.
En ce moment méme, des que je n’observais plus son
visage qu’il tenait toujours levé tres haut, tres droit, j’étais
surpris par un certain accent de sa voix. Elle a beau étre
grave, on ne peut pas dire qu’elle soit triste : elle garde un
certain frémissement presque imperceptible qui est comme
celui de la joie intérieure, une joie si profonde que rien ne
saurait 1’altérer, comme ces grandes eaux calmes, au-
dessous des tempétes.

Il m’a raconté beaucoup d’autres choses, des choses
presque incroyables, presque folles. A quatorze ans notre
ami voulait devenir missionnaire, il a perdu la foi au cours
de ses études de médecine. Il était 1’éleve préféré d’un tres
grand maitre, dont je ne me rappelle plus le nom, et ses
camarades lui  prédisaient tous une  carriere
exceptionnellement brillante. La nouvelle de son
installation dans ce pays perdu a beaucoup surpris. Il se
disait trop pauvre alors pour se préparer aux examens de
I’agrégation, et d’ailleurs 1’exces de travail avait gravement
compromis sa santé. Le vrai est qu’il ne se consolait pas de
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ne plus croire. Il avait gardé des habitudes extraordinaires,
et par exemple il lui arrivait d’interpeller un crucifix pendu
au mur de sa chambre. Parfois il sanglotait a ses pieds, la
téte entre les mains, d’autres fois il allait jusqu’a le défier,
lui montrer le poing.

Il y a quelques jours, j’aurais sans doute écouté ses
confidences avec plus de sang-froid. Mais j’étais a ce
moment hors d’état de les supporter, on aurait dit un filet de
plomb fondu sur une plaie vive. Certes, je n’avais pas
autant souffert, et je ne souffrirai probablement jamais plus,
méme pour mourir. Tout ce que je pouvais, c’était tenir mes
yeux baissés. Si je les avais levés sur M. le curé de Torcy, je
pense que j’aurais crié. Malheureusement, dans ces
occasions-la, on est souvent moins maitre de sa langue que
de ses yeux.

— S’il s’est réellement tué, croyez-vous que...

M. le curé de Torcy a sursauté, comme si ma demande
’avait tiré brusquement d’un songe. (C’est vrai que depuis
cing minutes, il parlait un peu comme en réve.) J’ai senti
qu’il m’examinait en dessous, et il a di deviner bien des
choses.

— Si un autre que toi me posait une question pareille !

Puis il a gardé longtemps le silence. La petite place était
toujours aussi déserte, aussi claire, et a intervalles réguliers,
dans leur ronde monotone, les grands oiseaux semblaient
fondre sur nous du haut du ciel. J’attendais machinalement
leur retour, ce sifflement pareil a celui d’'une immense faux.
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— Dieu seul est juge, fit-il de sa voix calme. Et Maxence
(c’est la premiere fois que je I’entendais appeler ainsi son
vieil ami) était un homme juste. Dieu juge les justes. Ce ne
sont pas les idiots ou les simples canailles qui me donnent
beaucoup de souci, tu penses ! A quoi serviraient les
Saints ? Ils paient pour racheter ca, ils sont solides. Tandis
que...

Ses deux mains étaient posées sur ses genoux, et ses
larges épaules faisaient devant lui une grande ombre.

— Nous sommes a la guerre, que veux-tu ? Il faut
regarder I’ennemi en face, — faire face, comme il disait,
souviens-toi ? C’était sa devise. A la guerre, qu’un
bonhomme de troisieme ou quatrieme ligne, qu’un muletier
du service des étapes, lache pied, ca n’a pas autrement
d’importance, pas vrai ? Et s’il s’agit d’un gateux de civil
qui n’a qu’a lire le journal, qu’est-ce que tu veux que ca
fasse au généralissime ? Mais il y a ceux de I’avant. A
I’avant, une poitrine est une poitrine. Une poitrine de
moins, ca compte. Il y a les Saints. J’appelle Saints ceux qui
ont recu plus que les autres. Des riches. J’ai toujours pensé,
a part moi, que 1’étude des sociétés humaines, si nous
savions les observer dans un esprit surnaturel, nous
donnerait la clef de bien des mysteres. Apres tout I’homme
est a I’image et a la ressemblance de Dieu : lorsqu’il essaie
de créer un ordre a sa mesure, il doit maladroitement copier
’autre, le vrai. La division des riches et des pauvres, ca doit
répondre a quelque grande loi universelle. Un riche, aux
yeux de I’Eglise, c’est le protecteur du pauvre, son frére

142



ainé, quoi ! Remarque qu’il I’est souvent malgré lui, par le
simple jeu des forces économiques, comme ils disent. Un
milliardaire qui saute, et voila des milliers de gens sur le
pavé. Alors, on peut imaginer ce qui se passe dans le monde
invisible lorsque trébuche un de ces riches dont je parle, un
intendant des graces de Dieu ! La sécurité du médiocre est
une beétise. Mais la sécurité des Saints, quel scandale ! Il
faut étre fou pour ne pas comprendre que la seule
justification de I’inégalité des conditions surnaturelles, c’est
le risque. Notre risque. Le tien, le mien. »

Tandis qu’il parlait ainsi, son corps restait droit,
immobile. Qui ’aurait vu assis sur ce banc, par ce froid
apres-midi ensoleillé d’hiver, I’efit pris pour un brave curé
discutant des mille riens de sa paroisse et doucement
vantard, aupres du jeune confrere déférent, attentif.

— Retiens ce que je vais te dire : tout le mal est venu
peut-étre de ce qu’il haissait les médiocres. « Tu hais les
médiocres, » lui disais-je. Il ne s’en défendait guere, car
c’était un homme juste, je le répete. On devrait prendre
garde, vois-tu. Le médiocre est un piege du démon. La
médiocrité est trop compliquée pour nous, c’est 1’affaire de
Dieu. En attendant, le médiocre devrait trouver un abri dans
notre ombre, sous nos ailes. Un abri, au chaud — ils ont
besoin de chaleur, pauvres diables ! « Si tu cherchais
réellement Notre-Seigneur, tu le trouverais, » lui disais-je
encore. Il me répondait : « Je cherche le bon Dieu ou j’ai le
plus chance de le trouver, parmi ses pauvres. » Vlan !
Seulement, ses pauvres, c’étaient tous des types dans son
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genre, en somme, des révoltés, des seigneurs. Je lui ai posé
la question, un jour : « Et si Jésus-Christ vous attendait
justement sous les apparences d’un de ces bonshommes que
vous méprisez, car sauf le péché, il assume et sanctifie
toutes nos miseres ? Tel lache n’est qu’un misérable écrasé
sous I’immense appareil social comme un rat pris sous une
poutre, tel avare un anxieux convaincu de son impuissance
et dévoré par la peur de « manquer ». Tel semble
impitoyable qui souffre d’une espece de phobie du pauvre,
— cela se rencontre, — terreur aussi inexplicable que celle
qu’inspirent aux nerveux les araignées ou les souris.
« Cherchez-vous Notre-Seigneur parmi ces sortes de gens ?
lui demandais-je. Et si vous ne le cherchez pas la, de quoi
vous plaignez-vous ? C’est vous qui ’avez manqueé... » Il
1’a peut-étre manqué, en effet. »

¢ ¢¢ On est revenu cette nuit (a la tombée de la nuit
plutot) dans le jardin du presbytéere. J’imagine qu’on se
proposait de tirer la sonnette lorsque j’ai ouvert
brusquement la lucarne, juste au-dessus de la fenétre. Les
pas se sont éloignés tres vite. Un enfant, peut-étre ?

M. le comte sort d’ici. Prétexte : la pluie. A chaque pas,
’eau giclait de ses longues bottes. Les trois ou quatre lapins
qu’il avait tués faisaient au fond du carnier un tas de boue
sanglante et de poils gris, horrible a voir. Il a pendu cette
besace au mur, et tandis qu’il me parlait, je voyais a travers
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le réseau de cordelettes, parmi cette fourrure hérissée, un
il encore humide, tres doux, qui me fixait.

Il s’est excusé d’aborder son sujet tout de suite, sans
détours, avec une franchise militaire. Simplice passerait
dans tout le village pour avoir des moeurs, des habitudes
abominables. Au régiment il aurait, selon 1’expression de
M. le comte, « frisé le conseil de guerre ». Un vicieux et un
sournois, telle est la sentence.

Comme toujours des bruits qui courent, des faits qu’on
interprete, rien de précis. Par exemple, il est certain que
Simplice a servi plusieurs mois chez un ancien magistrat
colonial en retraite, de réputation douteuse. J’ai répondu
qu’on ne choisissait pas ses maitres. M. le comte a levé les
épaules et m’a jeté un regard rapide, de haut en bas, qui
signifiait clairement : « Est-il sot, ou feint-il de 1’étre ? »

J’avoue que mon attitude avait de quoi le surprendre. Il
s’attendait, je suppose, a des protestations. Je suis resté
calme, je n’ose pas dire indifférent. Ce que j’endure me
suffit. J’écoutais d’ailleurs ses propos avec 1’impression
bizarre qu’ils s’adressaient a un autre que moi — cet
homme que j’étais, que je ne suis plus, ils venaient trop
tard. M. le comte aussi venait trop tard. Sa cordialité m’a
paru cette fois bien affectée, un peu vulgaire méme. Je
n’aime pas beaucoup non plus son regard qui va partout,
saute d’un coin a l’autre de la piece avec une agilité
surprenante, et revient se planter droit dans mes yeux.

Je venais de diner, la cruche de vin était encore sur la
table. Il a rempli un verre, sans facon, et m’a dit : « Vous

145



buvez du vin aigre, monsieur le curé, c’est malsain. Il
faudrait tenir votre cruche bien propre, 1’ébouillanter. »

Mitonnet est venu ce soir comme d’habitude. Il souffre
un peu du coté, se plaint d’étouffements et tousse beaucoup.
Au moment de lui parler, le dégofit m’a saisi, une sorte de
froid, je I’ai laissé a son travail (il remplace fort adroitement
quelques lames pourries du parquet), je suis allé faire les
cent pas sur la route. Au retour, je n’avais encore rien
décidé, bien entendu. J’ai ouvert la porte de la salle. Occupé
a raboter ses planches, il ne pouvait ni me voir, ni
m’entendre. Il s’est pourtant retourné brusquement, nos
regards se sont croisés. J’ai lu dans le sien la surprise, puis
I’attention, puis le mensonge. Non pas tel ou tel mensonge,
la volonté du mensonge. Cela faisait comme une eau
trouble, une boue. Et enfin — je le fixais toujours, la chose
n’a duré qu’un instant, quelques secondes peut-étre, je ne
sais la vraie couleur du regard est apparue de nouveau, sous
cette lie. Cela ne peut se décrire. Sa bouche s’est mise a
trembler. Il a ramassé ses outils, les a soigneusement roulés
dans un morceau de toile, et il est sorti sans un mot.

J’aurais du le retenir, ’interroger. Je ne pouvais pas. Je
ne pouvais détacher les yeux de sa pauvre silhouette, sur la
route. Elle s’est d’ailleurs redressée peu a peu, et méme en
passant pres de la maison Degas, il a soulevé sa casquette
d’un geste tres crane. Vingt pas plus loin, il a di siffler une
de ces chansons qu’il aime, d’affreuses rengaines
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sentimentales, dont il a soigneusement copié le texte sur un
petit carnet.

Je suis rentré dans ma chambre exténué — une lassitude
extraordinaire. Je ne comprends rien a ce qui s’est passé.
Sous des dehors un peu timides, Simplice est plutot
effronté. De plus il se sait beau parleur, il en abuse. Qu’il ait
manqué cette occasion de se justifier — tache facile a ses
yeux, car il n’a slirement qu’une petite estime de mon
expérience, de mon jugement — cela m’étonne beaucoup.
Et d’ailleurs, comment a-t-il pu deviner ? Je ne crois pas
avoir dit un mot, et je le regardais slirement sans mépris,
sans colere... Reviendra-t-il ?

Comme je m’étendais sur mon lit pour essayer de prendre
un peu de repos, quelque chose a paru se briser en moi,
dans ma poitrine, et j’ai été pris d’un tremblement qui dure
encore, au moment ou j’écris.

Non, je n’ai pas perdu la foi ! Cette expression de
« perdre la foi » comme on perd sa bourse ou un trousseau
de clefs m’a toujours paru d’ailleurs un peu niaise. Elle doit
appartenir a ce vocabulaire de piété bourgeoise et comme il
faut 1égué par ces tristes prétres du dix-huitieme siecle, si
bavards. On ne perd pas la foi, elle cesse d’informer la vie,
voila tout. Et c’est pourquoi les vieux directeurs n’ont pas
tort de se montrer sceptiques a I’égard de ces crises
intellectuelles beaucoup plus rares sans doute qu’on ne
prétend. Lorsqu’un homme cultivé en est venu peu a peu, et
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d’une maniere insensible, a refouler sa croyance en quelque
recoin de son cerveau, ou il la retrouve par un effort de
réflexion, de mémoire, efit-il encore de la tendresse pour ce
qui n’est plus, aurait pu étre, on ne saurait donner le nom de
foi a un signe abstrait, qui ne ressemble pas plus a la foi,
pour reprendre une comparaison célebre, que la
constellation du Cygne a un cygne.

Je n’ai pas perdu la foi. La cruauté de I’épreuve, sa
brusquerie foudroyante, inexplicable, ont bien pu
bouleverser ma raison, mes nerfs, tarir subitement en moi
— pour toujours, qui sait ? — 1’esprit de priere, me remplir
a déborder d’une résignation ténébreuse, plus effrayante
que les grands sursauts du désespoir, ses chutes immenses,
ma foi reste intacte, je le sens. Ou elle est, je ne puis
’atteindre. Je ne la retrouve ni dans ma pauvre cervelle,
incapable d’associer correctement deux idées, qui ne
travaille que sur des images presque délirantes, ni dans ma
sensibilité, ni méme dans ma conscience. II me semble
parfois qu’elle s’est retirée, qu’elle subsiste la ou certes je
ne 1’eusse pas cherchée, dans ma chair, dans ma misérable
chair, dans mon sang et dans ma chair, ma chair périssable,
mais baptisée. Je voudrais exprimer ma pensée le plus
simplement, le plus naivement possible. Je n’ai pas perdu la
foi parce que Dieu a daigné me garder de I’impureté. Oh !
sans doute, un tel rapprochement ferait sourire les
philosophes ! Et il est clair que les plus grands désordres ne
sauraient égarer un homme raisonnable au point de lui faire
mettre en doute la légitimité, par exemple, de certains
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axiomes des géometres. Une exception cependant : la folie.
Apres tout, que sait-on de la folie ? Que sait-on de la
luxure ? Que sait-on de leurs rapports secrets ? La luxure
est une plaie mystérieuse au flanc de 1’espece. Que dire, a
son flanc ? A la source méme de la vie. Confondre la luxure
propre a I’homme, et le désir qui rapproche les sexes, autant
donner le méme nom a la tumeur et a 1’organe qu’elle
dévore, dont il arrive que sa difformité reproduise
effroyablement 1’aspect. Le monde se donne beaucoup de
mal, aidé de tous les prestiges de 1’art, pour cacher cette
plaie honteuse. On dirait qu’il redoute, a chaque génération
nouvelle, une révolte de la dignité, du désespoir — le
reniement des etres encore purs, intacts. Avec dquelle
étrange sollicitude il veille sur les petits pour atténuer par
avance, a force d’images enchanteresses, I’humiliation
d’une premiere expérience presque forcément dérisoire ! Et
lorsque s’éleve quand méme la plainte demi-consciente de
la jeune majesté humaine bafouée, outragée par les démons,
comme il sait 1’étouffer sous les rires ! Quel dosage habile
de sentiment et d’esprit, de pitié, de tendresse, d’ironie,
quelle vigilance complice autour de 1’adolescence ! Les
vieux martinets ne s’affairent pas plus aux cotés de
I’oisillon, a son premier vol. Et si la répugnance est trop
forte, si la précieuse petite créature, sur qui veillent encore
les anges, prise de nausées, essaie de vomir, de quelle main
lui tend-on le bassin d’or, ciselé par les artistes, serti par les
poetes, tandis que 1I’orchestre accompagne en sourdine, d’un
immense murmure de feuillage et d’eaux vives, ses
hoquets !
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Mais le monde n’a pas fait pour moi tant de frais... Un
pauvre, a douze ans, comprend beaucoup de choses. Et que
m’aurait servi de comprendre ? J’avais vu. La luxure ne se
comprend pas, elle se voit. J’avais vu ces visages farouches,
fixés tout a coup dans un indéfinissable sourire. Dieu !
Comment ne s’avise-t-on pas plus souvent que le masque
du plaisir, dépouillé de toute hypocrisie, est justement celui
de ’angoisse ? Oh ! ces visages voraces qui m’apparaissent
encore en réve, — une nuit sur dix, peut-étre — ces faces
douloureuses ! Assis derriere le comptoir de 1’estaminet, a
croupetons — car je m’échappais sans cesse de 1’appentis
obscur ou ma tante me croyait occupé a apprendre mes
lecons, — ils surgissaient au-dessus de moi et la lueur de la
mauvaise lampe, suspendue par un fil de cuivre, toujours
balancée par quelque ivrogne, faisait danser leur ombre au
plafond. Tout jeune que je fusse, je distinguais tres bien une
ivresse de 1’autre, je veux dire que 1’autre, seule, me faisait
réellement peur. Il suffisait que partit la jeune servante —
une pauvre fille boiteuse au teint de cendre — pour que les
regards hébétés prissent tout a coup une fixité si poignante
que je n’y puis penser encore de sang-froid... Oh ! bien siir,
on dira que ce sont la des impressions d’enfant, que
I’insolite précision de tels souvenirs, la terreur qu’ils
m’inspirent apres tant d’années, les rend justement
suspects... Soit ! Que les mondains aillent y voir ! Je ne
crois pas qu’on puisse apprendre grand’chose des visages
trop sensibles, trop changeants, habiles a feindre et qui se
cachent pour jouir comme les bétes se cachent pour mourir.
Que des milliers d’étres passent leur vie dans le désordre et
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prolongent jusqu’au seuil de la vieillesse — parfois bien au
dela — les curiosités jamais assouvies de 1’adolescence, je
ne le nie pas, certes. Qu’apprendre de ces créatures
frivoles ? Elles sont le jouet des démons, peut-étre, elles
n’en sont pas la vraie proie. Il semble que Dieu, dans je ne
sais quel dessein mystérieux, n’ait pas voulu permettre
qu’elles engageassent réellement leur ame. Victimes
probables d’hérédités misérables dont elles ne présentent
qu’une caricature inoffensive, enfants attardés, marmots
souillés mais non corrompus, la Providence permet qu’elles
bénéficient de certaines immunités de 1’enfance... Et puis
quoi ? Que conclure ? Parce qu’il existe des maniaques
inoffensifs, doit-on nier 1’existence des fous dangereux ? Le
moraliste définit, le psychologue analyse et classe, le poete
fait sa musique, le peintre joue avec ses couleurs comme un
chat avec sa queue, I’histrion éclate de rire, qu’importe ! Je
répéte qu’on ne connait pas plus la folie que la luxure et la
société se défend contre elles deux, sans trop 1’avouer, avec
la méme crainte sournoise, la méme honte secrete, et
presque par les mémes moyens... Si la folie et la luxure ne
faisaient qu’un ?

Un philosophe a 1’aise dans sa bibliotheque aura la-
dessus, naturellement, une opinion différente de celle d’un
prétre, et surtout d’un prétre de campagne. Je crois qu’il est
peu de confesseurs qui n’éprouvent, a la longue, 1’écrasante
monotonie de ces aveux, une sorte de vertige. Moins encore
de ce qu’ils entendent que de ce qu’ils devinent, a travers le
petit nombre de mots, toujours les mémes, dont la niaiserie
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suffoque lorsqu’on les lit mais qui, chuchotés dans le
silence et I’ombre, grouillent comme des vers, avec 1’odeur
du sépulcre. Et I’image nous obsede alors de cette plaie
toujours ouverte, par ou s’écoule la substance de notre
misérable espece. De quel effort n’efit pas été capable le
cerveau de ’homme si la mouche empoisonnée n’y avait
pondu sa larve !

On nous accuse, on Nous accusera toujours, nous autres
prétres — c’est si facile ! — de nourrir au fond de notre
coeur une haine envieuse, hypocrite de la virilité
quiconque a quelque expérience du péché n’ignore pas
pourtant que la luxure menace sans cesse d’étouffer sous
ses végétations parasites, ses hideuses proliférations, la
virilit¢ comme !’intelligence. Incapable de créer, elle ne
peut que souiller des le germe la fréle promesse
d’humanité : elle est probablement a 1’origine, au principe
de toutes les tares de notre race, et des qu’au détour de la
grande forét sauvage dont nous ne connaissons pas les
sentiers, on la surprend face a face, telle quelle, telle qu’elle
est sortie des mains du Maitre des prodiges, le cri qui sort
des entrailles n’est pas seulement d’épouvante mais
d’imprécation : « C’est toi, c’est toi seule qui as déchainé la
mort dans le monde ! »

Le sort de beaucoup de prétres plus zélés que sages est de
supposer la mauvaise foi : « Vous ne croyez plus parce que
la croyance vous géne. » Que de prétres ai-je entendu parler
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ainsi ! Ne serait-il pas plus juste de dire : la pureté ne nous
est pas prescrite ainsi qu’un chatiment, elle est une des
conditions mystérieuses mais évidentes, — 1’expérience
’atteste — de cette connaissance surnaturelle de soi-méme,
de soi-méme en Dieu, qui s’appelle la foi. L’impureté ne
détruit pas cette connaissance, elle en anéantit le besoin. On
ne croit plus, parce qu’on ne désire plus croire. Vous ne
désirez plus vous connaitre. Cette vérité profonde, la votre,
ne vous intéresse plus. Et vous aurez beau dire que les
dogmes qui obtenaient hier votre adhésion sont toujours
présents a votre pensée, que la raison seule les repousse,
qu’importe ! On ne possede réellement que ce qu’on désire,
car il n’est pas pour I’homme de possession totale, absolue.
Vous ne vous désirez plus. Vous ne désirez plus votre joie.
Vous ne pouviez vous aimer qu’en Dieu, vous ne vous
aimez plus. Et vous ne vous aimerez plus jamais en ce
monde ni dans I’autre — éternellement.

(On peut lire au bas de cette page, en marge, les lignes
suivantes, plusieurs fois raturées mais  encore
déchiffrables : J’ai écrit ceci dans une grande et pléniere
angoisse du cceur et des sens. Tumulte d’idées, d’images, de
paroles. L’ame se tait. Dieu se tait. Silence.)

¢ ¢ ¢ Impression que cela n’est rien encore, que la
véritable tentation — celle que j’attends — est loin derriere,
qu’elle monte vers moi, lentement, annoncée par ces
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vociférations délirantes. Et ma pauvre ame I’attend aussi.
Elle se tait. Fascination du corps et de 1’ame.

(La brusquerie, le caractere foudroyant de mon malheur.
L’esprit de priere m’a quitté sans déchirement, de lui-méme,
comme un fruit tombe...)

L’épouvante n’est venue qu’apres. J’ai compris que le
vase était brisé en regardant mes mains vides.

¢ ¢ ¢ Je sais bien qu’une pareille épreuve n’est pas
nouvelle. Un médecin me dirait sans doute que je souffre
d’'un simple épuisement nerveux, qu’il est ridicule de
prétendre se nourrir d’un peu de pain et de vin. Mais
d’abord je ne me sens pas épuisé, loin de la. Je vais mieux.
Hier j’ai fait presque un repas : des pommes de terre, du
beurre. De plus, j’arrive aisément a bout de mon travail.
Dieu sait qu’il m’arrive de désirer soutenir une lutte contre
moi-méme ! Il me semble que je reprendrais courage. Ma
douleur d’estomac se réveille parfois. Mais alors elle me
surprend, je ne 1’attends plus de seconde en seconde,
comme jadis...

Je sais aussi qu’on rapporte beaucoup de choses, vraies
ou fausses, sur les peines intérieures des Saints. La
ressemblance n’est qu’apparente, hélas ! Les Saints ne
devaient pas se faire a leur malheur, et je sens déja que je
me fais au mien. Si je cédais a la tentation de me plaindre a
qui que ce fit, le dernier lien entre Dieu et moi serait brisé,
il me semble que j’entrerais dans le silence éternel.
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Et pourtant j’ai fait un long chemin, hier, sur la route de
Torcy. Ma solitude est maintenant si profonde, si
véritablement inhumaine que 1’idée m’était venue, tout a
coup, d’aller prier sur la tombe du vieux docteur Delbende.
Puis j’ai pensé a son protégé, a ce Rebattut que je ne
connais pas. Au dernier moment la force m’a manqué.

+¢+¢ Visite de M''® Chantal. Je ne me crois pas capable de
rapporter ce soir quoi que ce soit d’un pareil entretien, si
bouleversant... Malheureux que je suis ! Je ne sais rien des
étres. Je n’en saurai jamais rien. Les fautes que je commets
ne me servent pas : elles me troublent trop. J’appartiens
certainement a cette espece de faibles, de misérables, dont
les intentions restent bonnes, mais qui oscillent toute leur
vie entre I’ignorance et le désespoir.

J’ai couru ce matin jusqu’a Torcy, apres la Messe. M. le
curé de Torcy est tombé malade chez une de ses nieces, a
Lille. Et il ne rentrera pas avant huit ou dix jours au moins.
D’ici la...

Ecrire me parait inutile. Je ne saurais confier un secret au
papier, je ne pourrais pas. Je n’en ai d’ailleurs probablement
pas le droit.

La déception a été si forte qu’en apprenant la nouvelle du
départ de M. le Curé, j’ai di m’appuyer au mur pour ne pas
tomber. La gouvernante m’observait d’un regard plus
curieux qu’apitoyé, d’un regard que j’ai déja surpris plus
d’une fois depuis quelques semaines, et chez des personnes
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bien différentes — le regard de M™¢ la comtesse, celui de
Simplice, d’autres encore... On dirait que je fais peur, un
peu.

La laveuse Martial étendait sa lessive dans la cour, et
comme je me donnais le temps de souffler avant de me
remettre en route, j’ai parfaitement entendu que les deux
femmes parlaient de moi. L’une d’elles a dit plus haut, d’un
accent qui m’a fait rougir : « Pauvre garcon ! » Que savent-
elles ?

¢ ¢¢ Journée terrible pour moi. Et le pis, c’est que je me
sens incapable d’aucune appréciation raisonnable, modérée,
de faits dont le véritable sens m’échappe peut-étre. Oh ! j’ai
connu des moments de désarroi, de détresse. Mais alors, et a
mon insu, je gardais cette paix intérieure ou les événements
et les étres se reflétaient comme dans un miroir, une nappe
d’eau limpide qui me renvoyait leur image. La source est
troublée, maintenant.

Chose étrange, honteuse peut-étre ? alors que, par ma
faute sirement, la priere m’est d’un si faible secours, je ne
retrouve un peu de sang-froid qu’a cette table, devant ces
feuilles de papier blanc.

Oh ! je voudrais bien que cela ne fiit qu’un réve, un
mauvais réve !
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En raison des obseques de M™¢ Ferrand j’ai dii dire ma
Messe a six heures, ce matin. L’enfant de chceur n’est pas
venu, je me croyais seul dans 1’église. A cette heure, en
cette saison, a peine le regard porte-t-il un peu plus loin que
les marches du cheeur, et le reste est dans 1’ombre. J’ai
entendu tout a coup, distinctement, le faible bruit d’un
chapelet glissant le long d’un banc de chéne, sur les dalles.
Puis plus rien. A la bénédiction, je n’ai pas osé lever les
yeux.

Elle m’attendait a la porte de la sacristie. Je le savais. Son
mince visage était encore plus torturé qu’avant-hier, et il y
avait ce pli de la bouche, si méprisant, si dur. Je lui ai dit :
« Vous savez bien que je ne puis vous recevoir ici, allez-
vous-en ! » Son regard m’a fait peur, je ne me croyais
pourtant pas lache. Mon Dieu ! quelle haine dans sa voix !
Et ce regard restait fier, sans honte. On peut donc hair sans
honte ?

— Mademoiselle, ai-je dit, ce que j’ai promis de faire, je
le ferai. — « Aujourd’hui ? » — « Aujourd’hui méme. » —
« C’est que demain, monsieur, il serait trop tard. Elle sait
que je suis venue au presbytere, elle sait tout. Rusée comme
une béte ! Je ne me méfiais pas jadis : on s’habitue a ses
yeux, on les croit bons. Maintenant je voudrais les lui
arracher, ses yeux, oui ! je les écraserais avec le pied,
comme ca ! » — « Parler ainsi, a deux pas du Saint
Sacrement, n’avez-vous aucune crainte de Dieu ! — « Je la
tuerai, m’a-t-elle dit. Je la tuerai ou je me tuerai. Vous irez
vous expliquer de ca, un jour, avec votre bon Dieu ! »
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Elle débitait ces folies sans élever la voix, au contraire.
Parfois, je ne I’entendais qu’a peine. Je la voyais tres mal
aussi, du moins je distinguais mal ses traits. Une main
posée sur la muraille, I’autre laissant pendre contre la
hanche sa fourrure, elle se penchait vers moi et son ombre,
si longue sur les dalles, avait la forme d’un arc. Mon Dieu,
les gens qui croient que la confession nous rapproche
dangereusement des femmes se trompent bien ! Les
menteuses ou les maniaques nous font plutét pitié,
I’humiliation des autres, des sinceres, est contagieuse. C’est
a ce moment-la seulement que j’ai compris la secrete
domination de ce sexe sur I’histoire, son espece de fatalité.
Un homme furieux a I’air d’un fou. Et les pauvres filles du
peuple que j’ai connues dans mon enfance, avec leurs
gesticulations, leurs cris, leur grotesque emphase me
faisaient plutot rire. Je ne savais rien de cet emportement
silencieux qui semble irrésistible, de ce grand élan de tout
I’étre féminin vers le mal, la proie — cette liberté, ce
naturel dans le mal, la haine, la honte... Cela était presque
beau, d’une beauté qui n’est pas de ce monde-ci ni de
I’autre — d’un monde plus ancien, d’avant le péché, peut-
étre ? — d’avant le péché des Anges.

J’ai repoussé depuis cette idée comme j’ai pu. Elle est
absurde, dangereuse. Elle ne m’a pas paru belle d’abord, et
je ne me la formulais d’ailleurs qu’imparfaitement. Le
visage de M!® Chantal était tout prés du mien. L’aube
montait lentement a travers les vitres crasseuses de la
sacristie, une aube d’hiver, d’une effrayante tristesse. Le
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silence entre nous deux, bien entendu, n’avait duré qu’un
instant, la durée d’un Salve Regina (et, en effet, les paroles
du Salve Regina, si belles, si pures, m’étaient venues
réellement sur les levres, a mon insu).

Elle a di s’apercevoir que je priais. Elle a frappé du pied,
avec colere. Je lui ai pris la main, une main trop petite, trop
souple qui s’est a peine raidie dans la mienne. Je devais
serrer plus fort que je ne pensais, sans doute. Je lui ai dit :
« Agenouillez-vous d’abord ! » Elle a un peu plié les
genoux, devant la Sainte Table. Elle y appuyait les mains et
me regardait, d’un air d’insolence et de désespoir
inimaginables. — « Dites : Mon Dieu, je ne me sens
capable en ce moment que de vous offenser, mais ce n’est
pas moi qui vous offense, c’est ce démon que j’ai dans le
ceeur. » Elle a pourtant répété mot par mot, d’une voix
d’enfant qui récite. C’est presque une petite fille, apres
tout ! Sa longue fourrure avait glissé tout a fait a terre, et je
marchais dessus. Elle s’est relevée brusquement, elle m’a
échappé plutot, et le visage tourné vers 1’autel, elle a dit
entre ses dents — « Vous pouvez bien me damner si vous
voulez, je m’en moque ! » J’ai fait semblant de ne pas
entendre. A quoi bon ?

« Mademoiselle, ai-je repris, je ne poursuivrai pas cet
entretien ici, au milieu de 1’église. Il n’y a qu’une place ou
je puisse vous entendre » et je I’ai poussée doucement vers
le confessionnal. Elle s’est mise d’elle-méme a genoux. « Je
n’ai pas envie de me confesser. » — « Je ne vous le
demande pas. Pensez seulement que ces cloisons de bois

159



ont entendu I’aveu de beaucoup de hontes, qu’elles en sont
comme imprégnées. Vous avez beau étre une demoiselle
noble, 1’orgueil ici est un péché comme les autres, un peu
plus de boue sur un tas de boue. » — « Assez la-dessus ! a-
t-elle dit. Vous savez tres bien que je ne demande que la
justice. D’ailleurs, je me fiche de la boue. La boue, c’est
d’étre humiliée comme je suis. Depuis que cette horrible
femme est entrée dans la maison, j’ai mangé plus de boue
que de pain. » — « Ce sont des mots que vous avez appris
dans les livres. Vous étes une enfant, vous devez parler en
enfant. » — « Une enfant ! il y a longtemps que je ne suis
plus une enfant. Je sais tout ce qu’on peut savoir,
désormais. J’en sais assez pour toute la vie. » — « Restez
calme ! » — « Je suis calme. Je vous souhaite d’étre aussi
calme que moi. Je les ai entendus cette nuit. J’étais juste
sous leur fenétre, dans le parc. Ils ne prennent méme plus la
peine de fermer les rideaux. (Elle s’est mise a rire,
affreusement. Comme elle n’avait pas voulu rester a
genoux, elle devait se tenir pliée en deux, le front contre la
cloison, et la colere aussi 1’étouffait) Je sais parfaitement
qu’ils s’arrangeront pour me chasser, colite que cofite. Je
dois partir pour I’ Angleterre, mardi prochain. Maman a une
cousine la-bas, elle trouve ce projet tres convenable, tres
pratique... Convenable ! Il y a de quoi se tordre ! Mais elle
croit tout ce qu’ils lui disent, n’importe quoi, absolument
comme une grenouille gobe une mouche. Pouah !... » —
« Votre mere, ai-je commencé... » Elle m’a répondu par des
propos presque ignobles, que je n’ose pas rapporter. Elle
disait que la malheureuse femme n’avait pas su défendre

160



son bonheur, sa vie, qu’elle était imbécile et lache. —
« Vous écoutez aux portes, ai-je repris, vous regardez par le
trou des serrures, vous faites le métier d’espionne, vous,
une demoiselle, et si fiere ! Moi, je ne suis qu’un pauvre
paysan, j’ai passé deux ans de ma jeunesse dans un mauvais
estaminet ou vous n’auriez pas voulu mettre les pieds, mais
je n’agirais pas comme vous, quand ce serait pour sauver
ma vie. » Elle s’est levée brusquement, s’est tenue devant le
confessionnal, téte basse, le visage toujours aussi dur. J’ai
crié : « Restez a genoux. A genoux !... » Elle m’a obéi de
nouveau.

Je m’étais reproché I’avant-veille d’avoir pris trop au
sérieux ce qui n’était peut-étre qu’obscure jalousie, réveries
malsaines, cauchemars. On nous a tellement mis en garde
contre la malice de celles que nos vieux traités de morale
appellent si drolement « les personnes du sexe » !
J’imaginais tres bien alors le haussement d’épaules de M. le
curé de Torcy. Mais c’est que je me trouvais seul a ma table,
réfléchissant aux paroles machinalement retenues par la
mémoire et dont 1’accent s’était perdu sans retour. Au lieu
que j’avais devant moi maintenant un visage étrange,
défiguré non par la peur, mais par une panique plus
profonde, plus intérieure. Oui, j’ai 1’expérience d’une
certaine altération des traits assez semblable, seulement je
ne I’avais observée jusqu’alors que sur des faces
d’agonisants et je lui attribuais, naturellement, une cause
banale, physique. Les médecins parlent volontiers du
« masque de I’agonie ». Les médecins se trompent souvent.
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Que dire, que faire en faveur de cette créature blessée
dont la vie semblait couler a flots de quelque mutilation
invisible ? Et malgré tout, il me semblait que je devais
garder le silence quelques secondes encore, courir ce risque.
J’avais d’ailleurs retrouvé un peu de force pour prier. Elle
Se taisait aussi.

A ce moment, il s’est passé une chose singuliére. Je ne
I’explique pas, je la rapporte telle quelle. Je suis si fatigué,
si nerveux, qu’il est bien possible, apres tout, que j’aie révé.
Bref, tandis que je fixais ce trou d’ombre ou, méme en plein
jour, il m’est difficile de reconnaitre un visage, celui de
M!'e Chantal a commencé d’apparaitre peu a peu, par
degrés. L’image se tenait la, sons mes yeux, dans une sorte
d’instabilité merveilleuse, et je restais immobile comme si
le moindre geste efit dii I’effacer. Bien entendu, je n’ai pas
fait la remarque sur-le-champ, elle ne m’est venue qu’apres
coup. Je me demande si cette espece de vision n’était pas
liée a ma priere, elle était ma priere méme peut-étre ? Ma
priére était triste, et 1’image était triste comme elle. Je
pouvais a peine soutenir cette tristesse, et en méme temps,
je souhaitais de la partager, de 1’assumer tout entiere,
qu’elle me pénétrat, remplit mon cceur, mon dme, mes os,
mon étre. Elle faisait taire en moi cette sourde rumeur de
voix confuses, ennemies, que j’entendais sans cesse depuis
deux semaines, elle rétablissait le silence d’autrefois, le
bienheureux silence au dedans duquel Dieu va parler

— Dieu parle...
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Je suis sorti du confessionnal, et elle s’était levée avant
moi ; nous nous sommes trouvés de nouveau face a face, et
je n’ai plus reconnu ma vision. Sa paleur était extréme,
ridicule presque. Ses mains tremblaient. « — Je n’en peux
plus, a-t-elle dit d’une voix puérile. Pourquoi m’avez-vous
regardée ainsi ? Laissez-moi ! » Elle avait les yeux secs,
briilants. Je ne savais que répondre. Je 1’ai reconduite
doucement jusqu’a la porte de 1’église. — « Si vous aimiez
votre pere, vous ne resteriez pas dans cet horrible état de
révolte Est-ce donc cela que vous appelez aimer ? » — « Je
ne I’aime plus, a-t-elle répondu, je crois que je le hais, je les
hais tous. » Les mots sifflaient dans sa bouche, et a la fin de
chaque phrase, elle avait comme un hoquet, un hoquet de
dégoiit, de fatigue, je ne sais. — « Je ne veux pas que vous
me preniez pour une sotte, a-t-elle dit sur un ton de
suffisance et d’orgueil. Ma mere s’imagine que je ne sais
rien de la vie, comme elle dit. Il faudrait que j’eusse les
yeux dans ma poche. Nos domestiques sont de vrais singes
et elle les croit sans reproche — « des gens tres siirs ». Elle
les a choisis, vous pensez ! On devrait mettre les filles en
pension. Bref, a dix ans, avant peut-étre, je n’ignorais plus
grand’chose. Cela me faisait horreur, pitié, je 1’acceptais
quand méme, comme on accepte la maladie, la mort,
beaucoup d’autres nécessités répugnantes auxquelles il faut
bien se résigner. Mais il y avait mon pere. Mon pere était
tout pour moi, un matitre, un roi, un dieu un ami, un grand
ami. Petite fille, il me parlait sans cesse, il me traitait
presque en égale, j’avais sa photographie dans un
meédaillon, sur ma poitrine, avec une meche de cheveux. Ma
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mere ne 1’a jamais compris. Ma mere... » — « Ne parlez
pas de votre mere. Vous ne ’aimez pas. Et méme... » —
« Oh ! vous pouvez continuer, je la déteste, je I’ai toujours
dé... » — « Taisez-vous ! Hélas ! il y a dans toutes les
maisons, méme chrétiennes, des bétes invisibles, des
démons. La plus féroce était dans votre cceur, depuis
longtemps, et vous ne le saviez pas. » — « Tant mieux, a-t-
elle dit. Je voudrais que cette béte fiit horrible, hideuse. Je
ne respecte plus mon pere. Je ne crois plus en lui, je me
moque du reste. Il m’a trompée. On peut tromper une fille
comme on trompe sa femme. Ce n’est pas la méme chose,
c’est pire. Mais je me vengerai. Je me sauverai a Paris, je
me déshonorerai, je lui écrirai : voila ce que vous avez fait
de moi ! Et il souffrira ce que j’ai souffert ! » J’ai réfléchi
un moment. Il me semblait que je lisais a mesure sur ses
levres d’autres mots qu’elle ne prononcait pas, qui
s’inscrivaient un a un, dans mon cerveau, tout flamboyants.
Je me suis écrié comme malgré moi : « Vous ne ferez pas
cela. Ce n’est pas de cela que vous étes tentée, je le sais ! »
Elle s’est mise a trembler si fort qu’elle a dii s’appuyer des
deux mains au mur. Et il s’est passé un autre petit fait que je
rapporte avec 1’autre, sans I’expliquer non plus. J’ai parlé
au hasard, je suppose. Et cependant j’étais slir de ne pas me
tromper « Donnez-moi la lettre, la lettre qui est la, dans
votre sac. Donnez-la-moi sur-le-champ ! » Elle n’a pas
essayé de résister, elle a seulement eu un profond soupir,
elle m’a tendu le papier, en haussant les épaules. « Vous
étes donc le diable ! » a-t-elle dit.
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Nous sommes sortis presque tranquillement, mais j’avais
peine a me tenir debout, je marchais courbé en deux, ma
douleur d’estomac, presque oubliée, se faisait sentir de
nouveau, plus forte, plus angoissante que je ne I’avais
jamais connue. Un mot du cher vieux docteur Delbende
m’est revenu en mémoire : la douleur en broche. C’était
cela, en effet. Je pensais a ce blaireau que M. le comte avait
cloué au sol, devant moi, d’un coup d’épieu, et qui agonisait
percé de part en part, dans le fossé, abandonné méme des
chiens.

M!le Chantal ne faisait d’ailleurs nullement attention a
moi. Elle marchait téte haute a travers les tombes. J’osais a
peine la regarder, je tenais sa lettre entre mes doigts et elle
jetait parfois les yeux dessus, obliquement, avec une
expression étrange. Il m’était difficile de la suivre, chaque
pas risquait de m’arracher un cri, et je me mordais
cruellement les levres. Enfin j’ai jugé que cet entétement
contre la douleur n’allait pas sans beaucoup d’orgueil, et je
I’ai priée simplement de s’arréter une minute, que je n’en
pouvais plus.

C’était la premiere fois peut-étre que je regardais un
visage de femme. Oh ! bien siir, je ne les évite pas
d’ordinaire, et il m’arrive d’en trouver d’agréables, mais
sans partager le scrupule de quelques-uns de mes camarades
du séminaire, je connais trop la malice des gens pour ne pas
observer la réserve indispensable a un prétre. Aujourd’hui
la curiosité I’emportait. Une curiosité dont je ne puis rougir.
C’était, je crois, la curiosité du soldat qui se risque hors de
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la tranchée pour voir enfin I’ennemi a découvert ou
encore... Je me rappelle qu’a sept ou huit ans,
accompagnant ma grand’mere chez un vieux cousin défunt
et laissé seul dans la chambre, j’ai soulevé le linceul et
regardé ainsi le visage du mort.

Il y a des visages purs, d’ou rayonne la pureté. Tel avait
été sans doute jadis celui que j’avais sous les yeux. Et
maintenant il avait je ne sais quoi de fermé, d’impénétrable.
La pureté n’y était plus, mais la colere, ni le mépris, ni la
honte n’avaient réussi encore a effacer le signe mystérieux.
Ils y grimacaient simplement. Sa noblesse extraordinaire,
presque effrayante, témoignait de la force du mal, du péché,
de ce péché qui n’était pas le sien... Dieu ! sommes-nous si
misérables que la révolte d’une ame fiere puisse se
retourner contre elle-méme ! — « Vous avez beau faire, lui
dis-je (nous nous trouvions tout au fond du cimetiere pres
de la petite porte qui ouvre sur 1’enclos de Casimir, dans ce
coin abandonné ou I’herbe est si haute qu’on ne distingue
plus les tombes, des tombes abandonnées depuis un siecle),
un autre que moi elit refusé de vous entendre, peut-étre. Je
vous ai entendue, soit. Mais je ne releverai pas votre défi.
Dieu ne reléve pas les défis. » — « Rendez-moi la lettre et
je vous tiendrai quitte de tout, fit-elle. Je saurai bien me
défendre seule. » — « Vous défendre contre qui, contre
quoi ? Le mal est plus fort que vous, ma fille. Etes-vous si
orgueilleuse que de vous croire hors d’atteinte ? » — « Du
moins de la boue, si je veux, » dit-elle. « Vous étes vous-
méme de la boue. » — « Des phrases ! Est-ce que votre bon
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Dieu défend maintenant d’aimer son pere ? » — « Ne
prononcez pas ce mot d’amour, ai-je dit, vous en avez perdu
le droit, et sans doute le pouvoir. L’amour ! Il y a par le
monde des milliers d’étres qui le demandent a Dieu, sont
préts a souffrir mille morts pour que tombe dans leur
bouche calcinée une goutte d’eau, de cette eau qui ne fut
pas refusée a la Samaritaine, et qui I’implorent en vain. Moi
qui vous parle... »

Je me suis arrété a temps. Mais elle a di comprendre, elle
m’a paru bouleversée. Il est vrai que bien que j’eusse parlé
a voix basse — ou pour cette raison peut-étre — la
contrainte que je m’imposais devait donner a ma voix un
accent particulier. Je la sentais comme trembler dans ma
poitrine. Sans doute cette jeune fille me croyait-elle fou ?
Son regard fuyait le mien, et je croyais voir s’étendre le
creux d’ombre de ses joues. — « Oui, ai-je repris, gardez
pour d’autres une telle excuse. Je ne suis qu’un pauvre
prétre tres indigne et trés malheureux. Mais je sais ce que
c’est que le péché. Vous ne le savez pas. Tous les péchés se
ressemblent, il n’est qu’un seul péché. Je ne vous parle pas
un langage obscur ! Ces vérités sont a la portée du plus
humble chrétien pourvu qu’il veuille bien les recueillir de
nous. Le monde du péché fait face au monde de la grace
ainsi que 1’image reflétée d’un paysage, au bord d’une eau
noire et profonde. Il y a une communion des saints, il y a
aussi une communion des pécheurs. Dans la haine que les
pécheurs se portent les uns aux autres, dans le mépris, ils
s’unissent, ils s’embrassent, ils s’agregent, ils se
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confondent, ils ne seront plus un jour, aux yeux de
I’Eternel, que ce lac de boue toujours gluant sur quoi passe
et repasse vainement I’immense marée de 1’amour divin, la
mer de flammes vivantes et rugissantes qui a fécondé le
chaos. Qu’étes-vous pour juger la faute d’autrui ? Qui juge
la faute ne fait qu’un avec elle, I’épouse. Et cette femme
que vous haissez, vous vous croyez bien loin d’elle, alors
que votre haine et sa faute sont comme deux rejetons d’une
méme souche. Qu’importent vos querelles ? des gestes, des
cris, rien de plus — du vent. La mort, vaille que vaille, vous
rendra bient6t a I’immobilité, au silence. Qu’importe, si des
maintenant vous étes unis dans le mal, pris tous les trois
dans le piege du méme péché — une méme chair
pécheresse — compagnons — oui, compagnons !
compagnons pour 1’éternite.

Je dois rapporter trés inexactement mes propres paroles,
car il ne reste rien de précis dans ma mémoire que les
mouvements du visage sur lequel je croyais les lire. —
« Assez ! » m’a-t-elle dit d’une voix sourde. Les yeux seuls
ne demandaient pas grace. Je n’avais jamais vu, je ne verrai
jamais sans doute de visage si dur. Et pourtant je ne sais
quel pressentiment m’assurait que c’était la son plus grand
et dernier effort contre Dieu, que le péché sortait d’elle.
Que parle-t-on de jeunesse, de vieillesse ? Cette face
douloureuse était-elle donc la méme que j’avais vue
quelques semaines plus tot, presque enfantine ? Je n’aurais
su lui donner un age, et peut-étre n’en avait-elle pas, en
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effet ? L’orgueil n’a pas d’age. La douleur non plus, apres
tout.

Elle est partie sans mot dire, brusquement, apres un long
silence... Qu’ai-je fait !

¢ ¢¢ Je reviens tres tard d’Aubin ou j’ai du visiter des
malades, apres diner. Inutile sirement d’essayer de dormir.

Comment 1’ai-je laissée aller ainsi ? Je ne lui ai méme
pas demandé ce qu’elle attendait de moi !

La lettre est toujours dans ma poche, mais je viens de
regarder la suscription : elle est adressée a M. le comte.

Ma douleur au creux de 1’estomac « en broche » ne cesse
pas, le dos méme est sensible. Nausées perpétuelles. Je suis
presque heureux de ne pouvoir réfléchir ; la féroce
distraction de la souffrance est plus forte que 1’angoisse. Je
pense a ces chevaux rétifs que, petit enfant, j’allais voir
ferrer chez le maréchal Cardinot. Dés que la cordelette
poissée de sang et d’écume s’était liée autour de leurs
naseaux, les pauvres bétes restaient tranquilles, couchant les
oreilles et tremblant sur leurs longues jambes. « T’as t’in
compte, grand fou ! » disait le maréchal, avec un rire
énorme.

J’al mon compte, moi aussi.
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La douleur a cessé tout a coup. Elle était d’ailleurs si
réguliere, si constante que la fatigue aidant je sommeillais
presque. Lorsqu’elle a cédé je me suis levé d’un bond, les
tempes battantes, le cerveau terriblement lucide, avec
I’impression — la certitude de m’étre entendu appeler...

Ma lampe briilait encore sur la table.

J’ai fait le tour du jardin, vainement. Je savais que je ne
trouverais personne. Tout cela me semble encore un réve,
mais dont chaque détail m’apparait si clairement, dans une
espece de lumiere intérieure, d’illumination glacée qui ne
laisse aucun coin d’ombre ou je puisse trouver quelque
sécurité, quelque repos... C’est ainsi qu’au dela de la mort,
I’homme doit se revoir lui-méme. Ah ! oui, qu’ai-je fait !

Voila des semaines que je ne priais plus, que je ne
pouvais plus prier. Je ne pouvais plus ? qui sait ? Cette
grace des graces se mérite comme une autre, et je ne la
meéritais plus, sans doute. Enfin, Dieu s’était retiré de moi,
de cela, du moins, je suis siir. Des lors, je n’étais plus rien,
et j’ai gardé pour moi seul ce secret ! Bien plus : je me
faisais une gloriole de ce silence gardé, je le trouvais beau,
héroique. Il est vrai que j’ai tenté de voir M. le curé de
Torcy. Mais c’est aux genoux de mon supérieur, de M. le
doyen de Blangermont que je devais aller me jeter. Je lui
aurais dit : « Je ne suis plus en état de gouverner une
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paroisse, je n’ai ni prudence, ni jugement, ni bon sens, ni
véritable humilité. Voila quelques jours encore, je me
permettais de vous juger, je vous méprisais presque. Dieu
m’a puni. Renvoyez-moi dans mon séminaire, je suis un
danger pour les ames ! »

Il e(it compris, lui ! Qui ne comprendrait d’ailleurs, ne
serait-ce qu’a la lecture de ces pages misérables ou ma
faiblesse, ma honteuse faiblesse, éclate a chaque ligne ! Est-
ce le témoignage d’un chef de paroisse, d’'un conducteur
d’ames, d’un maitre ? Car je devrais étre le maitre de cette
paroisse, et je m’y montre tel que je suis : un malheureux
mendiant qui va, la main tendue, de porte en porte, sans
oser seulement frapper. Ah ! bien siir, je n’ai pas refusé la
besogne, j’ai fait de mon mieux, a quoi bon ? Ce mieux
n’était rien. Le chef ne sera pas seulement jugé sur les
intentions ; ayant assumé la charge, il reste comptable des
résultats. Et par exemple, en refusant d’avouer le mauvais
état de ma santé, faut-il croire que je n’obéissais qu’a un
sentiment, méme exalté, du devoir ? Avais-je d’ailleurs le
droit de courir ce risque ? Le risque d’un chef est le risque
de tous.

Avant-hier déja je n’eusse pas dii recevoir M!'® Chantal.
Sa premiéere visite au presbytére était a peine convenable.
Du moins aurais-je pu I’interrompre avant que... Mais j’ai
agi seul, comme toujours. Je n’ai voulu voir que cet étre,
devant moi, au bord de la haine et du désespoir ainsi que
d’un double gouffre, et tout chancelant... O visage torturé !
Certes, un tel visage ne saurait mentir, une telle détresse.
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Pourtant d’autres détresses ne m’ont pas ému a ce point.
D’ou vient que celle-ci m’a paru comme un défi
intolérable ? Le souvenir de ma misérable enfance est trop
proche, je le sens. Moi aussi, j’ai connu jadis ce recul
épouvanté devant le malheur et la honte du monde... Dieu !
la révélation de I’impureté ne serait qu’une épreuve banale
si elle ne nous révélait a nous-mémes. Cette voix hideuse,
jamais entendue, et qui, du premier coup, éveille en nous un
long murmure...

Qu’importe ! Il fallait agir avec d’autant plus de
réflexion, de prudence. Et j’ai porté mes coups au hasard,
risqué d’atteindre, a travers la béte ravisseuse, la proie
innocente, désarmée... Un prétre digne de ce nom ne voit
pas seulement le cas concret. Comme d’habitude, je sens
que je n’ai tenu nul compte des nécessités familiales,
sociales, des compromis, légitimes sans doute, qu’elles
engendrent. Un anarchiste, un réveur, un poete, M. le doyen
de Blangermont a bien raison.

Je viens de passer une grande heure a ma fenétre, en
dépit du froid. Le clair de lune fait dans la vallée une espéce
d’ouate lumineuse, si légere que le mouvement de 1’air
1’effile en longues trainées qui montent obliquement dans le
ciel, y semblent planer a une hauteur vertigineuse. Toutes
proches pourtant... Si proches que j’en vois flotter des
lambeaux, a la cime des peupliers. O chiméres !
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Nous ne connaissons réellement rien de ce monde, nous
ne sommes pas au monde.

A ma gauche, je voyais une grande masse sombre cernée
d’un halo, et qui, par contraste, a le luisant d’un rocher de
basalte, une densité minérale. C’est le point le plus élevé du
parc, un bois planté d’ormes, et vers le sommet de la
colline, d’immenses sapins que les tempétes d’ouest
mutilent chaque automne. Le chateau est sur I’autre versant,
il tourne le dos au village, a nous tous.

Non ! j’ai beau faire, je ne me rappelle plus rien de cette
conversation, aucune phrase précise... On dirait que mon
effort pour la résumer en quelques lignes, dans ce journal, a
fini de ’effacer. Ma mémoire est vide. Un fait me frappe
cependant. Alors que, d’ordinaire, il m’est impossible
d’aligner dix mots de suite sans broncher, il me semble que
j’al parlé avec abondance. Et pourtant j’exprimais, pour la
premiere fois peut-étre, sans précautions, sans détours, sans
scrupule aussi je le crains, ce sentiment tres vif (mais ce
n’est pas un sentiment, c’est presque une vision, cela n’a
rien d’abstrait), I’image, enfin, que je me fais du mal, de sa
puissance, car je m’efforce habituellement d’écarter une
telle pensée, elle m’éprouve trop, elle me force a
comprendre certaines morts inexpliquées, certains
suicides... Oui, beaucoup d’ames, beaucoup plus d’ames
qu’on n’ose I’imaginer, en apparence indifférentes a toute
religion, ou méme a toute morale, ont dii, un jour entre les
jours — un instant suffit — soupconner quelque chose de
cette possession, vouloir y échapper cofite que cofite. La
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solidarité dans le mal, voila ce qui épouvante ! Car les
crimes, si atroces qu’ils puissent étre, ne renseignent guere
mieux sur la nature du mal que les plus hautes ceuvres des
saints sur la splendeur de Dieu. Lorsqu’au grand séminaire,
nous commencons 1’étude de ces livres qu’un journaliste
franc-macon du dernier siecle — Léo Taxil, je crois — avait
mis a la disposition du public sous le titre, d’ailleurs
mensonger, de « Livres secrets des confesseurs », ce qui
nous frappe d’abord c’est I’extréme pauvreté des moyens
dont I’homme dispose pour, je ne dis pas offenser, mais
outrager Dieu, plagier misérablement les démons... Car
Satan est un maitre trop dur : ce n’est pas lui qui
ordonnerait, comme 1’Autre, avec sa simplicité divine
Imitez-moi ! Il ne souffre pas que ses victimes lui
ressemblent, il ne leur permet qu’une caricature grossiere,
abjecte, impuissante, dont se doit régaler, sans jamais s’en
assouvir, la féroce ironie de 1’abime.

Le monde du Mal échappe tellement, en somme, a la
prise de notre esprit ! D’ailleurs, je ne réussis pas toujours a
I’imaginer comme un monde, un univers. Il est, il ne sera
toujours qu’une ébauche, I’ébauche d’une création hideuse,
avortée, a I’extréme limite de I’étre. Je pense a ces poches
flasques et translucides de la mer. Qu’importe au monstre
un criminel de plus ou de moins ! Il dévore sur-le-champ
son crime, I’incorpore a son épouvantable substance, le
digere sans sortir un moment de son effrayante, de son
éternelle immobilité. Mais 1’historien, le moraliste, le
philosophe méme, ne veulent voir que le criminel, ils refont
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le mal a I’image et a la ressemblance de I’homme. Ils ne se
forment aucune idée du mal lui-méme, cette énorme
aspiration du vide, du néant. Car si notre espece doit périr,
elle périra de dégolit, d’ennui. La personne humaine aura
été lentement rongée, comme une poutre par ces
champignons invisibles qui, en quelques semaines, font
d’une piece de chéne une matiere spongieuse que le doigt
creve sans effort. Et le moraliste discutera des passions,
I’homme d’Etat multipliera les gendarmes et les
fonctionnaires, 1’éducateur rédigera des programmes — on
gaspillera des trésors pour travailler inutilement une pate
désormais sans levain.

(Et par exemple ces guerres généralisées qui semblent
témoigner d’une activité prodigieuse de 1’homme, alors
qu’elles dénoncent au contraire son apathie grandissante...
Ils finiront par mener vers la boucherie, a époques fixes,
d’immenses troupeaux résignés.)

Ils disent qu’apres des milliers de siecles, la terre est
encore en pleine jeunesse, comme aux premiers stades de
son évolution planétaire. Le mal, lui aussi, commence.

Mon Dieu, j’ai présumé de mes forces. Vous m’avez jeté
au désespoir comme on jette a 1’eau une petite béte a peine
née, aveugle.

Cette nuit semble ne devoir jamais finir. Au dehors, I’air
est si calme, si pur, que j’entends distinctement, chaque
quart d’heure, la grosse horloge de 1’église de Morienval, a
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trois kilometres... Oh ! sans doute un homme calme
sourirait de mon angoisse, mais est-on maitre d’un
pressentiment ?

Comment 1’ai-je laissée partir ? Pourquoi ne I’ai-je pas
rappelée ?...

La lettre était la, sur ma table. Je I’avais retirée par
mégarde, de ma poche, avec une liasse de papiers. Détail
étrange, incompréhensible : je n’y pensais plus. 11 me faut
d’ailleurs un grand effort de volonté, d’attention pour
retrouver au fond de moi quelque chose de I’impulsion
irrésistible qui m’a fait prononcer ces mots que je crois
entendre encore : « Donnez-moi votre lettre. » Les ai-je
prononcés réellement ? Je me le demande. Il est possible
que trompée par la crainte, le remords, Mademoiselle se soit
crue hors d’état de me cacher son secret. Elle m’aura tendu
la lettre spontanément. Mon imagination a fait le reste...

Je viens de jeter cette lettre au feu sans la lire. Je I’ai
regardée briler. De I’enveloppe crevée par la flamme, un
coin de papier s’est échappé, bientot noirci. L’écriture s’y
est dessinée une seconde en blanc sur noir, et je crois avoir
vu distinctement : « A Dieu... »

Mes douleurs d’estomac sont revenues horribles,
intolérables. Je dois résister a I’envie de m’étendre sur les
pavés, de m’y rouler en gémissant, comme une béte. Dieu
seul peut savoir ce que j’endure. Mais le sait-il ? (N. B.
Cette derniere phrase écrite en marge, a été raturée).
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¢ ¢ ¢ Sous le premier prétexte venu — le reglement du
service que M™¢ la comtesse fait célébrer chaque semestre
pour les morts de sa famille — je suis allé ce matin au
chateau. Mon agitation était si grande qu’a I’entrée du parc,
je me suis arrété longtemps pour regarder le vieux jardinier
Clovis fagotant du bois mort comme a I’ordinaire. Son
calme me faisait du bien.

Le domestique a tardé quelques instants, et je me suis
rappelé brusquement, avec terreur, que M™¢ la comtesse
avait réglé sa note le mois dernier. Que dire ? Par la porte
entrebaillée, je voyais la table dressée pour la collation
matinale, et qu’on venait de quitter sans doute. J’ai voulu
compter les tasses, les chiffres se brouillaient dans ma téte.
A T’entrée du salon, M™® la comtesse me regardait —
depuis un moment — de ses yeux myopes. Il me semble
qu’elle a haussé les épaules mais sans méchanceté. Cela
pouvait signifier : « Pauvre garcon ! toujours le méme, on
ne le changera pas... » ou quelque chose d’approchant.

Nous sommes entrés dans une petite piece qui fait suite a
la salle de réception. Elle m’a désigné un siege, je ne le
voyais pas, elle a fini par le pousser elle-méme jusqu’a moi.
Ma lacheté m’a fait honte. « Je viens vous parler de
mademoiselle votre fille, » ai-je dit.

Il y a eu un moment de silence. Certes, entre toutes les
créatures sur qui veille jour et nuit la douce providence de
Dieu, j’étais certainement 1’une des plus délaissées, des plus
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misérables. Mais tout amour-propre était comme mort en
moi. M™€ la comtesse a cessé de sourire. « Je vous écoute,
a-t-elle dit, parlez sans crainte, je crois en savoir beaucoup
plus long que vous sur cette pauvre enfant. » — « Madame,
ai-je repris, le bon Dieu connait le secret des ames, lui seul.
Les plus clairvoyants s’y laissent prendre. » — « Et vous ?
(elle feignait de tisonner le feu avec une attention
passionnée) vous rangez-vous parmi les clairvoyants ? »
Peut-étre voulait-elle me blesser. Mais j’étais bien incapable
a cette minute de ressentir aucune offense. Ce qui I’emporte
toujours en moi, d’ordinaire, c’est le sentiment de notre
impuissance a tous, pauvres étres, de notre aveuglement
invincible, et ce sentiment était alors plus fort que jamais,
c’était comme un étau qui me serrait le ceeur. « Madame, ai-
je dit, si haut que la richesse ou la naissance nous ait placé,
on est toujours le serviteur de quelqu’un. Moi, je suis le
serviteur de tous. Et encore, serviteur est-il un mot trop
noble pour un malheureux petit prétre tel que moi, je
devrais dire la chose de tous, ou moins méme, s’il plait a
Dieu. » — « Peut-on étre moins qu’une chose ? » — « Il y a
des choses de rebut, des choses qu’on jette, faute de pouvoir
s’en servir. Et si, par exemple, j’étais reconnu par mes
supérieurs incapable de remplir la modeste charge qu’ils
m’ont confiée, je serais une chose de rebut. » — « Avec une
telle opinion de vous-méme, je vous trouve bien imprudent
de prétendre... » — « Je ne prétends a rien, ai-je répondu.
Ce tisonnier n’est qu’un instrument dans vos mains. Si le
bon Dieu lui avait donné juste assez de connaissance pour
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se mettre de lui-méme a votre portée, lorsque vous en avez
besoin, ce serait a peu pres ce que je suis pour vous tous, ce
que je voudrais étre. » — Elle a souri, bien que son visage
exprimat certainement autre chose que la gaieté, ou I’ironie.
J’étais d’ailleurs bien surpris de mon calme. Peut-étre
faisait-il avec 1I’humilité de mes paroles un contraste qui
’intriguait, la génait... ? Elle m’a regardé plusieurs fois a la
dérobée, en soupirant. — « Que voulez-vous dire de ma
fille ? » — « Je I’ai vue hier, a ’église. » — « A I’église ?
vous m’étonnez. Les filles révoltées contre leurs parents
n’ont rien a faire a 1’église. » — « L’église est a tout le
monde, madame. » Elle m’a regardé de nouveau, cette fois
en face. Les yeux semblaient sourire encore, tandis que tout
le bas de sa figure marquait la surprise, la méfiance, un
entétement inexprimable. — « Vous étes dupe d’une petite
personne intrigante. » — « Ne la poussez pas au désespoir,
ai-je dit, Dieu le défend. »

Je me suis recueilli un moment. Les biiches sifflaient
dans I’atre. Par la fenétre ouverte, a travers les rideaux de
linon, on voyait I’immense pelouse fermée par la muraille
noire des pins, sons un ciel taciturne. C’était comme un
étang d’eau croupissante. Les paroles que je venais de
prononcer me frappaient de stupeur. Elles étaient si loin de
ma pensée, un quart d’heure plus tot ! Et je sentais bien
aussi qu’elles étaient irréparables, que je devrais aller
jusqu’au bout. L’étre que j’avais devant moi ne ressemblait
guere non plus a celui que j’avais imaginé.
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— « Monsieur le curé, a-t-elle repris, je ne doute pas que
vos intentions soient bonnes, excellentes méme. Puisque
vous reconnaissez volontiers votre inexpérience, je n’y
insisterai pas. Il est, d’ailleurs, certaines conjonctures
auxquelles — expérimenté ou non — un homme ne
comprendra jamais rien. Les femmes seules savent les
regarder en face. Vous ne croyez qu’aux apparences, vous
autres. Et il est de ces désordres... » — « Tous les désordres
procedent du méme pere, et c’est le pere du mensonge. » —
« Il y a désordre et désordre. » — « Sans doute, lui dis-je,
mais nous savons qu’il n’est qu’un ordre, celui de la
charité. » Elle s’est mise a rire, d’un rire cruel, haineux. —
« Je ne m’attendais certes pas... » a-t-elle commencé. Je
crois qu’elle a lu dans mon regard la surprise, la pitié, elle
s’est dominée aussitot. — « Que savez-vous ? que vous a-t-
elle raconté ? Les jeunes personnes sont toujours
malheureuses, incomprises. Et on trouve toujours des naifs
pour les croire... » Je 1’ai regardée bien en face. Comment
ai-je eu ’audace de parler ainsi ? — « Vous n’aimez pas
votre fille, ai-je dit. » — « Osez-vous !... » — « Madame,
Dieu m’est témoin que je suis venu ici ce matin dans le
dessein de vous servir tous. Et je suis trop sot pour avoir
rien préparé par avance. C’est vous-méme qui venez de me
dicter ces paroles, et je regrette qu’elles vous aient
offensée. » — « Vous avez le pouvoir de lire dans mon
coeur, peut-étre ? » — « Je crois que oui, madame, » ai-je
répondu. J’ai craint qu’elle ne perdit patience, m’injuriat.
Ses yeux gris, si doux d’ordinaire, semblaient noircir. Mais
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elle a finalement baissé la téte, et de la pointe du tisonnier,
elle tracait des cercles dans la cendre.

— « Savez-vous, dit-elle enfin d’une voix douce, que vos
supérieurs jugeraient séverement votre conduite ? » —
« Mes supérieurs peuvent me désavouer, s’il leur plait, ils
en ont le droit. » — « Je vous connais, vous étes un brave
jeune prétre, sans vanité, sans ambition, vous n’avez
certainement pas le gofit de 1’intrigue, il faut qu’on vous ait
fait la lecon. Cette maniere de parler... cette assurance...
ma parole, je crois réver ! Voyons, soyez franc. Vous me
prenez pour une mauvaise mere, une maratre ? » — « Je ne
me permets pas de vous juger. » — « Alors ? » — « Je ne
me permets pas non plus de juger Mademoiselle. Mais j’ai
I’expérience de la souffrance, je sais ce que c’est. » — « A
votre age ? » — « L’age n’y fait rien. Je sais aussi que la
souffrance a son langage, qu’on ne doit pas la prendre au
mot, la condamner sur ses paroles, qu’elle blaspheme tout,
société, famille, patrie. Dieu méme. » — « Vous approuvez
cela peut-étre ? » — « Je n’approuve pas, j’essaie de
comprendre. Un prétre est comme un médecin, il ne doit
pas avoir peur des plaies, du pus, de la sanie. Toutes les
plaies de 1’ame suppurent, madame. » Elle a pali
brusquement et fait le geste de se lever. — « Voila pourquoi
je n’ai pas retenu les paroles de Mademoiselle, je n’en avais
d’ailleurs pas le droit. Un prétre n’a d’attention que pour la
souffrance, si elle est vraie. Qu’importent les mots qui
I’expriment ? Et seraient-ils autant de mensonges... » —
« Oui, le mensonge et la vérité sur le méme plan, jolie
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morale ! » — « Je ne suis pas un professeur de morale », ai-
je dit.

Elle perdait visiblement patience, et j’attendais qu’elle
me signifiat mon congé. Elle aurait slirement souhaité me
renvoyer, mais chaque fois qu’elle jetait les yeux sur mon
triste visage (je le voyais dans la glace, et le reflet vert des
pelouses le faisait paraitre encore plus ridicule, plus livide),
elle avait un imperceptible mouvement du menton, elle
semblait retrouver la force et la volonté de me convaincre,
d’avoir le dernier mot. — « Ma fille est tout simplement
jalouse de I’institutrice, elle a dii vous raconter des
horreurs ? » — « Je pense qu’elle est surtout jalouse de
I’amitié de son pere. » — « Jalouse de son pere ? Et que
serais-je, moi ? » — « Il faudrait la rassurer, 1’apaiser. » —
« QOui, je devrais me jeter a ses pieds, lui demander
pardon ? » — « Du moins ne pas la laisser s’éloigner de
vous, de sa maison, avec le désespoir dans le cceur. » —
« Elle partira pourtant. » — « Vous pouvez 1’y forcer. Dieu
sera juge. »

Je me suis levé. Elle s’est levée en méme temps que moi,
et j’ai lu dans son regard une espéce d’effroi. Elle semblait
redouter que je la quittasse et en méme temps lutter contre
I’envie de tout dire, de livrer son pauvre secret. Elle ne le
retenait plus. Il est sorti d’elle enfin, comme il était sorti de
I’autre, de sa fille. — « Vous ne savez pas ce que j’ai
souffert. Vous ne connaissez rien de la vie. A cinq ans, ma
fille était ce qu’elle est aujourd’hui. Tout, et tout de suite,
voila sa devise. Oh ! vous vous faites de la vie de famille,

182



vous autres prétres, une idée naive, absurde. Il suffit de
vous entendre — (elle rit) — aux obseques. Famille unie,
pere respecté, mere incomparable, spectacle consolant,
cellule sociale, notre chere France, et patati, et patata...
L’étrange n’est pas que vous disiez ces choses, mais que
vous imaginiez qu’elles touchent, que vous les disiez avec
plaisir. La famille, monsieur... »

Elle s’est arrétée brusquement, si brusquement qu’elle a
paru ravaler ses paroles, au sens littéral du mot. Quoi ! était-
ce la méme dame, si réservée, si douce qu’a ma premiere
visite au chateau, j’avais vue blottie au fond de sa grande
bergere, son visage pensif, sous la dentelle noire ?... Sa
voix meéme était si changée que j’avais peine a la
reconnaitre, elle devenait criarde, trainait sur les dernieres
syllabes. Je crois qu’elle s’en rendait compte et qu’elle
souffrait terriblement de ne pouvoir se dominer. Je ne savais
que penser d’une pareille faiblesse chez une femme
d’habitude si maitresse d’elle-méme. Car mon audace
s’explique encore : j’avais probablement perdu la téte, je
me suis jeté en avant, a la maniere d’un timide qui pour étre
siir de remplir son devoir jusqu’au bout, se ferme toute
retraite, s’engage a fond. Mais elle ? Il lui était si facile, je
crois, de me déconcerter ! Un certain sourire aurait
probablement suffi.

Mon Dieu, est-ce a cause du désordre de ma pensée, de
mon ceeur ? [’angoisse dont je souffre est-elle contagieuse ?
J’ai, depuis quelque temps, 1’impression que ma seule
présence fait sortir le péché de son repaire, I’ameéne comme
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a la surface de 1’étre, dans les yeux, la bouche, la voix... On
dirait que ’ennemi dédaigne de rester caché devant un si
chétif adversaire, vient me défier en face, se rit de moi.

Nous sommes restés debout cote a cote. Je me souviens
que la pluie fouettait les vitres. Je me souviens aussi du
vieux Clovis qui, sa besogne faite, s’essuyait les mains a
son tablier bleu. On entendait, de I’autre coté du vestibule,
un bruit de verres choqués, de vaisselle remuée. Tout était
calme, facile, familier.

— Singuliere victime ! a-t-elle repris. Une petite béte de
proie, plutdt. Voila ce qu’elle est. Son regard m’observait en
dessous. Je n’avais rien a répondre, je me suis tu. Ce silence
a paru |’exaspérer.

— Je me demande pourquoi je vous confie ces secrets de
ma vie. N’importe ! Je ne vais pourtant pas vous mentir !
C’est vrai que je désirais passionnément un fils. Je I’ai eu. Il
n’a vécu que dix-huit mois. Sa sceur, déja, le haissait... Oui,
si petite qu’elle fit, elle le haissait. Quant a son pere...

Elle a dii reprendre son souffle avant de poursuivre. Ses
yeux étaient fixes, ses mains, qu’elle tenait pendantes,
faisaient le geste de se raccrocher, de se soutenir a quelque
chose d’invisible. Elle avait I’air de glisser sur une pente.

— Le dernier jour, ils sont sortis tous les deux, quand ils
sont revenus, le petit était mort, ils ne se quittaient plus. Et
comme elle était habile ! Ce mot vous semble étrange,
naturellement ? Vous vous figurez qu’une fille attend sa
majorité pour étre une femme, hein ? Les prétres sont
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souvent naifs. Lorsque le chaton joue avec la pelote de
laine, j’ignore s’il pense aux souris, mais il fait exactement
ce qu’il faut. Un homme a besoin de tendresse, dit-on, soit.
Mais d’une espece de tendresse, d’une seule, — rien qu’une
— de celle qui convient a sa nature, celle pour laquelle il est
né. La sincérité, qu’importe ! Est-ce que nous autres, meres,
nous ne donnons pas aux garcons le goiit du mensonge, des
mensonges qui, des le berceau, apaisent, rassurent,
endorment, des mensonges doux et tiedes comme un sein ?
Bref, j’ai bien vite compris que cette petite fille était
maitresse chez moi, que je devrais me résigner au role
sacrifié, n’étre que spectatrice, ou servante. Moi qui vivais
du souvenir de mon fils, le retrouvais partout — sa chaise,
ses robes, un jouet brisé, 6 misere ! Que dire ? Une femme
comme moi ne s’abaisse pas a certaines rivalités
déshonorantes. Et d’ailleurs, ma miseére était sans remede.
Les pires disgraces familiales ont toujours quelque chose de
risible. Bref, j’ai vécu. J’ai vécu entre ces deux étres, si
exactement faits 1’un pour 1’autre, bien que parfaitement
dissemblables, et dont la sollicitude a mon égard —
toujours complice — m’exaspérait. Oui, blamez-moi si
vous voulez, elle me déchirait le cceur, elle y versait mille
poisons, j’aurais préféré leur haine. Enfin, j’ai tenu bon, j’ai
subi ma peine en silence. J’étais jeune alors, je plaisais.
Lorsqu’on est slire de plaire, qu’il ne tient qu’a vous
d’aimer, d’étre aimée, la vertu n’est pas difficile, du moins
aux femmes de ma sorte. Le seul orgueil suffirait a nous
tenir debout. Je n’ai manqué a aucun de mes devoirs.
Parfois méme je me trouvais heureuse. Mon mari n’est pas
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un homme supérieur, il s’en faut. Par quel miracle Chantal,
dont le jugement est tres siir, souvent féroce, n’a-t-elle pas
compris que... Elle n’a rien compris. Jusqu’au jour... Notez
bien, monsieur, que j’ai supporté toute ma vie des
infidélités sans nombre, si grossieres, si puériles, qu’elles ne
me faisaient aucun mal. D’ailleurs, d’elle et de moi, ce
n’était pas moi, certes, la plus trompée !...

Elle s’est tue de nouveau. Je crois que j’ai
machinalement posé ma main sur son bras. J’étais a bout
d’étonnement, de pitié. — « J’ai compris, madame, lui dis-
je. Je ne voudrais pas que vous regrettiez un jour d’avoir
tenu au pauvre homme que je suis des propos que le prétre
seul devrait entendre. » Elle m’a jeté un regard égaré. —
« J’irai jusqu’au bout, a-t-elle dit d’une voix sifflante. Vous
I’aurez voulu ainsi. » — « Je ne I’ai pas voulu ! » — « Il ne
fallait pas venir. Et d’ailleurs vous savez bien forcer les
confidences, vous étes un rusé petit prétre. Allons !
finissons-en ! Que vous a dit Chantal ? Tachez de répondre
franchement. » Elle frappait du pied comme sa fille. Elle se
tenait debout, le bras replié sur la tablette de la cheminée,
mais sa main s’était crispée autour d’un vieil éventail placé
la parmi d’autres bibelots, et je voyais le manche d’écaille
éclater peu a peu sous ses doigts. — « Elle ne peut pas
souffrir D’institutrice, elle n’a jamais souffert ici
personne ! » Je me suis tu. — « Répondez donc ! Elle vous
aura raconté que son pere... Oh ! ne niez pas, je lis la vérité
dans vos yeux. Et vous ’avez crue ? Une misérable petite
fille qui ose... » Elle n’a pu achever. Je crois que mon
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silence, ou mon regard, ou ce je ne sais quoi qui sortait de
moi, — quelle tristesse — 1’arrétait avant qu’elle ait pu
réussir a hausser le ton et chaque fois elle devait reprendre,
bien que tremblant de dépit, sa voix ordinaire, a peine plus
rauque. Je crois que cette impuissance, qui 1’avait d’abord
irritée, finissait par 1’inquiéter. Comme elle desserrait les
doigts, I’éventail brisé glissa hors de sa paume, et elle en
repoussa vivement les morceaux sous la pendule, en
rougissant. — « Je me suis emportée, » commenca-t-elle,
mais la feinte douceur de son accent sonnait trop faux. Elle
avait 1’air d’un ouvrier maladroit qui essayant ses outils 1’un
apres |’autre, sans trouver celui qu’il cherche, les jette
rageusement derriere lui. — « Enfin, c’est a vous de parler.
Pourquoi étes-vous venu, que demandez-vous ? » —
« M"¢ Chantal m’a parlé de son départ trés prochain. » —
« Tres prochain, en effet. La chose est d’ailleurs réglée
depuis longtemps. Elle vous a menti. De quel droit vous
opposeriez-vous a... » reprit-elle en s’efforcant de rire. —
« Je n’ai aucun droit, je voulais seulement connaitre vos
intentions, et si la décision est irrévocable... » — « Elle
I’est. Je ne pense pas qu’une jeune fille puisse
raisonnablement considérer un séjour de quelques mois en
Angleterre, dans une famille amie, comme une épreuve au-
dessus de ses forces ? » — « C’est pourquoi j’aurais
souhaité m’entendre avec vous pour obtenir de
mademoiselle votre fille qu’elle se résigne, obéisse. » —
« Obéir ? Vous la tueriez plutot ! » — « Je crains, en effet,
qu’elle ne se porte a quelque extrémité. » — « A quelque
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extrémité... comme vous parlez bien ! Vous voulez sans
doute insinuer qu’elle se tuera ? Mais c’est la derniere
chose dont elle soit capable ! Elle perd la téte pour une
angine, elle a horriblement peur de la mort. Sur ce point-la
seulement elle ressemble a son pére. » — « Madame, ai-je
dit, ce sont ces gens-la qui se tuent. » — « Allons donc ! »
— « Le vide fascine ceux qui n’osent pas le regarder en
face, ils s’y jettent par crainte d’y tomber. » — « Il faut
qu’on vous ait appris cela, vous I’aurez lu. Cela dépasse
bien votre expérience. Vous avez peur de la mort, vous ? »
— « Oui, madame. Mais permettez-moi de vous parler
franchement. Elle est un passage tres difficile, elle n’est pas
faite pour les tétes orgueilleuses. » La patience m’a
échappé. — « J’ai moins peur de ma mort que de la votre, »
lui dis-je. C’est vrai que je la voyais, ou croyais la voir, en
ce moment, morte. Et sans doute 1’image qui se formait
dans mon regard a dii passer dans le sien, car elle a poussé
un cri étouffé, une sorte de gémissement farouche. Elle est
allée jusqu’a la fenétre. — « Mon mari est libre de garder
ici qui lui plait. D’ailleurs I’institutrice est sans ressources,
nous ne pouvons la jeter a la rue pour satisfaire aux
rancunes d’une effrontée » Une fois encore elle n’a pu
poursuivre sur le méme ton, sa voix a fléchi. — « Il est
possible que mon mari se soit montré a son égard trop...
trop attentif, trop familier. Les hommes de son age sont
volontiers sentimentaux... ou croient 1’étre. » Elle s’arréta
de nouveau. — « Et si cela m’est égal, apres tout ! Quoi !
J’aurais souffert, depuis tant d’années, des humiliations
ridicules — il m’a trompée avec toutes les bonnes, des filles
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impossibles, de vrais souillons et je devrais aujourd’hui,
alors que je ne suis plus qu’une vieille femme, que je me
résigne a |’étre, ouvrir les yeux, lutter, courir des risques, et
pourquoi ? Faut-il faire plus de cas de 1’orgueil de ma fille
que du mien ? Ce que j’ai enduré, ne peut-elle donc
I’endurer a son tour ? » Elle avait prononcé cette phrase
affreuse sans élever le ton. Debout dans 1’embrasure de
I’immense fenétre, un bras pendant le long du corps, 1’autre
dressé par-dessus sa téte, la main chiffonnant le rideau de
tulle, elle me jetait ces paroles comme elle elit craché un
poison briilant. A travers les vitres trempées de pluie, je
voyais le parc, si noble, si calme, les courbes majestueuses
des pelouses, les vieux arbres solennels... Certes, cette
femme n’elit di m’inspirer que pitié. Mais alors que
d’ordinaire il m’est si facile d’accepter la faute d’autrui,
d’en partager la honte, le contraste de la maison paisible et
de ses affreux secrets me révoltait. Oui, la folie des hommes
m’apparaissait moins que leur entétement, leur malice,
’aide sournoise qu’ils apportent, sous le regard de Dieu, a
toutes les puissances de la confusion et de la mort. Quoi !
I’ignorance, la maladie, la misere dévorent des milliers
d’innocents, et lorsque la Providence, par miracle, ménage
quelque asile ou puisse fleurir la paix, les passions viennent
s’y tapir en rampant, et sitot dans la place, y hurlent jour et
nuit comme des bétes... — « Madame, lui dis-je, prenez
garde ! » — « Garde a qui ? a quoi ? A vous, peut-étre ? Ne
dramatisons rien. Ce que vous venez d’entendre, je ne
I’avais encore avoué a personne. » — « Pas méme a votre
confesseur ? » — « Cela ne regarde pas mon confesseur. Ce
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sont la des sentiments dont je ne suis pas maitresse. Ils
n’ont d’ailleurs jamais inspiré ma conduite. Ce foyer,
monsieur 1’abbé, est un foyer chrétien. » — « Chrétien ! »
m’écriai-je. Le mot m’avait frappé comme en pleine
poitrine, il me briilait. — « Certes, madame, vous y
accueillez le Christ, mais qu’en faites-vous ? Il était aussi
chez Caiphe. » — « Caiphe ? Etes-vous fou ? Je ne
reproche pas a mon mari, ni a ma fille de ne pas me
comprendre. Certains malentendus sont irréparables. On s’y
résigne. » — « Oui, madame, on se résigne a ne pas aimer.
Le démon aura tout profané, jusqu’a la résignation des
saints. » — « Vous raisonnez comme un homme du peuple.
Chaque famille a ses secrets. Quand nous mettrions les
notres a la fenétre, en serions-nous plus avancés ? Trompée
tant de fois, j’aurais pu étre une épouse infidele. Je n’ai rien
dans mon passé dont je puisse rougir. » — « Bénies soient
les fautes qui laissent en nous de la honte ! Pliit a Dieu que
vous vous méprisiez vous-méme ! » — « Drole de
morale. » — « Ce n’est pas la morale du monde, en effet.
Qu’importe a Dieu le prestige, la dignité, la science, si tout
cela n’est qu’un suaire de soie sur un cadavre pourri. » —
« Peut-étre préféreriez-vous le scandale ? » — « Croyez-
vous les pauvres aveugles et sourds ? Hélas ! la misere n’a
que trop de clairvoyance ! Il n’est crédulité pire, madame,
que celle des ventres repus. Oh ! vous pouvez bien cacher
aux misérables les vices de vos maisons, ils les
reconnaissent de loin, a I’odeur. On nous rebat les oreilles
de I’abomination des paiens, du moins n’exigeaient-ils des
esclaves qu’une soumission pareille a celle des bétes
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domestiques, et ils souriaient, une fois 1’an, aux revanches
des Saturnales. Au lieu que vous autres, abusant de la
Parole divine qui enseigne au pauvre 1’obéissance du cceur,
vous prétendez dérober par ruse ce que vous devriez
recevoir a genoux, ainsi qu’un don céleste. Il n’est pire
désordre en ce monde que 1’hypocrisie des puissants. » —
« Des puissants ! Je pourrai vous nommer dix fermiers plus
riches que nous. Mais, mon pauvre abbé, nous sommes de
tres petites gens. » — « On vous croit des maitres, des
seigneurs. Il n’y a d’autre fondement de la puissance que
I’illusion des misérables. » — « C’est de la phraséologie.
Les misérables se soucient bien de nos affaires de
famille ! » — Oh ! madame, lui dis-je, il n’y a réellement
qu’une famille, la grande famille humaine dont Notre-
Seigneur est le chef. Et vous autres, riches, auriez pu étre
ses fils privilégiés. Rappelez-vous I’ Ancien Testament : les
biens de la terre y sont tres souvent le gage de la faveur
céleste. Quoi donc ! N’était-ce pas un privilege assez
précieux que de naitre exempt de ces servitudes temporelles
qui font de la vie des besogneux une monotone recherche
du nécessaire, une lutte épuisante contre la faim, la soif, ce
ventre insatiable qui réclame chaque jour son dii ? Vos
maisons devraient étre des maisons de paix, de priere.
N’avez-vous donc jamais été émue de la fidélité des
pauvres a 1’image naive qu’ils se forment de vous ? Hélas,
vous parlez toujours de leur envie, sans comprendre qu’ils
désirent moins vos biens que ce je ne sais quoi, qu’ils ne
sauraient d’ailleurs nommer, qui enchante parfois leur
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solitude, un réve de magnificence, de grandeur, un pauvre
réve, un réve de pauvre, mais que Dieu bénit ?

Elle s’est avancée vers moi, comme pour me signifier
mon congé. Je sentais que mes dernieres paroles lui avaient
donné le temps de se reprendre, je regrettai de les avoir
prononcées. A les relire, elles m’inquiétent. Oh, je ne les
désavoue pas, non ! Mais elles ne sont qu”humaines, rien de
plus. Elles expriment une déception tres cruelle, tres
profonde, de mon cceur d’enfant. Certes, d’autres que moi,
des millions d’étres de ma classe, de mon espece, la
connaitront encore. Elle est dans 1’héritage du pauvre, elle
est I’un des éléments essentiels de la pauvreté, elle est sans
doute la pauvreté méme. Dieu veut que le misérable mendie
la grandeur comme le reste, alors qu’elle rayonne de lui, a
son insu.

J’ai pris mon chapeau que j’avais posé sur une chaise.
Lorsqu’elle m’a vu au seuil, la main sur la poignée de la
porte, elle a eu un mouvement de tout I’étre, une sorte
d’élan, qui m’a bouleversé. Je lisais dans ses yeux une
inquiétude incompréhensible.

— « Vous étes un prétre bizarre, dit-elle d’une voix qui
tremblait d’impatience, d’énervement, un prétre tel que je
n’en ai jamais connu. Quittons-nous du moins bons amis. »
— « Comment ne serais-je pas votre ami, madame, je suis
votre prétre, votre pasteur. » — « Des phrases ! Que savez-
vous de moi, au juste ? » — « Ce que vous m’en avez dit. »
— « Vous voulez me jeter dans le trouble, vous n’y
réussirez pas. J’ai trop de bon sens. » — Je me suis tu. —
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« Enfin, dit-elle en frappant du pied, nous serons jugés sur
nos actes, je suppose ? Quelle faute ai-je commise ? Il est
vrai que nous sommes, ma fille et moi, comme deux
étrangeres. Jusqu’ici nous n’en avions rien laissé paraitre.
La crise est venue. J’exécute les volontés de mon mari. S’il
se trompe... Oh ! il croit que sa fille lui reviendra. »
Quelque chose a bougé dans son visage, elle s’est mordu les
levres, trop tard. — « Et vous, le croyez-vous, madame ? »
ai-je dit. Dieu ! Elle a jeté la téte en arriere et j’ai vu — oui,
j’ai vu — le temps d’un éclair, I’aveu monter malgré elle
des profondeurs de son ame sans pardon. Le regard surpris
en plein mensonge disait : oui, alors que l’irrésistible
mouvement de I’étre intérieur jetait le « non » par la bouche
entr’ouverte.

Je crois que ce « non » I’a surprise elle-méme, mais elle
n’a pas tenté de le reprendre. Les haines familiales sont les
plus dangereuses de toutes pour la raison qu’elles se
satisfont a mesure, par un perpétuel contact, elles
ressemblent a ces abces ouverts qui empoisonnent peu a
peu, sans fievre.

— « Madame, lui dis-je, vous jetez un enfant hors de sa
maison, et vous savez que c’est pour toujours. » — « Cela
dépend d’elle. » — « Je m’y opposerai. » — « Vous ne la
connaissez guere. Elle a trop de fierté pour rester ici par
tolérance, elle ne le souffrirait pas. » La patience
m’échappait. — « Dieu vous brisera ! » m’écriai-je. Elle a
poussé une sorte de gémissement, oh, non pas un
gémissement de vaincu qui demande grace, c’était plutot le
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soupir, le profond soupir d’un étre qui recueille ses forces
avant de porter un défi. — « Me briser ? Il m’a déja brisée.
Que peut-il désormais contre moi ? Il m’a pris mon fils. Je
ne le crains plus. » — « Dieu I’a éloigné de vous pour un
temps, et votre dureté... » — « Taisez-vous ! » — « La
dureté de votre cceur peut vous séparer de lui pour
toujours. » — « Vous blasphémez, Dieu ne se venge pas. »
— « Il ne se venge pas, ce sont des mots humains, ils n’ont
de sens que pour vous. » — « Mon fils me hairait peut-
étre ? Le fils que j’ai porté, que j’ai nourri ! » — « Vous ne
vous hairez pas, vous ne vous connaitrez plus. » —
« Taisez-vous ! » — « Non, je ne me tairai pas, madame.
Les prétres se sont tus trop souvent, et je voudrais que ce fiit
seulement par pitié. Mais nous sommes laches. Le principe
une fois posé, nous laissons dire. Et qu’est-ce que vous avez
fait de I’enfer, vous autres ? Une espece de prison
perpétuelle, analogue aux votres, et vous y enfermez
sournoisement par avance le gibier humain que vos polices
traquent depuis le commencement du monde — les ennemis
de la société. Vous voulez bien y joindre les blasphémateurs
et les sacrileges. Quel esprit sensé, quel cceur fier
accepterait sans dégolit une telle image de la justice de
Dieu ? Lorsque cette image vous géne, il vous est trop
facile de 1’écarter. On juge I’enfer d’apres les maximes de
ce monde et I’enfer n’est pas de ce monde, il n’est pas de ce
monde, et moins encore du monde chrétien. Un chatiment
éternel, une éternelle expiation — le miracle est que nous
puissions en avoir 1’idée ici-bas, alors que la faute a peine
sortie de nous, il suffit d’un regard, d’un signe, d’un muet
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appel pour que le pardon fonce dessus, du haut des cieux,
comme un aigle. Ah ! c’est que le plus misérable des
hommes vivants, s’il croit ne plus aimer, garde encore la
puissance d’aimer. Notre haine méme rayonne et le moins
torturé des démons s’épanouirait dans ce que nous appelons
le désespoir, ainsi que dans un lumineux, un triomphal
matin. L’enfer, madame, c’est de ne plus aimer. Ne plus
aimer, cela sonne a vos oreilles ainsi qu’une expression
familiere. Ne plus aimer signifie pour un homme vivant
aimer moins, ou aimer ailleurs. Et si cette faculté qui nous
parait inséparable de notre étre, notre étre méme —
comprendre est encore une facon d’aimer — pouvait
disparaitre, pourtant ? Ne plus aimer, ne plus comprendre,
vivre quand méme, 0 prodige ! L’erreur commune a tous est
d’attribuer a ces créatures abandonnées quelque chose
encore de nous, de notre perpétuelle mobilité alors qu’elles
sont hors du temps, hors du mouvement, fixées pour
toujours. Hélas ! si Dieu nous menait par la main vers une
de ces choses douloureuses, elit-elle été jadis 1’ami le plus
cher, quel langage lui parlerions-nous ? Certes, qu’un
homme vivant, notre semblable, le dernier de tous, vil entre
les vils, soit jeté tel quel dans ces limbes ardentes, je
voudrais partager son sort, j’irais le disputer a son bourreau.
Partager son sort !... Le malheur, I’inconcevable malheur
de ces pierres embrasées qui furent des hommes, c’est
qu’elles n’ont plus rien a partager. »

Je crois rapporter assez fidelement mes propos, et il se
peut qu’a la lecture, ils fassent quelque impression. Mais je
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suis slir de les avoir prononcés si maladroitement, si
gauchement qu’ils devaient paraitre ridicules. A peine ai-je
pu articuler distinctement les derniers. J’étais brisé. Qui
m’elit vu, le dos appuyé au mur, pétrissant mon chapeau
entre les doigts, aupres de cette femme impérieuse, m’efit
pris pour un coupable, essayant vainement de se justifier.
(Sans doute étais-je cela, en effet.) Elle m’observait avec
une attention extraordinaire. — « Il n’y a pas de faute, dit-
elle d’une voix rauque, qui puisse légitimer... » Il me
semblait I’entendre a travers un de ces épais brouillards qui
étouffent les sons. Et en méme temps la tristesse s’emparait
de moi, une tristesse indéfinissable contre laquelle j’étais
totalement impuissant. Peut-étre fut-ce la plus grande
tentation de ma vie. A ce moment, Dieu m’a aidé : j’ai senti
tout a coup une larme sur ma joue. Une seule larme, comme
on en voit sur le visage des moribonds, a I’extréme limite
de leurs miseres. Elle regardait cette larme couler.

— « M’avez-vous entendue ? fit-elle. M’avez-vous
comprise ? Je vous disais qu’aucune faute au monde... »
J’avouais que non, que je ne avais pas entendue. Elle ne me
quittait pas des yeux. — « Reposez-vous un moment, vous
n’étes pas en état de faire dix pas, je suis plus forte que
vous. Allons ! tout cela ne ressemble guere a ce qu’on nous
enseigne. Ce sont des réveries, des poémes. Je ne vous
prends pas pour un méchant homme. Je suis sire qu’a la
réflexion vous rougirez de ce chantage abominable. Rien ne
peut nous séparer, en ce monde ou dans I’autre, de ce que
nous avons aimé plus que nous-mémes, plus que la vie, plus
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que le salut. » — « Madame, lui dis-je, méme en ce monde,
il suffit d’un rien, d’une pauvre petite hémorragie cérébrale,
de moins encore, et nous ne connaissons plus des personnes
jadis tres cheres. » — « La mort n’est pas la folie. » —
« Elle nous est plus inconnue en effet. » — « L’amour est
plus fort que la mort, cela est écrit dans vos livres. » —
« Ce n’est pas nous qui avons inventé ’amour. Il a son
ordre, il a sa loi. » — « Dieu en est maitre. » — « Il n’est
pas le maitre de I’amour, il est I’amour méme. Si vous
voulez aimer, ne vous mettez pas hors de I’amour. » Elle a
posé ses deux mains sur mon bras, sa figure touchait
presque la mienne. — « C’est insensé, vous me parlez
comme a une criminelle. Les infidélités de mon mari,
I’indifférence de ma fille, sa révolte, tout cela n’est rien,
rien, rien ! » — « Madame, lui dis-je, je vous parle en
prétre, et selon les lumieres qui me sont données. Vous
auriez tort de me prendre pour un exalté. Si jeune que je
sois, je n’ignore pas qu’il est bien des foyers comme le
votre, ou plus malheureux encore. Mais tel mal qui épargne
I’un, tue ’autre, et il me semble que Dieu m’a permis de
connaitre le danger qui vous menace, vous, vous seule. » —
« Autant dire que je suis la cause de tout. » — « Oh !
Madame, personne ne sait par avance ce qui peut sortir, a la
longue, d’une mauvaise pensée. Il en est des mauvaises
comme des bonnes ; pour mille que le vent emporte, que les
ronces étouffent, que le soleil desseche, une seule pousse
des racines. La semence du mal et du bien vole partout. Le
grand malheur est que la justice des hommes intervienne
toujours trop tard : elle réprime ou flétrit des actes, sans
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pouvoir remonter plus haut ni plus loin que celui qui les a
commis. Mais nos fautes cachées empoisonnent I’air que
d’autres respirent, et tel crime, dont un misérable portait le
germe a son insu, n’aurait jamais miri son fruit, sans ce
principe de corruption. » — « Ce sont des folies, de pures
folies, des réves malsains. » (Elle était livide.) « Si on
pensait a ces choses on ne pourrait pas vivre. » — « Je le
crois, madame. Je crois que si Dieu nous donnait une idée
claire de la solidarité qui nous lie les uns aux autres, dans le
bien et dans le mal, nous ne pourrions plus vivre, en effet. »

A lire ces lignes, on pensera sans doute que je ne parlais
pas au hasard, que je suivais un plan. Il n’en était rien, je le
jure. Je me défendais, voila tout.

— « Daignerez-vous me dire quelle est cette faute
cachée, fit-elle aprées un long silence, le ver dans le
fruit ?... » — « Il faut vous résigner a... a la volonté de
Dieu, ouvrir votre cceur. » — Je n’osais pas lui parler plus
clairement du petit mort, et le mot de résignation a paru la
surprendre. — « Me résigner ? a quoi ?... » Puis elle a
compris tout a coup.

Il m’arrive de rencontrer des pécheurs endurcis. La
plupart ne se défendent contre Dieu que par une espece de
sentiment aveugle, et il est méme poignant de retrouver sur
les traits d’un vieillard, plaidant pour son vice, 1’expression
a la fois niaise et farouche d’un enfant boudeur. Mais cette
fois j’ai vu la révolte, la vraie révolte, éclater sur un visage
humain. Cela ne s’exprimait ni par le regard, fixe et comme
voilé, ni par la bouche, et la téte méme, loin de se redresser
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fierement, penchait sur 1’épaule, semblait plutdt plier sous
un invisible fardeau... Ah ! les fanfaronnades du blasphéme
n’ont rien qui approche de cette simplicité tragique ! On
aurait dit que le brusque emportement de la volonté, son
embrasement, laissait le corps inerte, impassible, épuisé par
une trop grande dépense de 1’étre.

— « Me résigner ? a-t-elle dit d’une voix douce qui
glacait le cceur, qu’entendez-vous par la ? Ne le suis-je
point ? Si je ne m’étais résignée, je serais morte. Résignée !
Je ne le suis que trop, résignée ! j’en ai honte (sa voix, sans
s’élever de ton, avait une sonorité bizarre, et comme un
éclat métallique). Oh, j’ai plus d’une fois, jadis, envié ces
femmes débiles qui ne remontent pas de telles pentes. Mais
nous sommes baties a chaux et a sable, nous autres. Pour
empécher ce misérable corps d’oublier, j’aurais dii le tuer.
Ne se tue pas qui veut. » — « Je ne parle pas de cette
résignation-la, lui dis-je, vous le savez bien. » — « Quoi
donc ? Je vais a la messe, je fais mes paques, j’aurais pu
abandonner toute pratique, j’y ai pensé. Cela m’a paru
indigne de moi. » — « Madame, n’importe quel blaspheme
vaudrait mieux qu’un tel propos. Il a, dans votre bouche,
toute la dureté de 1’enfer. » Elle s’est tue, le regard fixé sur
le mur. — « Comment osez-vous ainsi traiter Dieu ? Vous
lui fermez votre cceur, et vous... » — « Je vivais en paix, du
moins. J’y serais morte. » — « Cela n’est plus possible. »
Elle s’est redressée comme une vipére. — « Dieu m’était
devenu indifférent. Lorsque vous m’aurez forcée a convenir
que je le hais, en serez-vous plus avancé, imbécile ? » —
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« Vous ne le haissez plus, lui dis-je. La haine est
indifférence et mépris. Et maintenant, vous voila enfin face
a face. Lui et vous. » Elle regardait toujours le méme point
de I’espace, sans répondre.

A ce moment, je ne sais quelle terreur m’a pris. Tout ce
que je venais de dire, tout ce qu’elle m’avait dit, ce dialogue
interminable m’est apparu dénué de sens. Quel homme
raisonnable en efit jugé autrement ? Sans doute m’étais-je
laissé berner par une jeune fille enragée de jalousie et
d’orgueil, j’avais cru lire le suicide dans ses yeux, la
volonté du suicide, aussi clairement, aussi distinctement
qu’un mot écrit sur le mur. Ce n’était qu’une de ces
impulsions irréfléchies dont la violence méme est suspecte.
Et sans doute la femme qui se tenait devant moi, comme
devant un juge, avait réellement vécu bien des années dans
cette paix terrible des ames refusées, qui est la forme la plus
atroce, la plus incurable, la moins humaine, du désespoir.
Mais une telle misere est justement de celles qu’un prétre
ne devrait aborder qu’en tremblant. J’avais voulu réchauffer
d’un coup ce cceur glacé, porter la lumiere au dernier reces
d’une conscience que la pitié de Dieu voulait peut-étre
laisser encore dans de miséricordieuses ténéebres. Que dire ?
Que faire ? J’étais comme un homme qui, ayant grimpé
d’un trait une pente vertigineuse, ouvre les yeux, s’arréte
ébloui, hors d’état de monter ou de descendre.

C’est alors — non ! cela ne peut s’exprimer — tandis que
je luttais de toutes mes forces contre le doute, la peur, que
I’esprit de priere rentra en moi. Qu’on m’entende bien :
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depuis le début de cet entretien extraordinaire, je n’avais
cessé de prier, au sens que les chrétiens frivoles donnent a
ce mot. Une malheureuse béte, sous la cloche pneumatique,
peut faire tous les mouvements de la respiration,
qu’importe ! Et voila que soudain, I’air siffle de nouveau
dans ses bronches, déplie un a un les délicats tissus
pulmonaires déja flétris, les artéres tremblent au premier
coup de bélier du sang rouge — 1’étre entier est comme un
navire a la détonation des voiles qui se gonflent.

Elle s’est laissée tomber dans son fauteuil, la téte entre
ses mains. Sa mantille déchirée trainait sur son épaule, elle
I’arracha doucement, la jeta doucement a ses pieds. Je ne
perdais aucun de ses mouvements, et cependant j’avais
I’impression étrange que nous n’étions ni I’un ni 1’autre
dans ce triste petit salon, que la piece était vide.

Je I’ai vue tirer de son corsage un médaillon, au bout
d’une simple chaine d’argent. Et toujours avec cette méme
douceur, plus effrayante qu’aucune violence, elle a fait
sauter de I’ongle le couvercle dont le verre a roulé sur le
tapis, sans qu’elle pariit y prendre garde. Il lui restait une
meche blonde au bout des doigts, on aurait dit un copeau
d’or.

« Vous me jurez... a-t-elle commencé. Mais elle a vu tout
de suite dans mon regard que j’avais compris, que je ne
jurerais rien.

— « Ma fille, lui ai-je dit (le mot est venu de lui-méme a
mes levres), on ne marchande pas avec le bon Dieu, il faut
se rendre a lui, sans condition. Donnez-lui tout, il vous
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rendra plus encore. Je ne suis ni un prophete, ni un devin, et
de ce lieu ou nous allons tous, Lui seul est revenu. » Elle
n’a pas protesté, elle s’est penchée seulement un peu plus
vers la terre, et a chaque parole, je voyais trembler ses
épaules. — Ce que je puis vous affirmer néanmoins, c’est
qu’il n’y a pas un royaume des vivants et un royaume des
morts, il n’y a que le royaume de Dieu, vivants ou morts, et
nous sommes dedans. » J’ai prononcé ces paroles, j’aurais
pu en prononcer d’autres, cela avait a ce moment si peu
d’importance ! Il me semblait qu’une main mystérieuse
venait d’ouvrir une breche dans on ne sait quelle muraille
invisible, et la paix rentrait de toutes parts, prenait
majestueusement son niveau, une paix inconnue de la terre,
la douce paix des morts, ainsi qu’une eau profonde.

— « Cela me parait clair, fit-elle d’une voix
prodigieusement altérée, mais calme. Savez-vous ce que je
me demandais tout a I’heure, il y a un instant ? Je ne devrais
pas vous I’avouer peut-étre ? Hé bien, je me disais : S’il
existait quelque part, en ce monde ou dans 1’autre, un lieu
ou Dieu ne soit pas — dussé-je y souffrir mille morts, a
chaque seconde, éternellement — j’y emporterais mon...
(elle n’osa pas prononcer le nom du petit mort) et je dirais a
Dieu : Satisfais-toi ! écrase-nous ! Cela vous parait sans
doute horrible ? » — « Non, madame. » — « Comment,
non ? » — « Parce que moi aussi, madame... il m’arrive
parfois... » Je n’ai pu achever. L’image du docteur
Delbende était devant moi, — sur le mien son vieux regard
usé, inflexible, un regard ou je craignais de lire. Et
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j’entendais aussi, je croyais entendre, a cette minute méme,
le gémissement arraché a tant de poitrines d’hommes, les
soupirs, les sanglots, les rales — notre misérable humanité
sous le pressoir, cet effrayant murmure... — « Allons
donc ! m’a-t-elle dit lentement. Est-ce qu’on peut ?... Les
enfants mémes, les bons petits enfants au cceur fidele... En
avez-vous vu mourir seulement ? » — « Non, madame. » —
« Il a croisé sagement ses petites mains, il a pris un air
grave et... et... j’avais essayé de le faire boire, un moment
auparavant, et il y avait encore, sur sa bouche gercée, une
goutte de lait... » Elle s’est mise a trembler comme une
feuille. I1 me semblait que j’étais seul, seul debout, entre
Dieu et cette créature torturée. C’était comme de grands
coups qui sonnaient dans ma poitrine. Notre-Seigneur a
permis néanmoins que je fisse face. « Madame, lui dis-je, si
notre Dieu était celui des paiens ou des philosophes (pour
moi, c’est la méme chose) il pourrait bien se réfugier au
plus haut des cieux, notre misere 1’en précipiterait. Mais
vous savez que le notre est venu au-devant. Vous pourriez
lui montrer le poing, lui cracher au visage, le fouetter de
verges et finalement le clouer sur une croix, qu’importe ?
Cela est déja fait, ma fille... » Elle n’osait pas regarder le
médaillon qu’elle tenait toujours dans sa main. J’étais si
loin de m’attendre a ce qu’elle allait faire ! Elle m’a dit :
« — Répétez cette phrase... cette phrase sur... I’enfer, c’est
de ne plus aimer. » — « Oui, madame. » — « Répétez ! »
— « L’enfer, c’est de ne plus aimer. Tant que nous sommes
en vie, nous pouvons nous faire illusion, croire que nous
aimons par nos propres forces, que nous aimons hors de
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Dieu. Mais nous ressemblons a des fous qui tendent les bras
vers le reflet de la lune dans 1’eau. Je vous demande pardon,
j’exprime tres mal ce que je pense. » Elle a eu un sourire
singulier qui n’a pas réussi a détendre son visage contracte,
un sourire funebre. Elle avait refermé le poing sur le
médaillon, et de 1’autre main, elle serrait ce poing sur sa
poitrine. — « Que voulez vous que je dise ? » — « Dites :
que votre regne arrive. » — « Que votre regne arrive ! » —
« Que votre volonté soit faite. » Elle s’est levée
brusquement, la main toujours serrée contre sa poitrine —
« Voyons, m’écriai-je, c’est une parole que vous avez
répétée bien des fois, il faut maintenant la prononcer du
fond du ceeur. » — « Je n’ai jamais récité le Pater depuis...
depuis que... D’ailleurs, vous le savez, vous savez les
choses avant qu’on ne vous les dise, » a-t-elle repris en
haussant les épaules, et cette fois avec colere. Puis elle a fait
un geste dont je n’ai compris le sens que plus tard. Son
front était luisant de sueur. — « Je ne peux pas, gémit-elle,
il me semble que je le perds deux fois. » — « Le régne dont
vous venez de souhaiter I’avénement est aussi le votre et le
sien. » — « Alors, que ce regne arrive ! » Son regard s’est
levé sur le mien, et nous sommes restés ainsi quelques
secondes, puis elle m’a dit : — « C’est a vous que je me
rends. » — « A moi ! » — « Oui, a vous. J’ai offensé Dieu,
j’ai di le hair. Oui, je crois maintenant que je serais morte
avec cette haine dans le ceeur. Mais je ne me rends qu’a
vous. » — « Je suis un trop pauvre homme. C’est comme si
vous déposiez une piece d’or dans une main percée. » —
« Il y a une heure, ma vie me paraissait bien en ordre,

204



chaque chose a sa place, et vous n’y avez rien laissé debout,
rien. » — « Donnez-la telle quelle a Dieu. » — « Je veux
donner tout ou rien, nous sommes des filles ainsi faites. »
— « Donnez tout. » — « Oh ! vous ne pouvez comprendre,
vous me croyez déja docile. Ce qui me reste d’orgueil
suffirait bien a vous damner ! » — « Donnez votre orgueil
avec le reste, donnez tout. » Le mot a peine prononcé, j’ai
vu monter dans son regard je ne sais quelle lueur, mais il
était trop tard pour que je puisse empécher quoi que que ce
soit. Elle a lancé le médaillon au milieu des biiches en
flammes. Je me suis jeté a genoux, j’ai enfoncé mon bras
dans le feu, je ne sentais pas la briilure. Un instant, j’ai cru
saisir entre mes doigts la petite meche blonde, mais elle m’a
échappé, elle est tombée dans la braise rouge. Il s’est fait
derriere moi un si terrible silence que je n’osai pas me
retourner. Le drap de ma manche était briilé jusqu’au coude.

— « Comment avez-vous osé ! ai-je balbutié. Quelle
folie ! » Elle avait reculé vers le mur, elle y appuyait son
dos, ses mains. — « Je vous demande pardon, » a-t-elle dit
d’une voix humble. — « Prenez-vous Dieu pour un
bourreau ? Il veut que nous ayons pitié de nous-mémes. Et
d’ailleurs, nos peines ne nous appartiennent pas, il les
assume, elles sont dans son cceur. Nous n’avons pas le droit
d’aller les y chercher pour les défier, les outrager.
Comprenez-vous ? » — « Ce qui est fait est fait, je n’y peux
rien. » — « Soyez donc en paix, ma fille, » lui dis-je. Et je
1’ai bénie.
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Mes doigts saignaient un peu, la peau se soulevait par
plaques. Elle a déchiré un mouchoir et m’a pansé. Nous
n’échangions aucune parole. La paix que j’avais appelée sur
elle, était descendue sur moi. Et si simple, si familiere
qu’aucune présence n’aurait pu réussir a la troubler. Oui,
nous étions rentrés si doucement dans la vie de chaque jour
que le témoin le plus attentif n’efit rien surpris de ce secret,
qui déja ne nous appartenait plus.

Elle m’a demandé de I’entendre demain en confession. Je
lui ai fait promettre de ne rapporter a personne ce qui s’était
passé entre nous, m’engageant a observer moi-méme un
silence absolu. « Quoi qu’il arrive, » ai-je dit. En
prononcant ces derniers mots, j’ai senti mon ceeur se serrer,
la tristesse m’a envahi de nouveau. Que la volonté de Dieu
soit faite.

J’ai quitté le chateau a onze heures et il m’a fallu partir
immédiatement pour Dombasle. Au retour je me suis arrété
a la corne du bois, d’ou ’on découvre le plat pays, les
longues pentes a peine sensibles qui dévalent lentement
vers la mer. J’avais acheté au village un peu de pain et de
beurre, que j’ai mangé de bon appétit. Comme apres chaque
décisive épreuve de ma vie, j’éprouvais une sorte de
torpeur, un engourdissement de la pensée, qui n’est pas
désagréable, me donne une curieuse illusion de 1égereté, de
bonheur. Quel bonheur ? Je ne saurais le dire. C’est une joie
sans visage. Ce qui devrait étre, a été, n’est déja plus, voila
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tout. Je suis rentré chez moi tres tard, et j’ai croisé sur la
route le vieux Clovis qui m’a remis un petit paquet de la
part de M™¢ la comtesse. Je ne me décidais pas a I’ouvrir, et
pourtant je savais ce qu’il contenait. C’était le petit
médaillon, maintenant vide, au bout de sa chaine brisée.

Il y avait aussi une lettre. La voici. Elle est étrange.

« Monsieur le curé, je ne vous crois pas capable
d’imaginer 1’état dans lequel vous m’avez laissée, ces
questions de psychologie doivent vous laisser parfaitement
indifférent. Que vous dire ? Le souvenir désespéré d’un
petit enfant me tenait éloignée de tout, dans une solitude
effrayante, et il me semble qu’un autre enfant m’a tirée de
cette solitude. J’espere ne pas vous froisser en vous traitant
ainsi d’enfant ? Vous I’étes. Que le bon Dieu vous garde tel,
a jamais !

« Je me demande ce que vous avez fait, comment vous
I’avez fait. Ou plut6t, je ne me le demande plus. Tout est
bien. Je ne croyais pas la résignation possible. Et ce n’est
pas la résignation qui est venue, en effet. Elle n’est pas dans
ma nature, et mon pressentiment la-dessus ne me trompait
pas. Je ne suis pas résignée, je suis heureuse. Je ne désire
rien.

« Ne m’attendez pas demain. J’irai me confesser a 1’abbé
X..., comme d’habitude. Je tacherai de le faire avec le plus
de sincérité, mais aussi avec le plus de discrétion possible,
n’est-ce pas ? Tout cela est tellement simple ! Quand j’aurai
dit : « J’ai péché volontairement contre 1’espérance, a
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chaque heure du jour, depuis onze ans, » j’aurai tout dit.
L’espérance ! Je 1’avais tenue morte entre mes bras, par
I’affreux soir d’un mars venteux, désolé... j’avais senti son
dernier souffle sur ma joue, a une place que je sais. Voila
qu’elle m’est rendue. Non pas prétée cette fois, mais
donnée. Une espérance bien a moi, rien qu’a moi, qui ne
ressemble pas plus a ce que les philosophes nomment ainsi,
que le mot amour ne ressemble a I’étre aimé. Une espérance
qui est comme la chair de ma chair. Cela est inexprimable.
Il faudrait des mots de petit enfant.

« Je voulais vous dire ces choses des ce soir. Il le fallait.
Et puis, nous n’en parlerons plus, n’est-ce pas ? plus
jamais ! Ce mot est doux. Jamais. En I’écrivant, je le
prononce tout bas, et il me semble qu’il exprime d’une
maniere merveilleuse, ineffable, la paix que j’ai recue de
vous. »

J’ai glissé cette lettre dans mon Imitation, un vieux livre
qui appartenait a maman, et qui sent encore la lavande, la
lavande qu’elle mettait en sachet dans son linge, a
I’ancienne mode. Elle ne 1’a pas lue souvent, car les
caractéres sont petits et les pages d’un papier si fin que ses
pauvres doigts, gercés par les lessives, n’arrivaient pas a les
tourner.

Jamais... plus jamais... Pourquoi cela ?... C’est vrai que
ce mot est doux.

J’ai envie de dormir. Pour achever mon bréviaire, il m’a
fallu marcher de long en large, mes yeux se fermaient
malgré moi. Suis-je heureux ou non, je ne sais.
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Six heures et demie.

M™€ la comtesse est morte cette nuit.

— J’ai passé les premieres heures de cette affreuse
journée dans un état voisin de la révolte. La révolte c’est de
ne pas comprendre, et je ne comprends pas. On peut bien
supporter des épreuves qui semblent d’abord au-dessus de
nos forces — qui de nous connait sa force ? Mais je me
sentais ridicule dans le malheur, incapable de rien faire
d’utile, un embarras pour tous. Cette détresse honteuse était
si grande, que je ne pouvais pas m’empécher de grimacer.
Je voyais dans les glaces, les vitres, un visage qui semblait
défiguré moins par le chagrin que par la peur, avec ce rictus
navrant qui demande pitié, ressemble a un hideux sourire.
Dieu !

Tandis que je m’agitais en vain, chacun s’employait de
son mieux, et on a fini par me laisser seul. M. le comte ne
s’est guere occupé de moi, et Mlle Chantal affectait de ne
pas me voir. La chose s’est passée vers deux heures du
matin. M™€ la comtesse a glissé de son lit et dans sa chute,
elle a brisé un réveille-matin posé sur la table. Mais on n’a
découvert le cadavre que beaucoup plus tard, naturellement.
Son bras gauche, déja raidi, est resté un peu plié. Elle
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souffrait depuis plusieurs mois de malaises auxquels le
médecin n’avait pas attaché d’importance. L’angine de
poitrine, sans doute.

Je suis arrivé au chateau tout courant, ruisselant de sueur.
J’espérais je ne sais quoi. Au seuil de la chambre j’ai fait,
pour entrer, un grand effort, un effort absurde, mes dents
claquaient. Suis-je donc si lache ! Son visage était recouvert
d’une mousseline et je reconnaissais a peine ses traits, mais
je voyais tres distinctement ses levres, qui touchaient
I’étoffe. J’aurais tant désiré qu’elle sourit, de ce sourire
impénétrable des morts, et qui s’accorde si bien avec leur
merveilleux silence !... Elle ne souriait pas. La bouche,
tirée vers la droite, avait un air d’indifférence, de dédain,
presque de mépris. En levant la main pour la bénir, mon
bras était de plomb.

Par un hasard étrange, deux sceurs quéteuses étaient
venues la veille, au chateau, et M. le comte avait proposeé,
leur tournée faite, de les reconduire aujourd’hui en voiture,
a la gare. Elles avaient donc couché ici. Je les ai trouvées la,
toutes menues dans leurs robes trop larges, avec leurs gros
petits souliers crottés. Je crains que mon attitude ne les ait
surprises. Elles m’observaient tour a tour a la dérobée, je ne
pouvais me recueillir. Je me sentais de glace, sauf ce creux
dans ma poitrine, tout briilant. J’ai cru tomber.

Enfin, Dieu aidant, il m’a été possible de prier. J’ai beau
m’interroger maintenant, je ne regrette rien. Que
regretterais-je ? Si, pourtant ! Je pense que j’aurais pu
veiller cette nuit, garder intact quelques heures de plus le
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souvenir de cet entretien qui devait étre le dernier. Le
premier aussi, d’ailleurs. Le premier et le dernier. Suis-je
heureux ou non, écrivais-je... Sot que j’étais ! Je sais a
présent que je n’avais jamais connu, que je ne retrouverai
plus jamais des heures aussi pleines, si douces, toutes
remplies d’une présence, d’un regard, d’une vie humaine ;
tandis qu’hier soir, accoudé a ma table, je tenais serré entre
mes paumes le vieux livre auquel j’avais confié ma lettre,
ainsi qu’a un ami siir et discret. Et ce que j’allais perdre si
vite, je 1’ai volontairement enseveli dans le sommeil, un
sommeil noir, sans réves...

C’est fini maintenant. Déja le souvenir de la vivante
s’efface et la mémoire ne gardera, je le sais, que I’image de
la morte, sur laquelle Dieu a posé sa main. Que voudrait-on
qui me restat dans 1’esprit de circonstances si fortuites, a
travers lesquelles je me suis dirigé comme a tdtons, en
aveugle ? Notre-Seigneur avait besoin d’un témoin, et j’ai
été choisi, faute de mieux sans doute, ainsi qu’on appelle un
passant. Il faudrait que je fusse bien fou pour m’imaginer
avoir tenu un role, un vrai role. C’est déja trop que Dieu
m’ait fait la grace d’assister a cette réconciliation d’une ame
avec I’espérance, a ces noces solennelles.

J’ai di quitter le chateau vers deux heures, et la séance
du catéchisme s’est prolongée beaucoup plus tard que je
’avais pensé, car nous sommes en plein examen trimestriel.
J’aurais bien désiré passer la nuit aupres de M™¢ la
comtesse, mais les religieuses sont toujours la, et M. le
chanoine de la Motte-Beuvron, un oncle de M. le comte, a
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décidé de veiller avec elles. Je n’ai pas osé insister. M. le
comte, d’ailleurs, continue a me montrer une froideur
incompréhensible, c’est presque de I’hostilité. Que croire ?

M. le chanoine de la Motte-Beuvron, que j’énerve
visiblement aussi, m’a pris un moment a part pour me
demander si au cours de notre entretien d’hier, M™¢ la
comtesse avait fait quelque allusion a sa santé. J’ai tres bien
compris qu’il m’invitait ainsi discrétement a parler.
L’aurais-je dii ? Je ne le pense pas. Il faudrait tout dire. Et le
secret de M™€ la comtesse, qui ne m’a jamais appartenu tout
entier, m’appartient moins que jamais, ou plus exactement,
vient de m’étre dérobé pour toujours. Puis-je prévoir quel
parti en tireraient I’ignorance, la jalousie, la haine peut-
étre ? Maintenant que ces atroces rivalités n’ont plus de
sens, vais-je risquer d’en réveiller le souvenir ? Et ce n’est
pas seulement d’un souvenir qu’il s’agit, je crains qu’elles
ne restent encore longtemps vivantes, elles sont de celles
que la mort ne désarme pas toujours. Et puis, les aveux que
j’ai recus, si je les rapporte, ne paraitront-ils pas justifier
d’anciennes rancunes ? Mademoiselle est jeune, et je sais,
par expérience, combien sont tenaces, ineffacables peut-
étre, les impressions de jeunesse... Bref, j’ai répondu a
M. le chanoine que M™¢ la comtesse avait manifesté le désir
de voir se rétablir I’entente parmi les membres de sa
famille. « Vraiment ? a-t-il dit séchement. Etiez-vous son
confesseur, monsieur le curé ? » — « Non. » Je dois avouer
que son ton m’agacait un peu. — « Je crois qu’elle était
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préte a paraitre devant Dieu, » ai-je ajouté. Il m’a regardé
d’un air étrange.

Je suis rentré dans la chambre une derniere fois. Les
religieuses achevaient leur chapelet. On avait entassé le
long du mur des gerbes de fleurs apportées par des amies,
des parents qui n’ont cessé de défiler tout au long du jour et
dont la rumeur presque joyeuse remplissait la maison. A
chaque instant, le phare d’une automobile éclatait dans les
vitres, j’entendais grincer le sable des allées, monter les
appels des chauffeurs, le son des trompes. Rien de tout cela
n’arrétait le monotone ronronnement des bonnes sceurs, on
aurait dit deux fileuses.

Mieux que celle du jour, la lumiere des cires découvrait
le visage a travers la mousseline. Quelques heures avaient
suffi pour ’apaiser, le détendre, et le cerne agrandi des
paupieres closes faisait comme une sorte de regard pensif.
C’était encore un visage fier, certes, et méme impérieux.
Mais il semblait se détourner d’un adversaire longtemps
bravé face a face, pour s’enfoncer peu a peu dans une
méditation infinie, insondable. Comme il était déja loin de
nous, hors de notre pouvoir ! Et soudain j’ai vu ses pauvres
mains, croisées, ses mains trés fines, tres longues, plus
vraiment mortes que le visage, et j’ai reconnu un petit
signe, une simple égratignure que j’avais apercue la veille,
tandis qu’elle serrait le médaillon contre sa poitrine. La
mince feuille de collodion y tenait encore. Je ne sais
pourquoi mon cceur alors s’est brisé. Le souvenir de la lutte
qu’elle avait soutenue devant moi, sous mes yeux, ce grand
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combat pour la vie éternelle dont elle était sortie épuisée,
invaincue, m’est revenu si fort a la mémoire que j’ai pensé
défaillir. Comment n’ai-je pas deviné qu’un tel jour serait
sans lendemain, que nous nous étions affrontés tous les
deux a I’extréme limite de ce monde visible, au bord du
gouffre de lumiére ? Que n’y sommes-nous tombés
ensemble ! « Soyez en paix, » lui avais-je dit. Et elle avait
recu cette paix a genoux. Qu’elle la garde a jamais ! C’est
moi qui la lui ai donnée. O merveille, qu’on puisse ainsi
faire présent de ce qu’on ne possede pas soi-méme, 6 doux
miracle de nos mains vides ! L’espérance qui se mourait
dans mon cceur a refleuri dans le sien, 1’esprit de priere que
j’avais cru perdu sans retour, Dieu le lui a rendu et qui sait ?
en mon nom, peut-étre... Qu’elle garde cela aussi, qu’elle
garde tout ! Me voila dépouillé, Seigneur, comme vous seul
savez dépouiller, car rien n’échappe a votre sollicitude
effrayante, a votre effrayant amour.

J’ai écarté le voile de mousseline, effleuré des doigts le
front haut et pur, plein de silence. Et pauvre petit prétre que
je suis, devant cette femme si supérieure a moi hier encore
par 1’age, la naissance, la fortune, 1’esprit, j’ai compris —
oui, j’ai compris ce que c’était que la paternité.

En sortant du chateau, j’ai di traverser la galerie. La
porte du salon était grande ouverte, et aussi celle de la salle
a manger ou des gens s’affairaient autour de la table et
grignotaient des sandwiches en hate, avant de rentrer chez
eux. Telle est la coutume de ce pays. Il y en avait qui au
passage d’un membre de la famille, surpris la bouche
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pleine, les joues gonflées, se donnaient beaucoup de mal
pour prendre un air de tristesse et de compassion. Les
vieilles dames surtout m’ont paru — j’ose a peine écrire le
mot — affamées, hideuses. M!'® Chantal m’a tourné le dos,
et j’ai entendu, sur mon passage, comme un murmure. Il me
semble qu’on parlait de moi.

Je viens de m’accouder a la fenétre. Le défilé des
automobiles continue la-bas, ce sourd grondement de féte...
On I’enterre samedi.

¢ ¢ ¢ Je suis allé ce matin, des la premiere heure, au
chateau. M. le comte m’a fait répondre qu’il était tout a son
chagrin, qu’il ne pouvait me recevoir, et que M. le chanoine
de la Motte-Beuvron serait au presbytere cet apres-midi,
vers deux heures, afin de s’entendre avec moi au sujet des
obseques. Que se passe-t-il ?

Les deux bonnes sceurs m’ont trouvé si mauvaise mine,
qu’elles ont réclamé au valet de chambre, a mon insu, un
verre de porto que j’ai bu avec plaisir. Le garcon, le neveu
du vieux Clovis, ordinairement poli et méme empresse, a
répondu tres froidement a mes avances. (Il est vrai que les
domestiques de grande maison n’aiment guere la
familiarité, d’ailleurs probablement maladroite, de gens tels
que moi.) Mais il servait a table, hier soir, et je pense qu’il a
di surprendre certains propos. Lesquels ?

Je ne dispose que d’une demi-heure pour déjeuner,
changer de douillette (il recommence a pleuvoir) et ranger
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un peu la maison qui est depuis quelques jours dans un
désordre abominable. Je ne voudrais pas scandaliser M. le
chanoine de la Motte-Beuvron, déja si mal disposé a mon
égard. Il semble donc que j’aurais mieux a faire que d’écrire
ces lignes. Et cependant j’ai plus que jamais besoin de ce
journal. Le peu de temps que j’y consacre est le seul ou je
me sente quelque volonté de voir clair en moi. La réflexion
m’est devenue si pénible, ma mémoire est si mauvaise — je
parle de la mémoire des faits récents, car 1’autre ! — mon
imagination si lente que je dois me tuer de travail pour
m’arracher a on ne sait quelle réverie vague, informe, dont
la priere, hélas ! ne me délivre pas toujours. Des que je
m’arréte, je me sens sombrer dans un demi-sommeil qui
trouble toutes les perspectives du souvenir, fait de chacune
de mes journées écoulées un paysage de brumes, sans
repéres, sans routes. A condition de le tenir
scrupuleusement, matin et soir, mon journal jalonne ces
solitudes, et il m’arrive de glisser les dernieres feuilles dans
ma poche pour les relire lorsque au cours de mes
promenades monotones, si fatigantes, d’annexe en annexe,
je crains de céder a mon espece de vertige.

Tel quel, ce journal tient-il trop de place dans ma vie... je
I’ignore. Dieu le sait.

444 M. le chanoine de la Motte-Beuvron sort d’ici. C’est
un prétre bien différent de ce que j’imaginais. Pourquoi ne
m’a-t-il pas parlé plus nettement, plus franchement ? Il I’efit
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souhaité, sans doute, mais ces hommes du monde, si
corrects, redoutent visiblement de s’attendrir.

Nous avons d’abord réglé le détail des obseques, que
M. le comte veut correctes, sans plus, selon — assure-t-il —
le désir maintes fois exprimé de son épouse. La chose faite,
nous sommes restés silencieux 1’un et 1’autre assez
longtemps, j’étais tres géné. M. le chanoine, le regard au
plafond, ouvrait et fermait machinalement le boitier de sa
grosse montre d’or. « Je dois vous prévenir, dit-il enfin, que
mon neveu Omer (M. le comte s’appelle Omer, je
I’ignorais) désire vous rencontrer ce soir en particulier. »
J’ai répondu que j’avais donné rendez-vous a quatre heures
au sacristain pour déplier les tentures, et que je me rendrais
aussitot apres au chateau. « Allons donc, mon enfant, vous
le recevrez au presbytere. Vous n’étes pas le chapelain du
chateau, que diable ! Et je vous conseillerais méme de vous
tenir sur une grande réserve, ne vous laissez pas entrainer a
discuter avec lui les actes de votre ministére. » — « Quels
actes ? » Il a réfléchi avant de répondre. — « Vous avez vu
ma petite-niéce ici ? » — « M'® Chantal est venue m’y
trouver, monsieur le chanoine. « — « C’est une nature
dangereuse, indomptable. Elle a su vous émouvoir, sans
doute ? » — « Je I’ai traitée durement. Je crois plutot 1’avoir
humiliée. » — « Elle vous hait. » — « Je ne le pense pas,
monsieur le chanoine, elle s’imagine peut-étre me hair, ce
n’est pas la méme chose. » — « Vous croyez avoir quelque
influence sur elle ? » — « Non certes, pour le moment.
Mais elle n’oubliera pas, peut-étre, qu’un pauvre homme tel
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que moi lui a tenu téte un jour, et qu’on ne trompe pas le
bon Dieu. » — « Elle a donné de votre entrevue une version
bien différente. » — « A son aise. Mademoiselle est trop
orgueilleuse pour ne pas rougir tot ou tard de son
mensonge, et elle aura honte de celui-ci. Elle a bien besoin
d’avoir honte. » — « Et vous ? » — « Oh ! moi, lui dis-je,
regardez ma figure. Si le bon Dieu I’a faite pour quelque
chose, c’est bien pour les soufflets, et je n’en ai encore
jamais recu. » A ce moment, son regard est tombé sur la
porte de la cuisine laissée entr’ouverte, et il a vu ma table
encore recouverte de la toile cirée, avec le reste de mon
repas : du pain, des pommes (on m’en avait apporté une
manne hier) et la bouteille de vin aux trois quarts vide. —
« Vous ne prenez pas grand soin de votre santé ? » — « J’ai
I’estomac tres capricieux, lui répondis-je, je digere tres peu
de chose, du pain, des fruits, du vin. » — « Dans I’état ou je
vous vois, je crains que le vin ne vous soit plus nuisible
qu’utile. L’illusion de la santé n’est pas la santé. » J’ai taché
de lui expliquer que ce vin était un vieux bordeaux fourni
par le garde-chasse. 1l a souri.

— « Monsieur le curé, a-t-il repris sur un ton d’égal a
égal, presque de déférence, il est probable que nous n’avons
pas deux idées communes en ce qui touche le gouvernement
des paroisses, mais vous étes le maitre dans celle-ci, vous
en avez le droit, il suffit de vous entendre. J’ai trop souvent
obéi dans ma vie pour ne pas me faire quelque idée de la
véritable autorité, n’importe ou je la trouve. N’usez de la
votre qu’avec prudence. Elle doit étre grande sur certaines
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ames. Je suis un vieux prétre, je sais combien la formation
du séminaire nivelle les caracteres, et souvent, hélas !
jusqu’a les confondre dans une commune médiocrité. Elle
n’a rien pu contre vous. Et la raison de votre force est
justement d’ignorer, ou de n’oser vous rendre compte, a
quel point vous différez des autres. » — « Vous vous
moquez de moi », lui dis-je. Un étrange malaise m’avait
saisi, je me sentais trembler de frayeur devant ce regard
indéfinissable dont I’impassibilité me glacait. — « Il ne
s’agit pas de connaitre son pouvoir, monsieur le curé, mais
la maniere dont on s’en sert, car c’est cela justement qui fait
I’homme. Qu’importe un pouvoir dont on n’use jamais, ou
dont on n’use qu’a demi ? Dans les grandes conjonctures
comme dans les petits, vous engagez le votre a fond, et sans
doute a votre insu. Cela explique bien des choses. »

Il avait pris sur mon bureau, tout en parlant, une feuille
de papier, tiré a lui le porte-plume, I’encrier. Puis il poussa
le tout devant moi. « Je n’ai pas besoin de savoir ce qui
s’est passé entre vous et... et la défunte, dit-il. Mais je
voudrais couper court a des propos imbéciles, et sans doute
dangereux. Mon neveu remue ciel et terre. Monseigneur est
si simple qu’il le prend pour un personnage. Résumez en
quelques lignes votre conversation d’avant-hier. Il n’est pas
question d’étre inexact, encore moins — il appuya sur ces
mots — de rien découvrir de ce qui a été confié non
seulement a votre honneur sacerdotal, cela va sans dire,
mais a votre simple discrétion. D’ailleurs ce papier ne
quittera ma poche que pour étre mis sous les yeux de Son
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Excellence. Mais je me méfie des ragots. » — Comme je ne
répondais pas, il m’a fixé encore une fois, tres longuement,
de ses yeux volontairement éteints, de ses yeux morts. Pas
un muscle de son visage ne bougeait. — « Vous vous défiez
de moi, » a-t-il repris d’une voix tranquille, assurée, sans
réplique. J’ai répondu que je ne comprenais pas qu’une telle
conversation piit faire 1’objet d’un rapport, qu’elle n’avait
pas eu de témoins, et que par conséquent M™¢ la comtesse
aurait été seule capable d’en autoriser la divulgation. Il a
haussé les épaules. « Vous ne connaissez pas ’esprit des
bureaux. Présenté par moi, on acceptera votre témoignage
avec reconnaissance, on le classera, et personne n’y pensera
plus. Sinon, vous vous perdrez dans des explications
verbales, d’ailleurs inutiles, car vous ne saurez jamais parler
leur langage. Quand vous leur affirmeriez que deux et deux
font quatre, ils vous prendront encore pour un exalté, pour
un fou. » Je me taisais. Il m’a posé la main sur I’épaule.
« Allons, laissons cela. Je vous reverrai demain, si vous le
permettez. Je ne vous cache pas que j’étais venu dans
I’intention de vous préparer a la visite de mon neveu, mais a
quoi bon ? Vous n’étes pas de ces gens qui peuvent parler
pour ne rien dire, et c’est malheureusement ce qu’il
faudrait. » — « Enfin, m’écriai-je, qu’ai-je fait de mal, que
me reproche-t-on ? » — « D’étre ce que vous étes, il n’y a
pas de remede a cela. Que voulez-vous, mon enfant, ces
gens ne haissent pas votre simplicité, ils s’en défendent, elle
est comme une espece de feu qui les briile. Vous vous
promenez dans le monde avec votre pauvre humble sourire
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qui demande grace, et une torche au poing, que vous
semblez prendre pour une houlette. Neuf fois sur dix, ils
vous I’arracheront des mains, mettront le pied dessus. Mais
il suffit d’'un moment d’inattention, vous comprenez ?
D’ailleurs, a parler franc, je n’avais pas une opinion bien
favorable de ma défunte niece, ces filles de Tréville-
Sommerange ont toujours été une drole d’espeéce, et je crois
que le diable lui-méme ne tirerait pas aisément un soupir de
leurs levres, et une larme de leurs yeux. Voyez mon neveu,
parlez-lui comme vous I’entendrez. Souvenez-vous
seulement qu’il est un sot. Et n’ayez aucun égard pour le
nom, le titre et autres fariboles dont je crains que votre
générosité ne fasse trop de cas. Il n’y a plus de nobles, mon
cher ami, mettez-vous cela dans la téte. J’en ai connu deux
ou trois, au temps de ma jeunesse. C’étaient des
personnages ridicules, mais extraordinairement caractérises.
Ils me faisaient penser a ces chénes de vingt centimetres
que les Japonais cultivent dans de petits pots. Les petits pots
sont nos usages, nos meeurs. Il n’est pas de famille qui
puisse résister a la lente usure de 1’avarice lorsque la loi est
égale pour tous, et I’opinion juge et maitresse. Les nobles
d’aujourd’hui sont des bourgeois honteux. »

Je 1’ai accompagné jusqu’a la porte, et méme j’ai fait
quelques pas avec lui sur la route. J’imagine qu’il attendait
de moi un mouvement de franchise, de confiance, mais j’ai
préféré me taire. Je me sentais trop incapable de surmonter
a ce moment une impression pénible, que je n’aurais
d’ailleurs su déguiser a son regard étrange, qui se posait sur
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moi par instants, avec une curiosité tranquille. Comment lui
dire que je ne me faisais pas la moindre idée des griefs de
M. le comte, et que nous venions de jouer, sans qu’il s’en
doutat, aux propos interrompus ?

Il est si tard que je juge inutile d’aller jusqu’a 1’église, le
sacristain a di faire le nécessaire.

La visite de M. le comte ne m’a rien appris. J’avais
débarrassé la table, remis tout en ordre, mais laissé —
naturellement — la porte du placard ouverte. Comme celui
du chanoine, son regard est tombé du premier coup sur la
bouteille de vin. C’est une espece de gageure. Quand je
pense a mon menu de chaque jour, dont bien des pauvres ne
se contenteraient pas, je trouve un peu irritante cette
surprise de chacun a constater que je ne bois pas que de
I’eau. Je me suis levé sans hate, et j’ai été fermer la porte.

¢¢¢ M. le comte s’est montré tres froid, mais poli. Je
crois qu’il ignorait la démarche de son oncle, et il m’a fallu
régler de nouveau la question des obseques. Il connait les
tarifs mieux que moi, discute le prix des cires, et a désigné
lui-méme d’un trait de plume, sur le plan de I’église, la
place exacte ou il désire que soit dressé le catafalque. Son
visage est pourtant marqué par le chagrin, la fatigue, sa voix
méme a changg, elle est moins désagréablement nasale que
d’habitude, et dans son complet noir tres modeste, avec ses
fortes chaussures, il ressemble a un riche paysan
quelconque. Ce vieil homme endimanché, pensais-je, est-ce
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donc la le compagnon de ’une, le pere de I’autre... Hélas !
nous disons : la Famille, les familles, comme nous disons
aussi la Patrie. On devrait beaucoup prier pour les familles,
les familles me font peur. Que Dieu les recoive a merci !

Je suis s{ir pourtant que le chanoine de la Motte-Beuvron
ne m’a pas trompé. En dépit de ses efforts, M. le comte
s’est montré de plus en plus nerveux. Vers la fin, j’ai cru
méme qu’il allait parler, mais il s’est passé a ce moment une
chose horrible. En fouillant dans mon bureau pour y trouver
une formule imprimée dont nous avions besoin, j’avais
éparpillé des papiers un peu partout. Tandis que je les
reclassais en hate, je croyais entendre derriere mon dos son
souffle plus précipité, plus court, j’attendais d’une seconde
a I’autre qu’il rompit le silence, je prolongeais expres ma
besogne, I’impression est devenue si forte que je me suis
retourné brusquement, et il s’en est fallu de peu que je le
heurtasse. Il était debout tout pres de moi, tres rouge et il
me tendait un papier plié en quatre qui avait glissé sous la
table. C’était la lettre de M™¢ la comtesse, j’ai failli pousser
un cri, et tandis que je la lui prenais des mains, il a di
s’apercevoir que je tremblais car nos doigts se sont Croiseés.
Je crois méme qu’il a eu peur. Apres quelques phrases
insignifiantes, nous nous sommes quittés sur un salut
cérémonieux. J’irai au chateau demain matin.

J’ai veillé toute la nuit, le jour commence a poindre. Ma
fenétre est restée ouverte et je grelotte. A peine puis-je tenir
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ma plume entre les doigts mais il me semble que je respire
mieux, je suis plus calme. Certes, je ne pourrais pas dormir,
et pourtant ce froid qui me pénétre me tient lieu de
sommeil. Il y a une heure ou deux tandis que je priais, assis
sur mes talons, la joue posée contre le bois de ma table, je
me suis senti tout a coup si creux, si vide, que j’ai cru
mourir. Cela était doux.

Heureusement, il restait un peu de vin au fond de la
bouteille. Je I’ai bu tres chaud et tres sucré. Il faut avouer
qu’un homme de mon age ne peut guere espérer entretenir
ses forces avec quelques verres de vin, des légumes, et
parfois un morceau de lard. Je commets certainement une
faute grave en retardant de jour en jour ma visite au
médecin de Lille.

Je ne crois pourtant pas que je sois lache. J’ai seulement
beaucoup de mal a lutter contre cette espece de torpeur qui
n’est pas l’indifférence, qui n’est pas non plus la
résignation, et ou je recherche presque malgré moi un
remede a mes maux. S’abandonner a la volonté de Dieu est
si facile lorsque I’expérience vous prouve chaque jour que
vous ne pouvez rien de bon ! Mais on finirait par recevoir
amoureusement comme des graces, les humiliations et les
revers qui ne sont simplement que les fatales conséquences
de notre bétise. L’immense service que me rend ce journal
est de me forcer a dégager la part qui me revient de tant
d’amertumes. Et cette fois encore, il a suffi que je posasse
la plume sur le papier pour réveiller en moi le sentiment de
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ma profonde, de mon inexplicable impuissance a bien faire,
de ma maladresse surnaturelle.

(I y a un quart d’heure, qui efit pu me croire capable
d’écrire ces lignes, si sages en somme ? Je les écris
pourtant.)

¢ ¢ ¢ Je me suis rendu hier matin au chateau comme je
I’avais promis. C’est M!¢ Chantal qui est venue m’ouvrir.
Cela m’a mis en garde. J’espérais qu’elle me recevrait dans
la salle, mais elle m’a presque poussé dans le petit salon,
dont les persiennes étaient closes. L’éventail brisé se
trouvait encore sur la cheminée, derriere la pendule. Je crois
que Mademoiselle a surpris mon regard. Son visage était
plus dur que jamais. Elle a fait le geste de s’asseoir dans le
fauteuil oti deux jours plus tot... A ce moment, j’ai cru
saisir dans ses yeux comme un éclair, je lui ai dit
« Mademoiselle, je ne dispose que d’un peu de temps, je
vous parlerai debout. » Elle a rougi, sa bouche tremblait de
colére. — « Pourquoi ? » — « Parce que ma place n’est pas
ici, ni la votre. » Elle a eu une parole horrible, tellement au-
dessus de son age que je ne puis croire qu’elle ne lui ait pas
été souillée par un démon. Elle m’a dit : « Je ne crains pas
les morts. » Je lui ai tourné le dos. Elle s’est jetée entre moi
et la porte, elle me barrait le seuil de ses deux bras étendus.
— « Ferais-je mieux de jouer la comédie ? Si je pouvais
prier, je prierais. J’ai méme essayé. On ne prie pas avec cela
ici... » Elle montrait sa poitrine. « Quoi ? » — « Appelez ca
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comme vous voudrez, je crois que c’est de la joie. Je devine
ce que vous pensez, que je suis un monstre ? » — « [l n’y a
pas de monstre. » — « Si I’autre monde ressemble a ce
qu’on raconte, ma mere doit comprendre. Elle ne m’a
jamais aimée. Depuis la mort de mon frere, elle me
détestait. N’ai-je pas raison de vous parler franchement ? »
— « Mon opinion ne vous importe guere... » — « Vous
savez que si, mais vous ne daignez pas I’avouer. Au fond,
votre orgueil vaut le mien. » — « Vous parlez comme un
enfant, lui dis-je. Vous blasphémez aussi comme un
enfant. » Et je m’avancais d’un pas vers la porte, mais elle
tenait la poignée entre ses mains. — « L’institutrice fait ses
malles. Elle part jeudi. Vous voyez que ce que je veux, je
I’obtiens. » — « Qu’importe, lui dis-je, cela ne vous
avancera guere. Si vous restez telle que vous étes, vous
trouverez toujours a hair. Et si vous étiez capable de
m’entendre, j’ajouterais méme... » — « Quoi ? » — « Eh
bien, c’est vous que vous haissez, vous seule ! » Elle a
réfléchi un moment. « Bah ! fit-elle, je me hairai si je
n’obtiens pas ce que je désire. Il faut que je sois heureuse,
sinon !... D’ailleurs c’est leur faute. Pourquoi m’ont-ils
tenue enfermée dans cette sale bicoque ? Il y a des filles, je
suppose, qui méme ici trouveraient le moyen d’étre
insupportables. Cela soulage. Moi, j’ai horreur des scéenes,
je les trouve ignobles, je suis capable de souffrir n’importe
quoi sans broncher. Quand tout votre sang bout dans les
veines, ne pas élever la voix, rester tranquillement penchée
sur son ouvrage les yeux mi-clos, en mordant sa langue,
quel plaisir ! Ma mere était ainsi, vous savez. Nous
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pouvions rester des heures, travailler cote a cote, chacune
dans son réeve, dans sa colere, et papa, bien entendu, ne
s’apercevait de rien. A ces moments-1a, on croit sentir je ne
sais quoi, une force extraordinaire qui s’accumule au fond
de vous, et la vie tout entiére ne sera pas assez longue pour
la dépenser... Naturellement, vous me traitez de menteuse,
d’hypocrite ? » — « Le nom que je vous donne, Dieu le
connait, » lui dis-je. — « C’est ce qui m’enrage. On ne sait
pas ce que vous pensez. Mais vous me connaitrez telle que
je suis, je le veux ! Est-il vrai que des gens lisent dans les
ames, est-ce que vous croyez a ces histoires ? Comment
cela peut-il se faire ? » — « N’avez-vous pas honte de ces
bavardages ? Pensez-vous que je n’ai pas deviné depuis
longtemps que vous m’avez fait quelque tort, j’ignore
lequel, et que vous briilez de m’en jeter 1’aveu a la face ? »
— « Oui, j’entends bien. Vous allez me parler de pardon,
jouer au martyr ? » — « Détrompez-vous, lui dis-je, je suis
le serviteur d’un maitre puissant, et comme prétre je ne puis
absoudre qu’en son nom. La charité n’est pas ce que le
monde imagine, et si vous voulez bien réfléchir a ce que
vous avez appris jadis vous conviendrez avec moi qu’il est
un temps pour la miséricorde, un temps pour la justice et
que le seul irréparable malheur est de se trouver un jour
sans repentir devant la Face qui pardonne. » — « Eh bien,
dit-elle, vous ne saurez rien ! » Elle s’est écartée de la porte,
me laissant le passage libre. Au moment de franchir le seuil,
je I’ai vue une derniere fois debout contre le mur, les bras
pendants, la téte penchée sur la poitrine.
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M. le comte n’est rentré qu’un quart d’heure plus tard. Il
revenait des champs, tout crotté, la pipe a la bouche, 1’air
heureux. Je crois qu’il sentait 1’alcool. Il a paru étonné de
me trouver la. — « Ma fille vous a donné les papiers, c’est
le détail de la cérémonie funebre célébrée pour ma belle-
mere par votre prédécesseur. Je désire qu’on fasse de méme
pour les obseques, a quelques détails pres. » — « Les tarifs
ont malheureusement changé depuis. » — « Voyez ma
fille. » — « Mais Mademoiselle ne m’a rien transmis. » —
« Comment ! vous ne 1’avez pas vue ? — « Je viens de la
voir. » — « Par exemple ! Prévenez Mademoiselle, » a-t-il
dit a la femme de chambre. Mademoiselle n’avait pas quitté
le petit salon, je pense méme qu’elle se trouvait derriere la
porte, elle est apparue sur-le-champ. Le visage de M. le
comte a changé si vite que je n’en croyais pas mes yeux. Il
semblait horriblement gené. Elle le regardait d’un air triste,
avec un sourire, comme on regarde un enfant irresponsable.
Elle m’a fait méme un signe de la téte. Comment croire a un
pareil sang-froid chez un étre si jeune ! « Nous avons parlé
d’autre chose, M. le curé et moi, dit-elle d’une voix douce.
Je trouve que vous devriez lui donner carte blanche, ces
chinoiseries sont absurdes. Il faudrait que vous signiez aussi
le chéque pour M!¢ Ferrand. Souvenez-vous qu’elle part ce
soir. » — « Comment, ce soir ! Elle n’assistera pas aux
obseques ? Cela va paraitre extraordinaire a tout le
monde. » — « Tout le monde ! Je me demande au contraire
qui s’apercevra de son absence. Et puis, que voulez-vous ?
elle préfere partir. » Ma présence embarrassait visiblement
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M. le comte, il avait rougi jusqu’aux oreilles, mais la voix
de Mademoiselle était toujours si parfaitement posée, si
calme, qu’il était impossible de ne pas lui répondre sur le
méme ton. — « Six mois de gages, reprit-il, je trouve ca
exageéré, ridicule... » — « C’est pourtant la somme que
vous aviez fixée, maman et vous, lorsque vous parliez de la
congédier. D’ailleurs ces trois mille francs — pauvre
Mademoiselle ! — suffiront a peine au voyage, la croisiere
colite deux mille cing. » — « Quoi, une croisiére ? Je
croyais qu’elle allait se reposer a Lille, chez sa tante
Premaugis ? » — « Pas du tout. Voila dix ans qu’elle réve
d’un voyage circulaire en Méditerranée. Je trouve qu’elle a
rudement raison de prendre un peu de bon temps. La vie
n’était pas si gaie ici, apres tout. » M. le comte a pris le
parti de se facher. — « Bon, bon, tachez de garder pour
vous ces sortes de réflexion. Et qu’est-ce que vous attendez
encore ? » — « Le cheque. Votre carnet est dans le
secrétaire du salon. » — « Fichez-moi la paix ! » — « A
votre aise, papa. Je voulais seulement vous épargner de
discuter ces questions avec mademoiselle, qui est
bouleversée. » Il a regardé sa fille en face pour la premiere
fois, mais elle soutenu ce regard avec un air de surprise et
d’innocence. Et bien que je ne pusse douter a ce moment
qu’elle jouat une affreuse comédie, il y avait dans son
attitude je ne sais quoi de noble, une sorte de dignité encore
enfantine, d’amertume précoce qui serrait le cceur. Certes,
elle jugeait son pere, ce jugement était sans appel, et
probablement sans pardon, mais non sans tristesse. Et ce
n’était pas le mépris, c’était cette tristesse qui mettait le
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vieil homme a sa merci, car il n’était rien en lui, hélas ! qui
pit s’accorder avec une telle tristesse, il ne la comprenait
point. « Je vais le signer, ton cheque, fit-il. Reviens dans dix
minutes. » Elle le remercia d’un sourire.

— « C’est une enfant tres délicate, tres sensible, on doit
la ménager beaucoup, me dit-il d’un ton rogue.
L’institutrice ne la ménageait pas assez. Aussi longtemps
que sa mere a vécu, la pauvre femme a pu éviter les heurts
et maintenant... »

Il m’a précédé dans la salle a manger, mais sans m’offrir
un siege. — « Monsieur le curé, a-t-il repris, autant vous
parler franc. Je respecte le clergé, les miens ont toujours
entretenu d’excellents rapports avec vos prédécesseurs,
mais c’étaient des rapports de déférence, d’estime, ou plus
exceptionnellement d’amitié. Je ne veux pas qu’un prétre se
méle de mes affaires de famille. » — « Il nous arrive d’y
étre melés malgré nous, » lui dis-je. — « Vous étes la cause
involontaire... du moins inconsciente... de... d’un grand
malheur. J’entends que la conversation que vous venez
d’avoir avec ma fille soit la derniere. Tout le monde, et vos
supérieurs eux-mémes, conviendraient qu’un prétre aussi
jeune que vous ne saurait prétendre diriger la conscience
d’une jeune fille de cet age. Chantal n’est déja que trop
impressionnable. La religion a du bon, certes, et du
meilleur. Mais la principale mission de 1’Eglise est de
protéger la famille, la société, elle réprouve tous les exces,
elle est une puissance d’ordre, de mesure. » — « Comment,
lui dis-je, ai-je été la cause d’un malheur ? » — « Mon
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oncle La Motte-Beuvron vous éclairera la-dessus. Qu’il
vous suffise de savoir que je n’approuve pas Vvos
imprudences, et que votre caractere, — il attendit un
moment, — votre caractere autant que vos habitudes me
paraissent un danger pour la paroisse. Je vous présente mes
respects. »

Il m’a tourné le dos. Je n’ai pas osé monter jusqu’a la
chambre. Il me semble que nous ne devons approcher des
morts qu’avec une grande sérénité. Je me sentais trop
bouleversé par les paroles que je venais d’entendre et
auxquelles je ne pouvais trouver aucun sens. Mon caractere,
soit. Mais les habitudes ? Quelles habitudes ?

Je suis rentré au presbytere par le chemin qu’on appelle,
j’ignore pourquoi, chemin de Paradis — un sentier boueux,
entre deux haies. Il m’a fallu presque aussitot courir jusqu’a
I’église ou le sacristain m’attendait depuis longtemps. Mon
matériel est dans un état déplorable, et je dois reconnaitre
qu’un sérieux inventaire, fait a temps, m’elit épargné bien
des soucis.

Le sacristain est un vieil homme assez grognon et qui
sous des facons reveéches et méme grossieres cache une
sensibilité capricieuse, fantasque. On rencontre beaucoup
plus souvent qu’on ne croit, chez des paysans, cette sorte
d’humeur presque féminine qui semble le privilege des
riches oisifs. Dieu sait méme combien peuvent étre fragiles,
a leur insu, des étres murés depuis des générations, parfois
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depuis des siecles, dans un silence dont ils ne sauraient
mesurer la profondeur, car ils ne disposent d’aucun moyen
pour le rompre, et d’ailleurs n’y songent pas, associant
naivement au monotone labeur quotidien, le lent
déroulement de leurs réves... jusqu’au jour ou parfois... O
solitude des pauvres !

Apres avoir battu les tentures, nous nous sommes reposés
un instant sur le banc de pierre de la sacristie. Je le voyais
dans ’ombre, ses deux mains énormes croisées sagement
autour de ses maigres genoux, le corps penché en avant, la
courte meche de cheveux gris plaqués contre le front tout
luisant de sueur. — « Que pense-t-on de moi dans la
paroisse ? » ai-je demandé brusquement. N’ayant jamais
échangé avec lui que des propos insignifiants, ma question
pouvait paraitre absurde et je n’attendais guere qu’il y
répondit. La vérité est qu’il m’a fait attendre longtemps.
« Ils racontent que vous ne vous nourrissez point, a-t-il fini
par articuler d’une voix caverneuse, et que vous tournez la
tete des gamines, au catéchisme, avec des histoires de
I’autre monde. » — « Et vous ? qu’est-ce que vous pensez
de moi, vous, Arsene ? » — Il a réfléchi plus longtemps
encore que la premiere fois, au point que j’avais repris mon
travail, je lui tournais le dos. « A mon idée, vous n’étes pas
d’age... » J’ai essayé de rire, je n’en avais pas envie. —
« Que voulez-vous, Arsene, 1’age viendra ! » Mais il
poursuivait sans m’entendre sa meéditation patiente,
obstinée. « Un curé est comme un notaire. Il est la en cas de
besoin. Faudrait pas tracasser personne. » — « Mais

232



voyons, Arsene, le notaire travaille pour lui, moi je travaille
pour le bon Dieu. Les gens se convertissent rarement tout
seuls. » Il avait ramassé sa canne, et appuyait le menton sur
la poignée. On aurait pu croire qu’il dormait. —
« Convertir... a-t-il repris enfin, convertir... J’ai septante et
trois ans, j’ai jamais vu ¢a de mes yeux. Chacun natit tel ou
tel, meurt de méme. Nous autres dans la famille, nous
sommes d’église. Mon grand-pere était sonneur a Lyon,
défunte ma mere servante chez M. le curé de Wilman, et il
n’y a pas d’exemple qu’un des notres soit mort sans
sacrements. C’est le sang qui le veut comme c¢a, rien a
faire. » — « Vous les retrouverez tous la-haut, » lui dis-je.
Cette fois il a réfléchi longtemps, longtemps. Je 1’observais
de biais tout en vaquant a ma besogne et j’avais perdu
I’espoir de I’entendre de nouveau, lorsqu’il a proféré son
dernier oracle d’une voix usée, inoubliable, d’une voix qui
semblait venir du fond des ages. — « Quand on est mort,
tout est mort, » a-t-il dit.

J’ai feint de ne pas comprendre. Je ne me sentais pas
capable de répondre, et d’ailleurs a quoi bon ? Il ne croyait
certes pas offenser Dieu par ce blaspheme qui n’était que
I’aveu de son impuissance a imaginer cette vie éternelle
dont son expérience des choses ne lui fournissait aucune
preuve valable, mais que I’humble sagesse de sa race lui
révélait pourtant certaine et a laquelle il croyait, sans rien
pouvoir exprimer de sa croyance, héritier légitime, bien que
murmurant, d’innombrables ancétres baptisés... N’importe,
j’étais glacé, le coeur m’a manqué tout a coup, j’ai prétexté
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une migraine, et je suis parti seul, dans le vent, sous la
pluie.

A présent que ces lignes sont écrites, je regarde avec
stupeur ma fenétre ouverte sur la nuit, le désordre de ma
table, les mille petits signes visibles a mes yeux seuls ou
s’inscrit comme en un mystérieux langage la grande
angoisse de ces dernieres heures. Suis-je plus lucide ? Ou la
force du pressentiment qui me permettait de réunir en un
seul faisceau des événements par eux-mémes sans
importance s’est-elle émoussée par la fatigue, I’insomnie, le
dégout ? Je I’ignore. Tout cela me semble absurde.
Pourquoi n’ai-je pas exigé de M. le comte une explication
que le chanoine de la Motte-Beuvron jugeait lui-méme
nécessaire ? D’abord parce que je soupconne quelque
affreux artifice de M'® Chantal et que je redoute de le
connaitre. Et puis, aussi longtemps que la morte sera sous
son toit, jusqu’a demain, qu’on se taise ! Plus tard peut-
étre... Mais il n’y aura pas de plus tard. Ma situation est
devenue si difficile dans la paroisse que I’intervention de
M. le comte aupres de Son Excellence aura certainement
plein succes.

N’importe ! J’ai beau relire ces pages auxquelles mon
jugement ne trouve rien a reprendre, elles me paraissent
vaines. C’est qu’aucun raisonnement au monde ne saurait
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provoquer la véritable tristesse — celle de ’ame — ou la
vaincre, lorsqu’elle est entrée en nous, Dieu sait par quelle
breche de I’étre... Que dire ? Elle n’est pas entrée, elle était
en nous. Je crois de plus en plus que ce que nous appelons
tristesse, angoisse, désespoir, comme pour nous persuader
qu’il s’agit de certains mouvements de 1’ame, est cette ame
méme, que depuis la chute, la condition de ’homme est
telle qu’il ne saurait plus rien percevoir en lui et hors de lui
que sous la forme de 1’angoisse. Le plus indifférent au
surnaturel garde jusque dans le plaisir la conscience obscure
de I’effrayant miracle qu’est 1’épanouissement d’une seule
joie chez un étre capable de concevoir son propre
anéantissement et forcé de justifier a grand’peine par ses
raisonnements toujours précaires, la furieuse révolte de sa
chair contre cette hypothése absurde, hideuse. N’était la
vigilante pitié de Dieu, il me semble qu’a la premiere
conscience qu’il aurait de lui-méme, I’homme retomberait
en poussiere.

Je viens de fermer ma fenétre, j’ai allumé un peu de feu.
En raison de I’extréme éloignement d’une de mes annexes,
je suis dispensé du jeline sacramentel le jour ou je dois y
célébrer la Sainte Messe. Jusqu’ici je n’ai pas usé de cette
tolérance. Je vais me faire chauffer un bol de vin sucré.

En relisant la lettre de M™€ la comtesse, je croyais la voir
elle-méme, I’entendre... « Je ne désire rien. » Sa longue
épreuve était achevée, accomplie. La mienne commence.
Peut-étre est-ce la méme ? Peut-étre Dieu a-t-il voulu mettre
sur mes épaules le fardeau dont il venait de délivrer sa
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créature épuisée. Dans le moment que je I’ai bénie, d’ou me
venait cette joie meélée de crainte, cette menacante
douceur ? La femme que je venais d’absoudre et que la
mort allait accueillir quelques heures plus tard au seuil de la
chambre familiere faite pour la sécurité, le repos (je me
rappelle que le lendemain sa montre se trouvait encore
pendue au mur, a la place ou elle I’avait mise en se
couchant), appartenait déja au monde invisible, j’ai
contemplé sans le savoir, sur son front, le reflet de la paix
des Morts.

Il faut payer cela, stirement.

(N. B. — Plusieurs pages ici ont été arrachées, en hate
semble-t-il. Ce qui reste d’écriture dans les marges est
illisible, chaque mot haché de traits de plume marqués si
violemment qu’ils ont troué le papier en maints endroits.

Une feuille blanche a été laissée intacte. Elle porte
seulement ces lignes :

« Résolu que je suis a ne pas détruire ce journal, mais
ayant cru devoir faire disparaitre ces pages écrites dans un
véritable délire, je veux néanmoins porter contre moi ce
témoignage que ma dure épreuve — la plus grande
déception de ma pauvre vie, car je ne saurais rien imaginer
de pis — m’a trouvé un moment sans résignation, sans
courage, et que la tentation m’est venue de...
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(La phrase reste inachevée. Il manque quelques lignes au
début de la page suivante.)

...qu’il faut savoir rompre a tout prix. » — « Comment, ai-
je dit, a tout prix ? Je ne vous comprends pas. Je ne
comprends rien a toutes ces finesses. Je suis un malheureux
petit prétre qui ne demande qu’a passer inapercu. Si je fais
des sottises, elles sont a ma mesure, elles me rendent
ridicule, elles devraient faire rire. Est-ce qu’on ne pourrait
pas aussi me laisser le temps de voir clair ? Mais quoi ! on
manque de prétres. A qui la faute ? Les sujets d’élite,
comme ils disent, s’en vont chez les moines, et c’est a de
pauvres paysans comme moi que revient la charge de trois
paroisses ! D’ailleurs, je ne suis méme pas un paysan, vous
le savez bien. Les vrais paysans meéprisent des gens comme
nous, des valets, des servantes, qui changent de pays au
hasard des maitres, quand ils ne sont pas contrebandiers,
braconniers, des pas grand’chose, des hors la loi. Oh ! je ne
me prends pas pour un imbécile. Mieux vaudrait que je
fusse un sot. Ni héros, ni saint, ni méme... » — « Tais-toi,
m’a dit le curé de Torcy, ne fais pas I’enfant. »

Le vent soufflait dur, et j’ai vu tout a coup son cher vieux
visage bleui par le froid. — « Entre 1a, je suis gelé. » C’était
la petite cabane ou Clovis met a 1’abri ses fagots. — Je ne
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peux pas t’accompagner chez toi maintenant, de quoi
aurions-nous I’air ? Et puis le garagiste, M. Bigre, doit me
reconduire en voiture jusqu’a Torcy. Au fond, vois-tu,
j’aurais di rester quelques jours de plus a Lille, ce temps-la
ne me vaut rien. » — « Vous étes venu pour moi ! » lui dis-

je. Il a d’abord haussé les épaules avec colere. — « Et
I’enterrement ? D’ailleurs ca ne te regarde pas, mon garcon,
je fais ce qui me plait, viens me voir demain. » — « Ni

demain, ni apres-demain, ni probablement cette semaine, a
moins que... » — « Assez d’a moins que. Viens ou ne viens
pas. Tu calcules trop. Tu es en train de te perdre dans les
adverbes. Il faut construire sa vie, bien clairement, comme
une phrase a la francaise. Chacun sert le bon Dieu a sa
maniere, dans sa langue, quoi ! Et méme ta tenue, ton air,
cette pelerine, par exemple... » — « Cette pelerine, mais
c’est un cadeau de ma tante ! » — « Tu ressembles a un
romantique allemand. Et puis cette mine ! » Il avait une
expression que je ne lui avais jamais vue, presque haineuse.
Je crois qu’il s’était d’abord forcé pour me parler
séverement, mais les mots les plus durs venaient seuls
maintenant a sa bouche et peut-étre s’irritait-il de ne
pouvoir les retenir. — « Je ne fais pas ma mine ! » lui dis-
je. — « Si ! d’abord tu te nourris d’une maniere absurde. Il
faudra méme que je te parle a ce sujet, tres sérieusement. Je
me demande si tu te rends compte que... » Il s’est tu. —
« Non, plus tard, a-t-il repris d’une voix radoucie, nous
n’allons pas parler de ¢a dans cette cahute. Bref, tu te
nourris en dépit du bon sens, et tu t’étonnes de souffrir... A
ta place, moi aussi, j’aurais des crampes d’estomac ! Et
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pour ce qui regarde la vie intérieure, mon ami, je crains que
ce ne soit la méme chose. Tu ne pries pas assez. Tu souffres
trop pour ce que tu pries, voila mon idée. Il faut se nourrir a
proportion de ses fatigues, et la priere doit étre a la mesure
de nos peines. » — « C’est que... je ne... Je ne peux pas ! »
m’écriai-je. Et j’ai tout de suite regretté 1’aveu, car son
regard est devenu dur. — « Si tu ne peux pas prier,
rabache ! Ecoute, j’ai eu mes traverses, moi aussi ! Le
diable m’inspirait une telle horreur de la priere que je suais
a grosses gouttes pour dire mon chapelet, hein ? tache de
comprendre ! » — « Oh ! je comprends ! » répondis-je, et
avec un tel élan qu’il m’a examiné longuement, des pieds a
la téte, mais sans malveillance, au contraire... — « Ecoute,
dit-il, je ne crois pas m’étre trompé sur ton compte. Tache
de répondre a la question que je vais te poser. Oh ! je te
donne ma petite épreuve pour ce qu’elle vaut, ce n’est
qu’une idée a moi, un moyen de m’y reconnaitre, et il m’a
mis dedans plus d’un coup, naturellement. Bref, j’ai
beaucoup réfléchi a la vocation. Nous sommes tous appelés,
soit, seulement pas de la méme maniere. Et pour simplifier
les choses, je commence par essayer de replacer chacun de
nous a sa vraie place, dans 1’Evangile. Oh ! bien siir, ca
nous rajeunit de deux mille ans, et apres ! Le temps n’est
rien pour le bon Dieu, son regard passe au travers. Je me dis
que bien avant notre naissance — pour parler le langage
humain — Notre-Seigneur nous a rencontrés quelque part, a
Bethléem, a Nazareth, sur les routes de Galilée, que sais-
je ? Un jour entre les jours ses yeux se sont fixés sur nous,
et selon le lieu, I’heure, la conjoncture, notre vocation a pris
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son caractere particulier. Oh ! je ne te donne pas ¢a pour de
la théologie ! Enfin je pense, j’imagine, je réve, quoi ! que
si notre ame qui n’a pas oublié, qui se souvient toujours,
pouvait trainer notre pauvre corps de siecle en siecle, lui
faire remonter cette énorme pente de deux mille ans, elle le
conduirait tout droit a cette méme place ou... Quoi ? qu’est-
ce que tu as ? qu’est-ce qui te prend ? » Je ne m’étais pas
apercu que je pleurais, je n’y songeais pas. — « Pourquoi
pleures-tu ? » La vérité est que depuis toujours c’est au
jardin des Oliviers que je me retrouve, et a ce moment —
oui, C’est étrange, a ce moment précis ou posant la main sur
I’épaule de Pierre, il fait cette demande — bien inutile en
somme, presque naive — mais si courtoise, si tendre

Dormez-vous ? C’était un mouvement de 1’ame tres
familier, tres naturel, je ne m’en étais pas avisé jusqu’alors,
et tout a coup... « Qu’est-ce qui te prend ? répétait M. le
curé de Torcy avec impatience. Mais tu ne m’écoutes méme
pas, tu réves. Mon ami, qui veut prier ne doit pas réver. Ta
priere s’écoule en réve. Rien de plus grave pour I’ame que
cette hémorragie-la ! » J’ai ouvert la bouche, j’allais
répondre, je n’ai pas pu. Tant pis ! N’est-ce pas assez que
Notre-Seigneur m’ait fait cette grace de me révéler
aujourd’hui, par la bouche de mon vieux maitre, que rien ne
m’arracherait a la place choisie pour moi de toute éternite,
que j’étais prisonnier de la Sainte Agonie ? Qui oserait se
prévaloir d’une telle grace ? J’ai essuyé mes yeux, et je me
suis mouché si gauchement que M. le curé a souri. — « Je
ne te croyais pas si enfant, tu es a bout de nerfs, mon petit. »
(Mais en méme temps il m’observait de nouveau, avec une
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telle vivacité d’attention que j’avais toutes les peines du
monde a me taire, je voyais bouger son regard, et il était
comme au bord de mon secret. Oh ! c’est un vrai maitre des
ames, un seigneur !) Enfin, il a haussé les épaules, de 1’air
d’un homme qui renonce. — « Assez comme ¢a, Nnous ne
pouvons pas rester jusqu’a ce soir dans cette cahute. Apres
tout, il est possible que le bon Dieu te tienne dans la
tristesse. Mais j’ai toujours remarqué que ces épreuves-la, si
grand que soit I’ennui ou elles nous jettent, ne faussent
jamais notre jugement des que le bien des ames I’exige. On
m’avait déja répété sur ton compte des choses ennuyeuses,
embétantes, n’importe ! Je connais la malice des gens. Mais
c’est vrai que tu n’as fait que des bétises avec la pauvre
comtesse, c’est du théatre ! » — « Je ne comprends pas. »
— « As-tu lu I’Otage de M. Paul Claudel ? » J’ai répondu
que je ne savais méme pas de qui ni de quoi il parlait. —
« Allons ! tant mieux. Il s’agit la dedans d’une sainte fille
qui, sur les conseils d’un curé dans ton genre, renie sa
parole, épouse un vieux renégat, se livre au désespoir, le
tout sous le prétexte d’empécher le Pape d’aller en prison,
comme si depuis saint Pierre la place d’un pape n’était pas
plutot a la Mamertine que dans un palais décoré de haut en
bas par ces mauvais sujets de la Renaissance qui pour
peindre la Sainte Vierge faisaient poser leurs gitons !
Remarque que ce M. Claudel est un génie, je ne dis pas non,
mais ces gens de lettres sont tous pareils : des qu’ils veulent
toucher a la sainteté, ils se barbouillent de sublime, ils se
mettent du sublime partout ! La sainteté n’est pas sublime,
et si j’avais confessé 1’héroine, je lui aurais d’abord imposé
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de changer contre un vrai nom de chrétienne son nom
d’oiseau — elle s’appelle Sygne — et puis de tenir sa
parole, car enfin on n’en a qu’une, et notre Saint-Pere le
Pape lui-méme n’y peut rien. » — « Mais en quoi moi-
meéme... » lui dis-je. — « Cette histoire de médaillon ? » —
« De meédaillon ? » Je ne pouvais comprendre. — Allons,
nigaud, on vous a entendus, on vous a vus, il n’y a pas de
miracle 1a dedans, rassure-toi. » — « Qui nous a vus ? » —
« Sa fille. Mais La Motte-Beuvron t’a déja renseigné, ne
fais pas la béte. » — « Non. » — « Comment, non ? Par
exemple ! Hé bien, je suis pris, je pense que je dois
maintenant aller jusqu’au bout, hein ? » Je n’ai pas bronché,
j’avais eu le temps, de reprendre un peu de calme. Au cas
ou M!® Chantal efit altéré la vérité, elle ’avait fait avec
adresse, j’allais me débattre dans un inexplicable réseau de
demi-mensonges dont je ne m’arracherais pas sans risquer
de trahir la morte a mon tour. M. le curé semblait étonné de
mon silence, déconcerté. — « Je me demande ce que tu
entends par résignation... Forcer une mere a jeter au feu le
seul souvenir qu’elle garde d’un enfant mort, cela ressemble
a une histoire juive, c’est de 1I’Ancien Testament. Et de quel
droit as-tu parlé d’une éternelle séparation ? On ne fait pas
chanter les ames, mon petit. » — « Vous présentez les
choses ainsi, lui dis-je, je pourrais les présenter autrement.
A quoi bon ! L’essentiel est vrai. » — « Voila tout ce que tu
trouves a répondre ? » — « Oui. » J’ai cru qu’il allait
m’accabler. Il est devenu au contraire tres pale, presque
livide, j’ai compris alors combien il m’aimait. « Ne restons
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pas ici plus longtemps, balbutia-t-il, et surtout refuse de
recevoir la fille, c’est une diablesse. » — « Je ne lui
fermerai pas ma porte, je ne fermerai ma porte a personne,
aussi longtemps que je serai curé de cette paroisse. » —
« Elle prétend que sa mere t’a résisté jusqu’au bout, que tu
I’as laissée dans une agitation, un deésordre d’esprit
incroyable. Est-ce vrai ? » — « Non ! » — « Tu I’as
laissée... » — « Je I’ai laissée avec Dieu, en paix. » —
« Ah ! (Il a poussé un profond soupir.) Songe qu’elle a pu
garder en mourant le souvenir de tes exigences, de ta
dureté ?... » — « Elle est morte en paix. » — « Qu’en sais-
tu ? » Je n’ai méme pas été tenté de parler de la lettre. Si
I’expression ne devait paraitre ridicule, je dirais que de la
tete aux pieds, je n’étais plus que silence. Silence et nuit.
« Bref, elle est morte, qu’est-ce que tu veux qu’on pense !
Des scenes pareilles ne valent rien pour une cardiaque. » Je
me suis tu. Nous nous sommes quittés sur ces mots.

J’ai regagné lentement le presbytere. Je ne souffrais pas.
Je me sentais méme soulagé d’un grand poids. Cette
entrevue avec M. le curé de Torcy, elle était comme la
répétition générale de 1’entretien que j’aurais incessamment
avec mes supérieurs, et je découvrais presque avec joie que
je n’avais rien a dire. Depuis deux jours, et sans que j’en
eusse tres clairement conscience, ma crainte était qu’on ne
m’accusat d’une faute que je n’avais pas commise.
L’honnéteté, en ce cas, m’elit défendu de garder le silence.
Au lieu que j’étais désormais libre de laisser chacun juger a
sa guise des actes de mon ministere, d’ailleurs susceptibles
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d’appréciations fort diverses. Et ce m’était aussi un grand
soulagement de penser que M"® Chantal avait pu se tromper
de bonne foi sur le véritable caractére d’une conversation
qu’elle n’avait probablement entendue que fort mal. Je
suppose qu’elle était dans le jardin, sous la fenétre, dont
I’entablement est tres élevé au-dessus du sol.

Arrivé au presbytere, j’ai été bien étonné d’avoir faim.
Ma provision de pommes n’est pas épuisée, j’en fais cuire
assez souvent sur les braises, et je les arrose de beurre frais.
J’ai aussi des ceufs. Le vin est vraiment médiocre, mais
chaud et sucré, il devient passable. Je me sentais si frileux
que j’ai rempli cette fois ma petite casserole. Cela fait la
valeur d’un verre a eau, pas davantage, je le jure. Comme je
terminais mon repas, M. le curé de Torcy est entré. La
surprise — mais non pas la surprise seule — m’a cloué sur
place. Je me suis mis debout, tout chancelant, je devais
avoir l’air égaré. En me levant, ma main gauche avait
maladroitement effleuré la bouteille, elle s’est brisée avec
un bruit épouvantable. Une rigole de vin noir, bourbeux,
s’est mise a couler sur les dalles.

— Mon pauvre enfant ! a-t-il dit. Et il répétait : « C’est
ainsi... c’est donc ainsi... » d’une voix douce. Je ne
comprenais pas encore, je ne comprenais rien, sinon que
I’étrange paix dont je venais de jouir n’était, comme
toujours, que 1’annonce d’un nouveau malheur. — « Ce
n’est pas du vin, c’est une affreuse teinture. Tu
t’empoisonnes, nigaud ! » — « Je n’en ai pas d’autre. » —
« Il fallait m’en demander. » — « Je vous jure que... » —
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« Tais-toi ! » Il a poussé du pied les débris de la bouteille,
on aurait dit qu’il écrasait un animal immonde. J’attendais
qu’il efit fini, incapable d’articuler un seul mot. — « Quelle
mine veux-tu avoir, mon pauvre garcon, avec un jus pareil
dans I’estomac, tu devrais étre mort. » Il s’était placé devant
moi, les deux mains dans les poches de sa douillette, et
quand j’ai vu remuer ses épaules, j’ai senti qu’il allait tout
dire, qu’il ne me ferait pas grace d’un mot. — « Tiens, j’ai
raté la voiture de M. Bigre, mais je suis content d’étre venu.
Assieds-toi, d’abord ! » — « Non ! » fis-je. Et je sentais ma
voix trembler dans ma poitrine, ainsi qu’il arrive chaque
fois qu’un certain mouvement de 1’dme, je ne sais quoi,
m’avertit que le moment est venu, que je dois faire face.
Faire face n’est pas toujours résister. Je crois méme qu’a ce
moment, j’aurais avoué n’importe quoi pour qu’on me
laissat tranquille, avec Dieu. Mais nulle force au monde ne
m’aurait empéché de rester debout. — « Ecoute, reprit M. le
curé de Torcy, je ne t’en veux pas. Et ne va pas croire que je
te prenne pour un ivrogne. Notre ami Delbende avait mis le
doigt sur la plaie du premier coup. Nous autres, dans nos
campagnes, nous sommes tous, plus ou moins, fils
d’alcooliques. Tes parents n’ont pas bu plus que les autres,
moins peut-étre, seulement ils mangeaient mal, ou ils ne
mangeaient pas du tout. Ajoute que faute de mieux, ils
s’imprégnaient de mixtures dans le genre de celle-ci, des
remedes a tuer un cheval. Que veux-tu ? Tot ou tard, tu
1’aurais sentie, cette soif, une soif qui n’est pas tienne, apres
tout, et ca dure, va, ca peut durer des siecles, une soif de
pauvres gens, c’est un héritage solide ! Cinq générations de
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millionnaires n’arrivent pas toujours a 1’étancher, elle est
dans les os, dans la moelle. Inutile de me répondre que tu ne
t’es rendu compte de rien, j’en suis str. Et quand tu ne
boirais par jour que la ration d’une demoiselle, n’importe,
tu es né saturé, mou pauvre bonhomme. Tu glissais tout
doucement a demander au vin et a quel vin ! les forces et le
courage que tu trouverais dans un bon roti, un vrai.
Humainement parlant, le pis qui puisse nous arriver, c’est
de mourir, et tu étais en train de te tuer. Ca ne serait pas une
consolation de se dire que tu t’es mis en terre avec une dose
qui ne suffirait seulement pas a garder en joie et santé un
vigneron d’Anjou ? Et remarque que tu n’offensais pas le
bon Dieu. Mais te voila prévenu, mon petit. Tu I’offenserais
maintenant. »

Il s’est tu. Je 1’ai regardé, sans y penser, comme j’ai
regardé Mitonnet, ou Mademoiselle, ou... Oh ! oui, je
sentais déborder de moi cette tristesse... Mais lui, c’est un
homme fort et tranquille, un vrai serviteur de Dieu, un
homme. Lui aussi, il a fait face. Nous avions I’air de nous
dire adieu de loin, d’un bord a I’autre d’une route invisible.

— « Et maintenant, a-t-il conclu d’une voix un peu plus
rauque que de coutume, ne te monte pas I’imagination. Je
n’ai qu’une parole, et je te la donne. Tu es un fameux petit
prétre quand méme ! Sans vouloir médire de la pauvre
morte, il faut avouer que... » — « Laissons cela ! » dis-je.
— « A ton aise ! »

J’aurais bien voulu m’en aller, comme j’avais fait une
heure plus tot, dans la cabane du jardinier. Mais il était chez
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moi, je devais attendre son bon plaisir. Dieu soit loué ! Il a
permis que le vieux maitre ne me manquat pas, remplit
encore une fois sa tache. Son regard inquiet s’est
brusquement raffermi, et j’ai entendu de nouveau la voix
que je connais bien, forte, hardie, pleine d’une mystérieuse
allégresse.

— « Travaille, a-t-il dit, fais des petites choses, en
attendant, au jour le jour. Applique-toi bien. Rappelle-toi
1’écolier penché sur sa page d’écriture, et qui tire la langue.
Voila comment le bon Dieu souhaite nous voir, lorsqu’il
nous abandonne a nos propres forces. Les petites choses
n’ont I’air de rien, mais elles donnent la paix. C’est comme
les fleurs des champs, vois-tu. On les croit sans parfum, et
toutes ensemble, elles embaument. La priere des petites
choses est innocente. Dans chaque petite chose, il y a un
Ange. Est-ce que tu pries les Anges ? » — « Mon Dieu,
oui... bien siir. » — « On ne prie pas assez les Anges. Ils
font un peu peur aux théologiens, rapport a ces vieilles
hérésies des églises d’Orient, une peur nerveuse, quoi ! Le
monde est plein d’Anges. Et la Sainte Vierge, est-ce que tu
pries la Sainte Vierge ? » — « Par exemple ! » — « On dit
ca... Seulement la pries-tu comme il faut, la pries-tu bien ?
Elle est notre mere, c’est entendu. Elle est la mere du genre
humain, la nouvelle Eve. Mais elle est aussi sa fille.
[’ancien monde, le douloureux monde, le monde d’avant la
grace 1’a bercée longtemps sur son cceur désolé — des
siecles et des siecles — dans [’attente obscure,
incompréhensible d’une virgo genitrix... Des siecles et des

247



siecles, il a protégé de ses vieilles mains chargées de
crimes, ses lourdes mains, la petite fille merveilleuse dont il
ne savait méme pas le nom. Une petite fille, cette reine des
Anges ! Et elle I’est restée, ne 1’oublie pas ! Le moyen age
avait bien compris ¢a, le moyen age a compris tout. Mais va
donc empécher les imbéciles de refaire a leur maniéere le
« drame de I’Incarnation », comme ils disent ! Alors qu’ils
croient devoir, pour le prestige, habiller en guignols de
modestes juges de paix, ou coudre des galons sur la manche
des controleurs de chemin de fer, ca leur ferait trop honte
d’avouer aux incroyants que le seul, I’'unique drame, le
drame des drames, — car il n’y en a pas d’autre — s’est
joué sans décors et sans passementeries. Pense donc ! Le
Verbe s’est fait chair, et les journalistes de ce temps-la n’en
ont rien su ! Alors que 1’expérience de chaque jour leur
apprend que les vraies grandeurs, méme humaines, le génie,
I’héroisme, 1’amour méme — leur pauvre amour — pour
les reconnaitre, c’est le diable ! Tellement que quatre-vingt-
dix-neuf fois sur cent, ils vont porter leurs fleurs de
rhétorique au cimetiere, ils ne se rendent qu’aux morts. La
sainteté de Dieu ! La simplicité de Dieu, I’effrayante
simplicité de Dieu qui a damné 1’orgueil des Anges ! Oui, le
démon a dii essayer de la regarder en face et I’immense
torche flamboyante a la cime de la création s’est abimée
d’un seul coup dans la nuit. Le peuple juif avait la téte dure,
sans quoi il aurait compris qu’un Dieu fait homme, réalisant
la perfection de I’homme, risquait de passer inapercu, qu’il
fallait ouvrir 1’eeil. Et tiens, justement, cet épisode de
I’entrée triomphale a Jérusalem, je le trouve si beau ! Notre-
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Seigneur a daigné goliter au triomphe comme au reste,
comme a la mort, il n’a rien refusé de nos joies, il n’a refusé
que le péché. Mais sa mort, dame ! il 1’a soignée, rien n’y
manque. Au lieu que son triomphe, c’est un triomphe pour
enfants, tu ne trouves pas ? Une image d’Epinal, avec le
petit de 1’anesse, les rameaux verts, et les gens de la
campagne qui battent des mains. Une gentille parodie, un
peu ironique, des magnificences impériales. Notre-Seigneur
a 1’air de sourire. — Notre Seigneur sourit souvent — il
nous dit : « Ne prenez pas ces sortes de choses trop au
sérieux, mais enfin il y a des triomphes légitimes, ca n’est
pas défendu de triompher, quand Jeanne d’ Arc rentrera dans
Orléans sous les fleurs et les oriflammes, avec sa belle
nuque de drap d’or, je ne veux pas qu’elle puisse croire mal
faire. Puisque vous y tenez tant, mes pauvres enfants, je 1’ai
sanctifié, votre triomphe, je 1’ai béni, comme j’ai béni le vin
de vos vignes. » Et pour les miracles, note bien, c’est la
méme chose. Il n’en fait pas plus qu’il ne faut. Les
miracles, ce sont les images du livre, les belles images !
Mais remarque bien maintenant, petit : la Sainte Vierge n’a
eu ni triomphe, ni miracles. Son fils n’a pas permis que la
gloire humaine I’effleurat, méme du plus fin bout de sa
grande aile sauvage. Personne n’a vécu, n’a souffert, n’est
mort aussi simplement et dans une ignorance aussi profonde
de sa propre dignité, d’une dignité qui la met pourtant au-
dessus des Anges. Car enfin, elle était née sans péché,
quelle solitude étonnante ! Une source si pure, si limpide, si
limpide et si pure, qu’elle ne pouvait méme pas y voir
refléter sa propre image, faite pour la seule joie du Pere —
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0 solitude sacrée ! Les antiques démons familiers de
I’homme, maitres et serviteurs tout ensemble, les terribles
patriarches qui ont guidé les premiers pas d’Adam au seuil
du monde maudit, la Ruse et I’Orgueil, tu les vois qui
regardent de loin cette créature miraculeuse placée hors de
leur atteinte, invulnérable et désarmée. Certes, notre pauvre
espece ne vaut pas cher, mais I’enfance émeut toujours ses
entrailles, I’ignorance des petits lui fait baisser les yeux —
ses yeux qui savent le bien et le mal, ses yeux qui ont vu
tant de choses ! Mais ce n’est que I’ignorance apres tout. La
Vierge était I’Innocence. Rends-toi compte de ce que nous
sommes pour elle, nous autres, la race humaine ? Oh !
naturellement, elle déteste le péché, mais, enfin, elle n’a de
lui nulle expérience, cette expérience qui n’a pas manqueé
aux plus grands saints, au saint d’Assise lui-méme, tout
séraphique qu’il est. Le regard de la Vierge est le seul
regard vraiment enfantin, le seul vrai regard d’enfant qui se
soit jamais levé sur notre honte et notre malheur. Oui, mon
petit, pour la bien prier, il faut sentir sur soi ce regard qui
n’est pas tout a fait celui de I’indulgence — car
I’indulgence ne va pas sans quelque expérience amere —
mais de la tendre compassion, de la surprise douloureuse,
d’on ne sait quel sentiment encore, inconcevable,
inexprimable, qui la fait plus jeune que le péché, plus jeune
que la race dont elle est issue, et bien que Mere par la grace.
Mere des graces, la cadette du genre humain.

250



Je vous remercie, lui dis-je. Je n’ai trouvé que ce mot-la.
Et méme je 1’ai prononcé si froidement ! Je vous prie de me
bénir, ai-je repris sur le méme ton. La vérité est que je
luttais depuis dix minutes contre mon mal, mon affreux
mal, qui n’avait jamais été plus pressant. Mon Dieu, la
douleur serait encore supportable mais 1’espece de nausée
qui I’accompagne maintenant abat tout a fait mon courage.
Nous étions sur le seuil de la porte. — « Tu es dans la
peine, m’a-t-il répondu. C’est a toi de me bénir. » Et il a
pris ma main dans la sienne, il I’a levée rapidement jusqu’a
son front, et il est parti. C’est vrai qu’il commencait a
venter dur, mais pour la premiere fois, je ne I’ai pas vu
redresser sa haute taille, il marchait tout courbé.

Apres le départ de M. le curé, je me suis assis un moment
dans ma cuisine, je ne voulais pas trop réfléchir. Si ce qui
m’arrive, songeais-je, prend tant d’importance a mes yeux,
c’est parce que je me crois innocent. Il y a certainement
beaucoup de prétres capables de grandes imprudences, et on
ne m’accuse pas d’autre chose. Il est tres possible que
I’émotion ait haté la mort de M™¢ la comtesse, 1’erreur de
M. le curé de Torcy ne porte que sur le vrai caractere de
notre entretien. Si extraordinaire que cela paraisse, une telle
pensée m’a été un soulagement. Alors que je déplore sans
cesse mon insuffisance, vais-je tant hésiter a me ranger
parmi les prétres médiocres ? Mes premiers succes d’écolier
ont été trop doux sans doute au cceur du petit malheureux
que j’étais alors, et le souvenir m’en est resté, malgreé tout.
Je ne supporte pas bien I’idée qu’apres avoir été un éleve
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« brillant » — trop brillant ! — je doive aujourd’hui
m’asseoir au haut des gradins, avec les cancres. Je me dis
aussi que le dernier reproche de M. le curé n’est pas aussi
injuste que je I’avais pensé d’abord. Il est vrai que ma
conscience ne me fait la-dessus aucun reproche : je n’ai pas
choisi volontiers ce régime qu’il trouve extravagant. Mon
estomac n’en supportait pas d’autres, voila tout. D’ailleurs,
pensais-je encore, cette erreur, du moins, n’aura scandalisé
personne. C’est le docteur Delbende qui avait mis en garde
mon vieux maitre, et le ridicule incident de la bouteille
brisée 1’aura simplement confirmé dans une opinion toute
gratuite.

J’ai fini par sourire de mes craintes. Sans doute,
M™€ Pégriot, Mitonnet, M. le comte, quelques autres,
n’ignorent pas que je bois du vin. Et apres ? Il serait trop
absurde qu’on diit m’imputer a crime une faute qui ne serait
tout au plus qu’un péché de gourmandise, familier a
beaucoup de mes confreres. Et Dieu sait que je ne passe pas
ici pour gourmand.

(J’ai interrompu ce journal depuis deux jours, j’avais
beaucoup de répugnance a poursuivre. Réflexion faite, je
crains d’obéir moins a un scrupule légitime qu’a un
sentiment de honte. Je tacherai d’aller jusqu’au bout.)
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Apres le départ de M. le curé de Torcy, je suis sorti. Je
devais aller d’abord prendre des nouvelles d’un malade,
M. Duplouy. Je I’ai trouvé ralant. Il ne souffrait pourtant
que d’une pneumonie assez bénigne, au dire du médecin,
mais c’est un gros homme, son cceur trop gras a cédé tout a
coup. Sa femme, accroupie devant [’atre, faisait
tranquillement chauffer une tasse de café. Elle ne se rendait
compte de rien. Elle a dit simplement : « Vous avez peut-
étre raison, il va passer. » Quelque temps apres, ayant
soulevé le drap, elle a dit encore : « Le voila qui se lache,
c’est la fin. » Lorsque je suis arrivé avec les Saintes Huiles,
il était mort.

J’avais couru. J’ai eu tort d’accepter une grande tasse de
café, melé de genievre. Le genievre m’écceure. Ce
qu’affirme le docteur Delbende est vrai, sans doute. Mon
écoeurement ressemble a celui de la satiété, d’une horrible
satiété. L’odeur suffit. J’ai I’impression que ma langue se
gonfle dans ma bouche, comme une éponge.

J’aurais dii rentrer au presbytere. Chez moi, dans ma
chambre, I’expérience m’a enseigné peu a peu certaines
pratiques dont on rirait mais qui me permettent de lutter
contre mon mal, de I’assoupir. Quiconque a 1’habitude de
souffrir finit tres bien par comprendre que la douleur doit
étre ménagée, qu’on en vient souvent a bout par la ruse.
Chacune a d’ailleurs sa personnalité, ses préférences, mais
elles sont toutes méchantes et stupides, et le procédé qui
s’est révélé bon une fois peut servir indéfiniment. Bref je
sentais que l’assaut serait dur, j’ai commis la sottise de
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vouloir lui résister de front. Dieu 1’a permis. Cela m’a
perdu, je le crains.

La nuit est tombée tres vite. Pour comble de malheur,
j’avais des visites a faire aux environs du fonds Galbat, les
chemins y sont mauvais. Il ne pleuvait pas, mais la terre est
d’argile, elle collait a mes semelles, elle ne seche qu’en
aolit. Chaque fois, les gens me faisaient place au foyer, pres
du poéle bourré d’un gros charbon de Bruays, mes tempes
battaient au point qu’il m’était difficile d’entendre, je
répondais un peu au hasard, je devais avoir I’air bien
étrange ! Néanmoins j’ai tenu bon : un voyage au fonds
Galbat est toujours pénible en raison de 1’éloignement des
maisons, disséminées a travers les prairies, et je ne voulais
pas risquer d’y perdre une autre soirée. De temps en temps,
je consultais furtivement mon petit carnet, je barrais les
noms a mesure, la liste me paraissait interminable. Lorsque
je me suis retrouvé dehors, ma tache achevée, je me sentais
si mal que le cceur m’a manqué de rejoindre la grande route,
j’ai suivi la lisiere du bois. Ce chemin me faisait passer tres
pres de la maison des Dumouchel ou je désirais me rendre.
Depuis deux semaines en effet, Séraphita ne parait plus au
catéchisme, je m’étais promis d’interroger son pere. J’ai
d’abord marché avec assez de courage, ma douleur
d’estomac semblait moins violente, je ne souffrais plus
guere que de vertiges et de nausées. Je me rappelle tres bien
avoir dépassé la corne du bois d’Auchy. Une premiere
défaillance a dii me prendre un peu au dela. Je croyais
encore lutter pour me tenir debout, et je sentais cependant
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contre ma joue, 1’argile glacée. Je me suis levé enfin. J’ai
méme cherché mon chapelet dans les ronces. Ma pauvre
téte n’en pouvait plus. L’image de la Vierge-Enfant, telle
que me ’avait suggérée M. le curé, s’y présentait sans cesse
et, quelque effort que je fisse pour reprendre pleinement
conscience, la priere commencée s’achevait en réveries
dont je discernais par instants 1’absurdité. Combien de
temps ai-je ainsi marché, je ne saurais le dire. Agréables ou
non, les fantomes n’apaisaient pas la douleur intolérable qui
me ployait en deux. Je crois qu’elle seule m’empéchait de
sombrer dans la folie, elle était comme un point fixe dans le
vain déroulement de mes songes. Ils me poursuivent encore
au moment ou j’écris, et grace au ciel, ne me laissent aucun
remords, car ma volonté ne les acceptait point, elle en
réprouvait la témérité. Qu’elle est puissante, la parole d’un
homme de Dieu ! Certes, je I’affirme ici solennellement, je
n’ai jamais cru a une vision, au sens que 1’on donne a ce
mot, car le souvenir de mon indignité, de mon malheur, ne
m’a, pour ainsi dire, pas quitté. Il n’en est pas moins vrai
que I’image qui se formait en moi n’était pas de celles que
’esprit accueille ou repousse a son gré. Oserais-je en faire
I’aveu ?...

(Ici dix lignes raturées.)

...La créature sublime dont les petites mains ont détendu
la foudre, ses mains pleines de graces... Je regardais ses
mains. Tantot je les voyais, tantot je ne les voyais plus, et
comme ma douleur devenait excessive, que je me sentais
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glisser de nouveau, j’ai pris ’'une d’elles dans la mienne.
C’était une main d’enfant, d’enfant pauvre, déja usée par le
travail, les lessives. Comment exprimer cela ? Je ne voulais
pas que ce fiit un réve, et pourtant je me souviens d’avoir
fermé les yeux. Je craignais, en levant les paupieres,
d’apercevoir le visage devant lequel tout genou fléchit. Je
I’ai vu. C’était aussi un visage d’enfant, ou de tres jeune
fille, sans aucun éclat. C’était le visage méme de la
tristesse, mais d’une tristesse que je ne connaissais pas, a
laquelle je ne pouvais avoir nulle part, si proche de mon
ceeur, de mon misérable ceceur d’homme, et néanmoins
inaccessible. Il n’est pas de tristesse humaine sans
amertume, et celle-la n’était que suavité, sans révolte, et
celle-la n’était qu’acceptation. Elle faisait penser a je ne
sais quelle grande nuit douce, infinie. Notre tristesse, enfin,
nait de I’expérience de nos miseres, expérience toujours
impure, et celle-la était innocente. Elle était I’innocence.
J’ai compris alors la signification de certaines paroles de
M. le curé qui m’avaient paru obscures. Il a fallu jadis que
Dieu voilat, par quelque prodige, cette tristesse virginale,
car si aveugles et durs que soient les hommes, ils eussent
reconnu a ce signe leur fille précieuse, la derniere née de
leur race antique, 1’otage céleste autour duquel rugissaient
les démons, et ils se fussent levés tous ensemble, ils lui
eussent fait un rempart de leurs corps mortels.

Je pense avoir marché quelque temps encore, mais je
m’étais écarté du chemin, je trébuchais dans [’herbe
épaisse, trempée de pluie, qui s’enfoncait sous mes
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semelles. Lorsque je me suis apercu de mon erreur, j’étais
devant une haie qui m’a paru trop haute et trop fournie pour
que j’espérasse la franchir. Je 1’ai longée. L’eau ruisselait
des branches, et m’inondait le cou, les bras. Ma douleur
s’apaisait peu a peu, mais je crachais sans cesse une eau
tiede qui me paraissait avoir le gofit des larmes. L’effort de
prendre mon mouchoir dans ma poche me paraissait
absolument irréalisable. Je n’avais d’ailleurs nullement
perdu connaissance, je me sentais simplement 1’esclave
d’une souffrance trop vive, ou plutét du souvenir de cette
souffrance — car la certitude de son retour était plus
angoissante que la souffrance méme — et je la suivais
comme un chien suit son maitre. Je me disais aussi que
j’allais tomber dans un moment, qu’on me trouverait la,
demi-mort, que ce serait un scandale de plus. Il me semble
que j’ai appelé. Tout a coup mon bras qui s’appuyait a la
haie s’est trouvé dans le vide, tandis que le sol me
manquait. J’étais parvenu, sans m’en douter, au bord du
talus, et j’ai heurté violemment des deux genoux et du front
la surface pierreuse de la route. Une minute encore, j’ai cru
que je m’étais remis sur pied, que je marchais. Puis je me
suis apercu que ce n’était qu’en réve. La nuit m’a paru
soudain plus noire, plus compacte, j’ai pensé que je tombais
de nouveau, mais cette fois c’était dans le silence. J’y ai
glissé d’un seul coup. Il s’est refermé sur moi.

En rouvrant les yeux, la mémoire m’est revenue aussitot.
Il m’a semblé que le jour se levait. C’était le reflet d’une
lanterne sur le talus, en face de moi. Je voyais aussi une
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autre clarté, sur la gauche, dans les arbres, et j’ai reconnu,
du premier coup d’ceil, la maison des Dumouchel, a sa
véranda ridicule. Ma soutane trempée collait a mon dos,
j’étais seul.

On avait posé la lanterne tout pres de ma téte — une de
ces lanternes d’écurie, au pétrole, qui donnent plus de
fumée que de lumiere. Un gros insecte tournait autour. J’ai
essayé de me lever, sans y réussir, mais je me sentais
quelques forces, je ne souffrais plus. Enfin, je me suis
trouvé assis. De I’autre coté de la haie j’entendais geindre et
souffler les bestiaux. Je me rendais parfaitement compte
que méme au cas ou je parviendrais a me mettre debout, il
était trop tard pour fuir, qu’il ne me restait plus qu’a
supporter patiemment la curiosité de celui qui m’avait
découvert, qui reviendrait bientot chercher sa lanterne.
Hélas, pensais-je, la maison des Dumouchel est bien la
derniere aupres de laquelle j’aurais souhaité qu’on me
ramassat. J’ai pu me relever sur les genoux, et nous nous
sommes trouvés brusquement face a face. Debout elle
n’était pas plus haute que moi. Sa maigre petite figure
n’était guere moins rusée que d’habitude, mais ce que j’y
remarquai d’abord était un air de gravité douce, un peu
solennelle, presque comique. J’avais reconnu Séraphita. Je
lui ai souri. Elle a probablement cru que je me moquais
d’elle, la mauvaise lueur s’est allumée dans son regard gris
— si peu enfantin — et qui m’a fait plus d’une fois baisser
les yeux. Je me suis apercu alors qu’elle tenait a la main une
jatte de terre remplie d’eau, ou nageait une espece de
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chiffon, pas trop propre. Elle a pris la jatte entre les genoux.
« J’ai été la remplir a la mare, fit-elle, c’était plus sir. Ils
sont tous la-bas dans la maison, a cause de la noce du
cousin Victor. Moi, je suis sortie pour rentrer les bétes. » —
« Ne risque pas d’étre punie. » — « Punie ? On ne m’a
jamais punie. Un jour le pere a levé la main sur moi. Ne
t’avise pas de me toucher, que je lui ai dit, ou je mene la
Rousse a la mauvaise herbe, elle crevera d’enflure ! La
Rousse est notre plus belle vache. » — « Tu n’aurais pas du
parler ainsi, c’est mal. » — « Le mal, a-t-elle répliqué en
haussant les épaules avec malice, c’est de se mettre dans un
état comme vous voila ». Je me suis senti palir, elle m’a
regardé curieusement. « Une chance que je vous ai trouve.
En poursuivant les bétes, mon sabot a roulé dans le chemin,
je suis descendue, je vous croyais mort. » — « Je vais
mieux, je vais me lever. » — « N’allez pas rentrer fait
comme vous étes, au moins ! » — « Qu’est-ce que j’ai ? »
— « Vous avez vomi, vous avez la figure barbouillée
comme si vous aviez mangé des mires. » J’ai essayé de
prendre la jatte, elle a failli m’échapper des mains. —
« Vous tremblez trop, m’a-t-elle dit, laissez-moi, j’ai
I’habitude, oh la la ! C’était bien autre chose a la noce de
mon frére Narcisse. Hein, qu’est-ce que vous dites ? » Je
claquais des dents, elle a fini par comprendre que je lui
demandais de venir le lendemain au presbytere, que je lui
expliquerais. — « Ma foi non, j’ai raconté du mal de vous,
des horreurs. Vous devriez me battre. Je suis jalouse,
horriblement jalouse, jalouse comme une béte. Et méfiez-
vous des autres. Ce sont des cafardes, des hypocrites ». Tout
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en parlant, elle me passait son chiffon sur le front, les joues.
L’eau fraiche me faisait du bien, je me suis levé, mais je
tremblais toujours aussi fort. Enfin ce frisson a cessé. Ma
petite Samaritaine levait sa lanterne a la hauteur de mon
menton, pour mieux juger de son travail, je suppose. — « Si
vous voulez, je vous accompagnerai jusqu’au bout du
chemin. Prenez garde aux trous. Une fois hors des patures,
ca ira tout seul. » Elle est partie devant moi, puis le sentier
s’élargissant, elle s’est rangée a mon coté, et quelques pas
plus loin a mis sa main dans la mienne, sagement. Nous ne
parlions ni 1'un ni D'autre. Les vaches appelaient
lugubrement. Nous avons entendu le claquement d’une
porte au loin. — « Faut que je rentre, » a-t-elle dit. Mais
elle s’est plantée devant moi, dressée sur ses petites jambes.
« N’oubliez pas de vous coucher en rentrant, c’est ce qu’il y
a de mieux. Seulement vous n’avez personne pour vous
faire chauffer du café. Un homme sans femme, je trouve ca
bien malheureux, bien emprunté. » Je ne pouvais détacher
les yeux de son visage. Tout y est flétri, presque vieillot,
sauf le front, resté si pur. Je n’aurais pas cru ce front si pur !
— « Ecoutez, ce que j’ai dit, n’allez pas le croire ! Je sais
bien que vous ne 1’avez pas fait expres. Ils vous auront mis
une poudre dans votre verre, c’est une chose qui les amuse,
une farce. Mais grace a moi, ils ne s’apercevront de rien, ils
seront bien attrapés... » — « Ou que t’es, petite garce ! »
J’ai reconnu la voix du pere. Elle a sauté le talus, sans plus
de bruit qu’un chat, ses deux sabots d’une main, sa lanterne
de I’autre. « Chut ! rentrez vite ! Cette nuit méme, j’ai révé
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de vous. Vous aviez 1’air triste, comme maintenant, je me
suis réveillée tout pleurant. »

Chez moi, il m’a fallu laver ma soutane. L’étoffe était
raide, I’eau est devenue rouge. J’ai compris que j’avais
rendu beaucoup de sang.

En me couchant j’étais presque décidé a prendre des
I’aube un train pour Lille. Ma surprise était telle — la
crainte de la mort est venue plus tard — que si le vieux
docteur Delbende elit vécu, j’aurais sans doute couru
jusqu’a Desvres, en pleine nuit. Et ce que je n’attendais pas
s’est justement réalisé, comme toujours. J’ai dormi d’un
trait, je me suis réveillé tres dispos, avec les cogs. Méme un
fou rire m’a pris en regardant de pres mon triste visage,
tandis que je passais et repassais le rasoir sur une barbe dont
aucun racloir n’aura jamais raison, une vraie barbe de
chemineau, de roulier... Apres tout, le sang qui tache ma
soutane pourrait provenir d’un saignement de nez °?
Comment une hypothese si plausible ne s’est-elle pas
présentée d’abord ? Mais 1’hémorragie aura eu lieu pendant
ma courte syncope, et j’étais resté, avant de perdre
connaissance, sous 1’impression d’une horrible nausée.

J’irai néanmoins consulter a Lille cette semaine, sans
faute.

Apres la messe, visite a mon confrere d’Haucolte, pour le
prier de me remplacer en cas d’absence. C’est un prétre que
je connais peu, mais presque du méme age que moi, il
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m’inspire confiance. Malgré tous les lavages, le plastron de
ma soutane est horrible a voir. J’ai raconté qu’un flacon
d’encre rouge s’était renversé dans I’armoire, et il m’a prété
obligeamment une vieille douillette. Que pensait-il de moi ?
Je n’ai pu lire dans son regard.

M. le curé de Torcy a été transporté hier dans une
clinique d’Amiens. Il souffre d’une crise cardiaque peu
grave, dit-on, mais qui exige des soins, 1’assistance d’une
infirmiere. Il a laissé pour moi un billet griffonné au crayon,
alors qu’il prenait place dans I’ambulance ; « Mon petit
Gribouille, prie bien le bon Dieu, et viens me voir a
Amiens, la semaine prochaine. »

Au moment de quitter 1’église, je me suis trouvé en face
de M Louise. Je la croyais trés loin d’ici. Elle était venue
d’Arches a pied, ses souliers étaient pleins de boue, son
visage m’a paru sale et défait, un de ses gants de laine, tout
troué, découvrait ses doigts. Elle jadis si soignée, si
correcte ! Cela m’a fait une peine horrible. Et pourtant, des
le premier mot, j’ai compris que sa souffrance était de celles
qu’on ne peut avouer.

Elle m’a dit que ses gages n’étaient plus payés depuis six
mois, que le notaire de M. le comte lui proposait une
transaction inacceptable, qu’elle n’osait s’éloigner
d’Arches, vivait a 1’hotel. « Monsieur va se trouver tres
seul, c’est un homme faible, égoiste, attaché a ses
habitudes, sa fille n’en fera qu’une bouchée. » J’ai compris
qu’elle espérait encore, je n’ose dire quoi. Elle s’efforcait
d’arrondir ses phrases, comme jadis, et par moments sa voix
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ressemblait a celle de M™¢€ la comtesse dont elle a pris aussi
le plissement des paupiéres, sur le regard myope...
L’humiliation volontaire est royale, mais ce n’est pas tres
beau a voir, une vanité décomposée !...

« Méme Madame, a-t-elle dit, me traitait en personne de
condition. D’ailleurs mon grand-oncle, le commandant
Heudebert, avait épousé une de Noisel, les Noisel sont de
leurs parents. L’épreuve que Dieu m’envoie... » Je n’ai pu
m’empécher de I’interrompre : « N’invoquez pas Dieu si
légerement. » — « Oh ! il vous est facile de me condamner,
me mépriser. Vous ne savez pas ce que c’est que la
solitude ! » — « On ne sait jamais, dis-je. On ne va jamais
jusqu’au fond de sa solitude. » — « Enfin, vous avez vos
occupations, les jours passent vite. » Cela m’a fait sourire
malgré moi. — « Vous devez maintenant vous éloigner, lui
dis-je, quitter le pays. Je vous promets d’obtenir ce qui vous
est dii. Je vous le ferai tenir a I’endroit que vous
m’indiquerez. » — « Grace a Mademoiselle, sans doute ? Je
ne pense aucun mal de cette enfant, je lui pardonne. C’est
une nature violente, mais généreuse. J’imagine parfois
qu'une explication franche... » Elle avait 6té un de ses
gants et le pétrissait nerveusement contre sa paume. Elle me
faisait pitié, certes — et aussi un peu horreur. —
« Mademoiselle, lui dis-je, a défaut d’autre chose, la fierté
devrait vous interdire certaines démarches, d’ailleurs
inutiles. Et I’extraordinaire, c’est que vous prétendiez m’y
associer. » — « La fierté ? Quitter ce pays ou j’ai vécu
heureuse, considérée, presque 1’égale des maitres, pour
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m’en aller comme une mendiante, est-ce la ce que vous
appelez fierté ? Hier, déja, au marché, des paysans qui
m’auraient jadis saluée jusqu’a terre, faisaient semblant de
ne pas me reconnaitre. » — « Ne les reconnaissez pas non
plus. Soyez fiere ! » — « La fierté, toujours la fierté !
Qu’est-ce que la fierté, d’abord ? Je n’avais jamais pensé
que la fierté fiit une des vertus théologales... Je m’étonne
meéme de trouver ce mot dans votre bouche. » — « Pardon,
lui dis-je, si vous voulez parler au prétre, il vous demandera
I’aveu de vos fautes pour avoir le droit de vous en
absoudre. » — « Je ne veux rien de pareil. » —
« Permettez-moi donc alors de m’adresser a vous dans un
langage que vous puissiez comprendre. » — « Un langage
humain ? » — « Pourquoi pas ? Il est beau de s’élever au-
dessus de la fierté. Encore faut-il I’atteindre. Je n’ai pas le
droit de parler librement de 1’honneur selon le monde, ce
n’est pas un sujet de conversation pour un pauvre prétre tel
que moi, mais je trouve parfois qu’on fait trop bon marché
de I’honneur. Hélas ! nous sommes tous capables de nous
coucher dans la boue, la boue parait fraiche aux cceurs
épuisés. Et la honte, voyez-vous, c’est un sommeil comme
un autre, un lourd sommeil, une ivresse sans réves. Si un
dernier reste d’orgueil doit remettre debout un malheureux,
pourquoi y regarderait-on de si prés ? » — « Je suis cette
malheureuse ? » — « Oui, lui dis-je. Et je ne me permets de
vous humilier que dans I’espoir de vous épargner une
humiliation plus douloureuse, irréparable, qui vous
dégraderait a vos yeux pour toujours. Abandonnez ce projet
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de revoir M!® Chantal, vous vous aviliriez en vain, vous
seriez écrasée, piétinée... » Je me suis tu. Je voyais qu’elle
se forgait a la révolte, a la colere. J’aurais voulu trouver une
parole de pitié, mais celles qui se présentaient a mon esprit
n’eussent servi, je le sentais, qu’a I’attendrir sur elle-méme,
ouvrir la source d’ignobles larmes. Jamais je n’avais mieux
compris mon impuissance en face de certaines infortunes
auxquelles je ne saurais avoir part, quoi que je fasse. —
« Oui, dit-elle, entre Chantal et moi, vous n’hésitez pas.
C’est moi qui ne suis pas de force. Elle m’a brisée. » Ce
mot m’a rappelé une phrase de mon dernier entretien avec
M™€ la comtesse. « Dieu vous brisera ! » m’étais-je écrié.
Un pareil souvenir, en cet instant, m’a fait mal. « Il n’y a
rien a briser en vous ! » ai-je dit. J’ai regretté cette parole, je
ne la regrette plus, elle est sortie de mon cceur. « C’est vous
qui étes sa dupe ! » a répliqué Mademoiselle, avec une triste
grimace. Elle n’élevait pas la voix, elle parlait seulement
plus vite, tres vite, je ne puis d’ailleurs tout rapporter, cela
coulait intarissablement de ses levres gercées. « Elle vous
hait. Elle vous hait depuis le premier jour. Elle a une espece
de clairvoyance diabolique. Et quelle ruse ! Rien ne lui
échappe. Des qu’elle met le nez dehors les enfants lui
courent apres, elle les bourre de sucre, ils 1’adorent. Elle
leur parle de vous, ils lui racontent je ne sais quelles
histoires de catéchisme, elle imite votre démarche, votre
voix. Vous I’obsédez, c’est clair. Et quiconque 1’obséde, elle
en fait son souffre-douleur, elle le poursuit jusqu’a la mort,
elle est d’ailleurs sans pitié. Avant-hier encore... » J’ai senti
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comme un coup dans la poitrine. — « Taisez-vous ! » ai-je
dit. — « Il faut pourtant que vous sachiez ce qu’elle est. »
— « Je le sais, m’écriai-je, vous ne pouvez pas la
comprendre. » Elle a tendu vers moi son pauvre visage
humilié. Sur sa joue livide, presque grise, le vent avait di
sécher des larmes, cela faisait une trainée luisante qui se
perdait dans le creux d’ombre des pommettes. — « J’ai
causé avec Famechon, 1’aide-jardinier qui sert a table, en
I’absence de Francois. Chantal a tout raconté a son pere, ils
se tordaient de rire. Elle avait trouvé un petit livre, pres de
la maison Dumouchel, elle a lu votre nom a la premiere
page. Alors I’idée lui est venue d’interroger Séraphita, et la
petite, comme toujours, s’est laissé tirer les vers du nez... »
Je la regardais, stupide, sans pouvoir articuler un mot.
Meéme en ce moment, ou elle efit di savourer sa vengeance,
la colere n’arrivait pas a donner une autre expression a ses
tristes yeux que celle d’une résignation de béte domestique,
son visage était seulement un peu moins pale. — « Il parait
que la petite vous a trouvé ronflant dans le chemin de... »
Je lui ai tourné le dos. Elle a couru derriere moi, et en
voyant sa main sur ma manche, je n’ai pu réprimer un
mouvement de dégoiit, il m’a fallu un grand effort pour la
prendre dans la mienne et 1’écarter doucement. « Allez-
vous-en ! lui dis-je. Je prierai pour vous. » Elle m’a fait
enfin pitié. « Tout s’arrangera, je vous le promets. J’irai voir
M. le comte. » Elle s’est éloignée rapidement, téte basse et
légérement de biais, ainsi qu’un animal blessé.
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M. le chanoine de la Motte-Beuvron vient de quitter
Ambricourt. Je ne I’ai pas revu.

Apercu aujourd’hui Séraphita. Elle gardait sa vache,
assise au haut du talus. Je me suis approché, pas de
beaucoup. Elle s’est enfuie.

¢ ¢ ¢ Evidemment, ma timidité a pris depuis quelque
temps, le caractere d’une véritable obsession. On ne vient
pas facilement a bout de cette peur irraisonnée, enfantine,
qui me fait me retourner brusquement lorsque je sens sur
moi le regard d’un passant. Mon cceur saute dans ma
poitrine, et je ne recommence a respirer qu’apres avoir
entendu le bonjour qui répond au mien. Quand il arrive, je
ne 1’espérais déja plus.

La curiosité se détourne de moi, pourtant. On m’a jugé,
que demander de plus ? Ils ont désormais de ma conduite
une explication plausible, familiere, rassurante, qui leur
permet de se détourner de moi, de revenir aux choses
sérieuses. On sait que « je bois » — tout seul, en cachette
— les jeunes gens disent « en suisse ». Cela devrait suffire.
Reste, hélas ! cette mauvaise mine, cette mine funebre dont
je ne puis naturellement me défaire, et qui s’accorde si mal
avec I’intempérance. Ils ne me la pardonneront pas.
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¢ ¢ ¢ Je craignais beaucoup la lecon de catéchisme du
jeudi. Oh ! je ne m’attendais pas a ce que 1’argot des lycées
appelle un chahut (les petits paysans ne chahutent guere)
mais a des chuchotements, des sourires. Il ne s’est rien
passe.

Séraphita est arrivée en retard, essoufflée, tres rouge. Il
m’a semblé qu’elle boitait un peu. A la fin de la lecon,
tandis que je récitais le Sub tuum, je 1’ai vue se glisser
derriere ses compagnes et I’amen n’était pas prononcé que
j’entendais déja sur les dalles le clic clac impatient de ses
galoches.

L’église vide, j’ai trouvé sous la chaire le grand mouchoir
bleu rayé de blanc, trop large pour la poche de son tablier,
et qu’elle oublie souvent. Je me suis dit qu’elle n’oserait
rentrer chez elle sans ce précieux objet, car

M™€ Dumouchel est connue pour tenir a son bien.

Elle est revenue, en effet. Elle a couru d’un trait jusqu’a
son banc, sans bruit (elle avait retiré ses galoches). Elle
boitait beaucoup plus fort qu’avant, mais lorsque je I’ai
appelée, du fond de I’église, elle a de nouveau marché
presque droit. — « Voila ton mouchoir. Ne I’oublie plus ! »
Elle était tres pale (je 1’ai rarement vue ainsi, la moindre
émotion la fait devenir écarlate). Elle m’a pris le mouchoir
des mains, farouchement, sans un merci. Puis elle est restée
immobile, sa jambe malade repliée. — « Va-t’en, » lui ai-je
dit doucement. Elle a fait un pas vers la porte, puis elle est
revenue droit sur moi, avec un admirable mouvement de ses

petites épaules. — « M€ Chantal m’a d’abord forcée (elle
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se levait sur la pointe des pieds, pour me regarder bien en
face), et puis apres... apres... » — « Apres, tu as parlé
volontiers ? Que veux-tu, les filles sont bavardes. » — « Je
ne suis pas bavarde, je suis méchante. » — « Str ? » —
« Stir comme Dieu me voit ! (De son pouce noirci d’encre,
elle s’est signé le front, les levres.) Je me souviens de ce
que vous avez dit aux autres, — des bonnes paroles, des
compliments, tenez, vous appelez Zélida mon petit. Mon
petit, cette grosse jument borgne ! Faut bien que ce soit
vous pour penser a ¢a ! » — « Tu es jalouse. » — Elle a
poussé un grand soupir, en clignant des yeux, comme si elle
cherchait a voir au fond de sa pensée, tout au fond. — « Et
pourtant, vous n’étes pas beau, a-t-elle dit entre ses dents,
avec une gravité inimaginable. C’est seulement parce que
vous étes triste. Méme quand vous souriez, vous étes triste.
Il me semble que si je comprenais pourquoi vous étes triste,
je ne serais plus jamais mauvaise. » — « Je suis triste, lui
dis-je, parce que Dieu n’est pas aimé. » Elle a secoué la
tete. Le ruban bleu tout crasseux qui tient sur le haut du
crane ses pauvres cheveux s’était dénoué, flottait drolement
a la hauteur de son menton. Evidemment, ma phrase lui
paraissait obscure, tres obscure. Mais elle n’a pas cherché
longtemps. « Moi aussi, je suis triste. C’est bon, d’étre
triste. Cela rachete les péchés, que je me dis, des fois... »
— « Tu fais donc beaucoup de péchés ? » — « Dame ! (elle
m’a jeté un regard de reproche, d’humble complicité) vous
le savez bien. C’est pas que ¢a m’amuse tant, les garcons !
Ils ne valent pas grand’chose. Si bétes qu’ils sont ! Des
vrais chiens fous. » — « Tu n’as pas honte ? » — « Si, j’ai
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honte. Avec Isabelle et Noémie, nous les retrouvons
souvent la-haut, par devers la grande butte des Malicorne, la
carriere de sable. On s’amuse d’abord a la glissade. C’est
moi la plus vaurienne, siir ! Mais quand ils sont tous partis,
je joue a la morte... » — « A la morte ? » — « Oui, a la
morte. J’ai fait un trou dans le sable, je m’étends la, sur le
dos, bien couchée, les mains croisées, en fermant les yeux.
Quand je bouge, si peu que ce soit, le sable me coule dans
le cou, les oreilles, la bouche méme. Je voudrais que ce ne
fit pas un jeu, que je sois morte. Apres avoir parlé a
M!le Chantal, je suis restée la-bas des heures. En rentrant,
papa m’a claquée. J’ai méme pleuré, c’est plutot rare... »
— « Tu ne pleures donc jamais ? » — « Non. Je trouve ca
dégottant, sale. Quand on pleure, la tristesse sort de vous,
le coeur fond comme du beurre, pouah ! Ou alors... (elle a
cligné de nouveau les paupieres) il faudrait trouver une
autre... une autre facon de pleurer, quoi ! Vous trouvez ca
béte ?... » — « Non, lui dis-je. » J’hésitais a lui répondre, il
me semblait que la moindre imprudence allait éloigner de
moi, a jamais, cette petite béte farouche. — « Un jour, tu
comprendras que la priere est justement cette maniere de
pleurer, les seules larmes qui ne soient pas laches. » Le mot
de priere lui a fait froncer les sourcils, son visage s’est
retroussé comme celui d’un chat. Elle m’a tourné le dos, et
s’est éloignée en boitant tres fort. — « Pourquoi boites-
tu ? » Elle s’est arrétée net, tout son corps prét a la fuite, la
tete seule tournée vers moi. Puis elle a eu ce méme
mouvement des épaules, je me suis approché doucement,
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elle tirait désespérément vers ses genoux sa jupe de laine
grise. A travers un accroc de son bas, j’ai vu sa jambe
violette. — « Voila pourquoi tu boites, lui ai-je dit, qu’est-
ce que c’est ? » Elle a sauté en arriere, je lui ai pris la main
comme au vol. En se débattant, elle a découvert un peu au-
dessus du mollet une grosse ficelle liée si fort que la chair
faisait deux gros bourrelets, couleur d’aubergine. Elle s’est
dégagée d’un bond, sautant a cloche-pied a travers les
bancs, je ne I’ai rattrapée qu’a deux pas de la porte. Son air
grave m’a imposé silence d’abord. — « C’est pour me punir
d’avoir parlé a M!® Chantal, j’ai promis de garder la ficelle
jusqu’a ce soir. » — « Coupe cela ! » lui ai-je dit. Je lui ai
tendu mon couteau, elle a obéi sans dire mot. Mais le
soudain afflux du sang a dii étre terriblement douloureux,
car elle a fait une affreuse grimace. Si je ne 1’avais pas
retenue, elle serait siirement tombée. « Promets-moi de ne
pas recommencer. » Elle a incliné la téte, toujours
gravement, et elle est partie, en s’appuyant de la main au
mur. Que Dieu la garde !

444 J’ai di avoir cette nuit une hémorragie insignifiante,
certes, mais qu’il ne m’est guere possible de confondre avec
un saignement de nez.

Comme il n’est pas raisonnable de remettre sans cesse
mon voyage a Lille, j’ai écrit au docteur en lui proposant la
date du 15. Dans six jours...
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J’ai tenu la promesse faite & M'® Louise. Cette visite au
chateau me cottait beaucoup. Heureusement, j’ai rencontré
M. le comte dans I’avenue. Il n’a paru nullement étonné de
ma demande, on aurait dit qu’il 1’attendait. Je m’y suis pris
moi-méme beaucoup plus adroitement que je ne 1’espérais.

¢ ¢ ¢ La réponse du docteur m’est arrivée par retour du
courrier. Il accepte la date fixée. Je puis étre de retour des le
lendemain matin.

J’ai remplacé le vin par du café noir, tres fort. Je m’en
trouve bien. Mais ce régime me vaut des insomnies qui ne
seraient pas trop pénibles, agréables méme parfois, n’étaient
ces palpitations de cceur, assez angoissantes, en somme. La
délivrance de 1’aube m’est toujours aussi douce. C’est
comme une grace de Dieu, un sourire. Que les matins soient
bénis !

Les forces me reviennent, avec une espece d’appétit. Le
temps est d’ailleurs beau, sec et froid. Les prés sont
couverts de gelée blanche. Le village m’apparait bien
différent de ce qu’il était en automne, on dirait que la
limpidité de I’air lui enleve peu a peu toute pesanteur, et
lorsque le soleil commence a décliner, on pourrait le croire
suspendu dans le vide, il ne touche plus a la terre, il
m’échappe, il s’envole. C’est moi qui me sens lourd, qui
pese d’un grand poids sur le sol. Parfois, I’illusion est telle
que je regarde avec une sorte de terreur, une répulsion
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inexplicable, mes gros souliers. Que font-ils la, dans cette
lumiere ? I1 me semble que je les vois s’enfoncer.

Evidemment, je prie mieux. Mais je ne reconnais pas ma
priere. Elle avait jadis un caractere d’imploration tétue, et
méme lorsque la lecon du bréviaire, par exemple, retenait
mon attention, je sentais se poursuivre en moi ce colloque
avec Dieu, tantot suppliant, tantot pressant, impérieux oui,
j’aurais voulu lui arracher ses graces, faire violence a sa
tendresse. Maintenant j’arrive difficilement a désirer quoi
que ce soit. Comme le village, ma priere n’a plus de poids,
s’envole... Est-ce un bien ? Est-ce un mal ? Je ne sais.

¢ ¢ ¢ Encore une petite hémorragie, un crachement de
sang, plutot. La peur de la mort m’a effleuré. Oh ! sans
doute, sa pensée me revient souvent, et parfois elle
m’inspire de la crainte. Mais la crainte n’est pas la peur.
Cela n’a duré qu’un instant. Je ne saurais a quoi comparer
cette impression fulgurante. Le cinglement d’une meche de
fouet a travers le ceeur, peut-étre ?... O Sainte Agonie !

Que mes poumons soient en mauvais état, rien de plus
sur. Pourtant le docteur Delbende m’avait soigneusement
ausculté. En quelques semaines, la tuberculose n’a pu faire
de tres grands progres. On triomphe d’ailleurs souvent de
cette maladie par 1’énergie, la volonté de guérir. J’ai I’une et
1’autre.

Fini aujourd’hui ces visites que M. le curé de Torcy
appelait ironiquement domiciliaires. Si je ne détestais tant le
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vocabulaire habituel a beaucoup de mes confreres, je dirais
qu’elles ont été tres « consolantes ». Et cependant j’avais
gardé pour la fin celles dont 1’issue favorable me paraissait
des plus douteuses... A quoi tient cette facilité soudaine des
étres et des choses ? Est-elle imaginaire ? Suis-je devenu
insensible a certaines menues disgraces ? Ou mon
insignifiance, reconnue de tous, a-t-elle désarmé les
soupcons, I’antipathie ? Tout cela me semble un réve.

(Peur de la mort. La seconde crise a été moins violente
que la premiere, je crois. Mais c’est bien étrange ce
tressaillement, cette contraction de tout 1’étre autour de je
ne sais quel point de la poitrine...)

¢ 4¢ Je viens de faire une rencontre. Oh ! une rencontre
bien peu surprenante, en somme ! Dans 1’état ou je me
trouve, le moindre événement perd ses proportions exactes,
ainsi qu’un paysage dans la brume. Bref, j’ai rencontré, je
crois, un ami, j’ai eu la révélation de I’amitié.

Cet aveu surprendrait beaucoup de mes anciens
camarades, car je passe pour tres fidele a certaines
sympathies de jeunesse. Ma mémoire du calendrier, mon
exactitude a souhaiter les anniversaires d’ordination, par
exemple, est célebre. On en rit. Mais ce ne sont que des
sympathies. Je comprends maintenant que 1’amitié peut
éclater entre deux étres avec ce caractere de brusquerie, de
violence, que les gens du monde ne reconnaissent volontiers
qu’a la révélation de 1I’amour.
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J’allais donc vers Mézargues lorsque j’ai entendu, tres
loin derriere moi, ce bruit de siréene, ce grondement qui
s’enfle et décroit tour a tour selon les caprices du vent, ou
les sinuosités de la route. Depuis quelques jours il est
devenu familier, ne fait plus lever la téte a personne. On dit
simplement : « C’est la motocyclette de M. Olivier. » —
Une machine allemande, extraordinaire, qui ressemble a
une petite locomotive étincelante. M. Olivier s’appelle
réellement Tréville-Sommerange, il est le neveu de M™€ la
comtesse. Les vieux qui I’ont connu ici enfant ne tarissent
pas sur son compte, il a fallu I’engager a dix-huit ans,
C’était un garcon tres difficile.

Je me suis arrété au haut de la cote pour souffler. Le bruit
du moteur a cessé quelques secondes (a cause, sans doute,
du grand tournant de Dillonne) puis il a repris tout a coup.
C’était comme un cri sauvage, impérieux, menagant,
désespéré. Presque aussitot la créte, en face de moi, s’est
couronnée d’une espece de gerbe de flammes — le soleil
frappant en plein sur les aciers polis — et déja la machine
plongeait au bas de la descente avec un puissant rale,
remontait si vite qu’on efit pu croire qu’elle s’était élevée
d’un bond. Comme je me jetais de coté pour lui faire place,
j’ai cru sentir mon cceur se décrocher dans ma poitrine. Il
m’a fallu un instant pour comprendre que le bruit avait
cessé. Je n’entendais plus que la plainte aigué des freins, le
grincement des roues sur le sol. Puis ce bruit a cessé, lui
aussi. Le silence m’a paru plus énorme que le cri.
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M. Olivier était la devant moi, son chandail gris montant
jusqu’aux oreilles, téte nue. Je ne 1’avais jamais vu de si
pres. Il a un visage calme, attentif, et des yeux si pales
qu’on n’en saurait dire la couleur exacte. Ils souriaient en
me regardant.

— « Ca vous tente, monsieur le curé ? m’a-t-il demandé
d’une voix — mon Dieu, d’une voix que j’ai reconnue tout
de suite, douce et inflexible a la fois — celle de M™¢ la
comtesse. (Je ne suis pas bon physionomiste, comme on dit,
mais j’ai la mémoire des voix, je ne les oublie jamais, je les
aime. Un aveugle, que rien ne distrait, doit apprendre
beaucoup de choses des voix.) — « Pourquoi pas,
monsieur ? » ai-je répondu.

Nous nous sommes considérés en silence. Je lisais
I’étonnement dans son regard, un peu d’ironie aussi. A c6té
de cette machine flamboyante, ma soutane faisait une tache
noire et triste. Par quel miracle me suis-je senti a ce
moment-la jeune, si jeune — ah, oui, si jeune — aussi jeune
que ce triomphal matin ? En un éclair, j’ai vu ma triste
adolescence — non pas ainsi que les noyés repassent leur
vie, dit-on, avant de couler a pic, car ce n’était slirement pas
une suite de tableaux presque instantanément déroulés —
non. Cela était devant moi comme une personne, un étre
(vivant ou mort. Dieu le sait !). Mais je n’étais pas sir de la
reconnaitre, je ne pouvais pas la reconnaitre parce que...
oh ! cela va paraitre bien étrange — parce que je la voyais
pour la premiere fois, je ne 1’avais jamais vue. Elle était
passée jadis — ainsi que passent pres de nous tant
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d’étrangers dont nous eussions fait des freres, et qui
s’éloignent sans retour. Je n’avais jamais été jeune, parce
que je n’avais pas osé. Autour de moi, probablement, la vie
poursuivait son cours, mes camarades connaissaient,
savouraient cet acide printemps, alors que je m’efforcais de
n’y pas penser, que je m’hébétais de travail. Les sympathies
ne me manquaient pas, certes ! Mais les meilleurs de mes
amis devaient redouter, a leur insu, le signe dont m’avait
marqué ma premiere enfance, mon expérience enfantine de
la misere, de son opprobre. Il efit fallu que je leur ouvrisse
mon cceur, et ce que j’aurais souhaité dire était cela
justement que je voulais a tout prix tenir caché... Mon
Dieu, cela me parait si simple maintenant ! Je n’ai jamais
été jeune parce que personne n’a voulu I’étre avec moi.

Oui, les choses m’ont paru simples tout a coup. Le
souvenir n’en sortira plus de moi. Ce ciel clair, la fauve
brume criblée d’or, les pentes encore blanches de gel, et
cette machine éblouissante qui haletait doucement dans le
soleil... J’ai compris que la jeunesse est bénie — qu’elle est
un risque a courir — mais que ce risque méme est béni. Et
par un pressentiment que je n’explique pas, je comprenais
aussi, je savais que Dieu ne voulait pas que je mourusse
sans connaitre quelque chose de ce risque — juste assez,
peut-étre, pour que mon sacrifice fiit total, le moment
venu... J’ai connu cette pauvre petite minute de gloire.

Parler ainsi, a propos d’une rencontre aussi banale, cela
doit paraitre bien sot, je le sens. Que m’importe ! Pour
n’étre pas ridicule dans le bonheur, il faut I’avoir appris des
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le premier age, lorsqu’on n’en pouvait méme pas balbutier
le nom. Je n’aurai jamais, fiit-ce une seconde, cette siireté,
cette élégance. Le bonheur ! Une sorte de fierté,
d’allégresse, une espérance absurde, purement charnelle, la
forme charnelle de I’espérance, je crois que c’est ce qu’ils
appellent le bonheur. Enfin, je me sentais jeune, réellement
jeune, devant ce compagnon aussi jeune que moi. Nous
étions jeunes tous les deux.

N

— « Ou allez-vous, monsieur le curé ? » — A
Mézargues. » — « Vous n’étes jamais monté la-dessus ? »
— J’ai éclaté de rire. Je me disais que vingt ans plus tot,
rien qu’a caresser de la main, comme je le faisais, le long
réservoir tout frémissant des lentes pulsations du moteur, je
me serais évanoui de plaisir. Et pourtant, je ne me souvenais
pas d’avoir, enfant, jamais osé seulement désirer posséder
un de ces jouets, fabuleux pour les petits pauvres, un jouet
mécanique, un jouet qui marche. Mais ce réve était
stirement au fond de moi, intact. Et il remontait du passé, il
éclatait tout a coup dans ma pauvre poitrine malade, déja
touchée par la mort, peut-étre ? Il était la dedans, comme un
soleil.

— « Par exemple, a-t-il repris, vous pouvez vous vanter
de m’épater. Ca ne vous fait pas peur ? » — « Oh ! non,
pourquoi voulez-vous que ¢a me fasse peur ? » — « Pour
rien. » — « Ecoutez, lui dis-je, d’ici & Mézargues, je crois
que nous ne rencontrerons personne. Je ne voudrais pas
qu’on se moquat de vous. » — « C’est moi qui suis un
imbécile, » a-t-il répondu, apres un silence.
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J’ai grimpé tant bien que mal sur un petit siege assez mal
commode et presque aussitot la longue descente a laquelle
nous faisions face a paru bondir derriere nous tandis que la
haute voix du moteur s’élevait sans cesse jusqu’a ne plus
donner qu’une seule note, d’une extraordinaire pureté. Elle
était comme le chant de la lumiere, elle était la lumiere
méme, et je croyais la suivre des yeux dans sa courbe
immense, sa prodigieuse ascension. Le paysage ne venait
pas a nous, il s’ouvrait de toutes parts, et un peu au dela du
glissement hagard de la route, tournait majestueusement sur
lui-méme, ainsi que la porte d’un autre monde.

J’étais bien incapable de mesurer le chemin parcouru, ni
le temps. Je sais seulement que nous allions vite, tres vite,
de plus en plus vite. Le vent de la course n’était plus,
comme au début, I’obstacle auquel je m’appuyais de tout
mon poids, il était devenu un couloir vertigineux, un vide
entre deux colonnes d’air brassées a wune vitesse
foudroyante. Je les sentais rouler a ma droite et a ma
gauche, pareilles a deux murailles liquides, et lorsque
j’essayais d’écarter le bras, il était plaqué a mon flanc par
une force irrésistible. Nous sommes arrivés ainsi au virage
de Mézargues. Mon conducteur s’est retourné une seconde.
Perché sur mon siege, je le dépassais des épaules, il devait
me regarder de bas en haut. « Attention ! » m’a-t-il dit. Les
yeux riaient dans son visage tendu, 1’air dressait ses longs
cheveux blonds tout droits sur sa téte. J’ai vu le talus de la
route foncer vers nous, puis fuir brusquement d’une fuite
oblique, éperdue. L’immense horizon a vacillé deux fois, et
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déja nous plongions dans la descente de Gesvres. Mon
compagnon m’a crié je ne sais quoi, j’ai répondu par un
rire, je me sentais heureux, délivré, si loin de tout. Enfin j’ai
compris que ma mine le surprenait un peu, qu’il avait cru
probablement me faire peur. Mézargues était derriere nous.
Je n’ai pas eu le courage de protester. Apres tout, pensais-je,
il ne me faut pas moins d’une heure pour faire la route a
pied, j’y gagne encore...

Nous sommes revenus au presbytere plus sagement. Le
ciel s’était couvert, il soufflait une petite bise aigre. J’ai
bien senti que je m’éveillais d’un réve.

Par chance, le chemin était désert, nous n’avons
rencontré que la vieille Madeleine, qui liait des fagots. Elle
ne s’est pas retournée. Je croyais que M. Olivier allait
pousser jusqu’au chateau, mais il m’a demandé gentiment la
permission d’entrer. Je ne savais que lui dire. J’aurais donné
Dieu sait quoi pour pouvoir le régaler un peu, car rien
n’Otera de la téte d’un paysan comme moi que le militaire a
toujours faim et soif. Naturellement, je n’ai pas osé lui
offrir de mon vin qui n’est plus qu’une tisane boueuse peu
présentable. Mais nous avons allumé un grand feu de
fagots, et il a bourré sa pipe. — « Dommage que je parte
demain, nous aurions pu recommencer... » —
« L’expérience me suffit, ai-je répondu. Les gens
n’aimeraient pas trop voir leur curé courir sur les routes, a
la vitesse d’un train express. D’ailleurs, je pourrais me
tuer. » — « Vous avez peur de ca ? » — « Oh ! non... Enfin,
guere... Mais que penserait Monseigneur ? » — « Vous me
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plaisez beaucoup, m’a-t-il dit. Nous aurions été amis. » —
« Votre ami, moi ? » « Str ! Et ce n’est pourtant pas faute
d’en savoir long sur votre compte. La-bas, on ne parle que
de vous. » — « Mal ? » — « Plutot... Ma cousine est
enragée. Une vraie Sommerange celle-la. » — « Que
voulez-vous dire ? » — « Hé bien, moi aussi, je suis
Sommerange. Avides et durs, jamais satisfaits de rien, avec
on ne sait quoi d’intraitable, qui doit étre chez nous la part
du diable, qui nous fait terriblement ennemis de nous-
memes, au point que nos vertus ressemblent a nos vices, et
que le bon Dieu lui-méme aura du mal a distinguer des
mauvais garcons les saints de la famille si par hasard il en
existe. La seule qualité qui nous soit commune est de
craindre le sentiment comme la peste. Détestant de partager
avec autrui nos plaisirs, nous avons du moins la loyauté de
ne pas l’embarrasser de nos peines. C’est une qualité
précieuse a 1’heure de la mort, et la vérité m’oblige a dire
que nous mourons assez bien. Voila. Vous en savez
désormais autant que moi. Tout ca ensemble fait des soldats
passables. Malheureusement, le métier n’est pas encore
ouvert aux femmes, en sorte que les femmes de chez nous,
bigre !... Ma pauvre tante leur avait trouvé une devise :
Tout ou rien. Je lui disais un jour que cette devise ne
signifiait pas grand’chose, a moins qu’on ne lui donnat le
caractere d’un pari. Et ce pari-la, on ne peut le faire
sérieusement qu’a I’heure de la mort, pas vrai ? Personne
des notres n’est revenu pour nous apprendre s’il a été tenu
ou non, et par qui. » — « Je suis sir que vous croyez en
Dieu. » « Chez nous, m’a-t-il répondu, c’est une question
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qu’on ne pose pas. Nous croyons tous en Dieu, tous,
jusqu’aux pires — les pires plus que les autres, peut-étre. Je
pense que nous sommes trop orgueilleux pour accepter de
faire le mal sans aucun risque : il y a toujours ainsi un
témoin a affronter : Dieu. » Ces paroles auraient dii me
déchirer le ceeur, car il était facile de les interpréter comme
autant de blasphemes, et pourtant elles ne me causaient
aucun trouble. — « Il n’est pas si mauvais d’affronter Dieu,
lui dis-je. Cela force un homme a s’engager a fond — a
engager a fond 1’espérance, toute 1’espérance dont il est
capable. Seulement Dieu se détourne parfois... » Il me
fixait de ses yeux pales. « Mon oncle vous tient pour un sale
petit curé de rien, et il prétend méme que vous... » Le sang
m’a sauté au visage. « Je pense que son opinion vous est
indifférente, c’est le dernier des imbéciles. Quant a ma
cousine... » — « N’achevez pas, je vous en prie ! » ai-je
dit. Je sentais mes yeux se remplir de larmes, je ne pouvais
pas grand’chose contre cette soudaine faiblesse, et ma
terreur d’y céder malgré moi était telle qu’un frisson m’a
pris, j’ai été m’accroupir au coin de la cheminée, dans les
cendres. — « C’est la premieére fois que je vois ma cousine
exprimer un sentiment avec cette... D’ordinaire elle oppose
a toute indiscrétion, méme frivole, un front d’airain. » —
« Parlez plutét de moi... » — « Oh ! vous ! N’était ce
fourreau noir, vous ressemblez a n’importe lequel d’entre
nous autres. J’ai vu ca au premier coup d’ceeil. » Je ne
comprenais pas (je ne comprends d’ailleurs pas encore). —
« Vous ne voulez pas dire que... » — « Ma foi si, je veux le
dire. Mais vous ignorez peut-étre que je sers au régiment
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étranger ? » — « Au régiment ?... » — « A la Légion,
quoi ! Le mot me dégotte depuis que les romanciers 1’ont
mis a la mode. » — « Voyons, un prétre !... » ai-je balbutié.
« Des prétres ? Ca n’est pas les prétres qui manquent la-bas.
Tenez, 1’ordonnance de mon commandant était un ancien
curé du Poitou. Nous ne l’avons su qu’apres... » —
« Apres ?... » — « Apres sa mort, parbleu ! » — « Et
comment est-il... » — « Comment il est mort ? Dame, sur
un mulet de bat, ficelé comme un saucisson. Il avait une
balle dans le ventre. » — « Ce n’est pas ce que je vous
demande. » — « Ecoutez, je ne veux pas vous mentir. Les
garcons aiment a craner, dans ce moment-la. Ils ont deux ou
trois formules qui ressemblent assez a ce que vous appelez
des blasphemes, soyons francs ! » — « Quelle horreur ! » Il
se passait en moi quelque chose d’inexplicable. Dieu sait
que je n’avais jamais beaucoup songeé a ces hommes durs, a
leur vocation terrible, mystérieuse, car pour tous ceux de
ma génération le nom de soldat n’évoque que 1’image
banale d’un civil mobilisé. Je me souviens de ces
permissionnaires qui nous arrivaient chargés de musettes et
que nous revoyions le méme soir déja vétus de velours —
des paysans comme les autres. Et voila que les paroles d’un
inconnu éveillaient tout a coup en moi une curiosité
inexprimable. — « Il y a blaspheme et blaspheme,
poursuivait mon compagnon de sa voix tranquille, presque
dure. Dans 1’esprit des bonshommes (il pronongait
bonommes) c’est une maniere de couper les ponts derriere
eux, ils en ont 1’habitude. Je trouve ca idiot, mais pas sale.
Hors la loi en ce monde, ils se mettent eux-mémes hors la
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loi dans I’autre. Si le bon Dieu ne sauve pas les soldats, tous
les soldats, parce que soldats, inutile d’insister. Un
blaspheme de plus pour faire bonne mesure, courir la méme
chance que les camarades, éviter 1’acquittement a la
minorité de faveur, quoi — et puis couac !... C’est toujours
la méme devise en somme : Tout ou rien, vous ne trouvez
pas ? Parions que vous-méme... » — « Moi ! » — « Oh !
bien sir, il y a une nuance. Cependant, si vous vouliez
seulement vous regarder... » — « Me regarder ! » Il n’a pu
s’empécher de rire. Nous avons ri ensemble comme nous
avions ri un moment plus tot, la-bas, sur la route, dans le
soleil. — « Je veux dire que si votre visage n’exprimait
pas... » Il s’est arrété. Mais ses yeux pales ne me
déconcertaient plus, j’y lisais tres bien sa pensée. —
« L’habitude de la priere, je suppose, a-t-il repris. Dame ! ce

langage ne m’est pas trop familier... » — « La priere !
L’habitude de la priere ! hélas, si vous saviez... je prie tres
mal. » — Il a trouvé une réponse étrange, qui m’a fait

beaucoup réfléchir depuis. « L’habitude de la priere, cela
signifie plutdt pour moi la préoccupation perpétuelle de la
priere, une lutte, un effort. C’est la crainte incessante de la
peur, la peur de la peur, qui modele le visage de I’homme
brave. Le voOtre — permettez-moi — semble usé par la
priere, cela fait penser a un tres vieux missel, ou encore a
ces figures effacées, tracées au burin sur les dalles des
gisants. N’importe ! je crois qu’il ne faudrait pas
grand’chose pour que ce visage fiit celui d’un hors la loi,
dans notre genre. D’ailleurs mon oncle dit que vous
manquez du sens de la vie sociale. Avouez-le : notre ordre

284



n’est pas le leur. » — « Je ne refuse pas leur ordre, ai-je
répondu. Je lui reproche d’étre sans amour. » — « Nos
garcons n’en savent pas si long que vous. Ils croient Dieu
solidaire d’une espece de justice qu’ils méprisent, parce que
c’est une justice sans honneur. » — « L’honneur lui-méme,
commencai-je... » — « Oh ! sans doute, un honneur a leur
mesure... Si fruste qu’elle paraisse a vos casuistes, leur loi
a du moins le mérite de cotliter cher, tres cher. Elle
ressemble a la pierre du sacrifice — rien qu’un caillou, a
peine plus gros qu’un autre caillou — mais toute ruisselante
du sang lustral. Bien entendu, notre cas n’est pas clair et
nous donnerions aux théologiens du fil a retordre si ces
docteurs avaient le temps de s’occuper de nous. Reste
qu’aucun d’eux n’oserait soutenir que vivants ou morts
nous appartenions a ce monde sur lequel tombe a plein,
depuis vingt siécles, la seule malédiction de I’Evangile. Car
la loi du monde est le refus et nous ne refusons rien, pas
méme notre peau, — le plaisir, et nous ne demandons a la
débauche que le repos et I’oubli, ainsi qu’a un autre
sommeil — la soif de I’or, et la plupart d’entre nous ne
possedent méme pas la défroque immatriculée dans laquelle
on les met en terre. Convenez que cette pauvreté-la peut
soutenir la comparaison avec celle de certains moines a la
mode spécialisés dans la prospection des ames rares !... »
— « Ecoutez, lui dis-je, il y a le soldat chrétien... » Ma
voix tremblait comme elle tremble chaque fois qu’un signe
indéfinissable m’avertit que quoi que je fasse mes paroles
apporteront, selon que Dieu voudra, la consolation ou le
scandale. — « Le chevalier ? a-t-il répondu avec un sourire.
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Au college, les bons Peéres ne juraient encore que par son
heaume et sa targe, on nous donnait la Chanson de Roland
pour I’Iliade francaise. Evidemment ces fameux
prud’hommes n’étaient pas ce que pensent les demoiselles,
mais quoi ! il faut les voir tels qu’ils se présentaient a
I’ennemi, écu contre écu, coude a coude. Ils valaient ce que
valait la haute image a laquelle ils s’efforcaient de
ressembler. Et cette image-la, ils ne 1’ont empruntée a
personne. Nos races avaient la chevalerie dans le sang,
I’Eglise n’a eu qu’a bénir. Soldats, rien que soldats, voila ce
qu’ils furent, le monde n’en a pas connu d’autres.
Protecteurs de la Cité, ils n’en étaient pas les serviteurs, ils
traitaient d’égal a égal avec elle. La plus haute incarnation
militaire du passé, celle du soldat-laboureur de I’ancienne
Rome, ils I’ont comme effacée de 1’histoire. Oh ! sans
doute, ils n’étaient tous ni justes ni purs. Ils n’en
représentaient pas moins une justice, une sorte de justice
qui depuis les siecles des siecles hante la tristesse des
misérables, ou parfois remplit leur réve. Car enfin la justice
entre les mains des puissants n’est qu’un instrument de
gouvernement comme les autres. Pourquoi I’appelle-t-on
justice ? Disons plutdt ’injustice, mais calculée, efficace,
basée tout entiere sur 1’expérience effroyable de la
résistance du faible, de sa capacité de souffrance,
d’humiliation et de malheur. L’injustice maintenue a I’exact
degré de tension qu’il faut pour que tournent les rouages de
I’immense machine a fabriquer les riches, sans que la
chaudiere n’éclate. Et voila que le bruit a couru un jour par
toute la terre chrétienne qu’allait surgir une sorte de
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gendarmerie du Seigneur Jésus... Un bruit qui court, ce
n’est pas grand’chose, soit ! Mais tenez ! lorsqu’on réfléchit
au succes fabuleux, ininterrompu, d’un livre comme le Don
Quichotte, on est forcé de comprendre que si I’humanité n’a
pas encore fini de se venger par le rire de son grand espoir
décu, c’est qu’elle 1’avait porté longtemps, qu’il était entré
bien profond ! Redresseurs de torts, redresseurs de leurs
mains de fer. Vous aurez beau dire : ces hommes-la
frappaient a grands coups, a coups pesants, ils ont forcé a
grands coups nos consciences. Aujourd’hui encore, des
femmes paient tres cher le droit de porter leurs noms, leurs
pauvres noms de soldat, et les naives allégories dessinées
jadis sur leurs écus par quelque clerc maladroit font réver
les maitres opulents du charbon, de la houille ou de I’acier.
Vous ne trouvez pas ¢a comique ? » — « Non, lui dis-je. »
— « Moi, si ! C’est tellement drole de penser que les gens
du monde croient se reconnaitre dans ces hautes figures,
par-dessus sept cents ans de domesticité, de paresse et
d’adulteres. Mais ils peuvent courir. Ces soldats-la
n’appartenaient qu’a la chrétienté, la chrétienté n’appartient
plus a personne. Il n’y a plus, il n’y aura plus jamais de
chrétienté. » — « Pourquoi ? » — « Parce qu’il n’y a plus
de soldats. Plus de soldats, plus de chrétienté. Oh ! vous me
direz que I’Eglise lui survit, que c’est le principal. Bien sir.
Seulement il n’y aura plus de royaume temporel du Christ,
c’est fini. L’espoir en est mort avec nous. » — « Avec
vous ? m’écriai-je. Ce ne sont pas les soldats qui
manquent ! » — « Des soldats ? Appelez ¢a des militaires.
Ce dernier vrai soldat est mort le 30 mai 1431, et c’est vous
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qui I’avez tué, vous autres ! Pis que tué : condamné,
retranché, puis briilé. » — « Nous en avons fait aussi une
Sainte... » — « Dites plutot que Dieu 1’a voulu. Et s’il I’a
élevé si haut, ce soldat, c’est justement parce qu’il était le
dernier. Le dernier d’une telle race ne pouvait étre qu’un
Saint. Dieu a voulu encore qu’il fiit une Sainte. Il a respecté
I’antique pacte de chevalerie. La vieille épée jamais rendue
repose sur des genoux que le plus fier des notres ne peut
qu’embrasser en pleurant. J’aime ca, vous savez, ce rappel
discret du cri des tournois : « Honneur aux Dames ! » [l y a
la de quoi faire loucher de rancune vos docteurs qui se
méfient tant des personnes du sexe, hein ? » — La
plaisanterie m’aurait fait rire, car elle ressemble beaucoup a
celles que j’ai entendues tant de fois au séminaire, mais je
voyais que son regard était triste, d’une tristesse que je
connais. Et cette tristesse-la m’atteint comme au vif de
I’ame, j’éprouve devant elle une sorte de timidité stupide,
insurmontable. — « Que reprochez-vous donc aux gens
d’église ? » ai-je fini par dire bétement. — « Moi ? oh ! pas
grand’chose. De nous avoir laicisés. La premiere vraie
laicisation a été celle du soldat. Et elle ne date pas d’hier.
Quand vous pleurnichez sur les exces du nationalisme, vous
devriez vous souvenir que vous avez fait jadis risette aux
légistes de la Renaissance qui mettaient le droit chrétien
dans leur poche et reformaient patiemment sous votre nez, a
votre barbe, I’Etat paien, celui qui ne connait d’autre loi que
celle de son propre salut — les impitoyables patries, pleines
d’avarice et d’orgueil. » — « Ecoutez, lui dis-je, je ne
connais pas grand’chose a I’histoire, mais il me semble que
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I’anarchie féodale avait ses risques. » — « Oui, sans
doute... Vous n’avez pas voulu les courir. Vous avez laissé
la Chrétienté inachevée, elle était trop lente a se faire, elle
colitait gros, rapportait peu. D’ailleurs, n’aviez-vous pas
jadis construit vos basiliques avec les pierres des temples ?
Un nouveau droit, quand le Code Justinien restait, comme a
portée de la main ?... « L’Etat contrélant tout et I’Eglise
contrélant I’Etat, » cette formule élégante devait plaire a
vos politiques. Seulement nous étions la, nous autres. Nous
avions nos privileges, et par-dessus les frontiéres, notre
immense fraternité. Nous avions méme nos cloitres. Des
Moines-Soldats ! C’était de quoi réveiller les proconsuls
dans leurs tombes, et vous non plus, vous ne vous faisiez
pas fiers ! L’honneur du soldat, vous comprenez, ¢a ne se
prend pas au trébuchet des casuistes. Il n’y a qu’a lire le
proces de Jeanne d’Arc. « Sur la foi jurée a vos Saintes, sur
la fidélité au suzerain, sur la légitimité du roi de France,
rapportez-vous-en a nous, disaient-ils. Nous vous relevons
de tout. » — « Je ne veux étre relevée de rien », s’écriait-
elle. — « Alors nous allons vous damner ? » Elle aurait pu
répondre : — « Je serai donc damnée avec mon serment. »
Car notre loi était le serment. Vous aviez béni ce serment,
mais c’est a lui que nous appartenions, pas a vous.
N’importe ! Vous nous avez donnés a I’Etat. L’Etat qui nous
arme, nous habille et nous nourrit prend aussi notre
conscience en charge. Défense de juger, défense méme de
comprendre. Et vos théologiens approuvent, comme de
juste. Ils nous concedent, avec une grimace, la permission
de tuer, de tuer n’importe ou, n’importe comment, de tuer
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par ordre, comme au bourreau. Défenseurs du sol, nous
réprimons aussi I’émeute, et lorsque 1’émeute a vaincu,
nous la servons a son tour. Dispense de fidélité. A ce
régime-la, nous sommes devenus des militaires. Et si
parfaitement militaires que dans une démocratie
accoutumée a toutes les servilités, celle des généraux-
ministres réussit a scandaliser les avocats. Si exactement, si
parfaitement militaires qu’un homme de grande race,
comme Lyautey, a toujours repoussé ce nom infamant. Et
d’ailleurs, il n’y aura bientot plus de militaires. De sept a
soixante ans tous... tous quoi ? au juste ?... ’armée méme
devient un mot vide de sens lorsque les peuples se jettent
les uns sur les autres — les tribus d’Afrique quoi ! des
tribus de cent millions d’hommes. Et le théologien, de plus
en plus dégouté, continuera de signer des dispenses — des
formules imprimées, je suppose, rédigées par les rédacteurs
du Ministere de la Conscience Nationale ? Mais ou
s’arréteront-ils, entre nous, vos théologiens ? Les meilleurs
tueurs, demain, tueront sans risque. A trente mille pieds au-
dessus du sol, n’importe quelle saleté d’ingénieur, bien au
chaud dans ses pantoufles, entouré d’ouvriers spécialistes,
n’aura qu’a tourner un bouton pour assassiner une ville et
reviendra dare-dare, avec la seule crainte de rater son diner.
Evidemment personne ne donnera a cet employé le nom de
soldat. Mérite-t-il méme celui de militaire ? Et vous autres,
qui refusiez la terre sainte aux pauvres cabotins du dix-
septieme siecle, comment 1’enterrerez-vous ? Notre
profession est-elle donc tellement avilie que nous ne
puissions absolument plus répondre d’un seul de nos actes,
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que nous partagions [’affreuse innocence de nos
mécaniques d’acier ? Allons donc ! Le pauvre diable qui
bouscule sa bonne amie sur la mousse, un soir de
printemps, est tenu par vous en état de peché mortel, et le
tueur de villes, alors que les gosses qu’il vient
d’empoisonner acheveront de vomir leurs poumons dans le
giron de leurs meres, n’aura qu’a changer de culotte et ira
donner le pain bénit ? Farceurs que vous étes ! Inutile de
faire semblant de traiter avec les Césars ! La cité antique est
morte, elle est morte comme ses dieux. Et les dieux
protecteurs de la cité moderne, on les connait, ils dinent en
ville, et s’appellent des banquiers. Rédigez autant de
concordats que vous voudrez ! Hors de la Chrétienté, il n’y
a de place en Occident ni pour la patrie ni pour le soldat, et
vos laches complaisances auront bientot achevé de laisser
déshonorer 1’une et I’autre ! »

Il s’était levé, m’enveloppait en parlant de son regard
étrange, d’un bleu toujours aussi pale, mais qui dans
I’ombre paraissait doré. Il a jeté rageusement sa cigarette
dans les cendres.

— « Moi je m’en fous, a-t-il repris. Je serai tué avant. »

Chacune de ses paroles m’avait remué jusqu’au fond du
cceur. Hélas ! Dieu s’est remis entre nos mains — son Corps
et son Ame — le Corps, I’ Ame, I’honneur de Dieu dans nos
mains sacerdotales — et ce que ces hommes-la prodiguent
sur toutes les routes du monde... Saurions-nous seulement
mourir comme eux ? me disais-je. Un moment, j’ai caché
mon visage, j’étais épouvanté de sentir les larmes couler
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entre mes doigts. Pleurer devant lui, comme un enfant,
comme une femme ! Mais Notre-Seigneur m’a rendu un
peu courage. Je me suis levé, j’ai laissé tomber mes bras, et
d’un grand effort — le souvenir m’en fait mal — je lui ai
offert ma triste figure, mes honteuses larmes. Il m’a regardé
longtemps. Oh ! I’orgueil est encore en moi bien vivace !
J’épiais un sourire de mépris, du moins de pitié sur ses
levres volontaires — je craignais plus sa pitié que son
mépris. — « Vous étes un chic garcon, m’a-t-il dit. Je ne
voudrais pas un autre curé que vous a mon lit de mort. » Et
il m’a embrassé, a la maniere des enfants, sur les deux
joues.

¢4¢ J’ai décidé de partir pour Lille. Mon remplagant est
venu ce matin. Il m’a trouvé bonne mine. C’est vrai que je
vais mieux, beaucoup mieux. Je fais mille projets un peu
fous. Il est certain que j’ai trop douté de moi, jusqu’ici. Le
doute de soi n’est pas 1I’humilité, je crois meéme qu’il est
parfois la forme la plus exaltée, presque délirante de
I’orgueil, une sorte de férocité jalouse qui fait se retourner
un malheureux contre lui-méme, pour se dévorer. Le secret
de I’enfer doit étre la.

Qu’il y ait en moi le germe d’un grand orgueil, je le
crains. Voila longtemps que I’indifférence que je sens pour
ce qu’on est convenu d’appeler les vanités de ce monde
m’inspire plus de méfiance que de contentement. Je me dis
qu’il y a quelque chose de trouble dans I’espece de dégotit
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insurmontable que j’éprouve pour ma ridicule personne. Le
peu de soin que je prends de moi, la gaucherie naturelle
contre laquelle je ne lutte plus et jusqu’au plaisir que je
trouve a certaines petites injustices qu’on me fait — plus
briilantes d’ailleurs que beaucoup d’autres — ne cachent-ils
pas une déception dont la cause, au regard de Dieu, n’est
pas pure ? Certes, tout cela m’entretient, vaille que vaille,
dans des dispositions tres passables a 1’égard du prochain,
car mon premier mouvement est de me donner tort, j’entre
assez bien dans 1’opinion des autres. Mais n’est-il pas vrai
que j’y perds, peu a peu, la confiance, 1’élan, 1’espoir du
mieux ?... Ma jeunesse — enfin, ce que j’en ai ! — ne
m’appartient pas, ai-je le droit de la tenir sous le boisseau ?
Certes, si les paroles de M. Olivier m’ont fait plaisir, elles
ne m’ont pas tourné la téte. J’en retiens seulement que je
puis emporter du premier coup la sympathie d’étres qui lui
ressemblent, qui me sont supérieurs de tant de manieres...
N’est-ce pas un signe ?

Je me souviens aussi d’un mot de M. le curé de Torcy :
« Tu n’es pas fait pour la guerre d’usure. » Et c’est bien, ici,
la guerre d’usure.

Mon Dieu, si j’allais guérir ! Si la crise dont je souffre
était le premier symptome de la transformation physique
qui marque parfois la trentieme année... Une phrase que
j’ai lue je ne sais ou me hante depuis deux jours : « Mon
ceeur est avec ceux de 1’avant, mon cceur est avec ceux qui
se font tuer. » Ceux qui se font tuer... Soldats,
missionnaires...
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Le temps ne s’accorde que trop bien avec ma... j’allais
écrire : ma joie, mais le mot ne serait pas juste. Attente
conviendrait mieux. Oui, une grande, une merveilleuse
attente, qui dure méme pendant le sommeil, car elle m’a
positivement réveillé cette nuit. Je me suis trouvé les yeux
ouverts, dans le noir, et si heureux que 1I’impression en était
presque douloureuse, a force d’étre inexplicable. Je me suis
levé, j’ai bu un verre d’eau, et j’ai prié jusqu’a 1’aube.
C’était comme un grand murmure de 1’ame. Cela me faisait
penser a I’immense rumeur des feuillages qui précede le
lever du jour. Quel jour va se lever en moi ? Dieu me fait-il
grace ?

¢ ¢ ¢ J’ai trouvé dans ma boite aux lettres un mot de
M. Olivier, daté de Lille, ou il passera, me dit-il, ses
derniers jours de permission, chez un ami, 30, rue Verte. Je
ne me souviens pas de lui avoir parlé de mon prochain
voyage dans cette ville. Quelle étrange coincidence !

La voiture de M. Bigre viendra me chercher ce matin a
cing heures trente.

Je m’étais couché hier soir tres sagement. Le sommeil
n’a pu venir. J’ai résisté longtemps a la tentation de me
lever, de reprendre ce journal encore une fois. Comme il
m’est cher ! L’idée méme de le laisser ici, pendant une
absence pourtant si courte, m’est, a la lettre, insupportable.
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Je crois que je ne résisterai pas, que je le fourrerai au
dernier moment dans mon sac. D’ailleurs il est vrai que les
tiroirs ferment mal, qu’une indiscrétion est toujours
possible.

Hélas ! on croit ne tenir a rien, et I’on s’apercoit un jour
qu’on s’est pris soi-méme a son propre jeu, que le plus
pauvre des hommes a son trésor caché. Les moins précieux,
en apparence, ne sont pas les moins redoutables, au
contraire. Il y a certainement quelque chose de maladif dans
I’attachement que je porte a ces feuilles. Elles ne m’en ont
pas moins été d’un grand secours au moment de 1’épreuve,
et elles m’apportent aujourd’hui un témoignage tres
précieux, trop humiliant pour que je m’y complaise, assez
précis pour fixer ma pensée. Elles m’ont délivré du réve. Ce
n’est pas rien.

Il est possible, probable méme, qu’elles me seront
inutiles désormais. Dieu me comble de tant de graces, et si
inattendues, si étranges ! Je déborde de confiance et de
paix.

J’ai mis un fagot dans 1I’atre, je le regarde flamber avant
d’écrire. Si mes ancétres ont trop bu et pas assez mangé, ils
devaient aussi avoir 1’habitude du froid, car j’éprouve
toujours devant un grand feu je ne sais quel étonnement
stupide d’enfant ou de sauvage. Comme la nuit est calme !
Je sens bien que je ne dormirai plus.
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J’achevai donc mes préparatifs, cet apres-midi, lorsque
j’ai entendu grincer la porte d’entrée. J’attendais mon
remplacant, j’ai cru reconnaitre son pas. S’il faut tout dire,
j’étais d’ailleurs absorbé par un travail ridicule. Mes
souliers sont en bon état, mais I’humidité les a rougis, je les
noircissais avec de I’encre, avant de les cirer. N’entendant
plus aucun bruit, j’ai voulu aller jusqu’a la cuisine, et j’ai vu
MUe Chantal assise sur la chaise basse, dans la cheminée.
Elle ne me regardait pas, elle avait les yeux fixés sur les
cendres.

Cela ne m’a pas autrement surpris, je I’avoue. Résigné
d’avance a subir toutes les conséquences de mes fautes,
volontaires ou non, j’ai ’impression de disposer d’un délai
de grace, d’un sursis, je ne veux rien prévoir, a quoi bon ?
Elle a paru un peu déconcertée par mon bonjour. — « Vous
partez demain, parait-il ? » — « Oui, mademoiselle. » —
« Vous reviendrez ? » — « Cela dépendra. » — « Cela ne
dépend que de vous. » — « Non. Cela dépend du médecin.
Car je vais consulter a Lille. » — « Vous avez de la chance
d’etre malade. Il me semble que la maladie doit donner le
temps de réver. Je ne réve jamais. Tout se déroule dans ma
téte avec une précision horrible, on dirait les comptes d’un
huissier ou d’un notaire. Les femmes de notre famille sont
tres positives, vous savez ? » Elle s’est approchée de moi
tandis que j’étalais soigneusement le cirage sur mes
souliers. J’y mettais méme un peu de lenteur, et il ne
m’aurait certainement pas déplu que notre conversation
s’achevat sur un éclat de rire. Peut-étre a-t-elle deviné ma
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pensée. Elle m’a dit tout a coup, d’une voix sifflante : —
« Mon cousin vous a parlé de moi ? » — « Oui, ai-je
répondu. Mais je ne pourrais rien vous rapporter de ses
propos. Je ne m’en souviens plus. » — « Que m’importe !
Je me moque de son opinion et de la votre. » — « Ecoutez,
lui dis-je, vous ne tenez que trop a connaitre la mienne. »
Elle a hésité un moment, et elle a répondu simplement oui,
car elle n’aime pas mentir. — « Un prétre n’a pas d’opinion,
je voudrais que vous compreniez cela. Les gens du monde
jugent par rapport au mal ou au bien qu’ils sont capables de
se faire entre eux, et vous ne pouvez me faire ni bien ni
mal. » — « Du moins devriez-vous me juger selon... que
sais-je... enfin le précepte, la morale ? » — « Je ne pourrais
vous juger que selon la grace, et j’ignore celles qui vous
sont données, je I’ignorerai toujours. » — « Allons donc !
vous avez des yeux et des oreilles, vous vous en servez
comme tout le monde, je suppose ? » — « Oh ! ils ne me
renseigneraient guere sur vous ! » Je crois que j’ai souri. —
« Achevez ! Achevez ! que voulez-vous dire ? » — « Je
crains de vous offenser. Je me souviens d’avoir vu, quand
j’étais enfant, une scene de Guignol, un jour de ducasse, a
Wilman. Guignol avait caché son trésor dans un pot de
terre, et il gesticulait a I’autre extrémité de la scéne pour
détourner 1’attention du commissaire. Je pense que vous
vous agitez beaucoup dans I’espoir de cacher a tous la
vérité de votre ame, ou peut-étre de I’oublier. » Elle
m’écoutait attentivement, les coudes posés sur la table, le
menton dans ses paumes, et le petit doigt de sa main gauche
entre ses dents serrées. — « Je n’ai pas peur de la vérité,
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monsieur, et si vous m’en défiez, je suis tres capable de me
confesser a vous, sur-le-champ. Je ne cacherai rien, je le
jure ! » — « Je ne vous défie pas, lui dis-je, et pour accepter
de vous entendre en confession, il faudrait bien que vous
soyez en danger de mort. [’absolution viendra en son
temps, j’espere, et d’une autre main que la mienne, sir ! »
— « Oh ! la prédiction n’est pas difficile a faire. Papa s’est
promis d’obtenir votre changement, et tout le monde ici
vous prend maintenant pour un ivrogne, parce que... » Je
me suis retourné brusquement. — « Assez ! lui ai-je dit. Je
ne voudrais pas vous manquer de respect, mais ne
recommencez pas vos sottises, vous finiriez par me faire
honte. Puisque vous étes ici, — contre la volonté de votre
pere encore ! — aidez-moi a ranger la maison. Je n’arriverai
jamais tout seul. » Lorsque j’y pense maintenant, je ne puis
comprendre qu’elle m’ait obéi. Au moment méme, j’ai
trouvé cela tout naturel. [’aspect de mon presbytere a
changé presque a vue d’eeil. Elle gardait le silence et
lorsque je 1’observais de biais, je la trouvais de plus en plus
pale. Elle a jeté brusquement le torchon dont elle essuyait
les meubles, et s’est de nouveau approchée de moi, le
visage bouleversé de rage. J’ai eu presque peur. — « Cela
vous suffit ? Etes-vous content ? Oh ! vous cachez bien
votre jeu. On vous croit inoffensif, vous feriez plutot pitié.
Mais vous étes dur ! » — « Ce n’est pas moi qui suis dur,
seulement cette part de vous-méme inflexible, qui est celle
de Dieu. » — « Qu’est-ce que vous racontez la ? Je sais
parfaitement que Dieu n’aime que les doux, les humbles...
D’ailleurs si je vous disais ce que je pense de la vie ! » —
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« A votre age, on n’en pense pas grand’chose. On désire
ceci ou cela, voila tout. » — « Hé bien moi, je désire tout, le
mal et le bien. Je connaitrai tout. » — « Ce sera bientot
fait, » lui dis-je en riant. — « Allons donc ! J’ai beau n’étre
qu’une jeune fille, je sais parfaitement que bien des gens
sont morts avant d’y avoir réussi. » — « C’est qu’ils ne
cherchaient pas réellement. Ils révaient. Vous, vous ne
réverez jamais. Ceux dont vous parlez ressemblent a des
voyageurs en chambre. Lorsqu’on va droit devant soi, la
terre est petite. » — « Si la vie me décoit, n’importe ! Je me
vengerai, je ferai le mal pour le mal. » — « A ce moment-
1a, lui dis-je, vous trouverez Dieu. Oh ! je ne m’exprime
sans doute pas bien, et vous étes d’ailleurs un enfant. Mais
enfin, je puis vous dire que vous partez en tournant le dos
au monde, car le monde n’est pas révolte, il est acceptation,
et il est d’abord 1’acceptation du mensonge. Jetez-vous donc
en avant tant que vous voudrez, il faudra que la muraille
cede un jour, et toutes les breches ouvrent sur le ciel. » —
« Parlez-vous ainsi par... par fantaisie... ou bien... » — « Il
est vrai que les doux posséderont la terre. Et ceux qui vous
ressemblent ne la leur disputeront pas, parce qu’ils ne
sauraient qu’en faire. Les ravisseurs ne ravissent que le
royaume des cieux. » Elle était devenue toute rouge, elle a
haussé les épaules. — « On a envie de vous répondre je ne
sais quoi... des injures. Est-ce que vous croyez disposer de
moi contre mon gré ? Je me damnerai tres bien, si je veux. »
— « Je réponds de vous, lui dis-je sans réfléchir, ame pour
ame. » Elle se lavait les mains au robinet de la cuisine, elle
ne s’est meéme pas retournée. Puis elle a remis
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tranquillement son chapeau, qu’elle avait 6té pour travailler.
Elle est revenue vers moi, a pas lents. Si je ne connaissais si
bien son visage, je pourrais dire qu’il était calme, mais je
voyais trembler un peu le coin de sa bouche. — « Je vous
propose un marché, a-t-elle dit. Si vous €tes ce que je
crois... » — « Je ne suis justement pas celui que vous
croyez. C’est vous-méme qui vous voyez en moi comme
dans un miroir, et votre destin avec. » — « J’étais cachée
sous la fenétre lorsque vous parliez a maman. Tout a coup
sa figure est devenue si... si douce ! A ce moment, je vous
ai hai. Oh ! je ne crois pas beaucoup plus aux miracles
qu’aux revenants, mais je connaissais ma mere, peut-étre !
Elle se souciait autant des belles phrases qu’un poisson
d’une pomme. Avez-vous un secret, oui ou non ? » —
« C’est un secret perdu, lui dis-je. Vous le retrouverez pour
le perdre a votre tour, et d’autres le transmettront apres
vous, car la race a laquelle vous appartenez durera autant
que ce monde. » — « Quoi ? quelle race ? » — « Celle que
Dieu lui-méme a mise en marche, et qui ne s’arrétera plus,
jusqu’a ce que tout soit consomme. »
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¢¢¢ C’est honteux de ne pouvoir tenir ma plume. Mes
mains tremblent. Pas toujours, mais par crises, trés courtes
d’ailleurs, quelques secondes. Je me force a noter cela.

S’il me restait assez d’argent, je prendrais le train pour
Amiens. Mais j’ai eu ce geste absurde, tout a I’heure, en
sortant de chez le médecin. Que c’est béte ! Il me reste mon
billet de retour et trente-sept sous.

Supposons que cela se soit tres bien passé ; je serais peut-
étre a cette méme place, écrivant comme je fais. Je me
souviens tres bien d’avoir remarqué ce petit estaminet
tranquille, avec son arriere-salle déserte, si commode, et les
grosses tables de bois mal équarries. (La boulangerie, a
coté, embaumait le pain frais.) J’avais méme faim...

Oui, stirement... J’aurais tiré ce cahier de mon sac,
j’aurais demandé la plume et I’encre, la méme bonne me les
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efit apportées avec le méme sourire. J’aurais souri aussi. La
rue est pleine de soleil.

Quand je relirai ces lignes demain, dans six semaines —
six mois peut-étre, qui sait ? — je sens bien que je
souhaiterai d’y retrouver... Mon Dieu, d’y retrouver
quoi ?... Hé bien, seulement la preuve que j’allais et venais
aujourd’hui comme d’habitude, c’est enfantin.

J’ai d’abord marché droit devant moi, vers la gare. Je suis
entré dans une vieille église dont j’ignore le nom. Il y avait
trop de monde. Cela aussi est enfantin, mais j’aurais voulu
m’agenouiller librement sur les dalles, m’y étendre plutot,
m’y étendre face contre terre. Je n’avais jamais senti avec
tant de violence la révolte physique contre la priere — et si
nettement que je n’en éprouvais nul remords. Ma volonté
n’y pouvait rien. Je ne croyais pas que ce qu’on nomme du
mot si banal de distraction piit avoir ce caractére de
dissociation, d’émiettement. Car je ne luttais pas contre la
peur, mais contre un nombre, en apparence infini, de peurs
— une peur pour chaque fibre, une multitude de peurs. Et
lorsque je fermais les yeux, que j’essayais de concentrer ma
pensée, il me semblait entendre ce chuchotement comme
d’une foule immense, invisible, tapie au fond de mon
angoisse, ainsi que dans la plus profonde nuit.

La sueur ruisselait de mon front, de mes mains. J’ai fini
par sortir. Le froid de la rue m’a pris. Je marchais vite. Je
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crois que si j’avais souffert, j’aurais pu me prendre en pitié,
pleurer sur moi, sur mon malheur. Mais je ne sentais qu’une
légereté incompréhensible. Ma stupeur, au contact de cette
foule bruyante, ressemblait au saisissement de la joie. Elle
me donnait des ailes.

J’ai trouvé cing francs dans la poche de ma douillette. Je
les avais mis la pour le chauffeur de M. Bigre, j’ai oublié de
les lui donner. Je me suis fait servir du café noir et I’'un de
ces petits pains dont j’avais senti 1’odeur. La patronne de
I’estaminet s’appelle M™¢ Duplouy, elle est la veuve d’un
macon jadis établi a Torcy. Depuis un moment elle
m’observait a la dérobée du haut de son comptoir, par-
dessus la cloison de 1’arriere-salle. Elle est venue s’asseoir
auprés de moi, m’a regardé manger. « A votre age, me dit-
elle, on dévore. » J’ai di accepter du beurre, de ce beurre
des Flandres, qui sent la noisette. L’unique fils de
M™€ Duplouy est mort de la tuberculose et sa petite fille
d’une méningite, a vingt mois. Elle-méme souffre du
diabete, ses jambes sont enflées, mais elle ne peut trouver
d’acheteur a cet estaminet, ou il ne vient personne. Je 1’ai
consolée de mon mieux. La résignation de tous ces gens me
fait honte. Elle semble d’abord n’avoir rien de surnaturel,
parce qu’ils I’expriment dans leur langage, et que ce
langage n’est plus chrétien. Autant dire qu’ils ne
I’expriment pas, qu’ils ne s’expriment plus eux-mémes. Ils
s’en tirent avec des proverbes et des phrases de journaux.
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Apprenant que je ne reprendrais le train que ce soir,
M™¢ Duplouy a bien voulu mettre a ma disposition
’arriere-salle. « Comme ca, dit-elle, vous pourrez continuer
a écrire tranquillement votre sermon. » J’ai eu beaucoup de
peine a I’empécher d’allumer le poéle (je grelotte encore un
peu). « Dans ma jeunesse, a-t-elle dit, les prétres se
nourrissaient trop, avaient trop de sang. Aujourd’hui vous
étes plus maigres que des chats perdus. » Je crois qu’elle
s’est méprise sur la grimace que j’ai faite, car elle a
précipitamment ajouté : « Les commencements sont
toujours durs. N’importe ! A votre dge, on a toute la vie
devant soi. »

J’ai ouvert la bouche pour répondre et... je n’ai pas
compris d’abord. Oui, avant méme d’avoir rien résolu,
pensé a rien, je savais que je garderais le silence. Garder le
silence, quel mot étrange ! C’est le silence qui nous garde.

(Mon Dieu, vous 1’avez voulu ainsi, j’ai reconnu votre
main. J’ai cru la sentir sur mes levres.)

M™¢ Duplouy m’a quitté pour reprendre sa place au
comptoir. Il venait d’entrer du monde, des ouvriers qui
cassaient la crotte, I’'un d’eux m’a vu par-dessus la cloison,
et ses camarades ont éclaté de rire. Le bruit qu’ils font ne
me trouble pas, au contraire. Le silence intérieur — celui
que Dieu bénit — ne m’a jamais isolé des étres. Il me
semble qu’ils y entrent, je les recois ainsi qu’au seuil de ma
demeure. Et ils y viennent sans doute, ils y viennent a leur
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insu. Hélas ! je ne puis leur offrir qu'un refuge précaire !
Mais j’imagine le silence de certaines ames comme
d’immenses lieux d’asile. Les pauvres pécheurs, a bout de
forces, y entrent a tatons, s’y endorment, et repartent
consolés sans garder aucun souvenir du grand temple
invisible ou ils ont déposé un moment leur fardeau.

Evidemment, il est un peu sot d’évoquer 1’un des plus
mystérieux aspects de la Communion des Saints a propos de
cette résolution que je viens de prendre et qui aurait pu
aussi bien m’étre dictée par la seule prudence humaine. Ce
n’est pas ma faute si je dépends toujours de 1’inspiration du
moment, ou plutdt, a vrai dire, d’un mouvement de cette
douce pitié de Dieu, a laquelle je m’abandonne. Bref, j’ai
compris tout a coup que depuis ma visite au docteur je
briilais de confier mon secret, d’en partager I’amertume
avec quelqu’un. Et j’ai compris aussi que pour retrouver le
calme, il suffisait de me taire.

Mon malheur n’a rien d’étrange. Aujourd’hui des
centaines, des milliers d’hommes peut-étre, a travers le
monde, entendront prononcer un tel arrét, avec la méme
stupeur. Parmi eux je suis probablement I’un des moins
capables de maitriser une premiere impulsion, je connais
trop ma faiblesse. Mais I’expérience m’a aussi appris que je
tenais de ma mere, et sans doute de beaucoup d’autres
pauvres femmes de ma race, une sorte d’endurance presque
irrésistible a la longue, parce qu’elle ne tente pas de se
mesurer avec la douleur, elle se glisse au dedans, elle en fait
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peu a peu une habitude — notre force est la. Sinon,
comment expliquer 1’acharnement a vivre de tant de
malheureuses dont 1’effrayante patience finit par épuiser
I’ingratitude et I’injustice du mari, des enfants, des proches
— 0 nourriciéeres des misérables !

Seulement, il faut se taire. II faut me taire aussi
longtemps que le silence me sera permis. Et cela peut durer
des semaines, des mois. Quand je pense qu’il elit sans doute
suffi tout a I’heure d’une parole, d’un regard de pitié, d’une
simple question peut-étre ! pour que ce secret m’échappat...
Il était déja sur mes lévres, c’est Dieu qui 1’a retenu. Oh ! je
sais bien que la compassion d’autrui soulage un moment, je
ne la méprise point. Mais elle ne désaltére pas, elle s’écoule
dans 1’ame comme a travers un crible. Et quand notre
souffrance a passé de pitié en pitié, ainsi que de bouche en
bouche, il me semble que nous ne pouvons plus la respecter
ni I’aimer...

Me voila de nouveau a cette table. J’ai voulu revoir
1’église dont j’étais sorti si honteux de moi ce matin. C’est
vrai qu’elle est froide et noire. Ce que j’attendais n’est pas
venu.

Au retour, M™¢ Duplouy m’a fait partager son déjeuner.
Je n’ai pas osé refuser. Nous avons parlé de M. le curé de
Torcy, qu’elle a connu vicaire a Presles. Elle le craignait
beaucoup. J’ai mangé du bouilli, des légumes. En mon
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absence, elle avait allumé le poéle et le repas achevé, m’a
laissé seul, au chaud, devant une tasse de café noir. Je me
sentais bien, je me suis méme assoupi un instant. Au
réveil...

(Mon Dieu, il faut que je I’écrive. Je pense a ces matins,
a mes derniers matins de cette semaine, a 1’accueil de ces
matins, au chant des cogs — a la haute fenétre tranquille
encore pleine de nuit, dont une vitre, toujours la méme,
celle de droite, commence a flamber... Que tout cela était
frais, pur...)

Je suis donc arrivé chez le docteur Lavigne de tres bonne
heure. J’ai été introduit presque aussitot. La salle d’attente
était en désordre, une domestique a genoux roulait le tapis.
J’ai di attendre quelques minutes dans la salle a manger
restée telle que la veille au soir, je suppose, volets et
rideaux clos, la nappe sur la table, avec les miettes de pain
qui craquaient sous mes chaussures, et une odeur de cigare
froid. Enfin la porte s’est ouverte derriere mon dos, le
docteur m’a fait signe d’entrer. « Je m’excuse de vous
recevoir dans ce cabinet, m’a-t-il dit, c’est la chambre de
jeu de ma fille. Ce matin, 1’appartement est sens dessus
dessous, il est livré ainsi chaque mois, par le propriétaire, a
une équipe de nettoyage par le vide — des bétises ! Ce jour-
la je ne recois qu’a dix heures, mais il parait que vous étes
pressé. Enfin nous avons un divan, vous pourrez vous y
étendre, c’est le principal. »
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Il a tiré les rideaux, et je 1’ai vu en pleine lumiere. Je ne
I’imaginais pas si jeune. Son visage est aussi maigre que le
mien, et d’une couleur si bizarre que j’ai cru d’abord a un
jeu de lumiere. On aurait dit le reflet du bronze. Et il me
fixait de ses yeux noirs, avec une sorte de détachement,
d’impatience, mais sans aucune dureté, au contraire.
Comme j’enlevais péniblement mon tricot de laine, tres
reprisé, il a tourné le dos. Je suis resté bétement assis sur le
divan, sans oser m’étendre. Ce divan était d’ailleurs
encombré de jouets plus ou moins brisés, il y avait méme
une poupée de chiffons, tachée d’encre. Le docteur I’a
posée sur une chaise, puis, apres quelques questions, il m’a
soigneusement palpé, en fermant parfois les yeux. Sa figure
était juste au-dessus de la mienne et la longue meche de
cheveux noirs m’effleurait le front. Je voyais son cou
décharné, serré dans un mauvais faux col de celluloid, tout
jauni, et le sang qui affluait peu a peu a ses joues leur
donnait maintenant une teinte de cuivre. Il m’inspirait de la
crainte et aussi un peu de dégofit.

Son examen a duré longtemps. J’étais surpris qu’il
accordat si peu d’attention a ma poitrine malade, il a
seulement passé plusieurs fois sa main sur mon épaule
gauche, a la place de la clavicule, en sifflotant. La fenétre
s’ouvrait sur une courette et j’apercevais a travers les vitres
une muraille noire de suie percée d’ouvertures si étroites
qu’elles ressemblaient & des meurtriéres. Evidemment, je
m’étais fait une idée tres différente du professeur Lavigne et
de son logis. La petite piece me semblait vraiment
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malpropre, et je ne sais pourquoi — ces jouets brisés, cette
poupée, me serraient le ceeur. — « Rhabillez-vous, » m’a-t-
il dit.

Une semaine plus tot je me serais attendu au pire. Mais
depuis quelques jours, je me sentais tellement mieux ! C’est
égal, les minutes m’ont paru longues. J’essayais de penser a
M. Olivier, a notre promenade de lundi dernier, a cette route
flamboyante. Mes mains tremblaient si fort qu’en me
rechaussant, j’ai cassé deux fois le lacet de mon soulier.

Le docteur marchait de long en large a travers la piece.
Enfin il est revenu vers moi en souriant. Son sourire ne m’a
rassuré qu’a demi. — « Hé bien, voila, j’aimerais autant une
radio. Je vous donnerai une note pour 1’hopital, service du
docteur Grousset. Malheureusement, il wvous faudrait
attendre jusqu’a lundi. » — « Est-ce bien nécessaire ? » Il a
hésité une seconde. Mon Dieu, il me semble qu’a ce
moment-la j’aurais entendu n’importe quoi sans broncher.
Mais, je le sais par expérience, lorsque s’éleve en moi ce
muet, ce profond appel qui précede la priére, mon visage
prend une expression qui ressemble a celle de I’angoisse. Je
pense maintenant que le docteur s’y est mépris. Son sourire
s’est accentué, un sourire tres franc, presque affectueux. —
« Non, a-t-il dit, ce ne serait qu’une formalité. A quoi bon
vous tenir ici plus longtemps ! Rentrez donc tranquillement
chez vous. » — « Je puis reprendre l’exercice de mon
ministere ? » — « Bien siir. (J’ai senti que le sang me
sautait au visage.) Oh ! je ne prétends pas que vous en ayez
fini avec vos petits ennuis, les crises peuvent revenir. Que
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voulez-vous ? Il faut apprendre a vivre avec son mal, nous
en sommes tous la, plus ou moins. Je ne vous impose méme
pas de régime : tatonnez, n’avalez que ce qui passe. Et
quand ce qui passait ne passera plus, n’insistez pas trop,
revenez tout doucement au lait, a I’eau sucrée, je vous parle
en ami, en camarade. Si les douleurs sont tres vives, vous
prendrez une cuillerée a soupe de la potion dont je vais vous
écrire la formule — une cuillerée toutes les deux heures,
jamais plus de cing cuillerées par jour, compris ? » —
« Bien, monsieur le professeur. »

Il a poussé un guéridon pres du fauteuil, en face de moi,
et s’est trouvé nez a nez avec la poupée de chiffons qui
semblait lever vers lui sa téte informe d’ou la peinture se
détache par morceaux, on dirait des écailles. Il 1’a jetée
rageusement a I’autre bout de la piece, elle a fait un dréle de
bruit contre le mur, avant de rouler au sol. Et elle est restée
la sur le dos, les bras et les jambes en I’air. Je n’osais plus
les regarder ni I’un ni ’autre. — « Ecoutez, a-t-il dit tout a
coup, je crois décidément que vous devrez passer a la radio,
mais rien ne presse. Revenez dans huit jours. » — « Si ce
n’est pas absolument nécessaire... » — « Je n’ai pas le droit
de vous parler autrement. Personne n’est infaillible, apres
tout. Mais ne vous laissez pas monter la téte par Grousset !
Un photographe est un photographe, on ne lui demande pas
de discours. Nous causerons apres de la chose ensemble,
vous et moi... De toutes maniéres, si vous m’écoutez, vous
ne changerez rien a vos habitudes, les habitudes sont amies
de ’homme, au fond, méme les mauvaises. Le pis qui
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puisse vous arriver, c’est d’interrompre votre travail, et pour
quelque cause que ce soit. » Je ’entendais a peine, j’avais
hate de me retrouver dans la rue, libre. « Bien, monsieur le
professeur... » Je me suis levé. 1l tripotait nerveusement ses
manchettes. — « Qui diable vous a envoyé ici ? » — M. le
docteur Delbende. » — « Delbende ? Connais pas. » —
« M. le docteur Delbende est mort. » — « Ah ? Hé bien,
tant pis ! Revenez dans huit jours. Réflexion faite, je vous
conduirai moi-méme chez Grousset. De mardi en huit, est-
ce convenu ? » Il m’a presque poussé hors de la chambre.
Depuis quelques minutes son visage si sombre avait pris
une expression bizarre : il semblait gai, d’une gaieté
convulsive, égarée, comme celle d’un homme qui déguise a
grand’peine son impatience. Je suis sorti sans oser lui serrer
la main, et a peine arrivé dans I’antichambre, je me suis
apercu que j’avais oublié I’ordonnance. La porte venait tout
juste de se refermer, j’ai cru entendre des pas dans le salon,
j’ai pensé que la piece était vide, que je n’aurais qu’a
prendre 1’ordonnance sur la table, que je ne dérangerais
personne... Il était 1a, dans 1’embrasure de 1’étroite fenétre,
debout, et un pan de son pantalon rabattu, il approchait de
sa cuisse une petite seringue dont je voyais luire le métal
entre ses doigts. Je ne puis oublier son affreux sourire que
la surprise n’a pas réussi a effacer tout de suite : il errait
encore autour de la bouche entr’ouverte tandis que le regard
me fixait avec colére. — « Qu’est-ce qui vous prend ? » —
« Je viens chercher I’ordonnance, » ai-je bégayé. J’ai fait un
pas vers la table, le papier ne s’y trouvait plus. — « Je
’aurai remis en poche, m’a-t-il dit. Attendez une seconde. »
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Il a tiré 1’aiguille d’un coup sec et est resté devant moi,
immobile, sans me quitter des yeux, la seringue toujours a
la main. Il avait I’air de me braver. — « Avec ca, mon cher,
on peut se passer de bon Dieu. » Je crois que mon embarras
I’a désarmé. — « Allons ! ce n’est qu’une plaisanterie de
carabin. Je respecte toutes les opinions, méme religieuses.
Je n’en ai d’ailleurs aucune. Il n’y a pas d’opinions pour un
médecin, il n’y a que des hypotheses. » — « Monsieur le
professeur... » — « Pourquoi m’appelez-vous M. le
professeur ? Professeur de quoi ? » Je 1’ai pris pour un fou.
— « Reépondez-moi, nom d’un chien ! Vous vous
recommandez d’un confrere dont j’ignore méme le nom, et
vous me traitez de professeur... » — « M. le docteur
Delbende m’avait conseillé de m’adresser au professeur
Lavigne » — « Lavigne ? Est-ce que vous vous moquez de
moi ? Votre docteur Delbende devait étre un fier imbécile.
Lavigne est mort en janvier dernier, a soixante-dix-huit
ans ! Qui vous a donné mon adresse ? » — « Je 1’ai trouvée
dans I’annuaire. » — « Voyons ? Je ne me nomme pas
Lavigne, mais Laville. Savez-vous lire ? » — « Je suis tres
étourdi, lui dis-je, je vous demande pardon. » Il s’est placé
entre moi et la porte, je me demandais si je sortirais jamais
de cette chambre, je me sentais comme pris au piege, au
fond d’une trappe. La sueur coulait sur mes joues. Elle
m’aveuglait. — « C’est moi qui vous demande pardon. Si
vous le désirez, je puis vous donner un mot pour un autre
professeur, Dupetitpré, par exemple ? Mais entre nous, je
crois la chose inutile, je connais mon métier aussi bien que
ces gens de province, j’ai été interne des hopitaux de Paris,
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et troisieme du concours, encore ! Excusez-moi de faire
mon propre é€loge. Votre cas n’a d’ailleurs rien
d’embarrassant, n’importe qui s’en serait tiré comme moi. »
J’ai marché de nouveau vers la porte. Ses paroles ne
m’inspiraient aucune méfiance, son regard seul me causait
une géene insupportable. Il était excessivement brillant et
fixe. — « Je ne voudrais pas abuser, » lui dis-je. — « Vous
n’abusez pas (il tira sa montre), mes consultations ne
commencent qu’a dix heures. Je dois vous avouer, a-t-il
repris, que je me trouve pour la premiere fois en téte-a-téte
avec I’'un de vous, enfin avec un prétre, un jeune prétre.
Cela vous étonne ? J’avoue que le fait est assez étrange. »
— « Je regrette seulement de vous donner une si mauvaise
opinion de nous tous, ai-je répondu. Je suis un prétre tres
ordinaire. » — « Oh ! de grace ! vous m’intéressez au
contraire énormément. Vous avez une physionomie tres...
tres remarquable. On ne vous 1’a jamais dit ? » —
« (Certainement non, m’écriai-je. Je pense que vous vous
moquez de moi. » Il m’a tourné le dos, en haussant les
épaules. — « Connaissez-vous beaucoup de prétres, dans
votre famille ? » — « Aucun, monsieur. Il est vrai que je ne
connais pas grand’chose des miens. Des familles comme la
mienne n’ont pas d’histoire. » — « C’est ce qui vous
trompe. Celle de la votre est inscrite dans chaque ride de
votre visage, et il y en a ! » — « Je ne souhaiterais pas I’y
lire, a quoi bon ? Que les morts ensevelissent les morts. »
— « lIls ensevelissent tres bien les vivants. Vous vous
croyez libre, vous ? » — « J’ignore quelle est ma part de
liberté, grande ou petite. Je crois seulement que Dieu m’en
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a laissé ce qu’il faut pour que je la remette un jour entre ses
mains. » — « Excusez-moi, a-t-il repris apres un silence, je
dois vous paraitre grossier. C’est que j’appartiens moi-
méme a une famille... une famille dans le genre de la votre,
je suppose. En vous voyant, tout a [’heure, j’ai eu
I’impression désagréable de me trouver devant... devant
mon double. Vous me croyez fou ? » Jai jeté
involontairement les yeux sur la seringue. Il s’est mis a rire.
— « Non, la morphine ne saoule pas, rassurez-vous. Elle
débrouille méme assez bien le cerveau. Je lui demande ce
que vous demandez probablement a la priere, 1’oubli. » —
« Pardon, lui dis-je, on ne demande pas a la priere 1’oubli,
mais la force. » — « La force ne me servirait plus de rien. »
Il a ramassé par terre la poupée de chiffons, I’a placée
soigneusement sur la cheminée. — « La priere, a-t-il repris
d’'une voix réveuse, je vous souhaite de prier aussi
facilement que je m’enfonce cette aiguille sous la peau. Les
anxieux de votre sorte ne prient pas, ou prient mal. Avouez
donc plutot que vous n’aimez dans la priere que 1’effort, la
contrainte, c’est une violence que vous exercez contre vous-
méme, a votre insu. Le grand nerveux est toujours son
propre bourreau. » Lorsque j’y réfléchis, je ne m’explique
guere 1’espece de honte dans laquelle ces paroles m’ont
jeté. Je n’osais plus lever les yeux. — « N’allez pas me
prendre pour un matérialiste a I’ancienne mode. L’instinct
de la priere existe au fond de chacun de nous, et il n’est pas
moins inexplicable que les autres. Une des formes de la
lutte obscure de I’individu contre la race, je suppose. Mais
la race absorbe tout, silencieusement. Et 1’espece, a son
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tour, dévore la race, pour que le joug des morts écrase un
peu plus les vivants. Je ne crois pas que depuis des siecles
aucun de mes ancétres ait jamais éprouvé le moindre désir
d’en savoir plus long que ses géniteurs. Dans le village du
bas Maine ou nous avons toujours vécu, on dit
couramment : tétu comme Triquet — Triquet est notre
surnom, un surnom immeémorial. Et tétu, chez nous, signifie
butor. Hé bien, je suis né avec cette fureur d’apprendre que
vous appelez libido sciendi. J’ai travaillé comme on dévore.
Lorsque je pense a mes années de jeunesse, a ma petite
chambre rue Jacob, aux nuits de ce temps-la, j’éprouve une
sorte de terreur, de terreur presque religieuse. Et pour
aboutir & quoi ? A quoi, je vous demande ?... Cette
curiosité inconnue aux miens, je la tue maintenant a petits
coups, a coups de morphine. Et si ca tarde trop... Vous
n’avez jamais eu la tentation du suicide, vous ? Le fait n’est
pas rare, il est méme assez normal chez les nerveux de votre
espece... » Je n’ai rien trouvé a répondre, j’étais fasciné. —
« Il est vrai que le gofit du suicide est un don, un sixiéme
sens, je ne sais quoi, on nait avec. Notez bien que je ferais
ca discretement. Je chasse encore. N’importe qui peut
traverser une haie en tirant son fusil derriére soi — pan ! et
le matin suivant I’aube vous trouve le nez dans 1’herbe, tout
couvert de rosée, bien frais, bien tranquille, avec les
premieres fumées par-dessus les arbres, le chant du coq, et
les cris des oiseaux. Hein ? ca ne vous lente pas ? » Dieu !
J’ai cru un moment qu’il connaissait le suicide du docteur
Delbende, qu’il me jouait cette atroce comédie. Mais non !
Son regard était sincere. Et si ému que je fusse moi-méme,
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je sentais que ma présence — pour quelle raison, je I’ignore
— le bouleversait, qu’elle lui était plus intolérable a chaque
seconde, qu’il se sentait néanmoins hors d’état de me
laisser. Nous étions prisonniers 1’un de 1’autre. — « Des
gens comme nous devraient rester a la queue des vaches, a-
t-il repris, d’une voix sourde. Nous ne nous ménageons pas,
nous ne meénageons rien. Parions que vous étiez au
séminaire exactement ce que j’étais au lycée de Provins ?
Dieu ou la Science, nous nous jetions dessus, nous avions le
feu au ventre. Et quoi ! Nous voila devant le méme... » Il
s’est arrété brusquement. J’aurais di comprendre, je ne
pensais toujours qu’a m’échapper. — « Un homme tel que
vous, lui dis-je, ne tourne pas le dos au but. » — « C’est le
but qui me tourne le dos, a-t-il répondu. Dans six mois, je
serai mort. » J’ai cru qu’il parlait encore du suicide, et il a
probablement lu cette pensée dans mes yeux. — « Je me
demande pourquoi je fais devant vous le cabotin. Vous avez
un regard qui donne envie de raconter des histoires,
n’importe quoi. Me suicider ? Allons donc ? C’est un passe-
temps de grand seigneur, de poete, une élégance hors de ma
portée. Je ne voudrais pas non plus que vous me preniez
pour un lache. » — « Je ne vous prends pas pour un lache,
lui dis-je, je me permets seulement de penser que la... que
cette drogue... » — « Ne parlez donc pas a tort et a travers
de la morphine... Vous-méme, un jour... » Il me regardait
avec douceur. — « Avez-vous jamais entendu parler de
lympho-granulomatose maligne ? Non ? Ca n’est d’ailleurs
pas une maladie pour le public. J’ai fait jadis ma these la-
dessus, figurez-vous. Ainsi, pas moyen de me tromper, je
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n’ai méme pas eu besoin d’attendre, 1’examen de
laboratoire. Je m’accorde encore trois mois, six mois au
plus. Vous voyez que je ne tourne pas le dos au but. Je le
regarde en face. Quand le prurit est trop fort, je me gratte,
mais que voulez-vous, la clientele a ses exigences, un
médecin doit étre optimiste. Les jours de consultation, je me
drogue un peu. Mentir aux malades est une nécessité de
notre état. » — « Vous ne leur mentez peut-étre que
trop... » — « Vous croyez ? » m’a-t-il dit. Et sa voix avait
la méme douceur. — « Votre role est moins difficile que le
mien ; vous n’avez affaire qu’a des moribonds, je suppose.
La plupart des agonies sont euphoriques. Autre chose est de
jeter bas d’un seul coup, d’une seule parole, tout 1’espoir
d’un homme. Cela m’est arrivé une fois ou deux. Oh ! je
sais ce que vous pourriez me répondre, vos théologiens ont
fait de I’espérance une vertu, votre espérance a les mains
jointes. Passe pour 1’espérance, personne n’a jamais vu
cette divinité-la de tres pres. Mais 1’espoir est une béte, je
vous dis, une béte dans I’homme, une puissante béte, et
féroce. Mieux vaut la laisser s’éteindre tout doucement. On
alors, ne la ratez pas ! Si vous la ratez, elle griffe, elle mord.
Et les malades ont tant de malice ! On a beau les connaitre,
on se laisse prendre un jour ou I’autre. Tenez : un vieux
colonel, un dur-a-cuire de la coloniale, qui m’avait
demandé la vérité, en camarade... Brrr !... — « Il faut
mourir peu a peu, balbutiai-je, prendre I’habitude. » —
« Des guignes ! Vous avez suivi cet entralnement, vous ? »
— « J’ai du moins essayé. D’ailleurs je ne me compare pas
aux gens du monde qui ont leurs occupations, leur famille.
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La vie d’un pauvre prétre tel que moi n’importe a
personne. » — « Possible. Mais si vous ne préchez rien de
plus que [’acceptation de la destinée, cela n’est pas
nouveau. » — « Son acceptation joyeuse, » lui dis-je. —
« Bast ! L’homme se regarde dans sa joie comme dans un
miroir, et il ne se reconnait pas, 1’imbécile ! On ne jouit
qu’a ses dépens, aux dépens de sa propre substance — joie
et douleur ne font qu’un. » — « Ce que vous appelez joie,
sans doute. Mais la mission de ’Eglise est justement de
retrouver la source des joies perdues. » Son regard avait la
méme douceur que sa voix. J’éprouvais une lassitude
inexprimable, il me semblait que j’étais la depuis des
heures. — « Laissez-moi partir maintenant, » m’écriai-je. Il
a tiré I’ordonnance de sa poche, mais sans me la tendre. Et
tout a coup, il a posé la main sur mon épaule, le bras tendu,
la téte penchée, en clignant des yeux. Son visage m’a
rappelé les visions de mon enfance ! — « Apres tout, dit-il,
possible qu’on doive la vérité a des gens comme vous. » Il a
hésité avant de poursuivre. Si absurde que cela paraisse, les
mots frappaient mon oreille sans éveiller en moi aucune
pensée. Vingt minutes plus tot, j’étais entré dans cette
maison résigné, j’aurais entendu n’importe quoi. Bien que
la derniére semaine passée a Ambricourt me laissat une
inexplicable impression de sécurité, de confiance, et comme
une promesse de bonheur, les paroles d’abord si rassurantes
de M. Laville ne m’en avaient pas moins causé une grande
joie. Je comprends maintenant que cette joie était sans
doute beaucoup plus grande que je ne pensais, plus
profonde. Elle était ce méme sentiment de délivrance,
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d’allégresse que j’avais connu sur la route de Mézargues,
mais il s’y melait [D’exaltation d’une impatience
extraordinaire. J’aurais d’abord voulu fuir cette maison, ces
murs. Et au moment précis ou mon regard semblait
répondre a la muette interrogation du docteur, je n’étais
guere attentif qu’a la vague rumeur de la rue. M’échapper !
Fuir ! Retrouver ce ciel d’hiver, si pur, ou j’avais vu ce
matin, par la portiere du wagon, monter 1’aube ! M. Laville
a dii s’y tromper. La lumieére s’est faite ailleurs en moi tout
a coup. Avant qu’il elit achevé sa phrase, je n’étais déja plus
qu’un mort parmi les vivants.

Cancer... Cancer de I’estomac... Le mot surtout m’a
frappé. J’en attendais un autre. J’attendais celui de
tuberculose. Il m’a fallu un grand effort d’attention pour me
persuader que j’allais mourir d’un mal qu’on observe en
effet tres rarement chez les personnes de mon age. J’ai di
simplement froncer les sourcils comme a 1’énoncé d’un
probleme difficile. J’étais si absorbé que je ne crois pas
avoir pali. Le regard du docteur ne quittait pas le mien, j’y
lisais la confiance, la sympathie, je ne sais quoi encore.
C’était le regard d’un ami, d’un compagnon. Sa main s’est
appuyée de nouveau sur mon épaule. — « Nous irons
consulter Grousset, mais pour étre franc, je ne crois guere
opérable cette saleté-la. Je m’étonne méme que vous ayez
tenu si longtemps. La masse abdominale est volumineuse,
I’empatement considérable, et je viens de reconnaitre sous
la clavicule gauche un signe malheureusement tres siir, ce
que nous appelons le ganglion de Troizier. Notez que
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1’évolution peut étre plus ou moins lente, bien que je doive
dire qu’a votre age... » — « Quel délai me donnez-vous ? »
Il s’est encore slirement mépris car ma voix ne tremblait
pas. Hélas ! mon sang-froid n’était que stupeur. J’entendais
distinctement le roulement des tramways, les coups de
timbre, j’étais déja par la pensée au seuil de cette maison
funebre, je me perdais dans la foule rapide... Que Dieu me
pardonne ! Je ne songeais pas a Lui... — « Difficile de
vous répondre. Cela dépend surtout de I’hémorragie. Elle
est tres rarement fatale, mais sa répétition fréquente... Bah !
qui sait ? Lorsque je vous conseillais tout a 1’heure de
reprendre tranquillement vos occupations, je ne jouais pas
la comédie. Avec un peu de chance, vous mourrez debout,
comme ce fameux empereur, ou presque. Question de
moral. A moins que... » — « A moins que ?... » — « Vous
étes tenace, m’a-t-il dit, vous auriez fait un bon médecin.
J’aime d’ailleurs autant vous renseigner a fond maintenant
que de vous laisser tripoter les dictionnaires. Hé bien, si
vous sentez un de ces jours une douleur a la face interne de
la cuisse gauche, avec un peu de fievre, couchez-vous. Ce
genre de phlébite est assez commun dans votre cas, et vous
risqueriez I’embolie. A présent, mon cher, vous en savez
autant que moi. »

I m’a tendu enfin 1’ordonnance que j’ai glissée
machinalement dans mon calepin. Pourquoi ne suis-je pas
parti @ ce moment-la ? Je I’ignore. Peut-étre n’ai-je pu
réprimer un mouvement de colere, de révolte contre cet
inconnu qui venait tranquillement de disposer de moi
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comme de son bien. Peut-étre étais-je trop absorbé par
I’entreprise absurde d’accorder en quelques pauvres
secondes mes pensées, mes projets, mes souvenirs meme,
ma vie entiere, a la certitude nouvelle qui faisait de moi un
autre homme ? Je crois tout simplement que j’étais a
I’ordinaire paralysé par la timidité, je ne savais comment
prendre congé. Mon silence a surpris le docteur Laville. Je
m’en suis rendu compte au tremblement de sa voix. —
« Reste qu’il y a aujourd’hui par le monde des milliers de
malades jadis condamnés par les médecins, et qui sont en
train de devenir plus ou moins centenaires. On note des
résorptions de tumeurs malignes. De toutes manieres, un
homme comme vous n’elit pas été dupe longtemps des
bavardages de Grousset, qui ne rassurent que les imbéciles.
Rien de plus humiliant que d’arracher peu a peu la vérité a
ces augures qui se fichent d’ailleurs royalement de ce qu’ils
racontent. Au régime de la douche écossaise on perd le
respect de soi-méme et les plus courageux finissent par
rejoindre les autres, et s’en aller vers leur destin, péle-méle
avec le troupeau. Rendez-vous de demain en huit, je vous
accompagnerai a I’hopital. D’ici la célébrez votre messe,
confessez vos dévotes, ne changez rien a vos habitudes. Je
connais tres bien votre paroisse. J’ai méme un ami a
Mézargues. »

Il m’a offert la main. J’étais toujours dans le méme état
de distraction, d’absence. Quoi que je fasse, je sais bien que
je n’arriverai jamais a comprendre par quel affreux prodige
j’ai pu en pareille conjoncture oublier jusqu’au nom de
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Dieu. J’étais seul, inexprimablement seul, en face de ma
mort, et cette mort n’était que la privation de I’étre — rien
de plus. Le monde visible semblait s’écouler de moi avec
une vitesse effrayante et dans un désordre d’images, non
pas funebres, mais au contraire toutes lumineuses,
éblouissantes. Est-ce possible ? L’ai-je donc tant aimé ? me
disais-je. Ces matins, ces soirs, ces routes. Ces routes
changeantes, mystérieuses, ces routes pleines du pas des
hommes. Ai-je donc tant aimé les routes, nos routes, les
routes du monde ? Quel enfant pauvre, élevé dans leur
poussiere, ne leur a confié ses réves ? Elles les portent
lentement, majestueusement, vers on ne sait quelles mers
inconnues, 0 grands fleuves de lumieres et d’ombres qui
portez le réve des pauvres ! Je crois que c’est ce mot de
Mézargues qui avait ainsi brisé mon cceur. Ma pensée
semblait tres loin de M. Olivier, de notre promenade, il n’en
était rien pourtant. Je ne quittais pas des yeux le visage du
docteur, et soudain il a disparu. Je n’ai pas compris sur-le-
champ que je pleurais.

Oui, je pleurais. Je pleurais sans un sanglot, je crois
méme sans un soupir. Je pleurais les yeux grands ouverts, je
pleurais comme j’ai vu pleurer les moribonds, c’était encore
la vie qui sortait de moi. Je me suis essuyé avec la manche
de ma soutane, j’ai distingué de nouveau le visage du
docteur. Il avait une expression indéfinissable de surprise,
de compassion. Si on pouvait mourir de dégoiit, je serais
mort. J’aurais di fuir, je n’osais pas. J’attendais que Dieu
m’inspirat une parole, une parole de prétre, j’aurais payé
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cette parole de ma vie, de ce qui me restait de vie. Du moins
j’ai voulu demander pardon, je n’ai pu que bégayer le mot,
les larmes m’étouffaient. Je les sentais couler dans ma
gorge, elles avaient le golit du sang. Que n’aurais-je pas
donné pour qu’elles fussent cela, en effet ! D’ou venaient-
elles ? Qui saurait le dire ? Ce n’était pas sur moi que je
pleurais, je le jure ! Je n’ai jamais été si pres de me hair. Je
ne pleurais pas sur ma mort. Dans mon enfance, il arrivait
que je me réveillasse ainsi, en sanglotant. De quel songe
venais-je de me réveiller cette fois ? Hélas ! j’avais cru
traverser le monde presque sans le voir, ainsi qu’on marche
les yeux baissés parmi la foule brillante, et parfois méme je
m’imaginais le mépriser. Mais c’était alors de moi que
j’avais honte, et non pas de lui. J’étais comme un pauvre
homme qui aime sans oser le dire, ni seulement s’avouer
qu’il aime. Oh ! je ne nie pas que ces larmes pouvaient étre
laches ! Je pense aussi que c’étaient des larmes d’amour...

A la fin, j’ai tourné le dos, je suis sorti, je me suis
retrouvé dans la rue.

Minuit, chez M. Dufréty.

Je me demande pourquoi 1’idée ne m’est pas venue
d’emprunter vingt francs a M™¢ Duplouy, j’aurais pu ainsi
coucher a I’hotel. 11 est vrai que j’étais hier soir hors d’état
de beaucoup réfléchir, je me désespérais d’avoir manqué le
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train. Mon pauvre camarade m’a d’ailleurs tres
convenablement recu. Il me semble que tout est bien.

Sans doute me blamera-t-on d’avoir accepté, méme pour
une nuit, I’hospitalité d’un prétre dont la situation n’est pas
réguliere (elle est pire). M. le curé de Torcy me traitera de
Gribouille. Il n’aura pas tort. Je me le disais hier en montant
’escalier, si puant, si noir. Je suis resté quelques minutes en
face de la porte du logement. Une carte de visite toute
jaunie s’y trouvait fixée par quatre punaises : Louis Dufréty,
représentant. C’était horrible.

Quelques heures plus tot, je n’aurais pas 0sé entrer, peut-
étre. Mais je ne suis plus seul. Il y a cela en moi, cette
chose... Bref, j’ai tiré la sonnette avec le vague espoir de ne
trouver personne. Il est venu m’ouvrir. Il était en manches
de chemise, avec un de ces pantalons de coton que nous
mettons sous nos soutanes, les pieds nus dans ses
pantoufles. Il m’a dit presque aigrement : — « Tu aurais pu
me prévenir, j’ai un bureau rue d’Onfroy. Ici, je ne suis que
campé, la maison est ignoble. » Je I’ai embrassé. Il a eu un
acces de toux. Je crois qu’il était plus ému qu’il n’aurait
voulu le paraitre. Les restes du repas étaient encore sur la
table. — « Je dois me nourrir, a-t-il repris avec une gravité
poignante, et j’ai malheureusement peu d’appétit. Tu te
rappelles les haricots du séminaire ? Le pis est qu’il faut
faire la cuisine ici, dans 1’alc6ve. J’ai pris en grippe 1’odeur
de graisse frite, c’est nerveux. Ailleurs, je dévorerais. »
Nous nous sommes assis 1’un pres de I’autre, j’avais peine a
le reconnaitre. Son cou s’est allongé démesurément et sa
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téte la-dessus parait toute petite, on dirait une téte de rat.
« Tu es gentil d’étre venu. A te parler franchement, j’ai été
surpris que tu répondes a mes lettres. Tu n’étais pas trop
large d’esprit, la-bas, entre nous... » J’ai répondu je ne sais
quoi. — « Excuse-moi, m’a-t-il dit, je vais faire un brin de
toilette. Aujourd’hui je me suis donné du bon temps mais
c’est plut6t rare. Que veux-tu ? La vie active a du bon. Mais
ne me crois pas devenu un béotien ! Je lis énormément, je
n’ai jamais tant lu. Peut-étre méme qu’un jour... J’ai la des
notes tres intéressantes, tres vécues. Nous reparlerons de
cela. Jadis, il me semble, tu ne tournais pas mal
I’alexandrin ? Tes conseils me seront précieux. »

Je I’ai vu un moment apres, par la porte entre-baillée, se
glisser vers 1’escalier, une boite a lait dans la main. Je suis
resté de nouveau seul avec... Mon Dieu, c’est vrai que
j’aurais choisi volontiers une autre mort ! Des poumons qui
fondent peu a peu comme un morceau de sucre dans 1’eau,
un ceeur exténué qu’on doit provoquer sans cesse, ou méeme
cette bizarre maladie de M. le docteur Laville, et dont j’ai
oublié le nom, il me semble que la menace de tout cela doit
rester un peu vague, abstraite... Au lieu qu’en portant
seulement la main par-dessus ma soutane a la place ou se
sont attardés si longtemps les doigts du docteur, je crois
sentir... Imagination, probablement ? N’importe ! J’ai beau
me répéter qu’il n’y a rien de changé en moi depuis des
semaines, ou presque, la pensée de rentrer chez moi avec...
avec cette chose enfin, me fait honte, m’écceure. Je n’étais
déja que trop tenté de dégolit vis-a-vis de ma propre
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personne, et je sais le danger d’un tel sentiment qui finirait
par m’enlever tout courage. Mon premier devoir, au début
des épreuves qui m’attendent, devrait étre siirement de me
réconcilier avec moi-méme...

J’ai beaucoup réfléchi a I’humiliation de ce matin. Je
crois qu’elle est due plutot a une erreur de jugement qu’a la
lacheté. Je n’ai pas de bon sens. Il est clair qu’en face de la
mort, mon attitude ne peut étre celle d’hommes tres
supérieurs a moi, et que j’admire, M. Olivier, par exemple,
ou M. le curé de Torcy. (Je rapproche expres ces deux
noms.) En une telle conjoncture, I’'un et 1’autre eussent
gardé cette espece de distinction supréme qui n’est que le
naturel, la liberté des grandes ames. M™¢ la comtesse elle-
méme... Oh ! je n’ignore pas que ce sont la des qualités
plutot que des vertus, qu’elles ne sauraient s’acquérir !
Hélas ! il faut qu’il y en ait en moi quelque chose, puisque
je les aime tant chez autrui... C’est comme un langage que
j’entendrais tres bien, sans étre capable de le parler. Les
échecs ne me corrigent pas. Alors, au moment ou j’aurais
besoin de toutes mes forces, le sentiment de mon
impuissance m’étreint si vivement que je perds le fil de
mon pauvre courage, comme un orateur maladroit perd le
fil de son discours. Cette épreuve n’est pas nouvelle. Je
m’en consolais jadis par I’espoir de quelque événement
merveilleux, imprévisible — le martyre peut-étre ? A mon
age, la mort parait si lointaine que 1’expérience quotidienne
de notre propre médiocrité ne nous persuade pas encore.
Nous ne voulons pas croire que cet événement n’aura rien
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d’étrange, qu’il sera sans doute ni plus ni moins médiocre
que nous, a notre image, a I’image de notre destin. Il ne
semble pas appartenir a notre monde familier, nous pensons
a lui comme a ces contrées fabuleuses dont nous lisons les
noms dans les livres. Je me disais justement tout a 1’heure
que mon angoisse avait été celle d’une déception brutale,
instantanée. Ce que je croyais perdu au dela d’océans
imaginaires, était devant moi. Ma mort est la. C’est une
mort pareille a n’importe quelle autre, et j’y entrerai avec
les sentiments d’un homme trés commun, tres ordinaire. Il
est méme s{r que je ne saurai guere mieux mourir que
gouverner ma personne. J'y serai aussi maladroit, aussi
gauche. On me répete : « Soyez simple ! » Je fais de mon
mieux. C’est si difficile d’étre simple ! Mais les gens du
monde disent « les simples » comme ils disent « les
humbles », avec le méme sourire indulgent. Ils devraient
dire : les rois.

Mon Dieu, je vous donne tout, de bon cceur. Seulement je
ne sais pas donner, je donne ainsi qu’on laisse prendre. Le
mieux est de rester tranquille. Car si je ne sais pas donner.
Vous, vous savez prendre... Et pourtant j’aurais souhaité
d’étre une fois, rien qu’une fois, libéral et magnifique
envers Vous !

J’ai été tres tenté aussi d’aller trouver M. Olivier, rue
Verte. J’étais méme en chemin, je suis revenu. Je crois qu’il
m’aurait été impossible de lui cacher mon secret. Puisqu’il
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part dans deux ou trois jours pour le Maroc, cela n’aurait
pas eu grande importance, mais je sens que devant lui
j’aurais malgré moi joué un role, parlé un langage qui n’est
pas le mien. Je ne veux rien braver, rien défier. L’héroisme a
ma mesure est de n’en pas avoir et puisque la force me
manque, je voudrais maintenant que ma mort fiit petite,
aussi petite que possible, qu’elle ne se distinguat pas des
autres événements de ma vie. Apres tout, c’est a ma
naturelle maladresse que je dois 1’indulgence et I’amitié
d’un homme tel que M. le curé de Torcy. Elle n’en est pas
indigne peut-étre ? Peut-étre est-elle celle de ’enfance ? Si
séverement que je me juge parfois, je n’ai jamais douté
d’avoir 1’esprit de pauvreté. Celui d’enfance lui ressemble.
Les deux sans doute ne font qu’un.

Je suis content de n’avoir pas revu M. Olivier. Je suis
content de commencer le premier jour de mon épreuve ici,
dans cette chambre. Ca n’est d’ailleurs pas une chambre, on
m’a dressé un lit dans un petit corridor ou mon ami range
ses échantillons de droguerie. Tous ces paquets sentent
horriblement mauvais. Il n’y a pas de solitude plus profonde
qu’une certaine laideur, qu’une certaine désolation de la
laideur. Un bec de gaz, de ceux qu’on appelle, je crois,
papillon, siffle et crache au-dessus de ma téte. Il me semble
que je me blottis dans cette laideur, cette misere. Elle
m’aurait inspiré, jadis, du dégolit. Je suis content qu’elle
accueille aujourd’hui mon malheur. Je dois dire que je ne
I’ai pas cherchée, je ne 1’ai méme pas reconnue tout de
suite. Lorsque hier soir, apres ma deuxieme syncope, je me
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suis trouvé sur ce lit, mon idée a été stirement de fuir, fuir a
tout prix. Je me rappelais ma chute dans le soleil, devant
I’enclos de M. Dumouchel. C’était pire. Je ne me rappelais
pas seulement le chemin creux, je voyais aussi ma maison,
mon petit jardin. Je croyais entendre le grand peuplier qui
par les nuits les plus calmes s’éveille bien avant 1’aube. Je
me suis figuré bétement que mon cceur s’arrétait de battre.
— « Je ne veux pas mourir ici ! ai-je crie. Qu’on me
descende, qu’on me traine n’importe ou, ca m’est égal ! »
J’avais certainement perdu la téte, mais j’ai quand méme
reconnu la voix de mon pauvre camarade. Elle était a la fois
furieuse et tremblante. (Il discutait sur le palier avec une
autre personne.) — « Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
Je ne suis pas capable de le porter tout seul, et tu sais bien
que nous ne pouvons plus rien demander au concierge ! »
Alors j’ai eu honte, j’ai compris que j’étais lache.

Il faut d’ailleurs que je m’explique ici une fois pour
toutes. Je vais donc reprendre mon récit au point ou je 1’ai
laissé quelques pages plus haut. Apres le départ de mon
camarade, je suis resté seul un bon moment. Puis j’ai
entendu chuchoter dans le couloir et enfin il est entré, tenant
toujours sa boite au lait a la main, tres essoufflé, tres rouge.
— « J’espere que tu dineras ici, m’a-t-il dit. Nous pourrons
causer en attendant. Peut-étre te lirai-je des pages... C’est
une sorte de journal et cela s’intitule : Mes Etapes. Mon cas
doit intéresser bien des gens, il est typique. » Tandis qu’il
parlait, j’ai dii avoir un premier étourdissement. Il m’a forcé
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a boire un grand verre de vin, je me suis trouvé mieux, sauf
une douleur violente a la hauteur de 1’ombilic, et qui s’est
apaisée peu a peu. — « Que veux-tu, a-t-il repris, nous
n’avons que du mauvais sang dans les veines. Les petits
séminaires ne tiennent aucun compte des progres de
I’hygiene, c’est effrayant, un médecin m’a dit : « Vous étes
des intellectuels sous-alimentés depuis 1’enfance. » Cela
explique bien des choses, tu ne trouves pas ? » Je n’ai pu
m’empécher de sourire. — « Ne va pas croire que je
cherche a me justifier ! Je ne suis que d’un parti : celui de la
sincérité totale, envers les autres comme envers soi-meéme.
Chacun sa vérité, c’est le titre d’une piece épatante, et d’un
auteur tres connu. »

Je rapporte exactement ses paroles. Elles m’eussent paru
ridicules, si je n’avais vu en méme temps sur son visage, le
signe évident d’une détresse dont je n’espérais plus 1’aveu.
— « N’était cette maladie, reprit-il apres un silence, je crois
que j’en serais toujours au méme point que toi. J’ai
beaucoup lu. Et puis, en sortant du sana, j’ai di chercher
une situation, me mesurer avec la chance. Question de
volonté, de cran, de cran surtout. Naturellement tu dois
t’imaginer qu’il n’y a rien de plus facile que de placer des
marchandises ? Erreur, grave erreur ! Qu’on vende de la
droguerie ou des mines d’or, qu’on soit Ford ou un modeste
représentant, il s’agit toujours de manier les hommes. Le
maniement des hommes est la meilleure école de volonté,
j’en sais maintenant quelque chose. Heureusement le pas
dangereux est franchi. Avant six semaines, mon affaire sera
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au point, je connaitrai les douceurs de 1’indépendance.
Remarque que je n’encourage personne a me suivre. Il y a
des passages pénibles, et si je n’avais eu alors, pour me
soutenir, le sentiment de ma responsabilité envers... envers
une personne qui m’a sacrifié la situation la plus brillante et
a laquelle... Mais pardonne-moi cette allusion au fait
qui... » — « Je le connais, lui dis-je. » — « QOui... sans
doute... D’ailleurs nous pouvons en parler tres
objectivement. Tu penses bien que j’ai pris mes dispositions
pour t’éviter ce soir une rencontre qui... » Mon regard le
géenait visiblement, il n’y trouvait slirement pas ce qu’il efit
souhaité d’y lire. J’avais devant cette pauvre vanité a la
torture 1’impression douloureuse que j’avais connue
quelques jours plus t6t en présence de M'® Louise. C’était
la méme impuissance a plaindre, a partager quoi que ce fiit,
le méme resserrement de 1’ame. — « Elle rentre d’ordinaire
a cette heure-ci. Je 1’ai priée de passer la soirée chez une
amie, une voisine... » Il a tendu vers moi a travers la table,
timidement, un bras maigre, livide, qui sortait d’une
manche trop large, il a posé la main sur la mienne, une main
tout en sueur, et tres froide. Je pense qu’il était réellement
ému, seulement son regard mentait toujours. — « Elle n’est
pour rien dans mon évolution intellectuelle, bien que notre
amitié n’ait été d’abord qu’un échange de wvues, de
jugements sur les hommes, la vie. Elle remplissait les
fonctions d’infirmiere-chef au sana. C’est une personne
instruite, cultivée, d’une éducation trés au-dessus de la
moyenne : un de ses oncles est percepteur a Rang-du-Fliers.
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Bref, j’ai cru devoir remplir la promesse que je lui avais
faite la-bas. Ne va pas croire surtout a un entrainement, a un
emballement ! Ca t’étonne ? » — « Non, lui dis-je. Mais il
me semble que tu as tort de te défendre d’aimer une femme
que tu as choisie. » — « Je ne te savais pas sentimental. »
— « Ecoute, ai-je repris, si j’avais le malheur un jour de
manquer aux promesses de mon ordination, je préférerais
que ce fiit pour I’amour d’une femme plutot qu’a la suite de
ce que tu nommes ton évolution intellectuelle. » Il a haussé
les épaules. — « Je ne suis pas de ton avis, a-t-il répondu
sechement. Permets-moi d’abord de te dire que tu parles de
ce que tu ignores. Mon évolution intellectuelle... »

Il a di poursuivre quelque temps encore car j’ai le
souvenir d’un long monologue que j’écoutais sans le
comprendre. Puis ma bouche s’est remplie d’une espece de
boue fade, et son visage m’est apparu avec une netteté, une
précision extraordinaire avant de sombrer dans les ténebres.
Lorsque j’ai ouvert les yeux, j’achevais de cracher cette
chose gluante qui collait aux gencives (c’était un caillot de
sang) et j’ai entendu aussitot une voix de femme. Elle disait
avec 1’accent du pays de Lens : « Ne bougez pas, monsieur
le curé, ca va passer. »

La connaissance m’est revenue tout de suite, le
vomissement m’avait beaucoup soulagé. Je me suis assis
sur le lit. La pauvre femme a voulu sortir, j’ai di la retenir
par le bras. — « Je vous demande pardon. J’étais chez une
voisine, de 1’autre coté du corridor. M. Louis s’est un peu
affolé. Il a voulu courir jusqu’a la pharmacie Rovelle.
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M. Rovelle est son copain. Malheureusement la boutique ne
reste pas ouverte la nuit, et M. Louis ne peut guere marcher
vite, un rien I’essouffle. Question santé, il n’en aurait pas
beaucoup a revendre. »

Pour la rassurer j’ai fait quelques pas dans la chambre, et
elle a fini par consentir a se rasseoir. Elle est si petite qu’on
la prendrait volontiers pour une de ces fillettes qu’on voit
dans les corons et auxquelles il est difficile de donner un
age. Sa figure n’est pas désagréable, au contraire,
néanmoins il semble qu’on n’aurait qu’a tourner la téte pour
I’oublier tout de suite. Mais ses yeux bleus fanés ont un
sourire si résigné, si humble, qu’ils ressemblent a des yeux
d’aieule, des yeux de vieille fileuse. — « Quand vous vous
sentirez bien, je m’en irai, a-t-elle repris. M. Louis ne serait
pas content de me trouver la. Ca n’est pas son idée que nous
causions, il m’avait bien recommandé en partant de vous
dire que j’étais une voisine. » Elle s’est assise sur une
chaise basse. — « Vous devez avoir bien mauvaise opinion
de moi, la chambre n’est méme pas faite, tout est sale. C’est
que je pars au travail le matin tres tot, a cinq heures. Et je
ne suis pas non plus bien forte, comme vous voyez... » —
« Vous étes infirmiére ? » — « Infirmiére ? Pensez-vous !
J’étais fille de salle, la-bas, au sana, quand j’ai rencontré
M... Mais ca vous étonne sans doute, que je 1’appelle
M. Louis, puisque nous sommes ensemble ? » Elle a baissé
la téte, feignant de refaire les plis de sa pauvre jupe. — « Il
ne voit plus aucun de ses anciens... de ses... enfin de ses
anciens camarades, quoi ! Vous étes le premier. D’une
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maniere, je me rends bien compte que je ne suis pas faite
pour lui. Seulement, que voulez-vous, au sana, il s’est cru
guéri, il s’est fait des idées. Question religion, je ne vois pas
de mal a vivre mari et femme, mais il avait promis, parait-il,
pas vrai ? Une promesse est une promesse. N’importe ! a
I’époque, je ne pouvais pas lui causer d’une chose pareille
d’autant plus que... excusez... je I’aimais. »

Elle a prononcé le mot si tristement que je n’ai su que
répondre. Nous avons rougi tous les deux.

« Il y avait une autre raison. Un homme instruit comme
lui, ca n’est pas facile a soigner, il en sait autant que le
docteur, il connait les remedes, et bien qu’il soit maintenant
de la partie, méme avec sa réduction de 55 pour 100, la
pharmacie cofite cher. » — « Qu’est-ce que vous faites ? »
Elle a hésité un moment. — « Des ménages. Dans notre
métier, voyez-vous, ce qui fatigue, c’est plutét de cavaler
d’un quartier a I’autre. » — « Mais son commerce, a lui ? »
— « Il parait que ca rapportera gros. Seulement il a fallu
emprunter pour le bureau, la machine a écrire, et puis, vous
savez, il ne sort guére. Parler le fatigue tellement !
Remarquez, je m’en tirerais bien toute seule, mais il s’est
mis en téte de faire mon instruction, comme il dit, 1’école,
quoi ! » — « Quand cela ? » — « Ben, le soir, la nuit, car il
ne dort pas beaucoup. Des gens comme moi, des ouvriers, il
nous faut notre sommeil. Oh ! notez, il ne le fait pas expres,
il n’y pense pas : « Voila déja minuit, qu’il dit. » Dans son
idée, je dois devenir une dame. Un homme de sa valeur,
forcément, rendez-vous compte... S{ir et certain que je
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n’aurais pas é€té une compagne pour lui si... » Elle
m’observait avec une attention extraordinaire comme si sa
vie méme elit dépendu du mot qu’elle allait dire, du secret
qu’elle allait livrer. Je ne pense pas qu’elle se méfiait de
moi, mais le courage lui manquait de prononcer devant un
étranger le mot fatal. Elle était plutot honteuse. J’ai souvent
remarqué chez les pauvres femmes cette répugnance a
parler des maladies, cette pudeur. Son visage s’est
empourpré. « Il va mourir, a-t-elle dit. Mais il n’en sait
rien. » Je n’ai pu m’empécher de sursauter. Elle a rougi plus
fort. — « Oh ! je devine ce que vous pensez. Il est venu ici
un vicaire de la paroisse, un homme tres poli, que M. Louis
ne connait pas, d’ailleurs. Selon lui, j’empéchais M. Louis
de rentrer dans le devoir, qu’il a dit. Le devoir, allez, c’est
pas facile a comprendre. Oh ! ces messieurs le soigneraient
mieux que moi, vu le mauvais air du logement et la
question de nourriture qui n’est pas ce qu’elle devrait étre,
malgré tout. (Pour la qualité, j’y arrive, c’est la variété qui
manque, M. Louis se dégofite tres vite !) Seulement je
voudrais que la décision vienne de lui, vaudrait mieux, vous
ne trouvez pas ? Une supposition que je m’en aille, il se
croira trahi. Car enfin, sans vous offenser, il sait que je n’ai
gueére de religion. Alors... » — « Etes-vous mariés ? » lui
dis-je. — « Non, monsieur. » J’ai vu passer une ombre sur
son visage. Puis elle a paru se décider tout a coup. — « Je
ne veux pas vous mentir, c’est moi qui n’ai pas voulu. » —
« Pourquoi ? » — « A cause de... a cause de ce qu’il est,
quoi ! Lorsqu’il a quitté le sana, j’espérais qu’il irait mieux,
qu’il guérirait. Alors, au cas ou il aurait voulu un jour, sait-
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on ?... Je ne lui serai pas une cause d’ennui, que je me
disais. » — « Et qu’a-t-il pensé de cela ? » — « Oh ! rien. Il
a cru que je ne voulais pas, rapport a mon oncle de Rang-
du-Fliers, un ancien facteur, qui a du bien et n’aime pas les
prétres. J’ai raconté qu’il me déshériterait. Le drole de la
chose, c’est que le vieux me déshérite en effet, mais parce
que je suis restée fille, une concubine, qu’il appelle. Dans
son genre, c’est un homme treés bien, maire de son village.
« Tu ne peux méme pas te faire épouser par ton curé, qu’il
m’écrit, faut que tu sois devenue une pas grand’chose. » —
« Mais lorsque ?... » Je n’osais pas achever, elle a achevé
pour moi, d’une voix qui aurait paru indifférente a
beaucoup, mais que je connais bien, qui réveille en moi tant
de souvenirs, la voix sans age, la voix vaillante et résignée
qui apaise I’ivrogne, réprimande les gosses indociles, berce
le nourrisson sans langes, discute avec le fournisseur
impitoyable, implore I’huissier, rassure les agonies, la voix
des ménageres, toujours pareille sans doute a travers les
siecles, la voix qui tient téte a toutes les miseres du
monde... — « Lorsqu’il sera mort, j’aurai mes ménages.
Avant le sana, j’étais fille de cuisine dans un préventorium
d’enfants, du coté d’Hyeres, dans le Midi. Les enfants,
voyez-vous, il n’y a pas meilleur, les enfants, c’est le bon
Dieu. » — « Vous retrouverez peut-étre une place
analogue, » lui dis-je. Elle a rougi plus fort. — « Je ne crois
pas. Parce que — je ne voudrais pas que ca Soit répété —
mais, entre nous, je n’étais déja pas si solide, et j’ai pris son
mal. » Je me suis tu, elle paraissait trés génée par mon
silence. — « Possible que je 1’ai eue avant, s’est-elle
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excusée, ma mere non plus n’était pas solide. » — « Je
voudrais étre capable de vous aider, lui dis-je. » Elle a
slirement pensé que j’allais lui offrir de 1’argent, mais apres
m’avoir regardé, elle a paru tranquillisée, elle a méme souri.
« Ecoutez, je souhaiterais bien que vous lui glissiez un petit
mot, a ’occasion, rapport a son idée de m’instruire. Quand
on pense que... enfin, vous comprenez, pour le temps qui
nous reste a passer ensemble, nous deux, c’est dur ! Il n’a
jamais été tres patient, que voulez-vous, un malade ! Mais il
dit que je le fais expres, que je pourrais apprendre. Notez
que mon mal doit y étre pour quelque chose, je ne suis pas
si béte... Seulement, que répondre ? Figurez-vous qu’il
avait commencé a m’apprendre le latin, pensez ! moi qui
n’ai méme pas mon certificat. D’ailleurs, lorsque j’ai fini
mes meénages, ma téte est comme morte, je ne songe qu’a
dormir. Est-ce qu’on ne pourrait pas au moins parler
tranquilles ? » Elle a baissé la téte et joué avec un anneau
qu’elle porte au doigt. Quand elle s’est apercue que je
regardais la bague elle a vivement caché la main sous son
tablier. Je briilais de lui faire une question, je n’osais pas. —
« Enfin, lui dis-je, votre vie est dure... ne désespérez-vous
donc jamais ? » Elle a di croire que je lui tendais un piege,
sa figure est devenue sombre, attentive. — « N’&tes-vous
jamais tentée de vous révolter ? » — « Non, m’a-t-elle
répondu, seulement, des fois, je n’arrive plus a
comprendre. » — « Alors ? » — « C’est des idées qui
viennent quand on se repose, des idées du dimanche, que
j’appelle. Des fois aussi quand je suis lasse, tres lasse...
mais pourquoi me demandez-vous ¢a ? » — « Par amitié,
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lui dis-je. Parce qu’il y a des moments ou moi-méme... »
Son regard ne quittait pas le mien. — « Vous n’avez pas
bonne mine non plus, monsieur, faut étre juste !... Hé bien,
donc, lorsque je ne suis plus capable de rien, que je ne tiens
plus sur mes jambes, avec mon mauvais point de coté, je
vais me cacher dans un coin, toute seule et — vous allez
rire — au lieu de me raconter des choses gaies, des choses
qui remontent, je pense a tous ces gens que je ne connais
pas, qui me ressemblent — et il y en a, la terre est grande !
— les mendiants qui battent la semelle sous la pluie, les
gosses perdus, les malades, les fous des asiles qui gueulent
a la lune, et tant ! et tant ! Je me glisse parmi eux, je tache
de me faire petite, et pas seulement les vivants, vous savez ?
les morts aussi, qui ont souffert, et ceux a venir, qui
souffriront comme nous... — « Pourquoi ca ? Pourquoi
souffrir ? » qu’ils disent tous... Il me semble que je le dis
avec eux, je crois entendre, ca me fait comme un grand
murmure qui me berce. Dans ces moments-la, je ne
changerais pas ma place pour celle d’un millionnaire, je me
sens heureuse. Que voulez-vous ? C’est malgré moi, je ne
me raisonne méme pas. Je ressemble a ma mere. « Si la
chance des chances, c’est d’avoir pas de chance, qu’elle me
disait, je suis servie ! » Je ne I’ai jamais entendue se
plaindre. Et pourtant elle a été mariée deux fois, deux
ivrognes, une guigne ! Papa était le pire, un veuf avec cing
garcons, des vrais diables. Elle était devenue grosse, a ne
pas croire, tout son sang tournait en graisse. N’importe. « Il
n’y a rien de plus endurant qu’une femme, qu’elle disait
encore, ca ne doit se coucher que pour mourir. » Elle a eu
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un malaise qui la prenait a la poitrine, a 1’épaule, dans le
bras, elle ne pouvait plus respirer. Le dernier soir, papa est
rentré fin saoul, comme d’habitude. Elle a voulu mettre la
cafetiere sur le feu, elle lui a glissé des mains. « Sacrée béte
que je suis, qu’elle a fait, cours chez la voisine en
emprunter une autre et reviens dare dare, crainte que le pere
se réveille. » Quand je suis rentrée, elle était quasi morte,
un coté de la figure presque noir, et sa langue passait entre
ses levres, noire aussi. — « Faudrait que je m’étende,
qu’elle a dit, ca ne va pas. » Papa ronflait sur le lit, elle n’a
pas osé le réveiller, elle a été s’asseoir au coin du feu. —
« Tu peux maintenant mettre le morceau de lard dans la
soupe, qu’elle a dit encore, la v’la qui bout. » Et elle est
morte. »

Je ne voulais pas I’interrompre parce que je comprenais
bien qu’elle n’en avait jamais raconté si long a personne, et
c’est vrai qu’elle a paru tout a coup s’éveiller d’un songe,
elle était tres embarrassée. — « Je parle, je parle, et
j’entends M. Louis qui rentre, je reconnais son pas dans la
rue. Mieux vaut que je m’en aille. II me rappellera,
probable, a-t-elle ajouté en rougissant, mais ne lui dites
rien, il serait furieux. »

En me voyant debout, mon ami a eu un mouvement de
joie qui m’a touché. — « Le pharmacien avait raison, il
s’est moqué de moi. C’est vrai que la moindre syncope me
fait une peur horrible. Tu as dii mal digérer, voila tout. »

Nous avons décidé ensuite que je passerais la nuit ici, sur
ce lit-cage.
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J’ai essayé encore de dormir, pas moyen. Je craignais que
la lumiere, et surtout le sifflement de ce bec de gaz ne génat
mon ami. J’ai entr’ouvert la porte et regardé dans sa
chambre. Elle est vide.

Non. Je ne regrette pas d’étre resté, au contraire. Il me
semble méme que M. le curé de Torcy m’approuverait. Si
c’est une sottise, d’ailleurs, elle ne devrait plus compter.
Mes sottises ne comptent plus : je suis hors de jeu.

Certes, il y avait bien des choses en moi qui pouvaient
donner de I’inquiétude a mes supérieurs. Mais c’est que
nous posions le probleme tout de travers. Par exemple,
M. le doyen de Blangermont n’avait pas tort de douter de
mes moyens, de mon avenir. Seulement je n’avais pas
d’avenir, et nous ne le savions ni 1’un ni I’autre.

Je me dis aussi que la jeunesse est un don de Dieu, et
comme tous les dons de Dieu, il est sans repentance. Ne
sont jeunes, vraiment jeunes, que ceux qu’il a désignés pour
ne pas survivre a leur jeunesse. J’appartiens a cette race
d’hommes. Je me demandais : que ferai-je a cinquante, a
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soixante ans ? Et, naturellement, je ne trouvais pas de
réponse. Je ne pouvais pas méme en imaginer une. Il n’y
avait pas de vieillard en moi.

Cette assurance m’est douce. Pour la premiere fois depuis
des années, depuis toujours peut-étre, il me semble que je
suis en face de ma jeunesse, que je la regarde sans
méfiance. Je crois reconnaitre son visage, un visage oublié.
Elle me regarde aussi, elle me pardonne. Accablé du
sentiment de la maladresse fonciere qui me rendait
incapable d’aucun progres, je prétendais exiger d’elle ce
qu’elle ne pouvait donner, je la trouvais ridicule, j’en avais
honte. Et maintenant, las tous deux de nos vaines querelles,
nous pouvons nous asseoir au bord du chemin, respirer un
moment, sans rien dire, la grande paix du soir ou nous
allons entrer ensemble.

Il m’est tres doux aussi de me dire que personne ne s’est
rendu coupable a mon égard d’excessive sévérité — pour ne
pas écrire le grand mot d’injustice. Certes, je rends
volontiers hommage aux ames capables de trouver dans le
sentiment de I’iniquité dont elles sont victimes un principe
de force et d’espoir. Quoi que je fasse, je sens bien que je
répugnerai toujours a me savoir la cause — méme
innocente — ou seulement 1’occasion de la faute d’autrui.
Méme sur la Croix, accomplissant dans 1’angoisse la
perfection de sa Sainte Humanité, Notre-Seigneur ne
s’affirme pas victime de I’injustice : Non sciunt quod
facient. Paroles intelligibles aux plus petits enfants, paroles
qu’on voudrait dire enfantines, mais que les démons doivent
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se répéter depuis sans les comprendre, avec une croissante
épouvante. Alors qu’ils attendaient la foudre, c’est comme
une main innocente qui ferme sur eux le puits de 1’abime.

J’ai donc une grande joie a penser que les reproches dont
j’ai parfois souffert ne m’étaient faits que dans notre
commune ignorance de ma véritable destinée. Il est clair
qu'un homme raisonnable comme M. le doyen de
Blangermont s’attachait trop a prévoir ce que je serais plus
tard, et il m’en voulait inconsciemment aujourd’hui des
fautes de demain.

J’ai aimé naivement les ames (je crois d’ailleurs que je ne
puis aimer autrement). Cette naiveté fiit devenue a la longue
dangereuse pour moi et pour le prochain, je le sens. Car j’ai
toujours résisté bien gauchement a une inclination si
naturelle de mon cceur qu’il m’est permis de la croire
invincible. La pensée que cette lutte va finir, n’ayant plus
d’objet, m’était déja venue ce matin, mais j’étais alors au
plein de la stupeur ou m’avait mis la révélation de M. le
docteur Laville. Elle n’est entrée en moi que peu a peu.
C’était un mince filet d’eau limpide, et maintenant cela
déborde de 1’ame, me remplit de fraicheur. Silence et paix.

Oh ! bien entendu, au cours des dernieres semaines, des
derniers mois que Dieu me laissera, aussi longtemps que je
pourrai garder la charge d’une paroisse, j’essaierai, comme
jadis, d’agir avec prudence. Mais enfin j’aurai moins souci
de 1’avenir, je travaillerai pour le présent. Cette sorte de
travail me semble a ma mesure, selon mes capacités. Car je
n’ai de réussite qu’aux petites choses, et si souvent éprouve
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par I’inquiétude, je dois reconnaitre que je triomphe dans
les petites joies.

Il en aura été de cette journée capitale ainsi que des
autres : elle ne s’est pas achevée dans la crainte, mais celle
qui commence ne s’ouvrira pas dans la gloire. Je ne tourne
pas le dos a la mort, je ne I’affronte pas non plus, comme
saurait le faire sirement M. Olivier. J’ai essayé de lever sur
elle le regard le plus humble que j’ai pu, et il n’était pas
sans un secret espoir de la désarmer, de 1’attendrir. Si la
comparaison ne me semblait pas si sotte, je dirais que je I’ai
regardée comme j’avais regardé Sulpice Mitonnet, ou
M'e Chantal... Hélas ! il y faudrait I’ignorance et la
simplicité des petits enfants.

Avant d’étre fixé sur mon sort, la crainte m’est venue
plus d’une fois de ne pas savoir mourir, le moment venu,
car il est certain que je suis horriblement impressionnable.
Je me rappelle un mot du cher vieux docteur Delbende
rapporté, je crois, dans ce journal. Les agonies de moines ou
de religieuses ne sont pas toujours les plus résignées,
affirme-t-on. Ce scrupule me laisse aujourd’hui en repos.
J’entends bien qu’un homme siir de lui-méme, de son
courage, puisse désirer faire de son agonie une chose
parfaite, accomplie. Faute de mieux, la mienne sera ce
qu’elle pourra, rien de plus. Si le propos n’était tres
audacieux, je dirais que les plus beaux poemes ne valent
pas, pour un étre vraiment épris, le balbutiement d’un aveu
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maladroit. Et a bien réfléchir, ce rapprochement ne peut
offenser personne, car I’agonie humaine est d’abord un acte
d’amour.

Il est possible que le bon Dieu fasse de la mienne un
exemple, une lecon. J’aimerais autant qu’elle émiit de pitié.
Pourquoi pas ? J’ai beaucoup aimé les hommes, et je sens
bien que cette terre des vivants m’était douce. Je ne mourrai
pas sans larmes. Alors que rien ne m’est plus étranger
qu’une indifférence stoique, pourquoi souhaiterais-je la
mort des impassibles ? Les héros de Plutarque m’inspirent
tout ensemble de la peur et de I’ennui. Si j’entrais au
paradis sous ce déguisement, il me semble que je ferais
sourire jusqu’a mon ange gardien.

Pourquoi m’inquiéter ? Pourquoi prévoir ? Si j’ai peur, je
dirai : j’ai peur, sans honte. Que le premier regard du
Seigneur, lorsque m’apparaitra sa Sainte Face, soit donc un
regard qui rassure !

Je me suis endormi un instant, les coudes sur la table.
L’aube ne doit pas étre loin, je crois entendre les voitures
des laitiers.

Je voudrais m’en aller sans revoir personne.
Malheureusement, cela ne me parait pas facile, méme en
laissant un mot sur la table, en promettant de revenir
bientot. Mon ami ne comprendrait pas.
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Que puis-je pour lui ? Je crains qu’il ne refuse de
rencontrer M. le curé de Torcy. Je crains plus encore que
M. le curé de Torcy ne blesse cruellement sa vanité, ne
I’engage dans quelque entreprise absurde, désespérée, dont
son entétement est capable. Oh ! mon vieux maitre
I’emporterait slirement, a la longue. Mais si cette pauvre
femme a dit vrai, le temps presse.

Il presse aussi pour elle... Hier soir, j’évitais de lever les
yeux, je crois qu’elle aurait lu dans mon regard, je n’étais
pas assez slir de moi. Non ! je n’étais pas assez str ! J’ai
beau me dire qu’un autre eiit provoqué la parole que je
redoutais au lieu de I’attendre, cela ne me convainc pas
encore. « Partez, lui aurait-il dit, je suppose. Partez, laissez-
le mourir loin de vous, réconcilié. » Elle serait partie. Mais
elle serait partie sans comprendre, pour obéir une fois de
plus a I’instinct de sa race, de sa douce race promise depuis
les siecles des siecles au couteau des égorgeurs. Elle se
serait perdue dans la foule des hommes avec son humble
malheur, sa révolte innocente qui ne trouve pour s’exprimer
que le langage de 1’acceptation. Je ne crois pas qu’elle soit
capable de maudire car 1’ignorance incompréhensible,
I’ignorance surnaturelle de son ceeur est de celles que garde
un ange. N’est-ce pas trop qu’elle n’apprenne de personne a
lever ses yeux courageux vers le Regard de toutes les
Résignations ? Peut-étre Dieu aurait-il accepté de moi le
don sans prix d’une main qui ne sait pas ce qu’elle donne ?
Je n’ai pas osé. M. le curé de Torcy fera ce qu’il voudra.
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J’ai dit mon chapelet, la fenétre ouverte, sur une cour qui
ressemble a un puits noir. Mais il me semble qu’au-dessus
de moi I’angle de la muraille tournée vers 1’est commence a
blanchir.

Je me suis roulé dans la couverture que j’ai méme
rabattue un peu sur ma téte. Je n’ai pas froid. Ma douleur
habituelle ne m’éprouve plus, mais j’ai envie de vomir.

Si je pouvais, je sortirais de cette maison. Cela me
plairait de refaire a travers les rues vides le chemin
parcouru ce matin. Ma visite au docteur Laville, les heures
passées dans 1’estaminet de M™¢ Duplouy, ne me laissent a
présent qu’un souvenir trouble et des que j’essaie de fixer
mon esprit, d’en évoquer les détails précis, j’éprouve une
lassitude extraordinaire, insurmontable. Ce qui a souffert en
moi alors n’est plus, ne peut plus étre. Une part de mon ame
reste insensible, le restera jusqu’a la fin.

Certes, je regrette ma faiblesse devant le docteur Laville.
Je devrais avoir honte de ne sentir pourtant aucun remords,
car enfin quelle idée ai-je pu donner d’un prétre a cet
homme si résolu, si ferme ? N’importe ! c’est fini. L’espece
de méfiance que j’avais de moi, de ma personne, vient de se
dissiper, je crois, pour toujours. Cette lutte a pris fin. Je ne
la comprends plus. Je suis réconcilié avec moi-méme, avec
cette pauvre dépouille.

Il est plus facile que 1’on croit de se hair. La grace est de
s’oublier. Mais si tout orgueil était mort en nous, la grace
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des graces serait de s’aimer humblement soi-méme, comme
n’importe lequel des membres souffrants de Jésus-Christ.

(Lettre de Monsieur Louis Dufrety
a Monsieur le curé de Torcy.)

Fournitures pour Droguerie
et tous produits similaires

Importation-Exportation

LOUIS DUFRETY, REPRESENTANT

Lille, le ... février 19...

Monsieur le curé,

Je vous adresse sans retard les renseignements que vous
avez bien voulu solliciter. Je les compléterai ultérieurement
par un récit auquel mon état de santé ne m’a pas permis de
mettre la derniére main et que je destine aux Cahiers de la
Jeunesse Lilloise, revue trés modeste ou j’écris a mes
moments perdus. Je me permettrai de vous assurer le
service du numéro des sa parution en librairie.
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La visite de mon ami m’avait fait un sensible plaisir.
Notre dffection, née aux plus belles années de notre
jeunesse, était de celles qui n’ont rien a craindre des injures
du temps. Je crois d’ailleurs que sa premiere intention
n’était pas de prolonger sa visite au dela du délai
nécessaire a une bonne et fraternelle causerie. Vers dix-
neuf heures environ, il s’est senti légerement indisposé. J’ai
cru devoir le retenir a la maison. Mon intérieur, quoique
fort simple, paraissait lui plaire beaucoup et il n’a fait
aucune difficulté pour accepter d’y passer la nuit. J’ajoute
que j’avais moi-méme, par délicatesse, demandeé
I’hospitalité d’un ami dont I’appartement se trouve peu
éloigné du mien.

Vers quatre heures, ne pouvant dormir je suis allé
discretement jusqu’a sa chambre, et j’ai trouvé mon
malheureux camarade étendu a terre sans connaissance.
Nous I’avons transporté sur son lit. Quelque soin que nous
ayons pris, je crains que ce déplacement ne lui ait été fatal.
Il a rendu aussitot des flots de sang. La personne qui
partageait alors ma vie ayant fait de sérieuses études
médicales a pu lui donner les soins nécessaires, et me
renseigner sur son état. Le pronostic était des plus sombres.
Cependant I’hémorragie a cessé. Tandis que j’attendais le
médecin, notre pauvre ami a repris connaissance. Mais il ne
parlait pas. D’épaisses gouttes de sueur coulaient de son
front, de ses joues, et son regard, a peine visible entre ses
paupieres entr’ouvertes, semblait exprimer une grande
angoisse. J’ai constaté que son pouls s’affaiblissait tres
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vite. Un petit voisin est allé prévenir le prétre de garde,
vicaire a la paroisse de Sainte-Austreberthe. L’agonisant
m’a fait comprendre par signes qu’il désirait son chapelet
que j’ai pris dans la poche de sa culotte, et qu’il a tenu des
lors serré sur sa poitrine. Puis il a paru retrouver des
forces, et d’une voix presque inintelligible m’a prié de
I’absoudre. Son visage était plus calme, il a méme souri.
Bien qu’une juste appréciation des choses me fit une
obligation de ne pas me rendre a son désir avec trop de
hate, I’humanité ni I’amitié ne m’eussent permis un refus.
J’ajoute que je crois m’étre acquitté de ce devoir dans un
sentiment propre a vous donner toute sécurite.

Le prétre se faisant toujours attendre, j’ai cru devoir
exprimer d mon infortuné camarade le regret que j’avais
d’un retard qui risquait de le priver des consolations que
I’Eglise réserve aux moribonds. Il n’a pas paru m’entendre.
Mais quelques instants plus tard sa main s’est posée sur la
mienne tandis que son regard me faisait nettement signe
d’approcher mon oreille de sa bouche. Il a prononcé alors
distinctement, bien qu’avec une extréme lenteur, ces mots
que je suis siir de rapporter tres exactement : « Qu’est-ce
que cela fait ? Tout est grace. »

Je crois qu’il est mort presque aussitot.

FIN
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