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DE LA NÉCESSITÉ ET DE L'IMPOSSIBILITÉ 
D'~TREJUIF 

Lorsqu'un interlocuteur m'inclut dans un pluriel, 
c'est-à-dire enclôt ma personne dans tel ou tel cadre , 
contextuel en me disant : "Nous autres, juüs ... ", il 
n'est pas rare que je ressente un certain malaise qui 
ne me fait peut-être pas souffrir mais qui est profon­
dément ancré en moi. J'ai souvent tenté de sonder 
ce pénible embarras psychique et ce ne fut jamais 
chose facile. Est-ce à dire que moi, ancien prison-
nier d'Auschwitz qui a eu tout le loisir d'ap­
prendre ce qu'il est, ce qu'il faut qu'il soit, est-ce 
donc à dire que je refusais encore et malgré tout 
d'être juü, comme il y a des dizaines d'années, à 
l'époque où je portais des jambières blanches et 
des courtes culottes de cuir et que, inquiet.je scru-
tais mon image dans le miroir pour savoir si elle 
correspondait bien à c~lle d'un honorable adoles-
cent allemand? Bien sOr que non. La sotte envie 
de se déguiser en costume "de la tribu" remonte à 
il y a bien longtemps. Cela me convient de ne pas 
avoir été un adolescent allemand et de ne pas être 
un adulte allemand. Quelle que soit la manière 
dont ce masque me seyait, il est rangé depuis belle 
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lurette dans le débarras. Si un certain malaise 
m'envahit aujourd'hui dès qu'un juif m'inclut, 
naturellement et légitimement d'ailleurs, dans sa 
communauté, ce n'est pas parce que je ne veux 
pas être juif : c'est parce que je ne parviens pas à 
l'être. Et qu'il faut que je le sois tout de même. Et 
que non content de me soumettre à cette nécessité, 
je tiens expressément à ce qu'elle fasse partie de 
ma personne. Nécessité et impossibilité d'être juif, 
c'est cela qui provoque en moi un indéfinissable 
tourment. C'est de cette nécessité, de cette impos­
sibilité, de ce malaise profond et de cette incapa­
cité que je parlerai maintenant, et sur ce point je 
ne puis formuler qu'un seul espoir bien incertain : 
que ce cas individuel soit suffisamment exem­
plaire pour concerner aussi tous ceux qui ne sont 
ni ne doivent être juifs. 

Commençons par l'impossibilité. Si être juif 
signifie partager le credo religieux d'autres juifs, 
participer de la tradition culturelle et familiale juive, 
cultiver un idéal national juif, alors ma situation est 
désespérée. Je ne crois pas au Dieu d'Israël. Je ne 
sais que peu de chose de la culture juive. Je me 
revois, petit garçon, pataugeant dans la neige qui 
recouvrait les rues de mon village lorsque j'allais 
aux matines de Noël ; je ne me revois pas dans une 
synagogue. J'entends ma mère invoquer Jésus, 
Marie et Joseph quand un petit malheur nous tom­
bait dessus ; je ne me souviens pas d'implorations 
du Seigneur en hébreu. J'ai à peine connu mon 
père, puisqu'il est resté là où son empereur l'avait 
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envoyé et où sa patrie le savait dans l'abri le plus 
sOr, mais l'image qui me reste de lui n'est pas celle 
d'un sage juif à longue barbe, c'est celle d'un chas­
seur à pied tyrolien revêtu de l'uniforme impérial de 
la Première Guerre mondiale. J'avais dix-neuf ans 
lorsque j'appris l'existence de la langue yiddish, 
bien que d'autre part je susse parfaitement que ma 
famille, aux origines religieuses et ethniques mul­
tiples, était considérée comme juive par les voisins 
et que personne à la maison ne songeait à vouloir 
renier ou dissimuler ce qu'il n'était de toute façon , 
pas possible de voiler. J'étais juif de la même ma­
nière que l'un de mes camarades d'école était fils 
d'un commerçant ruiné : quand le jeune garçon se 
retrouvait seul avec lui-même, sans doute la faillite 
financière des siens ne lui signifiait-elle plus grand­
chose ; c'est quand il se mêlait à nous, les autres, 
qu'il se retranchait comme nous-mêmes dans une 
boudeuse gêne. 

Si être juif implique donc une appartenance cul­
turelle et un lien religieux, alors je ne l'étais pas et je 
ne pourrai jamais le devenir. Certes on pourrait 
m'objecter qu'une appartenance peut s'acquérir, 
qu'un lien peut se nouer et que par conséquent être 
juif peut être une affaire de libre détermination. Qui 
pourrait m'empêcher en effet d'étudier la langue 
hébraïque, de lire !'Histoire et les histoires juives, et 
de participer même sans y croire au rituel juif à la 
fois religieux et national ? Bien nanti de toutes les 
connaissances culturelles juives qui s'imposent, des 
prophètes à Martin Buber,je pourrais m'expatrier, 
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rejoindre Israël et me faire appeler Jochanaan. J'ai 
le libre choix d'être juif, et cette liberté est mon 
apanage à la fois personnel et plus généralement 
humain. C'est ce que l'on m'assure. 

Mais l'ai-je vraiment, cet apanage? Je ne le crois 
pas. La connaissance scrupuleusement acquise du 
hassidisme suffirait-elle à immuniser ce Jochanaan, 
fort de sa nouvelle identité volontairement acquise, 
contre la tentation de penser le 24 décembre à un 
arbre de Noël garni de noix dorées? L'authentique 
Israélite qui parlerait couramment la langue 
hébraïque parviendrait-il à refouler complètement 
l'adolescent chaussé de jambières blanches qui 
aimait tant forcer sur l'accent du terroir ? Ce chan­
gement d'identité, devenu un jeu excitant dans la 
littérature moderne, mais qui pour moi ressemble 
à un défi que l'homme, dans sa totalité humaine et 
sans l'échappatoire d'une solution boiteuse, parvient 
ou non à relever : ce changement d'identité me 
semble réunir toutes les conditions pour échouer. On 
peut renouer avec une tradition que l'on a perdue. 
Mais on ne peut se l'inventer de toutes pièces, et tout 
est là. Comme je n'étais pas juif,je ne le suis pas; 
et comme je ne le suis pas, je ne pourrai jamais 
l'être. Jochanaan, visité et relancé dans le Carmel 
par le souvenir des vallées alpines et des clochettes 
dans les pâturages, serait encore plus inauthentique 
que l'adolescent aux bas blancs. La dialectique de la 
réalisation de soi: être celui qu'on est, en devenant 
celui que l'on est censé être et que l'on veut être, 
cette dialectique-là m'est complètement fermée. 
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Car être-quelque-chose, c'est-à-dire non pas re­
joindre une essence métaphysique mais simple­
ment recharger une expérience première : c'est 
cela qui doit immanquablement avoir la priorité. 
Chacun doit être ce qu'il était dans les premières 
strates de son existence, quand bien même celles­
ci auraient été ultérieurement ensevelies. Personne 
ne peut devenir ce qu'il cherche en vain dans sa 
mémoire. 

Ainsi donc ne m'est-il pas permis d'être juif. 
Mais comme il faut que je le sois et que cette néces­
sité me barre les routes sur lesquelles je pourrais 
bien devenir autre chose que juif, m'est-il possible 
de me trouver du tout ? Suis-je donc obligé de m'en 
sortir sans Histoire, comme ombre abstraite et uni­
verselle, ce qui n'existe d'ailleurs pas, et me réfugier 
dans la formule creuse qui veut que je sois un être 
humain, ~n point c'est tout? Attendons. Nous n'en 
sommes pas encore là. Mais comme la nécessité 
- ô combien impérative ! - est là, peut-être l'i.mpœsi­
bilité se laissera-t-elle dissiper. Après tout on sou­
haite vivre sans devoir se cacher comme je l'ai fait 
dans l'illégalité, et sans devoir prendre ses quar­
tiers dans l'abstraction. Un être humain? Mais bien 
sOr, qui ne voudrait l'être. Seulement on n'est un être 
humain que si l'on est d'abord un Allemand, un 
Français, un chrétien, ou si l'on appartient à une 
quelconque communauté sociale définissable. Il faut 
que je sois juif et je le serai, que ce soit avec ou sans 
religion, à l'intérieur ou à l'extérieur d'une tradition, 
sous le nom de Jean, de Hans ou de Jochanaan. 
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Mais la raison pour laquelle il faut que je le sois, 
c'est de cela que je dois parler maintenant. 

Ça n'a pas commencé le jour où les petits cama­
rades d'école m'ont dit: Au fond vous êtes vrai­
ment juifs. Ni cet autre jour, sur la rampe de 
l'université, quand pour la première fois, bien long­
temps avant la prise de pouvoir par Hitler, un poing 
nazi m'a fait sauter une dent. Nous sommes juifs, 
oui, et après ? répondis-je au camarade. Aujour­
d'hui c'est ma dent, demain ce sera la tienne, et que 
le diable vous emporte, me dis-je après l'algarade, 
et j'arborais le vide laissé par ma dent aussi fière­
ment que le stigmate d'un valeureux duel. 

Tout a commencé en cette journée de 1935, 
alors que je lisais le journal dans un café de 
Vienne et y étudiai attentivement le texte des lois 
de Nuremberg qui venaient d'être promulguées en 
Allemagne. Il m'avait suffi de le survoler pour 
comprendre aussitôt qu'elles me visaient directe­
ment. La société, bien clairement inscrite dans l'Etat 
allemand national-socialiste que le monde avait 
reconnu comme représentant légitime du peuple 
allemand, venait de faire de moi un juif, en bonne et 
due forme et en toute clarté, mieux encore : elle 
venait de donner une dimension nouvelle à ma 
conscience d'être juif, conscience que je possédais 
déjà mais sans que cela ait de conséquences. 

Quelle sorte de dimension ? Une dimension 
difficile à sonder au départ. Au moment où je pris 
connaissance des lois de Nuremberg, je ne devins 
pas plus juif que je ne l'étais une demi-heure 
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auparavant. Les traits de mon visage n'étaient pas 
subitement devenus sémitiques, mon intellect ne 
s'était pas tout d'un coup enrichi comme par 
enchantement de références hébraïques, et l'arbre 
de Noël ne s • était pas métamorphosé comme par 
magie en chandelier à sept branches. Si le juge­
ment dont la société venait de me frapper avait un 
sens bien concret, cela ne pouvait signifier qu'une 
seule chose : que j'étais désormais en proie à la 
mort. La mort. Bien : nous y sommes tous voués, à 
brève ou à longue échéance. Mais le juif que j'étais 
devenu parce que la loi et la société en avaient 
décidé ainsi s'était d'un coup rapproché d'elle, déjà 
en plein milieu de la vie, et ses jours n'étaient plus 
qu'un délai de disgrâce révocable à chaque 
seconde. Et je ne crois pas que je projette abusive­
ment Auschwitz et la "solution finale" dans l'année 
1935 en entamant aujourd'hui cette réflexion. Je 
suis au contraire persuadé que cette année-là, qu'en 
ce moment précis où je pris connaissance des nou­
velles lois.je pris effectivement aussi conscience de 
la menace de mort, plus exactement : de mon arrêt 
de mort, et pour ce faire point n'était besoin d'une 
excessive sensibilité historique. N'avais-je déjà pas 
eu cent fois l'occasion de découvrir cette fatale 
imploration, jumelle de l'appel à l'éveil lancé à l' Al­
lemagne: le juif doit disparaître? "Juda ve"ecke !" 
(Crève juif!), c'était bien autre chose que l'allègre 
"L'aristocrate, à la lanterne*!". Et même quand 

* En français dans le texte. (N.d.T.) 
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on ne se souvenait pas ou que l'on ne savait pas 
que tout cela était dans le prolongement des 
innombrables pogromes du passé, ce chahut-là 
n'était pas celui d'une révolution, c'était la revendi­
cation bien réfléchie d'un peuple, ramassée en un 
slogan, en un cri de guerre ! A la même époque 
j'avais vu dans un journal illustré allemand la 
photo d'une manifestation d'aide hivernale aux 
nécessiteux qui s'était tenue dans une ville rhé­
nane, et là, au premier plan, resplendissait en face 
d'un arbre tout illuminé par des ampoules élec­
triques une banderole portant le texte "Keiner soli 
hungem, keiner soli frieren, aber die Juden sollen 
krepieren .. . ", personne ne doit avoir faim, personne 
ne doit avoir froid, mais les juifs doivent crever ! Et 
trois ans après seulement, le jour de l'intégration de 
l'Autriche dans le Reich pangermaniste, j'entendais 
à la radio Goebbels hurler qu'il ne fallait tout de 
même pas en faire tout un plat si à Vienne quelques 
juifs avaient décidé de se suicider. 

Etre juif, dès ce moment cela signifia pour moi 
être un mort en sursis, un homme à abattre qui pou­
vait remercier le hasard de ne pas être encore là où 
était sa vraie place, et ce sentiment a subsisté jus­
qu'à ce jour, sous des formes variées et à des degrés 
différents d'intensité. Dans la menace de mort que 
je ressentis bien clairement pour la première fois 
à la lecture du texte des lois de Nuremberg, se 
trouvait déjà ce que l'on a coutume d'appeler la 
"dégradation" méthodique des juifs par les nazis. 
Ou pour le dire autrement : l'amputation de notre 
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dignité était déjà en soi une menace de mort. Nous 
p0mes le lire et l'entendre chaque jour, pendant 
des années. Nous étions fainéants, mauvais, laids, 
capables de tous les méfaits et juste assez malins 
pour rouler les autres. Mais nous étions incapables 
de créer un Etat, et tout aussi inaptes à nous laisser 
assimiler par les peuples d'accueil. La seule pré­
sence de nos corps velus et gras, et de nos jambes 
arquées souillait les bains publics, et même les 
bancs publics. Nos faces hideuses ridiculement flan­
quées d'oreilles décollées et honteusemeqt parées 
de nez crochus suscitaient le dégo0t des concitoyens. 
Nous ne méritions pas d'être aimés et donc de vivre. 
Notre seul droit, notre seul devoir, c'était de nous 
faire disparaître nous-mêmes de la surface du globe. 

A propos de la dégradation des juifs, qui pour 
moi équivalait donc déjà à une menace de mort 
bien avant Auschwitz, Jean-Paul Sartre a, en 1946 
déjà, livré quelques réflexions encore pertinentes 
aujourd'hui, dans un essai intitulé Considérations 
sur la question juive. 11 n'y aurait pas à proprement 
parler de "problème juif', mais uniquement un pro­
blème d'antisémitisme ; les antisémites auraient 
acculé le juif dans une situation responsable de 
l'image que l'ennemi s'est forgée de lui. Tout cela 
me semble inattaquable. Mais dans sa brève épure 
phénoménologique, Sartre ne pouvait mesurer toute 
l'écrasante pression dévastatrice de l'antisémitisme 
responsable du statut du juif, sans compter que 
l'écrivain ne pouvait sans doute pas la concevoir 
dans toute son irrésistible violence. Le juif - et 
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Sartre parle ici, sans y mettre aucun accent de 
valeur, du juif "inauthentique", c'est-à-dire tombé 
dans le mythe de "l'homme universel" -, le juif 
donc qui fuit son destin de juif se soumet du même 
coup à la puissance de son oppresseur. Pourtant il 
faut reconnaître à sa décharge que sous le Troi­
sième Reich il avait le dos tourné au mur, et même 
que celui-ci lui était hostile. Il n'y avait aucune 
issue. Il serait faux de croire que seuls les nazis radi­
caux, étalonnés selon les normes du parti, ne nous 
reconnaissaient plus le droit d'être aimés et donc de 
vivre. C'est toute l'Allemagne, que dis-je, c'est le 
monde entier qui acquiesçait à l'entreprise, quand 
bien même ici et là se manifestaient quelques réti­
cences superficielles. 

Il faut qu'on se rappelle. Quand après la Seconde 
Guerre mondiale le flot de réfugiés issus des divers 
pays régis par le communisme déferla vers l'ouest, 
les Etats de ce monde réputé libre rivalisaient 
d'hospitalité et de serviabilité, bien que seule une 
infime minorité parmi ces émigrants aient vu leur 
vie directement menacée dans leur pays. Mais de 
nous personne ne voulait, même lorsque le sort 
qui nous attendait dans le Troisième Reich avait 
cessé d'être un secret pour quiconque savait voir 
clair. Il fallait donc nécessairement que l'on en 
arrive là : les juifs, authentiques ou non, qu'ils 
soient à l'abri de l'illusion d'un Dieu et d'une 
espérance nationale, ou bien assimilés, perdirent 
toute force de résistance lorsque l'ennemi les mar­
qua au fer rouge de l'image du Stürmer, la revue 
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antisémite de Streicher. Bien entendu cette fai­
blesse n'avait plus rien à voir avec la haine clas­
sique que les juifs se vouaient à eux-mêmes, avec 
cette judaïté de l'époque précédant l'apparition du 
nazisme. Ceux qui se haïssaient avaient cru ne pas 
pouvoir être ce qu'ils voulaient tellement être : 
des Allemands, et ils s'étaient donc mis à se 
mépriser. Ils n'avaient pas voulu assumer leur 
existence de non-Allemands, mais personne ne les 
avait contraints à se déprécier comme juifs. En 
revanche lorsque, entre 1933 et 1945, les eerveaux 
les plus perspicaces et les plus droits parmi les 
juifs, authentiques ou inauthentiques, capitulèrent 
provisoirement devant Streicher, l'abdication était 
d'un tout autre ordre, car elle relevait non plus de la 
morale mais de la philosophie sociale. Le monde, se 
disaient-ils sOrement, nous voit de telle ou telle 
manière, comme des gens paresseux, laids, bons à 
rien, mauvais ; à quoi cela servirait-il encore de 
vouloir contredire une telle unanimité et d'affir­
mer que nous ne sommes pas tout cela ? Pour le 
juif, se plier à l'image que le Stürmer donnait de 
lui revenait à accepter une réalité sociale : en 
regard de celle-ci, toute référence à une estime de 
soi d'un autre ordre a parfois dO paraître ridicule 
ou insensée. 

Mais il faut y avoir été pour participer au débat. 
Quand je songe à la réalité sociale du mur du rejet 
que l'on élevait devant nous, je me rappelle mon 
séjour à Auschwitz-Monowitz. A l'intérieur du 
camp, mais aussi sur les lieux de travail parmi les 
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travailleurs prétendument libres, régnait une stricte 
hiérarchie ethnique que nous avaient imposée les 
nazis. Un Allemand du Reich valait plus qu'un 
Allemand ethnique. Un Belge flamand était supé­
rieur à un Belge wallon. Un Ukrainien du gouver­
nement général avait un rang plus élevé que son 
compatriote polonais. Un travailleur de l'Est était 
moins bien considéré qu'un travailleur italien. 
Tout au bas de l'échelle se trouvaient les détenus du 
KZ, et parmi eux ce sont les juifs qui occupaient le 
dernier échelon. Il n'y avait pas un seul profession­
nel du crime non juif, aussi dévoyé soit-il, qui ne 
soit pas placé bien haut au-dessus de nous. Les 
Polonais, qu'ils soient ou non de ces authentiques 
champions de la liberté jetés au camp après la mal­
heureuse insurrection de Varsovie, ou ne serait-ce 
même que les petits voleurs à la tire nous mépri­
saient d'un commun accord. Idem pour les Russes 
blancs analphabètes. Et les Français aussi. J'entends 
encore ce travailleur libre français discuter avec un 
détenu juif français du KZ. "Je suis français"~ dit 
le détenu. "Français, toi ? Mais tu es juif mon 
ami", lui rétorqua son compatriote d'un ton neutre 
et dépourvu d'animosité, car il avait bien appris la 
leçon inculquée par les maîtres allemands de l 'Eu­
rope qu'il avait écoutés avec un mélange de crainte 
et d'indifférence. Je le répète : le monde acquiesçait 
au rang que les Allemands nous avaient assigné, le 
petit monde du camp et le grand monde du dehors 
qui n'élevait ses protestations héroïques que dans 
des cas exceptionnellement rares quand on venait 
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nous sortir de nos demeures en pleine nuit à Vienne 
ou à Berlin, à Amsterdam, à Paris ou à Bruxelles. 

Au processus de dégradation entrepris contre 
nous, les juifs, processus mis en branle par la pro­
mulgation des lois de Nuremberg et conduisant 
directement à Treblinka, correspondait de notre 
côté, de mon côté, un processus symétrique de 
recouvrement de la dignité. A ce jour il n'est tou­
jours pas terminé pour moi. Je voudrais témoigner 
ici des efforts que j'ai entrepris pour faire la 
lumière sur ses différentes étapes et son résultat 
provisoire. Je prierai donc le lecteur de m'accom­
pagner un bout de chemin. Ce chemin est court 
mais ardu, semé d'embOches et de chausse-trappes. 
Car, finalement, qu'en est-il exactement de cette 
dignité que l'on me retira pour la première fois 
en 1935, dont on me priva officiellement jus­
qu'en 1945, que l'on ne veut peut-être pas encore 
me reconnaître aujourd'hui et qu'il me faut donc 
regagner moi-même de haute lutte ? Qu'est-ce 
finalement que la dignité ? 

On pourrait commencer par inverser l'argument 
de l'identification entreprise plus haut entre la 
dégradation et la menace de mort. Si j'ai eu raison 
d'affirmer que la privation de notre dignité n'était 
pas autre chose qu'une privation potentielle de 
vie, la dignité pourrait être définie comme droit à 
la vie. Si j'ai aussi eu raison de dire que la recon­
naissance et la négation de la dignité étaient des 
actes d'accord social et donc des jugements contre 
lesquels il est impossible de faire appel en arguant 
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le désaccord individuel, de telle sorte qu'il serait 
absurde de rétorquer à la communauté sociale qui 
nous prive de notre dignité que nous nous "sentons" 
tout à fait dignes : si tout cela était juste, toute tenta­
tive de recouvrer la dignité aurait été sans valeur 
aucune et le serait toujours. La privation de la di­
gnité, c'est-à-dire : l'existence placée sous la me­
nace de la mort, serait alors un inévitable destin. 
Heureusement les choses ne s'inscrivent pas tout à 
fait dans cette logique. Ce qui est vrai c'est que la 
dignité, qu'il s'agisse de celle du dignitaire, du pro­
fessionnel ou plus généralement du citoyen, ne peut 
être octroyée que par la société, et la revendication 
qui s'élève dans le seul espace intérieur de l'indi­
vidu ("Je suis un homme et en tant que tel j'ai ma 
dignité, quoi que vous puissiez dire ou faire !") est 
un jeu de l'esprit ou une aberration. Ce qui n' em­
pêche que l'homme privé de sa dignité et menacé 
de mort - et ici nous rompons avec la logique du 
consensus dans le désaveu - peut convaincre la 
société de sa dignité, en assumant son destin et en 
s'insurgeant parallèlement contre lui dans une atti­
tude de révolte. 

Le premier acte consiste à ne voir dans la sen­
tence exprimée par la société qu'une certaine réa­
lité donnée, exclusivement. Quand en 1935 je pris 
connaissance du texte des lois de Nuremberg et 
compris non seulement qu'elles me concernaient 
mais aussi qu'elles étaient l'expression juridique 
de la sentence déjà prononcée, ou plutôt vociférée 
auparavant par la société allemande dans son 
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"Crève !", j'aurais pu prendre la fuite en esprit, 
mettre en route mes mécanismes de défense et 
perdre ainsi mon procès en réhabilitation. Je me 
serais dit alors : Tiens, tiens ! Voilà donc la volonté 
de l'Etat national-socialiste, du pays légal* alle­
mand ; mais cette volonté n'a rien à voir avec la 
véritable Allemagne, le pays réel* qui, lui, ne songe 
pas du tout à m'expulser. Ou bien j'aurais pu argu­
menter qu'il ne s'agissait que du cas de l' Alle­
magne, pays qui était hélas en train de sombrer 
dans le délire sanguinaire et qui me marquait litté-., 
ralement du signe du sous-homme, tandis que pour 
mon bonheur et mon salut, le grand et vaste monde 
du dehors, avec les Anglais, les Français, les Améri­
cains, les Russes, était immunisé contre la paranoïa 
qui stigmatisait l'Allemagne. Ou bien en allant 
même jusqu'à renoncer à l'illusion aussi bien d'un 
pays réel allemand que d'un monde immunisé 
contre la démence allemande,j'aurais pu me dire: 
quoi que l'on dise de moi, ce n'est pas vrai. Est 
vrai celui que je considère être moi en mon for 
intérieur ; je suis celui que je suis pour moi et en 
moi, rien d'autre. 

Je ne peux pas dire que je n'ai jamais cédé à 
cette tentation. Je peux seulement certifier que j'ai 
finalement appris à lui résister et qu'à l'époque 
déjà, en 1935, je sentais obscurément la nécessité 
de convaincre le monde de ma dignité, ce monde 
qui était loin d'avoir rompu dans une indignation 

* En français dans le texte. (N.d.T.) 

189 



unanime toute relation avec le Troisième Reich. Je 
compris, ne serait-ce que de manière imprécise, 
que je devais certes accepter la sentence pour ce 
qu'elle était, mais que je pouvais aussi forcer le 
monde à revoir ce jugement. J'acceptai le juge­
ment rendu par le monde, mais pris conjointement 
la décision d'en venir à bout par la révolte. 

La révolte, oui, voilà un bien grand mot. Il pour­
rait faire croire que j'ai été un héros ou que je vou­
lais, frauduleusement, me faire passer pour tel. 
J'étais rien moins qu'un héros. Quand les petites 
Volkswagen grises immatriculées POL croisaient 
mon chemin, à Vienne d'abord, à Bruxelles ensuite, 
j'en avais le souffle coupé de peur. Quand le Kapo 
venait me chercher pour me battre, je ne restais pas 
là comme un roc, mais je courbais l'échine. Et pour­
tant. J'ai tenté d'engager le procès du recouvrement 
de ma dignité, et au-delà de ma survie physique cela 
m'offrait une chance minimale de surmonter l'hor­
reur, moralement aussi. Je n'ai pas grand-chose à 
révéler qui me mette en valeur, mais cela je tiens 
à le dire. J'assumai ma condition de juif, alors 
qu'il y aurait eu certaines possibilités d'arrangement. 
Je signai le pacte avec le mouvement de résistance 
dont les chances réalistes de réussite politique étaient 
très faibles. Et à la fin je réappris ce que moi et mes 
semblables avions souvent oublié et qui importait 
bien plus que la résistance morale : à rendre le 
coup. 

Je revois le détenu Juszek, chef d'équipe polo­
nais et professionnel du crime; il était d'une force 
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physique absolument effroyable. Un jour à Ausch­
witz il me frappa au visage pour une bagatelle, 
c'était sa manière de procéder avec tous les juifs 
qui étaient sous ses ordres. En cet instant-là je res­
sentis avec une intense acuité que c'était à moi de 
progresser d'un pas dans mon interminable procès 
d'appel contre la société. Dans un acte de révolte 
ouverte je frappai à mon tour le chef d'équipe Jus­
zek au visage : ma dignité était appliquée sous 
forme de coup de poing sur sa mâchoire, et le fait 
que ce soit moi, physiquement le plus faible, qui aie 
eu finalement le dessous et que je sois impitoyable­
ment roué de coups, n'avait plus d'importance. Bien 
que souffrant atrocement de la raclée, j'étais content 
de moi. Non pas pour une question de courage et 
d'honneur, mais uniquement parce que j'avais com­
pris qu'il y a des situations dans la vie où le corps 
devient notre Moi tout entier et notre destin tout 
entier. J'étais mon corps et rien que cela : dans la 
faim, dans les coups que je recevais, dans les coups 
que je donnais. Mon corps, exténué et couvert de 
croOtes de crasse, était mon fléau. Mon corps qui se 
cambrait pour frapper était ma dignité physique 
et métaphysique. Dans des situations comme la 
mienne, la violence est l'unique moyen de reconsti­
tuer une personnalité décomposée. J'étais Moi sous 
forme de coup, pour moi et pour l'adversaire. Ce 
que je lus plus tard dans le livre de Frantz Fanon 
Les Damnés de la terre, exposé théoriquement dans 
une analyse du comportement des peuples colonisa­
teurs, je l'avais anticipé à l'époque en réalisant 
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socialement ma dignité par un coup de poing assené 
sur le visage d'un homme. Etre juif, c'était accepter 
la sentence de mort prononcée par le monde comme 
une condamnation devant laquelle la fuite dans le 
repli sur soi aurait été une humiliation, mais en 
même temps aussi une insurrection physique 
contre ce jugement. Je devins un homme non pas 
en me réclamant intérieurement de mon humanité 
abstraite, mais en me découvrant juif révolté et en 
me réalisant totalement comme tel dans la réalité 
sociale donnée. 

Le procès, disais-je, se poursuivait et se poursuit 
toujours. Pour moi, à cette heure-ci, il n'est ni gagné 
ni perdu. Après l'effondrement du règne national­
socialiste il y eut une brève période dans le monde 
où l'on aurait pu croire que tout avait profondément 
changé. Pour quelque temps je pus même nourrir 
l'illusion que ma dignité était rétablie dans toute sa 
dimension, grâce à mon activité, pourtant modeste, 
dans la Résistance, grâce à l'héroïque rébellion du 
ghetto de Varsovie, mais surtout grâce au mépris 
que le monde manifestait à l'égard de mes contemp­
teurs. Je me mis à croire que la privation de dignité 
dont nous avions été victimes avait été une erreur 
historique, une aberration, une maladie collective du 
monde, maladie dont il s'était remis au moment où 
à Reims les généraux allemands signaient la charte 
de la capitulation devant Eisenhower. J'allais bien­
tôt déchanter. En Pologne et en Ukraine des mouve­
ments antisémites éclatèrent au moment même où 
l'on découvrait les premiers charniers juifs. En 
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France la petite bourgeoisie, comme toujours faible 
et influençable, s'était laissé contaminer par l'occu­
pant. Quand des survivants et des fugitifs revenaient 
au pays et faisaient valoir leurs droits sur leurs 
anciennes demeures, il arrivait que de simples 
ménagères s'exclament sur un ton où perçait un 
mélange curieux de satisfaction et de déplaisir : 
"Tiens, ils reviennent, on ne les a tout de même pas 
tous tués*." Même dans des pays comme la Hol­
lande, qui n'avaient pour ainsi dire jamais connu 
l'antisémitisme auparavant, surgit soudain un "pro, 
blème juif', vestige de la propagande allemande, 
alors que peu de juifs s'y trouvaient encore. En 
Palestine, l'Angleterre fermait la porte du territoire 
placé sous son mandat aux juifs immigrants, sortis 
en masse des camps et des cachots. Je dus très vite 
me rendre à l'évidence : peu de choses avaient 
changé, je continuais d'être le condamné à mort 
en sursis, même si le bourreau potentiel se tenait 
maintenant prudemment à l'écart ou, à la rigueur, 
proclamait bien haut qu'il désapprouvait les évé­
nements passés. 

Je comprenais la réalité. Mais est-ce à dire 
qu'elle aurait dO m'inciter, comme on dit, à réfléchir 
sur le problème de l'antisémitisme ? Pas du tout. 
L'antisémitisme et la question juive, en tant que phé­
nomènes historiques, sociaux et intellectuels ne me 
concernaient et ne me concernent toujours pas.C'est 
l'affaire des antisémites, c'est leur infamie ou leur 

* En français dans le texte. (N.d.T.) 

193 



maladie. C'est aux antisémites de surmonter le pro­
blème, pas à nous. Je jouerais leur sale jeu si j'entre­
prenais d'examiner dans quelle mesure les facteurs 
religieux, économiques ou autres ont influé sur la 
persécution des juifs. Si je m'engageais dans de 
telles recherches,j'ajouterais de l'eau au moulin de 
la duperie intellectuelle qui ose parler d'une objecti­
vité historique pour laquelle les meurtris sont 
aussi coupables que les meurtriers, sinon davan­
tage. On m'a infligé une blessure. Tout ce que je 
dois faire c'est la désinfecter et la bander, et non 
pas réfléchir à la raison pour laquelle le bourreau a 
levé sa hache, et finir sans doute par le disculper 
en découvrant cette raison. 

Ce ne sont pas les antisémites qui me concer­
naient, c'est de ma propre existence que je devais 
me préoccuper. C'était déjà bien assez difficile. Cer­
taines possibilités qui m'étaient encore ouvertes 
pendant les années de guerre ne m'étaient plus don­
nées. De 1945 à 1947 il m'aurait été difficile d'ar­
borer l'étoile jaune sans me trouver moi-même 
idiot ou exalté. L'occasion n'était plus donnée non 
plus de frapper l'ennemi d'un coup de poing au 
visage, car il n'était plus si simple de le reconnaître. 
Le recouvrement de la dignité, aussi pressant que 
dans les années de guerre et de national-socialisme, 
mais désormais rendu beaucoup plus difficile dans 
ce climat de paix fallacieuse, continuait d'être un 
désir et une nécessité. Mais plus clairement qu'en 
ces jours où la révolte physique était encore pos­
sible, il me fallait maintenant reconnaître que 
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j'étais confronté à une nécessité et à une impossi­
bilité. 

A cet endroit il faut que je m'interrompe un ins­
tant pour me démarquer de tous ces juifs qui ne par­
lent pas au nom de ceux qui ont vécu la même chose 
que moi. Dans son livre La Condition réflexive de 
l'homme juif, le philosophe français Robert Misrahi 
écrit : "La catastrophe nazie est désormais la réf é­
rence absolue et radicale de toute existence juive." 
Ce n'est certes pas à mettre en doute, pourtant je 
suis convaincu que toute conscience jµive n'est pas 
à la hauteur de la relation ainsi établie. Seuls ceux 
qui ont derrière eux un destin semblable au mien 
peuvent se référer aux années 1933-1945. Mais 
attention, je dis cela sans présomption aucune. Il 
serait bien ridicule de se targuer fièrement de 
quelque chose que l'on n'a pas fait, que l'on a sim­
plement subi. C'est plutôt avec une certaine honte 
que je fais valoir mon triste privilège et que je vou­
drais faire comprendre ceci : la catastrophe vaut 
sans doute comme point de référence existentiel 
pour tous les juifs, mais seuls nous, les sacrifiés, 
pouvons suivre et précéder en pensée cet événement 
catastrophique. Que cela n'empêche pas les autres 
de se mettre dans notre peau. Qu'ils réfléchissent si 
bon leur semble au sort qui aurait pu être le leur 
hier ou pourrait l'être demain. Leurs efforts intel­
lectuels rencontreront notre respect, mais un res­
pect sceptique, et dans la discussion avec eux 
nous finirons vite par nous taire et par nous dire : 
maintenant cela suffit, braves gens, torturez-vous 
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si vous voulez, mais vous me faites penser à des 
aveugles qui parlent des couleurs. 

Je referme la parenthèse. Me voici de nouveau 
seul avec moi-même et avec quelques camarades 
proches. Je me retrouve en ces années de guerre qui 
ne nous autorisaient plus, à aucun de nous, de réagir 
avec violence à quelque chose que nous avions du 
mal à percevoir clairement. Je me retrouve donc 
face à une nécessité et à une impossibilité. 

Que cette impossibilité ne vaut pas pour tous, 
c'est l'évidence même. Parmi les juifs de cette 
époque, qu'il s'agisse de travailleurs de Kiev, 
d'hommes d'affaires de Brooklyn, ou de paysans 
du Néguev, il y a bon nombre d'hommes ou de 
femmes pour qui la qualité juive a toujours été un 
plus. Ils parlent le yiddish ou l'hébreu. Ils fêtent le 
sabbat. Ils interprètent le Talmud ou deviennent 
soldats et se tiennent fiers et droits sous la ban­
nière bleue et blanche arborant l'étoile de David. 
Devant le portrait du grand-père avec ses boucles 
sur les tempes ils se sentent, à titre religieux, natio­
nal, simplement individuel ou par pure piété, des 
juifs en tant que membres d'une communauté. Il est 
vrai qu'ici on pourrait faire une courte digression 
pour poser, avec le sociologue Georges Friedmann, 
la question secondaire de savoir si leur descen­
dance sera encore juive comme eux, ou bien si la 
fin de ce peuple n'est pas en train de s'annoncer, 
aussi bien en Méditerranée, où l'israélien prend 
aujourd'hui la relève du juif, que dans la diaspora 
où finalement le processus d'acculturation des 
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juifs pourrait bien s'accomplir non pas tant par 
l'assimilation dans les pays d'accueil (qui de leur 
côté perdent aussi peu à peu leurs caractères natio­
naux) que par la fusion dans l'unité plus grande 
du monde de l'industrie et de la technique. 

Je laisse la question en suspens. La subsistance 
ou la disparition du peuple juif en tant que commu­
nauté ethnique et religieuse ne jette pas le trouble 
dans mon âme. Je ne puis accorder de place dans 
mes réflexions aux juifs qui sont juifs parce qu'une 
tradition les abrite. Je ne puis parler qu'en,mon 
nom, et par ailleurs, avec prudence sans doute, 
au nom de ces contemporains qui se comptent par 
millions et sur lesquels la condition juive est tombée 
comme la foudre, élément déchaîné auquel ils ont 
dO faire face sans Dieu, sans histoire, sans l'espé­
rance messianique d'une nation. Pour eux, pour 
moi, être juif c'est sentir peser sur soi toute la tragé­
die d'hier. Sur mon avant-bras gauche je porte le 
numéro d'Auschwitz ; il se lit plus vite que le Pen­
tateuque ou que le Talmud mais l'information qu'il 
livre est plus éloquente. Le lien qu'il trahit est aussi 
plus engageant que toute autre formule fondamen­
tale de l'existence juive. Quand je me dis, à moi et 
au monde, y compris à ces juifs religieux et de ten­
dance nationaliste : je suis juif, je me réfère aux 
réalités et aux possibilités résumées dans le numéro 
d'Auschwitz que je porte sur l'avant-bras. 

Au cours des deux décennies qui se sont écou­
lées depuis ma libération,j'ai compris petit à petit 
qu'une existence ne se définit pas ·en termes de 
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positivité. Sartre l'a déjà dit : est juif celui que les 
autres considèrent comme juif, vérité que Max 
Frisch mit plus tard en scène dans sa pièce intitulée 
Andorra. Cette affirmation ne nécessite aucune cor­
rection mais demande peut-être à être complétée. 
En effet : même si les autres ne me définissent pas 
comme juif, en me traitant comme à Andorra où 
le pauvre diable qui voulait être ébéniste a juste le 
droit d'être marchand, je suis juif du simple fait 
que mon entourage ne me définit pas expressé­
ment comme non-juif. Etre quelque chose peut 
signifier que l'on n'est pas quelque chose d'autre. 
En tant que non-non-juif,je suis juif,je dois l'être et 
je dois vouloir l'être. C'est une chose que je dois 
accepter et assumer dans mon existence quoti­
dienne, que ce soit dans une conversation à laquelle 
je me mêle en le reconnaissant ouvertement, par 
exemple quand des niaiseries sont débitées sur les 
juifs à l'épicerie, que ce soit quand je m'adresse à 
des inconnus à la radio, que ce soit quand j'écris 
pour une revue. 

Mais être juif ne veut pas seulement dire que je 
porte en moi une catastrophe qui s'est produite hier 
et qui n'est pas exclue pour demain, car au-delà du 
devoir que cela implique, il y a la peur. Tous les ma­
tins à mon lever je peux lire le numéro d'Auschwitz 
inscrit sur mon avant-bras ; et cela touche aux 
racines mêmes de mon existence, bien plus,je ne 
suis même pas sOr que ce ne soit pas mon exis­
tence tout entière. Chaque fois je me retrouve à 
peu près dans le même état d'esprit que jadis, au 
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moment où je sentis le poing du policier s'abattre 
pour la première fois sur mon visage. Chaque jour 
je perds une nouvelle fois ma confiance dans le 
monde. Le juif qui ne peut être défini en termes de 
positivité, le juif de la catastrophe, ainsi que nous 
pourrions commodément l'appeler, doit se faire à 
une existence privée de confiance dans le monde. 
La voisine me salue aimablement, bonjour mon­
sieur ; je donne un coup de chapeau, bonjour 
madame. Mais madame et monsieur sont séparés 
l'un de l'autre par des distances interpla®taires, 
car hier une madame détournait la tête quand on 
emmenait un monsieur, et par les fenêtres grillagées 
de la voiture qui démarrait, un monsieur contem­
plait une madame comme un ange de pierre dans un 
ciel clair et dur, à jamais fermé aux juifs. Je lis un 
avis officiel à "la population" enjoignant de faire 
telle ou telle chose, de déposer les poubelles en 
temps voulu sur le trottoir ou de mettre le drapeau 
en berne au jour de la füte nationale. La population. 
Encore un de ces royaumes extraterrestres auquel 
j'ai aussi peu accès qu'au château de Kafka, car hier 
la population avait grand-peur de me cacher, quant à 
savoir si elle serait plus courageuse demain au 
moment où je frapperais à sa porte, cela reste à voir, 
malheureusement. 

Vmgt années se sont écoulées depuis la cata­
strophe. Des années où les honneurs ont afflué pour 
nous. Des prix Nobel à la pelle. Des présidents du 
Conseil français qui s'appelaient René Mayer, 
Pierre Mendès France ; un délégué américain à 
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l'ONU du nom de Goldberg qui se voue ô combien 
dignement à la cause du patriotisme américain et 
anticommuniste. Cette paix ne me dit rien qui vaille. 
Déclarations des droits de l'homme, constitutions 
démocratiques, le monde libre et la presse libre. 
Plus rien ne pourra me replonger dans ce sommeil 
sécurisant auquel on m'arracha en 1935. Je suis un 
juif qui parcourt le monde comme un malade atteint 
d'un de ces maux qui ne causent pas de troubles très 
graves, mais dont l'issue fatale est sans conteste la 
mort. Il n'a pas toujours souffert de cette maladie. 
Quand il épluche l'oignon pour tenter d'y décou­
vrir son Moi, comme Peer Gynt, il ne trouve pas 
le mal. Premier jour à l'école, premier amour, pre­
miers vers : tout cela n'avait rien à voir avec ceci. 
Car maintenant cet homme est un malade, avant 
d'être un tailleur, un comptable ou un poète, avant et 
plus profondément. Ainsi moi aussi suis-je précisé­
ment et avant tout ce que je ne suis pas, parce que je 
ne l'étais pas avant de le devenir : un juif. La mort, 
à laquelle le malade ne pourra échapper, telle est 
pour moi la menace. Bonjour madame, bonjour 
monsieur, ainsi se saluent-ils mutuellement. Mais 
la dame ne pourra délivrer le voisin malade du 
mal qui le dévore, pour souffrir elle-même jusqu'à 
en mourir elle-même. Ainsi donc restent-ils étran­
gers l'un à l'autre. 

Priv~ de confiance dans le monde,je me retrouve, 
en tant que juif, étranger et solitaire face aux autres, 
et la seule chose que je puisse faire c'est m' instal­
ler tant bien que mal dans ce monde étranger. Je 
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dois assumer cette condition comme un élément 
constitutif de ma personnalité, je dois m'y tenir 
fermement comme à une possession inaliénable. 
Aujourd'hui encore et chaque jour je me réveille 
dans la solitude. Je ne suis pas parvenu à entraîner 
les assassins d'hier et les agresseurs potentiels de 
demain dans la vérité morale de leurs méfaits, parce 
que le monde dans sa totalité ne m'y a pas aidé. 
Ainsi suis-je seul, comme jadis dans la torture. 
Ceux qui m'entourent ne me semblent pas être des 
hommes dressés contre moi, comme l'étaient autre-i 
fois mes tortionnaires. Ce sont des hommes dressés 
à côté de moi, sans être concernés par moi ou par le 
danger qui rampe toujours à mes côtés. Je passe 
près d'eux en les saluant et sans manifester aucune 
hostilité. Je ne peux pas m'accrocher à eux, mais 
seulement à une condition juive positivement indé­
finissable, qui est mon fardeau et mon support. 

Dès que quelque chose de commun nous rap­
proche moi et le monde, dont je reconnais toujours 
la condamnation à mort non révoquée comme une 
réalité sociale, ce rapprochement tourne à la polé­
mique. Vous ne voulez pas écouter ? Eh bien, écou­
tez ! Vous ne voulez pas savoir où votre indifférence 
peut vous conduire vous-mêmes en même temps 
que moi, aujourd'hui encore? Je vais vous le dire. 
Cela ne vous concerne pas tout ce qui s'est passé, 
parce que vous ne saviez pas ou parce que vous 
étiez trop jeunes ou même pas encore nés ? Vous 
auriez dO voir et votre jeunesse n'est pas une lettre 
de franchise et rompez avec votre père ! 
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Une fois encore il faut que je me pose la question 
que j'ai déjà effleurée dans mon analyse des ressen­
timents : ne suis-je pas psychiquement malade et ne 
suis-je pas travaillé par un mal incurable, par 
exemple l'hystérie ? La question est toute rhéto­
rique. Je me suis donné une réponse depuis long­
temps, une réponse pleinement concluante. Je sais 
que ce qui m'accable n'est pas une névrose, mais le 
reflet exact de la réalité. Ce n'étaient pas des hallu­
cinations quand j'entendais "Crève ! " et apprenais 
en passant ce que les gens pensaient vraiment : que 
quelque chose ne tournait pas rond avec ces juifs, 
sinon on ne serait pas si sévère avec eux. "On les 
arrête, ils doivent donc avoir fait quelque chose de 
mal", s'exclama un jour à Vienne une honnête 
ouvrière social-démocrate. "Comme c'est cruel, ce 
qu'on leur fait aux juifs, mais enfin ... ", concluait à 
Bruxelles un homme de tendance patriotique, par 
ailleurs bien intentionné. Je suis forcé d'en arriver 
à la conclusion que ce n'est pas moi qui suis ou 
qui étais dérangé, mais que la névrose est plutôt 
du côté des événements historiques. Ce sont les 
autres qui sont fous, et moi je me retrouve désem­
paré et perplexe au milieu d'eux, moi qui ai tous 
mes sens. Je m'étais joint à la visite guidée d'une 
clinique psychiatrique et soudain j'ai perdu la 
trace des médecins et des gardiens. Pourtant le 
jugement que les fous prononcent contre moi, 
puisqu'il peut être exécuté à tout moment, les 
engage pleinement, tandis qu'il est fait fi de ma 
lucidité. 
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Ces réflexions touchent à leur fin. Maintenant 
que j'ai exposé la manière dont j'évoluais dans le 
monde, il est temps de parler de mon rapport avec 
ceux de ma tribu, les juifs. Mais me sont-ils vrai­
ment si apparentés que cela ? Ce qu'un spécialiste 
de l'étude des races peut constater, que mon 
aspect extérieur par exemple présente tel ou tel 
trait typiquement juif, peut avoir son importance 
quand je me retrouve dans la foule qui, hep, hep ! 
joue à la chasse à courre avec nous. Ça n'a plus 
aucune importance quand je suis seul ou avoo 
d'autres juifs. Ai-je un nez juif? Ça pourrait devenir 
une calamité quand, hep, hep ! ils s'y mettent. Mais 
cela ne crée absolument aucun lien entre moi et 
n'importe quel autre nez juif dans le monde. L'habi­
tus juif qui est le mien ou non,je n'en sais rien, est 
l'affaire des autres et ne devient la mienne que dans 
la relation qu'ils établissent, eux, avec moi. Quand 
bien même je sortirais tout droit du livre de Johann 
von Leer Les juifs vous regardent, cela n'aurait tou­
jours pour moi aucune réalité subjective et créerait 
sans doute une communauté de destin, mais pas 
une communauté positive entre moi et mes sem­
blables juifs. Ainsi ne reste-t-il que le rapport spi­
rituel, plus exactement le rapport tel qu'il s'établit 
dans la conscience, entre les juifs, le judaïsme et 
moi. 

Qu'il s'agit plutôt d'un non-rapport, c'est ce 
que j'avais déjà dit au début. Je ne partageais avec 
les juifs, en tant que juifs, pour ainsi dire rien du 
tout: ni la langue, ni la tradition culturelle, ni les 
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souvenirs d'enfance. Dans le Vorarlberg autrichien 
il y. avait un aubergiste boucher dont on raconte 
qu'il parlait couramment l'hébreu. C'était mon 
arrière-grand-père. Je ne l'ai jamais vu, et il y aura 
bientôt cent ans qu'il est mort. Avant la catastrophe 
mon intérêt pour le judaïsme et les juifs était si 
réduit qu'avec la meilleure volonté du monde je 
serais incapable de dire qui, parmi mes connais­
sances d'alors, était juif ou ne l'était pas. Quoi que 
je fasse pour reconnai"tre mon histoire dans l'histoire 
juive, mon propre patrimoine dans la culture juive, 
des réminiscences personnelles dans le folklore juif, 
mes efforts resteront vains. La sphère dans laquelle 
j'ai évolué en ces années où l'on découvre et acquiert 
son Moi n'était pas juive, et l'on ne peut revenir là­
dessus. Pourtant cette quête infructueuse de mon 
Moi juif ne constitue pas du tout un obstacle à la 
solidarité qui existe entre moi et tous les juifs mena­
cés du monde. 

Je lis dans le journal qu'à Moscou on a décou­
vert une boulangerie qui fabriquait dans l'illéga­
lité des pains azymes pour la Pâque juive, et que 
les boulangers ont été arrêtés. Les mazzoth rituels 
des juifs m'intéressent un peu moins que les galeries 
de chez nous. Pourtant la procédure employée par 
les autorités soviétiques me remplit d'inquiétude, 
voire d'indignation. J'entends dire qu'un quel­
conque Country-Club américain refuse l'adhésion 
des juifs. A aucun prix je ne voudrais être membre 
de cette association bourgeoise visiblement ininté­
ressante, mais je fais mienne l'affaire des juifs qui 
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réclament l'autorisation d'y adhérer. Qu'un certain 
chef d'Etat arabe exige qu'Israël soit rayé de la carte 
me touche jusqu'à la moelle, bien que je n'aie 
jamais visité l'Etat d'Israël et que je n'aie absolu­
ment aucune envie d'aller vivre là-bas. La solidarité 
avec tous les juifs menacés dans leur liberté, leurs 
droits ou même leur existence physique est aussi 
mais pas uniquement une réaction à l'antisémitisme, 
qui d'après Sartre n'est pas une opinion, mais une 
disposition et une volonté de commettre le crime du 
génocide : elle fait partie de ma personne et elle est , 
une arme dans la lutte pour le recouvrement de la 
dignité. Sans être juif moi-même dans le sens d'une 
déterminabilité positive, je suis donc juif dans la 
connaissance et la reconnaissance du jugement 
porté par le monde sur les juifs et je m'implique 
dans le procès en appel contre l'histoire ; c'est à 
cette condition seulement que j'ai le droit de pro­
noncer le mot de liberté. 

La solidarité face à la menace est tout ce qui me 
rattache à mes contemporains juifs, qu'ils soient 
croyants ou incroyants, en faveur d'une nation ou 
en faveur de l'assimilation. Pour eux c'est peu ou 
même rien du tout. Mais pour moi et ma subsis­
tance, cela signifie beaucoup, probablement plus 
que ma compréhension des livres de Proust ou que 
ma faiblesse pour les récits de Schnitzler ou 
que mon amour des paysages flamands. Sans 
Proust et Schnitzler et les peupliers qui ploient 
sous le vent de la mer du Nord, je serais plus pauvre 
que je ne le suis, mais je serais encore un homme. 
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Sans le sentiment d'appartenance à la commu­
nauté des menacés,je ne serais plus qu'un homme 
qui laisse tomber les bras et qui fuit la réalité. 

Je dis réalité en insistant sur le mot, car pour moi, 
c'est d'elle qu'il s'agit au bout du compte. L'antisé­
mitisme qui m'a engendré comme juif est peut-être 
une aberration, là n'est pas la question. Mais, aber­
ration ou pas, c'est en tout cas un fait historique et 
social : j'ai réellement été à Auschwitz, et ça ne 
s'est pas passé dans l'imagination de Himmler. Et 
l'antisémitisme est encore une réalité aujourd'hui, 
seul un aveuglement historique et social oserait 
prétendre le contraire. C'est d'abord une réalité 
dans ses patries foncières, l'Autriche et l' Alle­
magne, où les criminels de guerre nazis n'ont pas 
été condamnés ou l'ont été à des peines ridicule­
ment infimes de privation de liberté, dont la plupart 
du temps ils ne purgeaient qu'un tiers. C'est une 
réalité aussi en Angleterre et aux Etats-Unis où l'on 
tolère les juifs mais où l'on ne serait pas mécontent 
d'en être débarrassé. C'est une réalité sous forme 
d'antisionisme national dans les Etats arabes. C'est 
une réalité, et avec quel éventail de conséquences, 
dans l'espace universel de l'Eglise catholique ; la 
complexité et la confusion des séances de conciles 
consacrées à la "déclaration sur les juifs" fut, en 
dépit de l'intervention honorable de certains princes 
de l'Eglise, un véritable et pénible scandale. 

En considération de tout cela, on peut donc se 
demander si c'est bien le dernier acte du grand 
drame historique de la persécution juive qui fut 
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joué dans les fabriques de mort des nazis. C'est 
possible mais on ne peut pas parier là-dessus. Je 
crois que la dramaturgie de l'antisémitisme poursuit 
toujours son travail. La possibilité d'une nouvelle 
destruction massive des juifs ne peut être exclue. 
Qu'est-ce qui se passerait si les pays arabes encou­
ragés par des livraisons d'armes de l'Est ou de 
l'Ouest remportaient dans une guerre la victoire 
totale sur le petit Etat d'Israël ? Que signifierait 
non seulement pour les nègres, mais aussi pour les 
juifs, une Amérique qui succomberait au fascisme , 
militaire ? 'Quel aurait été le sort des juifs dans ce 
pays d'Europe où la densité de la population juive 
était à l'époque la plus élevée : la France, si au 
début de cette décennie l'OAS avait triomphé et 
non de Gaulle ? 

C'est avec une certaine réserve que je lis dans 
une étude faite par un très jeune juif hollandais la 
définition suivante : "Un juif peut être décrit comme 
quelqu'un qui a plus de méfiance, de peur et de 
dépit que ceux de ses concitoyens qui n'ont jamais 
été persécutés." Cette définition apparemment cor­
recte est fausse en ceci qu'elle omet de prendre 
en considération ce qui est pourtant incontournable 
et il faudrait la compléter ainsi : ". . . car il a de 
bonnes raisons de s'attendre, à tout moment, à une 
nouvelle catastrophe". Tout se ramène donc à la 
conscience du cataclysme passé et à la crainte 
légitime d'un nouveau cataclysme. Je porte les 
deux en moi, et le deuxième pèse doublement plus 
lourd du fait que je n'ai pas tout à fait échappé au 
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premier. Je ne suis donc pas "traumatisé" mais je me 
trouve en parfaite concordance intellectuelle et psy­
chique avec la réalité. La conscience de ma judéité 
comme catastrophe n'est pas une idéologie. Elle peut 
être comparée à la conscience de classes que Marx a 
tenté de dévoiler au prolétariat du XJXe siècle. Je vis et 
mets en lumière dans mon existence personnelle une 
réalité historique propre à mon époque, et comme j'en 
ai fait une expérience plus profonde que la plupart des 
camarades de ma tribu,je peux aussi mieux l'éclairer. 
Ce n'est ni un mérite ni une preuve de grande saga­
cité, c'est un pur effet du hasard. 

Tout serait plus facile à supporter si le lien qui 
me rattache aux autres juifs ne s'épuisait pas dans 
une solidarité qui se révolte, si la nécessité ne se 
heurtait pas sans cesse à l'impossibilité. Je ne le 
sais que trop bien. J'étais assis à côté d'un ami juif 
lors de la représentation du Survivant de Varsovie 
d' Arnold Schonberg : lorsque le chœur, accompa­
gné du trombone, entonna le Sch'ma Israel, mon 
voisin devint blême et des gouttes de sueur perlèrent 
sur son front. Mon cœur à moi ne se mit pas à battre 
plus vite, mais je me sentais plus dénué que ce· 
camarade si ébranlé par la prière des juifs accompa­
gnée des accents du trombone. Juif, songeai-je par 
la suite,je ne peux pas l'être dans l'émotion, mais 
uniquement dans l'angoisse et la colère, quand 
l'angoisse se change en colère pour accéder à la 
dignité. "Ecoute Israël", cela ne me concerne pas. 
Seul un "Ecoute monde" pourrait jaillir de moi dans 
un éclat de colère. Telle est la volonté du nombre 

208 

de six chiffres inscrit sur mon avant-bras. Telle est 
la volonté du sentiment de catastrophe, dominante 
de toute mon existence. 

Je me suis souvent demandé s'il était possible de 
vivre humainement dans cette tension ainsi créée 
entre l'angoisse et la colère. Le lecteur qui a suivi 
ces réflexions jugera peut-être leur auteur avec 
sévérité, le prenant pour un monstre sinon avide de 
vengeance, du moins empli d'amertume. Semblable 
jugement renferme sans doute une trace de vérité, 
mais une trace seulement. Celui qui tente d'être,juif 
à ma manière et dans les conditions qui me furent 
imposées, celui qui espère ramasser en soi et donner 
forme à la réalité de la fameuse question juive, à 
la lumière de sa propre existence placée sous le 
signe de la catastrophe, cet homme-là a perdu toute 
candeur. Ce n'est pas du miel vierge qui coule de 
ses lèvres éprises d'humanité. Le grand geste géné­
reux lui est devenu difficile à accomplir. Mais cela 
ne veut pas dire que l'angoisse et la colère le 
condamnent à être moins intègre que ses contem­
porains auxquels l'éthique donne des ailes. Il peut 
avoir des amis et il en a, même parmi ce peuple 
responsable du va-et-vient entre l'angoisse et la 
colère qui est à tout jamais devenu sa manière 
d'évoluer dans la vie. Il peut aussi lire des livres, 
écouter de la musique comme les indemnes, et avec 
autant de réceptivité qu'eux. S'agit-il de questions 
de morale, et il se montrera sans doute plus sensible 
aux injustices de toute nature que ses voisins. Il réa­
gira certainement avec plus d'irascibilité à la vue 
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d'une photo montrant des policiers sud-africains en 
train de rosser un homme ou des shérifs américains 
en train de lâcher leurs chiens sur des noirs qui mili­
tent pour leurs droits civiques. Ce n'est pas parce 
qu'il m'est devenu difficile d'être un être humain 
que je suis devenu un être inhumain. 

Finalement, la seule chose qui me distingue des 
gens parmi lesquels mes jours s'écoulent, c'est une 
inquiétude qui oscille, tantôt plus forte, tantôt moins 
forte. Mais en tout cas c'est une inquiétude sociale, 
et non métaphysique. Ce qui m'accable ce n'est pas 
l'Etre ou le Néant ou Dieu ou l' Absence de Dieu, 
c'est uniquement la société : car c'est elle, et elle 
seule, qui est cause de mon déséquilibre existentiel 
auquel je tente d'opposer ma marche droite. Elle et 
elle seule m'a dérobé ma confiance dans le monde. 
L'affliction métaphysique est un souci élégant, de 
très haut standing. Qu'elle reste l'affaire de ceux qui 
savent depuis toujours qui ils sont et ce qu'ils sont, 
pourquoi ils le sont et qu'ils peuvent le rester. Je la 
leur concède volontiers - et je ne m'en sens pas 
plus misérable devant eux. 

Dans ma tentative opiniâtre de sonder la condition 
profonde de la victime, dans le conflit qui m'oppose 
à la nécessité et à l'impossibilité d'être juif,je crois 
avoir appris que les prétentions et les exigences qui 
sont devenues les nôtres sont de nature physique et 
sociale. Qu'une telle expérience m'a rendu inapte à 
toute spéculation profonde et élevée, je le sais bien. 
Qu'elle m'ait offert plus d'atouts pour connaître et 
reconnaître la réalité, tel est mon espoir. 
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