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Le feu et le récit 

À la fin de son livre sur la mystique juive, 
Scholem raconte cette histoire qui lui avait été 
transmise par S. J. Agnon : 

Quand le Baal Shem avait une tâche difficile 
devant lui, il allait à une certaine place dans les bois, 
allumait un feu et méditait en prière, et ce qu'il avait 
décidé d'accomplir fut fait. Quand, une génération 
plus tard, le «Maggid» de Meseritz se trouva en 
face de la même tâche, il alfa à la même place dans 
les bois et dit: Nous ne pouvons plus allumer le feu, 
mais nous pouvons encore dire les prières - et ce 
qu'il désirait faire devint la réalité. De nouveau une 
génération plus tard, Rabbi Moshe Leib de Sassov 
eut à accomplir cette même tâche. Et lui aussi alla 
dans les bois et dit: Nous ne pouvons plus allumer 
un feu et nous ne connaissons plus les méditations 
secrètes qui appartiennent à la prière, mais nous 
savons la place dans les bois où cela s'est passé, ce 
doit être suffisant; et cela suffit. Mais quand une 
autre génération fut passée et que Rabbi Israël de 
Rishin, invité à accomplir la même tâche, s'assit sur 

7 



Le feu et le récit 

son fauteuil doré dans son château, il dit: Nous ne 

pouvons plus allumer le feu, nous ne pouvons plus 

dire les prières, nous ne savons plus la place mais 

nous pouvons raconter l'histoire de comment cela 

s'est fait. Et encore une fois cela suffit l
. 

Il est possible de lire cette anecdote comIne 
une allégorie de la littérature. L'humanité, dans le 
cours de son histoire, s'éloigne toujours davantage 
des sources du l1lYstère et perd peu à peu le sou
venir de ce que la tradition lui avait enseigné sur 
le feu, sur le lieu et la formule - mais les hommes 
peuvent encore raconter l'histoire de tout cela. Ce 
qui reste du mystère est la littérature et « ce, com
mente le rabbin en souriant, doit être suffisant ». 
Le sens de ce « cela suffit» n'est pourtant pas aisé 
à saisir, et le destin de la littérature dépend peut
être de la manière dont on peut le cornprendre. 
Dès lors qu'on le conçoit simplement dans le sens 
où la perte du feu, du lieu et de la formule consti
tue en quelque sorte un progrès et que le fruit de 
ce progrès (la sécularisation) est la libération du 
récit de ses sources Inythiques et la constitution 
de la littérature devenue autonome et majeure -
dans une sphère séparée, la culture, alors ce « cela 

1. Gershom Scholem, Les Grands Courants de la mys

tique juive (1941), trad. de Marie-Madeleine Davy, Paris, 
Payot, coll. «Petite Bibliothèque Payot », 2014, p. 505-506 
[trad. modifiée]. 
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suffit» devient véritablement énigmatique. Cela 

suffit - mais à quoi? Pourrait-on se satisfaire d'un 
récit qui n'aurait plus le moindre rapport avec le 

feu? 
Au reste, en disant «nous pouvons raconter 

l' histoire de comment cela s'est fait», le rabbin 

affirrnait exactement le contraire. « Cornment cela 
s'est fait» signifie perte et oubli, et ce que le récit 

raconte est justement l'histoire de la perte du feu, 
du lieu et de la prière. Tout récit - toute la lit

térature - est, en un certain sens, mémoire de la 

perte du feu. 

Que le roman dérive du mystère est un fait 

désormais acquis par l'historiographie littéraire. 

Kerényi et Reinhold Merkelbach, après lui, ont 

démontré l'existence d'un lien générique entre les 

mystères païens et le roman antique, dont les Méta

morphoses d'Apulée (où le héros a été transformé 

en âne finit par trouver le salut au cours d'une 
cérémonie d'initiation aux mystères) constituent 

un document particulièrement convaincant. Ce lien 

se manifeste en ce que, exactement comme dans 

les mystères, nous pouvons voir dans les romans 
une vie individuelle se lier à un élément divin ou 

à tout le moins surhumain, de telle manière que les 

épisodes et les aventures d'une existence humaine 

acquièrent une signification qui les dépasse et 
les constitue en mystère. Tout COInme l'initié, en 

assistant dans la pénombre d'Éleusis à l'évocation 
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mimée ou dansée du rapt de Coré par Hadès et de 
sa réapparition terrestre au printemps, pénétrait lui 
aussi les mystères pour y trouver une espérance de 
salut pour sa vie, de même le lecteur, en suivant 
l'intrigue de situations et d'événements que le 
roman entrelace avec pitié ou terreur autour de son 
personnage, participe aussi d'une certaine manière 
au destin de ce dernier, ne peut manquer d'immis
cer sa propre existence dans la sphère du mystère. 

Ce mystère cependant s'est défait de tout 
contenu mythique et de toute perspective religieuse 
et peut se révéler, à ce titre, d'une certaine manière 
désespéré, comme c'est le cas pour Isabelle Archer 
dans le roman d' Henry James ou pour Anna Karé
nine ; il peut aller jusqu'à montrer une vie qui a 
perdu tout son mystère, comme dans les vicissi
tudes d'Emma Bovary ; quoi qu'il en soit, si c'est 
bien de roman qu'il s'agit, il y aura une initiation, 
si misérable fût -elle, et fût -elle simplement une 
initiation à la vie et à son gâchis. Il appartient à 
la nature du rornan d'être tout à la fois perte et 
conunémoration du mystère, égarement et évoca
tion de la formule et du lieu. Si le roman, comme 
cela semble être toujours davantage le cas, laisse 
s'effacer la mémoire de sa relation ambiguë avec 
le mystère, s'il fait disparaître toute trace du salut 
précaire et fragile d'Éleusis et qu'il prétend ne pas 
avoir besoin de la formule ou pire, s'il dilapide 
le mystère dans un mélange de faits privés, alors 
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c'est la forme même du roman qui disparaît en 
même temps que le souvenir du feu. 

L'élément dans lequel le mystère se défait et 
se perd est l' histoire. C'est un fait sur lequel il 
convient toujours de revenir: un même terrne 
désigne aussi bien le cours chronologique des 
affaires humaines que ce que la littérature raconte, 
aussi bien le geste de l'historien et du chercheur 
que celui du narrateur. Nous ne pouvons accéder 
au mystère qu'à travers une histoire et cependant 
- ou peut-être devrait-on dire, en effet l'histoire 
est ce en quoi le mystère a éteint ou caché ses 
feux. Dans une lettre de 1937, Scholem essaie de 
méditer - à partir de son expérience personnelle de 
spécialiste de la qabbalah - sur les conséquences 
de ce nœud qui lie deux éléments en apparence 
contradictoires comme la vérité mystique et l' en
quête historique. Il proposait d'écrire «non pas 
l'histoire, mais la métaphysique de la cabale» ; 
et, cependant, il se rendit immédiatement compte 
qu'il n'était pas possible d'accéder au noyau mys
tique de la tradition (qabbalah signifie «tradi
tion ») sans traverser « le Inur de l'histoire ». 

La montagne [c'est ainsi qu'il appelle la vérité mys

tique] n'a besoin d'aucune clef; il suffit seulement de 

pénétrer le rideau de brouillard qui l'entoure. Péné

trer ce rideau: voilà ce que j'ai tenté de faire. Peut

être vais-je rester bloqué dans le brouillard, peut -être 
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vais-je aller au-devant, pour ainsi dire, d'une « mort 
professorale» ? La nécessité de la critique historique 

et de l'historiographie critique, même quand elle 
requiert des sacrifices, ne peut, cependant, être rem

placée par rien d'autre. Certes, l'histoire peut sembler 
en définitive une illusion, mais il s'agit d'une illu

sion sans laquelle, dans la réalité temporelle, il n'est 

pas possible de pénétrer l'essence des choses. Cette 
totalité mystique de la vérité, dont l'existence vient 

à manquer quand on la projette dans le temps histo
rique, ne peut apparaître aujourd'hui aux hommes que 

dans la discipline légitime du commentaire et dans 

le miroir singulier de la critique philologique. Mon 
travail, aujourd'hui comme au premier jour, vit au 
sein de ce paradoxe, dans l'espérance d'une véritable 

communication de la montagne et du déplacement le 

plus invisible, le plus infime de l'histoire, qui per
mette à la vérité de surgir de l'illusion du « dévelop
pement »1. 

La tâche, que Scholem qualifie de paradoxale 
consiste, selon l'enseignement de son maître et 
arrlÎ Walter Benjamin, à transformer la philologie 
en une discipline mystique. Comme dans toute 
expérience mystique, il faut se plonger corps 
et âme dans l'opacité et dans les brouillards de 
l'enquête philologique, avec ses archives tristes et 
grises, avec ses manuscrits illisibles et ses gloses 

l. Gershom Scholem, Briefe, vol. l, Munich, Beek, 1994, 

p. 471 sq. 
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abstruses. Le risque de se perdre dans la pratique 
philologique, de perdre de vue à cause de la 
coniunctivis professoria que cette pratique com
porte - l'élément mystique que l'on se propose 
d'atteindre est très fort. Mais tout comme le Graal 
s'est perdu dans l'histoire, de la même manière le 
chercheur doit se perdre dans sa quête l philolo
gique, parce que cette perte est justement la seule 
garantie du sérieux de sa méthode, qui est indis
solublement une expérience mystique. 

Si faire de l'histoire et raconter une histoire sont, 
en vérité, un seul et même geste, alors l'écrivain 
lui-Illême se trouve face à une tâche paradoxale. Il 
lui faudra croire uniquernent et de manière intran
sigeante à la littérature - c'est -à-dire à la perte 
du feu, il lui faudra s'oublier dans l'histoire qu'il 
tisse autour de ses personnages et, cependant, fût
ce à ce prix, il lui faudra discerner au fond de 
l'oubli les éclats de lumière noire qui proviennent 
du mystère perdu. 

« Précaire» signifie ce qu'on obtient à travers 
une prière (praex, requête verbale, distincte de 
quaestio, une requête faite avec tous les moyens, 
fussent-ils violents) et qui pour cette raison se 
révèle fragile et aventureux. Et la littérature est 
aventureuse et précaire, si elle veut se maintenir 
dans un rapport juste avec le mystère. Tout comme 

1. En français dans le texte. 
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l'initié d'Éleusis, l'écrivain procède dans le noir et 
la pénombre sur un sentier suspendu entre dieux 
infernaux et dieux supérieurs, entre oubli et souve
nir. Il y a toutefois un fil, une sorte de sonde lan
cée vers le mystère, qui lui permet de mesurer la 
distance qui le sépare du feu. Cette sonde, c'est la 
langue, et c'est sur la langue que les intervalles et 
les ruptures qui séparent le récit du feu se marquent 
comme des blessures implacables. Les genres litté
raires sont les plaies que l'oubli du Inystère trace 
sur la langue : tragédie et élégie, hymne et comé
die ne sont rien d'autre que les modes dans les
quels la langue pleure son rapport perdu au feu. 
Aujourd'hui les écrivains ne semblent plus s'aviser 
de ces blessures. Ils avancent comme aveugles et 
muets sur l'abîme de leur langue et n'entendent pas 
la plainte qui Inonte, ils croient utiliser la langue 
comme un instrument neutre et ne perçoivent pas 
le bégaiement rancunier qui exige la fonnule et le 
lieu, qui demande des comptes et appelle à la ven
geance. Écrire signifie: contempler la langue, et 
qui ne voit pas et n'aime pas sa langue, qui ne sait 
pas épeler sa frêle élégie ni percevoir son hymne 
étouffé, celui-là n'est pas un écrivain. 

Le feu et le récit, le Illy stère et l'histoire sont 
les deux éléments indispensables de la littérature. 
Mais comment un élément dont la présence apporte 
la preuve irréfutable de la perte de l'autre, peut-il 
térrlOigner de cette absence, en conjurer l'ombre et 
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le souvenir? Là où il y a récit, le feu s'est éteint, 
là où il y a rnystère, il ne peut y avoir d'histoire. 

Dante a su résumer en un vers la situation de 
l'artiste face à cette tâche insurrnontable: «ch' a 

l'abito de l' a rte ha man che trema» [« qui a 
l'usage de l'art a la main qui tremble »] (Para

dis, XIII, 78). La langue de l'écrivain - comme 
le geste de l'artiste - est un champ parcouru de 
tensions polaires dont les extrêmes sont le style et 
la manière. «L'usage de l'art », c'est le style, la 

possession parfaite de ses moyens, où l'absence 
du feu est assumée de manière péremptoire, parce 
que tout est dans l' œuvre et que rien ne peut lui 
manquer. Il ne saurait y avoir, il n'y a jamais eu de 
mystère, parce que celui-ci est entièrement exposé 
ici et maintenant pour toujours. Mais dans ce geste 
impérieux se produit parfois un tremblement, 
quelque chose comme une vacillation intime, dans 
laquelle brusquement le style se met à s'échapper, 
les couleurs à déteindre, les mots à balbutier, la 
matière à coaguler et à déborder. Ce trelnblernent 
est la manière, qui, dans la déposition de l'usage, 
atteste une fois encore l'absence du feu et S011 
excès. Et en chaque écrivain véritable, en chaque 
artiste, il y a toujours une manière qui prend les 
distances du style, un style qui se dés approprie 
en manière. Et c'est ainsi que le mystère défait 
et desserre la trame de l'histoire, et que le feu 
attaque et c011surne la page du récit. 
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Henry James a raconté une fois C0111ment nais
saient ses récits. Au début, il n'y a que ce qu'il 
appelle une image en disponibilité, la vision iso
lée d'un homme et d'une femme encore privés de 
toute détermination. Ils se présentent donc «dis
ponibles » pour que l'auteur puisse tisser autour 
d'eux l'intrigue fatale des situations, relations, 
rencontres et épisodes qui les « fera émerger de la 
manière la mieux adaptée », pour les faire devenir, 
à la fin, ce qu'ils sont, « la complication qu'ils ont 
le plus de chances de produire et de sentir ». À 
savoir: des personnages. 

Ainsi, cette histoire qui, page après page, 
raconte leurs succès et leurs échecs, leur salut et 
leur damnation, les exhibe et les révèle est, en 
même temps, la trame qui les renferme dans un 
destin, constitue leur vie comlne un mysterion. 
Elle ne les fait «émerger» que pour les renfer
mer dans une histoire. À la fin, l'image n'est plus 
« disponible », elle a perdu son mystère, elle ne 
peut plus que périr. 

Dans la vie des hommes il arrive aussi quelque 
chose de semblable. Certes, dans son cours inexo
rable, l'existence, qui semblait à ses débuts si dis
ponible, si riche de possibilités, perd peu à peu son 
mystère et éteint un à un ses feux. Elle finit par 
n'être plus qu'une histoire, insignifiante et désen
chantée COlnme toute histoire. Mais un jour, sou
dain, - peut-être pas le dernier, le pénultième --, 
elle retrouve un moment son enchantement, elle 
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paie d'un coup sa désillusion. Ce qui a perdu son 
mystère est alors vraiment et de manière irrépa
rable mystérieux, vraiment et de manière irrépa
rable indisponible. Le feu qui peut seulement être 
raconté, le mystère qui s'est tout entier consumé 
en une histoire, nous coupe maintenant la parole, 
se referme pour toujours en une image. 





Mysterium burocraticum 

Nulle pmi peut-être comme dans les images du 
procès d'Eichmann à Jérusalem on ne peut saisir 
la correspondance intime et inavouable qui unit 

le mystère de la faute et le mystère de la peine. 
D'un côté, enfermé dans sa cage de verre, l'accusé 

qui ne semble reprendre son souffle et ne se sentir 
chez lui que lorsqu'il peut énumérer de nmnière 
pointilleuse les sigles des bureaux qu'il a occupés 

et corriger les imprécisions de l'accusation quant 
aux chiffres et aux acronymes; de l'autre côté, 

torse bombé face à lui, le procureur qui le menace, 
avec la même obstination, armé de sa pile infinie 

de documents mentionnés l'un après l'autre avec 
leur monogramrne officiel. 

Il y a ici, au sens propre -. au-delà des gro

tesques qui encadrent le dialogue de cette tragédie 
dont ces deux figures sont les personnages - un 
arcane: le bureau IV-·B4 qu'Eichnmnn occupait à 

Berlin, et Beth Hamishpath, la Maison du Juge
ment de J érusalern, où se déroule maintenant son 
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procès, se répondent terme à terme, sont en une 
certaine mesure le même lieu, tout comme Hauser, 
le procureur qui l'accuse, est la doublure exacte 
d'Eichlnann, située de l'autre côté du mystère qui 
les unit. Et l'un comme l'autre semblent en être 
conscients. Et si le procès est bien, comme on 
a pu le dire, un «mystère », il s'agit justement 
d'un mystère sans apaisement possible, qui tient 
ensemble en un réseau serré de gestes, d'actes et 
de paroles, la faute et la peine. 

Ce qui est en jeu ici, ce n'est pas, comme dans 
les mystères païens, un mystère du salut, fût-il 
précaire ; et pas même - comme dans la messe, 
qu'Honoré d'Autun définit comme un «procès qui 
se déroule entre Dieu et son peuple» - un Inystère 
de l'expiation. Le mysterion qui se célèbre dans la 
Maison du Jugement ne connaît ni salut ni expia
tion, car indépendarnment de son issue, le procès 
est en lui-même la peine, que la condamnation ne 
fera que prolonger et confirmer, et que l'absolu
tion ne peut en aucun cas affecter, puisque celle-ci 
est seulelnent la reconnaissance d'un non liquet, 
d'une insuffisance de jugement. Eichmann, son 
inénarrable défenseur Servatius, le sinistre Hauser, 
les juges, chacun dans leur accoutrement sordide, 
ne sont que les officiants pointilleux du seul mys
tère encore accessible à l' homme moderne : 11lyS
tère non pas tant du Inal, dans sa banalité ou sa 
profondeur (du mal il n'y a jamais mystère, mais 
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seulement apparence de luystère), que de la faute 

ou de la peine, ou plutôt de leur rapport indéci
dable que nous appelons Jugement. 

Qu'Eichmann fût un homme commun, la chose 
est désormais entendue. Il n'y a donc rien d'éton

nant à ce que le fonctionnaire de police que l' accu

sation cherche à tout prix à présenter comme un 

assassin impitoyable, ait été un père exemplaire et 
un citoyen généralement bien intentionné. Le fait 

est que justement l'esprit de l'hornme ordinaire 

constitue aujourd'hui pour l'éthique un casse

tête inexplicable. Quand Dostoïevski et Nietzsche 
s'aperçurent que Dieu était mort, ils crurent devoir 

en tirer la conséquence que l' homme allait deve

nir un monstre et un sujet d'opprobre, que rien ni 

personne ne pourrait plus arrêter dans ses délits 

les plus scélérats. La prophétie s'est révélée sans 
fondement et en même temps, d'une certaine 

manière, exacte. Il y a bien, de temps à autre, 

aux fins fonds du Colorado, des adolescents qui 

prennent la vie de leurs copains de lycée à coups 
de fusil, et, dans les banlieues des métropoles, de 

petits délinquants comme de grands assassins. Mais 
ces derniers constituent, comme ce fut toujours le 
cas, et peut-être plus encore aujourd'hui, l'excep

tion et non la règle. L'homme commun a survécu à 

Dieu sans trop de difficultés, et au contraire, il est 

aujourd'hui étonnamment respectueux des règles et 

des conventions sociales, instinctivement porté à 
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les observer et, au moins pour ce qui est des autres, 
enclin à évoquer leur sanction. C'est comme si la 
prophétie selon laquelle «si Dieu est rnort, alors 

tout est pemlÎs », ne le concernait en rien: il conti

nue à vivre de manière plausible en se passant fort 
bien des conforts de la religion et supporte avec 

résignation une vie qui a perdu son sens métaphy
sique et à l'égard de laquelle il semble au reste ne 

plus se faire aucune illusion. 

Il y a bien, en ce sens, un héroïsme de l'homme 

commun. À savoir une espèce de pratique mystique 
quotidienne, qui veut que, tout comme le mystique, 

au lllOment d'entrer dans la « nuit obscure », rend 

opaques l'une après l'autre et dépose les puissances 
des sens (nuit de l'ouïe, nuit de la vue, du tact. .. ) 

et de l'ârne (nuit de la mémoire, de l'intelligence 

et de la volonté), de Inême, le citoyen moderne se 

défait avec ces puissances et presque distraitement 

de tous les caractères et attributs qui définissaient 

et rendaient vivable l'existence humaine. Et pour 

ce faire, il n'a pas besoin du pathos qui caracté

risait les deux figures de l' humain après la mort 

de Dieu: l'homme du soutenain de Dostoïevski 
et le surhomme de Nietzsche. En laissant ces deux 
prophètes à leur place, vivre etsi Deus non daretur 
est pour lui l'état des choses le plus évident, quand 

bien même il ne lui serait pas donné de la choi

sir. La routine de l'existence métropolitaine, avec 

l'infinité de ses dispositifs désubjectivants et les 
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extases inconscientes qu'elle offre à bon marché, 
est, en l' OCCUlTence, parfaitement suffisante. 

C'est à cet être approxirnatif, à ce héros sans 
la moindre tâche assignable qu'est réservée 
l'épreuve la plus ardue, le mysterium burocrati
cum de la faute et de la peine. Ce dernier a été 
pensé pour lui et c'est en lui seulement qu'il 
trouve son accomplissement cérémoniel. Comme 
Eichmann, l' homme comnmn connaît dans le pro
cès son féroce moment de gloire, le seul où l' opa
cité de son existence acquiert une signification qui 
semble le transcender. Il s'agit toutefois, exacte
ment comme dans la religion capitaliste selon 
Benjamin, d'un mystère sans salut ni rédemption, 
où la faute et la peine se trouvent intégralement 
incorporées dans l'existence humaine, à laquelle 
il ne saurait pour autant imaginer aucun au-delà, 
ni offrir aucun sens compréhensible. Il s'agit bien 
d'un mystère avec ses gestes impénétrables, ses 
aventures et ses formules arcanes : mais ce mys
tère s'est si bien écrasé sur la vie humaine, qu'il 
coïncide maintenant parfaitement avec elle, et 
qu'il ne laisse échapper aucun éclat venu d'ail
leurs, ni aucune justice possible. 

C'est en vertu de la conscience - ou plutôt du 
pressentiment - de cette atroce immanence que 
Franz Stangl, le commandant en chef du camp 
d'extermination de Treblinka, peut se déclarer 
jusqu'au dernier moment innocent, et en même 
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concéder que sa faute - il Y avait donc faute -, 
consistait tout simplement à s'être trouvé là où il 
était: «J'ai la conscience tranquille pour ce que 
j'ai fait. .. mais j'étais là. » 

En latin, le lien qui tient ensemble la faute et 
la peine se dit nexus. Nectere signifie «lier» et 
nexus est le «nœud », le vinculum avec lequel 
se lie celui qui prononce la formule rituelle. Les 
douze tables expriment ce « nœud» en établissant 
que cum nexum faciet mancipiumque, uti Zingua 
nuncupassit, ita ius esta [quand (quelqu'un) se lie 
et prend la chose dans la main, corrmw la langue 
a dit, ainsi soit le droit]. Prononcer la formule 
revient à réaliser le, droit, et celui qui, de cette 
Inanière, dit le ius, s'oblige, c'est-à-dire se lie à 
ce qu'il a dit, au sens où il devra répondre (qu'il 
sera donc coupable) de son manquement. Nuncu
pare signifie littéralement «prendre le nom », 

namen capere, tout comme mancipium se réfère à 
l'acte de prendre en main (manu capare) la chose 
à vendre ou à acheter. Qui a pris le nom sur soi et 
a prononcé la parole établie ne peut la démentir ni 
la laisser tomber: il s'est lié à sa parole et devra 
la maintenir. 

Ce qui signifie, très précisément, que ce qui 
unit la faute et la peine n'est autre que le langage. 
Avoir prononcé la parole rituelle est irrévocable, 
et c'est de la même manière que le vivant un jour, 
sans savoir comment ni pourquoi, a commencé à 
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parler. Être entré dans la langue est irrécusable. 
Le mystère de la faute et de la peine est donc le 
mystère du langage. La peine que l'homme paie, 

le procès qui, depuis quarante rnille ans - à savoir 

depuis qu'il a comnlencé à parler -, est toujours 
en cours contre lui, n'est rien d'autre que la parole 
elle-même. «Prendre le nom », se nommer soi

même et les choses, signifie pouvoir se connaître 

et les connaître, pouvoir se maîtriser et les maî
triser; mais cela signifie aussi se soumettre à la 

puissance de la faute et du droit. C'est pourquoi 

le décret ultime que l'on peut lire entre les lignes 
de tous les codes et de toutes les lois de la terre 

est ainsi forrnulé: «Le langage est la peine. En 

lui toutes les choses doivent entrer et en lui elles 

doivent périr selon la mesure de leur faute. » 

Le mysterium burocraticum est alors la comnlé

mOl·ation extrême de l'anthropogenèse, de l'acte 

imrnémOlial à travers lequel le vivant, en parlant, est 
devenu homme, s'est lié à la langue. C'est pourquoi 

ce mystère concerne aussi bien l'homme ordinaire 

que le poète, aussi bien le savant que l'ignorant, 

la victime que le bourreau. C'est pourquoi aussi le 

procès est toujours en cours, car l'homme ne cesse 

de devenir humain et de rester inhun13in, d'entrer 
et de sortir de l'humanité. Il ne se lasse pas, par 

conséquent, de s'accuser et de se prétendre inno

cent, de se déclarer, comme Eichmann, prêt à se 

pendre en public et néanmoins, innocent face à la 

loi. Et tant que l'hornme ne viendra à bout de son 
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mystère - du lllystère du langage et de la faute, 
c'est-à-dire, en vérité, du fait d'être et de ne pas 
encore être hUlllain, du fait d'être et de n'être plus 
animal - le Jugernent, dans lequel il est tout à la 
fois juge et accusé, ne cessera d'être renvoyé, il 
répétera continûrnent son non tiquet. 



Parabole et Règne 

Dans les Évangiles, Jésus parle souvent en 
parabole, si souvent même que c'est de cette habi
tude de notre Seigneur qu'est venu notre verbe 
« parler », inconnu en latin classique: parabolare, 

c'est -à-dire parler comme le fait Jésus, qui « sans 
parabole ne disait rien» (choris paraboles ouden 

elalei, Mt 13, 34). Or, le lieu par excellence de la 
parabole est le «discours du Règne» (logos tes 

basileias). En Matthieu 13, 3-52, pas moins de 
huit paraboles (le semeur, le bon grain et l'ivraie, 
le sénevé, le levain, le trésor caché, le marchand et 
la perle, le filet jeté à la mer, le scribe) se suivent 
pour expliquer aux apôtres et à la foule (ochlos, la 
masse) cornment il faut entendre le Royaume des 
cieux. La contiguïté entre Règne et parabole est si 
étroite et si constante qu'un théologien a pu écrire 
que «la basileia est exprimée dans la parabole 
comme parabole », et que « les paraboles de Jésus 
expriment le Règne de Dieu comme parabole l ». 

1. Eberbard JOngel, Paulus und Jesus: eine Untersuchung 
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La parabole a la forme d'une comparaison. « Le 

Royaume des cieux est semblable (homoia) à un 

grain de sénevé ... », «Le Royaume des cieux 

ressemble (homoithe) à un homme qui sème ... » 

(selon Marc 4,26 : « Il en est du royaume de Dieu 

comme d'un homme [autos ... os J qui jette en terre 

la semence. ») La parabole institue donc une res

semblance entre le Royaume et quelque chose qui 

se trouve ici et maintenant sur la Terre. Ce qui 

signifie que l'expérience du Royamne passe par 

la perception d'une ressemblance et que sans la 

perception de cette ressemblance les hommes ne 

peuvent accéder à la compréhension du Royaume. 

D'où son affinité avec la parabole: la parabole 

exprime le Royaume des cieux cornme parabole 

parce que ce dernier signifie avant toutes choses 

l'événement et la perception d'une ressemblance: 

avec la levure qu'une felnnle mélange à trois 

mesures de farine, avec le filet jeté à la mer pour 

remonter toute sorte de poissons. Et surtout avec 

le geste du semeur. 

Les raisons que Jésus avance pour expliquer 

qu'il parle en paraboles sont elles-mêmes énigma-

zur Prazisierung der Frage nach dem Ursprung der Christo
logie, Tübingen, Mohr (1962), 2004; trad. italienne, Paolo e 
Gesû. Alle origini della cristologia ; trad. R. Bazzamo, Bres
cia, Paideia, 1978, p. 167. 
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tiques. En Matthieu 13,10-17, aux apôtres qui lui 
demandent pourquoi il parle aux masses en para
boles, Jésus répond: 

C'est que, leur répondit-il, à vous il a été donné 
de connaître les mystères des Royaumes des cieux, 
tandis qu'à ces gens-là, cela n'a pas été donné. Car 

celui qui a, on lui donnera et il aura du surplus, mais 
celui qui n'a pas, même ce qu'il a lui sera enlevé. 

C'est pour cela que je leur parle en paraboles: parce 
qu'ils voient sans voir et entendent sans entendre ni 

comprendre. 

En vérité, les apôtres eux-lnêmes n'ont pas com
pris, puisque, juste après, Jésus doit leur expliquer 
la parabole du semeur. 

En Luc 8, 9-16, les raisons semblent différentes, 
puisque, après avoir redit qu'il est donné aux 
apôtres de connaître ces mystères du Royaume 
que les autres reçoivent en paraboles, « afin qu'ils 
voient sans voir et entendent sans comprendre », 

Jésus ajoute de manière évidemment contradic
toire, « personne, après avoir allumé une lampe, ne 
la recouvre d'un vase ou ne la met sous un lit» et 
« rien n'est caché qui ne deviendra manifeste, rien 
non plus n'est secret qui ne doit être connu et venir 
au grand jour ». Les paraboles, selon un module 
rhétorique familier à l'Antiquité, proposent des dis
cours chiffrés pour empêcher qu'ils ne soient com
pris par ceux qui ne doivent pas les comprendre ; 
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et pourtant, et au rnême rnoment, elles mettent le 
mystère en pleine lumière. Il est probable que les 
explications que Jésus donne de sa parole en para
bole constituent à leur tour une parabole, qui sert 
d'introduction à la parabole du serneur (<< Écoutez 
donc la parabole du semeur. .. »). 

La correspondance entre le Règne et le monde, 
que les paraboles présentent comme une res
semblance, est aussi exprimée par Jésus comme 
une proximité dans la formule stéréotypée «le 
Royaume des cieux s'est rapproché (eggiken)>> 

(Mt 3, 2; 10, 7 ; Mc 1, 15; Lc 10, 9). Eggys, 

« voisin », dont dérive le verbe eggizo, provient 
probablement d'un terme qui signifie «main» : 
la proximité du Royaume n'est donc pas seule
ment - comme on pounait s'y attendre d'un évé
nernent eschatologique qui coïncide avec la fin 
des temps d'ordre temporel, mais avant tout 
spatial: il se trouve littéralement «à portée de 
main ». Ce qui signifie que le Royaume, qui est 
par excellence la chose ultime, est essentiellelllent 
« proche» des pénultièmes choses auxquelles elle 
ressemble dans la parabole. La ressernblance du 
Royaume est aussi une proximité, le Dernier est à 

la fois proche et ressemblant. 

La proximité spéciale du Royaume est attes
tée aussi par le fait qu'elle est exprimée dans 
les Évangiles par une singulière confusion entre 
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le présent et le futur. Ainsi, dans les béatitudes, 
alors que ceux qui pleurent seront consolés, que 
les doux hériteront de la terre, que les affamés 
de justice seront rassasiés, et que les purs de 
cœur verront Dieu, les pauvres d'esprit et les 
persécutés à cause de la justice, sont en revanche 
« béats », « parce que le Royaume des cieux leur 
appartient », comme si le syntagme «Royaume 
des cieux» exigeait un présent là où nous atten
drions un futur. En Luc Il, 12, Jésus dit sans le 
moindre doute possible sur le temps du verbe que 
« maintenant est arrivé [l'aoriste efthasen exprime 
qu'un événement s'est produit ponctuellement] le 
Royaume des cieux» ; et en Marc 14, 25, nous 
trouvons un présent là où le contexte exigerait de 
manière tout aussi évidente un futur: «en vérité, 
je vous le dis, je ne boirai [pio, subjonctif aoriste] 
plus du produit de la vigne, jusqu'au jour où je bois 
(pinon kainon) le vin nouveau dans le Royaume 
de Dieu». C' est peut-être en Luc 17, 20-21, que 
ce véritable seuil d'indifférence entre les temps 
se trouve exprimé de la manière la plus claire. 
Aux pharisiens qui lui demandent « Quand vient 
(erchetai) le Royaume de Dieu? », Jésus répond: 
« La venue du Royaullle de Dieu ne se laisse pas 
observer, et l'on ne dira pas: "Voici, il est ici 1" 
ou bien: "Il est là". Car voici que le Royaume 
de Dieu est à portée de main [telle est la signi
fication de entos ymon, et non pas, "au-dedans 
de vous"] ». La présence - parce qu'il s'agit bien 
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d'une présence - du Royaume a la forme d'une 
proximité. (L'invocation dans la prière de Mat
thieu 6, 10 : « que ton Règne vienne », ne contre
dit en rien cette apparente confusion des temps : 
comme le rappelle Benveniste, l'impératif, n'a 
pas, en vérité, de caractère temporel.) 

C'est précisément parce que la présence du 
Royaume a la fornle d'une proximité qu'elle 
trouve son expression la plus adaptée dans les 
paraboles. Et c'est ce lien spécial entre la para
bole et le Royaurne qui se trouve d'une certaine 
manière thématisé dans la parabole du semeur. 
Dans son explication (Mt 13, 18-23), Jésus éta
blit une correspondance entre ce qui a été semé 
et la parole du Royaume (logos tès basileias ; en 
Marc 4, 15, il est dit clairement que « le semeur 
sènle le logos»). Ce qui a été semé au bord du 
chemin renvoie à quelqu'un qui « entend la Parole 
du Royaume sans la comprendre » ; « ce qui a été 
semé sur les endroits rocheux» renvoie à celui qui 
écoute la parole, mais fait preuve d'inconstance, 
et «se scandalise tout de suite face aux tribula
tions ou aux persécutions à cause de la Parole ». 
« Celui qui a été semé dans les épines, c'est celui 
qui entend la Parole, mais le souci du monde et 
la séduction de la richesse étouffent cette Parole, 
qui demeure sans fruit. Celui qui a été senlé dans 
la bonne terre, c'est celui qui entend la Parole et 
la comprend. » 
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La parabole ne concerne donc pas immédia
teInent le Royaume, mais plutôt la «parole du 
Royaume », c'est-à-dire les paroles que Jésus lui
même a prononcées. La parabole du semeur est 
donc une parabole sur la parabole, dans laquelle 
l'accès au Royaume est comparé à la compréhen
sion de la parabole. 

Qu'il y ait une correspondance entre la COlll

préhension de la parabole et le Royaume est sans 
doute la découverte la plus géniale d'Origène, à 
savoir le fondateur de l'herméneutique Inoderne, 
que l'Église a toujours considéré comme le meil
leur des bons et, en même temps, comme le pire 
des Inauvais. Origène, comme il le raconte lui
même, avait écouté d'un Juif une parabole selon 
laquelle 

l'ensemble de l'écriture divinement inspirée, à 

cause de l'obscurité qui est en elle, ressemble à un 

grand nombre de pièces fermées à clef, dans une 

maison unique; auprès de chaque porte est posée 

une clef, mais non pas celle qui lui correspond; 

et ainsi les clefs sont dispersées auprès des pièces, 

aucune ne correspondant à la pièce près de laquelle 

elle est posée 1• 

1. Origène, Philocalie, 1-20, Sur les Écritures et Lettre à 
Africanus sur ['Histoire de Suzanne, Marguerite Hari (dir.), 
Paris, Éditions du Cerf, coll. « Sources chrétiennes », n° 302, 
1983, p. 245. 
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La clef de David «qui ouvre et personne ne 
refermera, qui ferme et personne n'ouvrira» est ce 
qui permet à la fois l'interprétation des Écritures 
et l'entrée dans le Royaume l

. C'est pourquoi, 
selon Origène, quand il s'est adressé aux gardiens 
de la loi, qui empêchent la juste interprétation de 
l'Écriture, Jésus a dit : «Malheur à vous, scribes 
et pharisiens hypocrites, qui fermez aux hommes 
le Royaume des cieux, et vous ne laissez pas 
même entrer ceux qui le voudraient» (Mt 23, 13). 

Mais, c'est dans le commentaire de la parabole 
du scribe «instruit sur le Royaume des cieux », 
la dernière dans la série des comparaisons sur le 
Royaume dans Matthieu, qu'Origène énonce le 
plus clairement sa découverte. Le scribe dont il 
est question dans la parabole est celui qui, 

après avoir appris les rudiments grâce à la lettre 
des Écritures (dia tau grammatos) s'élève jusqu'aux 
réalités spirituelles (epi ta pneumatika), appelées 
Royaume des cieux. Et c'est la rencontre de chaque 
pensée, comprise dans un sens supérieur, confrontée 
à d'autres, mise au jour, qu'il est permis de com
prendre comme le royaume du ciel, si bien que celui 
qui possède en abondance la connaissance qui ne 
trompe pas, se trouve dans le royaume de la multi
tude des cieux ainsi définis2. 

1. Ibid., p. 241. 
2. Origène, Commentaire sur l'Évangile selon Matthieu, 
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Comprendre le sens de la parabole signifie 

ouvrir les portes du Royaume; mais à partir du 
moment où les clefs ont été changées, c'est juste

ment cette compréhension qui devient la chose la 
plus difficile. 

À l'expérience de la proximité du Royaume et à 

la parabole du semeur est consacré un hymne tar

dif d'HOlderlin qui nous est parvenu dans quatre 

versions différentes et dont le titre « Patmos » 

-- renvoie certainement à un contexte christo

logique. Que le problème soit ici à la fois celui 

de la proximité et de la difficulté de l'accès au 

Royaume de Dieu, est exprimé dans la première 

version: «Tout proche / et difficile à saisir, le 

dieu! ». Dans cette difficulté, ce qui est en jeu, ce 

n'est rien de moins que le salut: « Mais aux lieux 

du péril croît / aussi ce qui sauve ». 

L'obscurité (Finstern) qui est évoquée immé

diatement après n'est pas sans rapport avec l'écri

ture, si le poète peut demander le don des « ailes 

pour que nous passions là-bas, cœurs / Fidèles et 

fassions ici retour l ». Seul ce contexte néotesta

mentaire peut expliquer l'évocation subite de la 

t. I (livres X et XI), Robert Girod (dir.), Éditions du Cerf, 
coll. «Sources chrétiennes », n° 162, 1970, p. 199. 

1. Holderlin, «Patmos », in Œuvres, Philippe Jaccottet 
(dir.), trad. de Gustave Roud, Paris, Gallimard, coll. « Biblio
thèque de la Pléiade », 1967, p. 867-873. 
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parabole du senleur. Ceux qui étaient proches de 
Dieu et vivaient dans son souvenir ont désormais 
perdu le sens de sa parole: 

... et quand, énigmes désormais les uns aux autres, 
Ceux qui vivaient ensemble dans le souvenir ne 

peuvent plus 
Se saisir. 
Quand le Très-Haut lui-même 
Détourne son visage et que le regard en vain 
Dans les cieux cherche un Immortel ou 
Sur la terre verdoyante, ah ! qu'est .. ce donc? 

« Qu'est-ce donc? » demande, troublé, le poète. 
La réponse renvoie de manière parfaitement cohé
rente à la parabole sur « la parole du Royaume », 

qui s'est perdue et n'est plus comprise: 

C'est le geste du semeur, quand il puise 

Avec la pelle le froment 
Et le lance et l'épure au battement du van sur 

l'aire. 

L'interprétation de la parabole subit néanmoins 
ici un retournenlent singulier : pour le poète, que 
ce qui a été semé se perde et que la parole du 
Royaume ne donne plus de fruit n'est pas un mal : 

La balle en pluie à ses pieds tombe, mais au terme 
De sa peine, voici le grain. 
Et ce n'est point chose grave, si quelque part 
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S'en perd, et si de la Parole expire 

Peu à peu le vivant écho. 

Et, à l'encontre de la tradition, ce dont il faut 

prendre soin, c'est le sens littéral et non pas le sens 

spirituel : 

Mais le père aime, le 

Maître du monde, avant toute chose, 

Que la lettre en sa fermeté soit maintenue 

A vec soin; que de ce qui perdure soit rendu 

visible 

Le sens profond. 

La parole du Royaume est destinée à se perdre 

et à rester incolTlprise, si ce n'est dans sa littéralité. 

Et c'est là un bien, parce que c'est précisément 

de ce soin de la lettre que provient le chant : « De 

là suit un chant allemand ». Ne plus cOInprendre 

la parole du Royaume est une condition poétique. 

Sur les paraboles (Von den Gleichnissen) est 

le titre d'un fragment posthume de Kafka, publié 

par Max Brod en 1931. Il s'agit en apparence, 

COmlTle le texte selTlble le suggérer, d'une para

bole sur les paraboles. La signification du bref 

dialogue qui se déroule entre les deux interlocu

teurs (d'un troisième qui a récité le premier texte, 

pas un mot) est pourtant précisément le contraire, 
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à savoir que la parabole sur les paraboles n'est 
plus une parabole. 

N ombre vont se plaignant que les paroles des 
sages ne soient jamais que des paraboles, inem
ployables dans la vie de tous les jours, la seule 
pourtant que nous ayons. Quand le sage nous dit: 
« Passe», il ne veut pas nous dire : « V a de l'autre 
côté », ce qu'on pourrait faire à la rigueur si le résul
tat valait la route; il veut parler de quelque au-delà 
légendaire de quelque chose que nous ne connais
sons pas et qu'il ne saurait désigner lui-même de 
plus près (naher), cie quelque chose par conséquent 
qui ne saurait nous servir ici-bas. Toutes ces para
boles reviennent à dire au fond que l'insaisissable 
ne .saurait être saisi, et nous le savions. Notre souci 
quotidien provient de choses bien différentes 1 • 

Une voix anonyme (einer,« un ») suggère alors la 
solution du problème: « Pourquoi protestez-vous? 
Si vous vous conformiez aux paraboles, vous 
deviendriez vous-mêrnes des paraboles, et seriez, 
par là, libérés du souci quotidien. » L'objection du 
second interlocuteur - « je parie que c'est encore là 
une parabole» semble indépassable : même deve
nir parabole et sortir de la réalité sont seulenlent, 

1. Franz Kafka, «Des symboles» / «Des figures» 
(1922-1923), in Œuvres complètes, t. II, Claude David (dir.), 
trad. de Jean-Pierre Danès, Claude David, Marthe Robert et 
Alexandre Vialatte, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de 
la Pléiade », 1980, p. 727-728. 
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de toute évidence, une parabole, ce que le premier 
interlocuteur n'a aucun mal à concéder «tu as 
gagné ». Ce n'est qu'à ce moment qu'il peut éclai
rer le sens de sa remarque et tourner de manière 
inattendue la défaite en victoire. Au commentaire 
désinvolte du second «mais hélas ! seulelnent en 
parabole », il répond sans la moindre ironie: « Non, 
dans la réalité; dans la parabole, tu as perdu. » 

S'obstiner à maintenir la distinction entre réa
lité et parabole, c'est passer à côté du sens de la 
parabole. Devenir parabole signifie comprendre 
qu'il n'y a plus de différence entre la parole du 
Royaume et le Royaume, entre le discours et la 
réalité. C'est pourquoi le second interlocuteur, 
qui persiste à penser que la sortie de la réalité est 
encore une parabole est condamné à perdre. Pour 
qui se fait parole et parabole - la dérivation éty
mologique révèle ici toute sa vérité le Royaume 
est si proche qu'il peut être saisi sans Inême « aller 
au-delà ». 

Selon la tradition de l'herméneutique médiévale, 
l'Écriture a quatre sens (que l'un des auteurs du 
Zohar assimile aux quatre fleuves de l'Éden et aux 
quatre consonnes du mot Pa rdes , «paradis») : le 
sens littéral et historique, le sens allégoriql!e, le sens 
tropologique et moral, le sens anagogique et mys
tique. Le dernier sens - comme son nom l'indique 
(anagogia signifie « mouvement vers le haut») -, 
n'est pas un sens à côté des autres, mais indique le 
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passage à une autre dimension (selon la formulation 
de Nicolas de Lyre, il indique quo tendas, «là où 
il faut aller»). L'équivoque ici toujours possible 
consiste à traiter les quatre sens comme différents 
les uns des autres, mais substantiellement horno
gènes, comme si, par exemple, le sens littéral se 
référait à un certain lieu ou à une certaine personne, 
et le sens anagogique à un autre lieu ou à une autre 
personne. Contre cette équivoque qui a engendré 
l'idée absurde d'une interprétation infinie, Origène 
ne se lasse de rappeler « qu'il ne faut pas penser que 
les événements historiques sont les figures d'autres 
événements historiques, ni que les choses incarnées 
sont les figures d'autres choses incarnées, mais que 
les choses incarnées sont les figures de réalité spi
rituelles, et les événements historiques de réalités 
intelligibles ». Le sens littéral et le sens mystique 
ne sont pas deux sens séparés, mais homologues : 
le sens mystique n'est autre que l'élévation de la 
lettre au-delà de son sens logique, sa transfiguration 
dans la compréhension - en lui, tout sens ultérieur 
prend fin. Comprendre la lettre, devenir parabole 
signifie laisser y advenir le Royaume. La parabole 
parle «comme si nous n'étions pas le Règne», 
mais c'est de cette façon justement qu'elle nous 
ouvre la porte du Royaume. 

La parabole sur la «parole du Royaume» est 
alors une parabole sur la langue, à savoir sur ce 
qui reste encore et toujours à conlprendre - le fait 
mênle que nous soyons des êtres parlants. Com-
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prendre notre demeure dans la langue ne signifie 
pas connaître le sens des mots, avec toutes ses 
ambiguïtés et toutes ses subtilités. Cela signifie 
plutôt s'apercevoir que ce qui est en question dans 
la langue est la proximité du Royaume, sa ressem
blance avec le monde si proche et si ressemblant 
que nous avons du mal à le reconnaître, parce que 
sa proximité est une exigence, sa ressemblance 
une apostrophe que nous ne pouvons pas laisser 
lettre morte. La parole nous a été donnée comme 
parabole, non pas pour nous éloigner des choses, 
mais pour les garder proches de nous, plus proches 
- tout comme lorsque nous reconnaissons dans un 
visage une ressemblance, tout comme lorsque nous 
sommes effleurés par une main. Paraboler signifie 
tout simplement parler: Marana, tha [« Seigneur, 
viens» J. 





Qu'est-ce que 
l'acte de création ? 

Le titre «Qu'est -ce que l'acte de création ? » 

reprend celui d'une conférence prononcée par 

Gilles Deleuze à Paris au mois de mars 1987. 

Deleuze y définit l'acte de création comme un 

« acte de résistance ». Résistance à la mort, avant 

toutes choses, mais résistance aussi au paradigme 

de l'information à travers lequel le pouvoir s'exerce 

dans ces sociétés que Deleuze, appelle des « socié

tés de contrôle» pour les distinguer de celles que 

Foucault avait analysées comme des « sociétés de 

discipline ». Tout acte de création résiste à quelque 

chose, par exemple, dit Deleuze, la musique de 

Bach est un acte de résistance contre la séparation 

du sacré et du profane. 

Deleuze ne définit pas ce qu'il entend par 

« résistance» et il semble donner à ce terme la 

signification courante de s'opposer à une force ou 

à une menace extérieure. Dans la conversation sur 

le mot résistance dans l'Abécédaire, il ajoute, à 
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propos de l'œuvre d'art, que résister signifie tou
jours libérer une puissance de vie qui avait été 
emprisonnée ou offensée; pourtant, ici encore, 

une véritable définition de l'acte de création 
comme acte de résistance manque. 

Après des années passées à lire, à écrire, à 

étudier, il arrive parfois qu'on parvienne à com
prendre ce qui constitue notre manière spéciale 

- si elle existe - de procéder dans la pensée et 
dans la recherche. Il s'agit, dans mon cas, de 

percevoir ce que Feuerbach appelait la « capacité 
de développement» contenue dans l' œuvre des 

auteurs que j'aime. L'élément authentiquelnent 
philosophique contenu dans une œuvre - qu'il 

s'agisse d'une œuvre d'art, d'une œuvre scien
tifique ou d'une œuvre de pensée - est sa capa

cité à développer quelque chose qui est resté (ou 
a été délibérément laissé) dans l'ombre et qu'il 

s'agit de savoir trouver et saisir. Pourquoi donc 

cette recherche de l'élément susceptible d'être 
développé me fascine-t-elle ? Parce que si on suit 
jusqu'au bout ce principe méthodologique, on 

arrive fatalement à un point où il devient impos
sible de distinguer ce qui nous appartient et ce qui 
appartient à l'auteur que nous sommes en train de 
lire. Rejoindre cette zone impersonnelle d'indif

férence, où tout nom propre, tout droit d'auteur 
et toute prétention d'originalité se vident de sens, 

lne rernplit de joie. 
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Je tenterai par conséquent d'interroger ce qui 
est resté non dit dans l'idée deleuzienne de l'acte 
de création comlne acte de résistance, et, de cette 
manière, j'essaierai de prolonger, sous mon entière 
responsabilité évidemment, la pensée d'un auteur 
qui m'est cher. 

Il me faut d'abord soutenir que j'éprouve un 
certain malaise face à l'usage, malheureusement 
très répandu, du terme création en référence aux 
pratiques artistiques. Alors que j'enquêtais sur 
la généalogie de cet usage, j'ai découvert non 
sans surprise qu'une part de la responsabilité 
en incornbe aux architectes. Quand les théolo
giens médiévaux doivent expliquer la création 
du monde, ils recourent à un exemple qui avait 
déjà été elnployé par les stoïciens. Tout comme 
la maison préexiste dans la tête de l'architecte, 
écrit Thomas d'Aquin, de la même manière, Dieu 
a créé le monde en tournant les yeux vers le 
modèle qui était dans sa tête. Naturellement Tho
mas d'Aquin distingue encore entre le creare ex 
nihilo qui définit la création divine et le facere de 
mate ria qui définit le faire des hommes. Dans tous 
les cas, cependant, la comparaison entre l'acte de 
l'architecte et l'acte de Dieu contient en germe la 
transposition du paradigme de la création à l'acti
vité de l'artiste. 

C'est pourquoi je préfère parler de l'acte poé
tique, et si je dois continuer par comnlOdité à 
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me servir du terme «création» dans les propos 
qui suivent, je voudrais qu'il soit entendu sans la 

moindre emphase au simple sens de poiein [« pro

duire» J. 

Comprendre la résistance simplement comme 
opposition à une force externe ne me semble pas 

suffisant pour une cOlnpréhension de l'acte de 

création. Dans un projet de préface aux Remarques 
philosophiques, Wittgenstein a fait remarquer 

combien devoir résister à la pression et aux frotte
ments qu'une époque d'inculture - comme l'était 

pour lui la sienne et comme l'est à coup sûr la 

nôtre pour nous - oppose à la création finit par 
disperser et fragmenter les forces de chacun. C'est 

si vrai que, dans l'Abécédaire, Deleuze a ressenti 

le besoin de préciser qu'il existe un rapport consti
tutif entre l'acte de création et la libération d'une 

puissance. 

Je pense, cependant, que la puissance que l'acte 

de cr~ation libère doit être une puissance interne à 
l'acte lui-mêrrle, tout comme l'acte de résistance 

doit être lui aussi interne à cet acte. Ce n'est que 

de cette manière que la relation entre résistance et 
création et la relation entre création et puissance 
peuvent devenir compréhensibles. 

Dans la tradition occidentale, le concept de 

puissance a une longue histoire que nous pouvons 

faire commencer avec Aristote. Celui-ci oppose 
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- et lie tout à la fois - la puissance (dynamis) à 
l'acte (energeia), et cette opposition, qui marque 
aussi bien sa métaphysique que sa physique, a été 
transmise en héritage d'abord à la philosophie, 
puis à la science médiévale et moderne. C'est à 
travers cette opposition qu'Aristote explique les 
actes que nous appelons actes de création qui coïn
cident, pour lui, de manière plus sobre avec l'exer
cice des tekhnai (les arts dans le sens plus général 
du mot). Les exemples auxquels il recourt pour 
expliquer le passage de la puissance à l'acte sont 
significatifs: l'architecte (oikodomos), le joueur 
de cithare, le sculpteur, mais aussi le grammai
rien et, en général, quiconque possède un savoir 
ou une technique. La puissance dont parle Aristote 
au livre XI de la Métaphysique et au livre II du 
De Anima n'est donc pas la puissance entendue 
en un sens générique~ selon laquelle nous disons 
qu'un enfant peut devenir architecte ou sculpteur, 
mais celle qui incornbe à qui a déjà acquis l'art 
ou le savoir correspondants. Aristote appelle cette 
puissance hexis, du verbe echo [« avoir »] : l'habi
tus, c'est-à-dire la possession d'une capacité ou 
habilité. 

Celui qui possède une puissance - celui qui en 
a l'habitus - peut aussi bien la mettre en acte que 
ne pas la mettre en acte. La puissance c'est la 
thèse géniale d'Aristote est donc définie essen
tiellement par la possibilité de son non-exercice. 
L'architecte est puissant, dans la mesure où il peut 
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ne pas constnIire, la puissance est une suspension 
de l'acte. (En politique il s'agit d'un fait bien 
connu, et il existe même une figure, qui est celle 
du « provocateur», dont la tâche est précisément 
d'obliger celui qui a le pouvoir à l'exercer, à le 
mettre en acte). C'est de cette manière qu'Aris
tote répond, dans la Métaphysique, aux thèses des 
Mégariques qui affirmaient, et non sans bonnes 
raisons, que la puissance existe seulement en 
acte (<< energei mono dynastai, otan me energei 
ou dynastai », Métaphysique, 1046 b, 29-30). Si 
cela était vrai, objecte Aristote, nous ne pourrions 
jamais considérer que l'architecte reste un archi
tecte même quand il ne construit pas, ou appeler 
le médecin médecin tant qu'il n'exerce pas son 
art. Ce qui est donc en question, c'est le mode 
d'être de la puissance, qui existe dans la forme 
de l' hexis, de la rnaîtrise sur une privation. Il y 
a une forme, une présence de ce qui n'est pas en 
acte, et cette présence privative est la puissance. 
Comme Aristote l'affirme sans réserve dans un 
passage extraordinaire de sa Physique: « la stere
sis, la privation, est comme une forme (eidos ti) », 
(Physique, 193 b, 19-20). 

Selon un geste qui lui appartient en propre, 
Aristote pousse à l'extrênw cette thèse jusqu'au 
moment où elle semble sur le point de se trans
former en aporie. Dès lors que la puissance est 
définie par la possibilité de son non-exercice, 
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il tire des conséquences sur la co-appartenance 
constitutive de la puissance et de l'impuissance. 
« L'impuissance (adynamia), écrit-il, est une pri
vation contraire à la puissance (dynamei). Toute 
puissance est impuissance du même et par rap
port au même (tou autou kai kata to auto pasa 

dynamis adynamia). Adynamia, impuissance, ne 
signifie pas ici absence de toute puissance, mais 
puissance de ne pas (passer à l'acte), dynamis 

me energein » (Métaphysique, 1046 a, 29-32). La 
thèse définit donc l'ambivalence propre à toute 
puissance humaine qui, dans sa structure origi
naire, se maintient en rapport avec sa propre pri
vation et reste toujours - et par rapport à la même 
chose -- puissance d'être et de ne pas être, de faire 
et de ne pas faire. C'est cette relation qui consti
tue, selon Aristote, l'essence de la puissance. Le 
vivant, qui existe selon le mode de la puissance, 
peut sa propre impuissance et c'est seulement de 
cette façon qu'il possède sa propre puissance. Il 
peut être et faire, parce qu'il reste en rapport avec 
son propre non-être et son propre non-faire. Dans 
la puissance, la sensation est constitutivement 
anesthésie, la pensée non pensée, l' œuvre désœu
vrement. 

Si nous rappelons que les exemples de la 
puissance-de-ne-pas sont presque toujours tirés de 
la sphère des techniques et des savoirs humains 
(la grammaire, la musique, l'architecture, la méde
cine), nous pouvons dire que l'homme est le vivant 
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qui existe de manière éminente dans la dimension 
de la puissance, du pouvoir-de et du pouvoir-de
ne-pas. Toute puissance humaine est, de manière 
cooriginaire, impuissance; tout pouvoir-être ou 
pouvoir-faire est, pour l'homme, constitutivement, 
en rapport avec sa propre privation. 

Si nous revenons maintenant à notre question 
sur l'acte de création, cela signifie qu'il ne peut 
en aucun cas être compris selon la représentation 
courante cornme une simple transition de la puis
sance à l'acte. L'artiste n'est pas celui qui possède 
une puissance de créer, qu'il décide, à un certain 
moment, on ne sait comment ni pourquoi, de réa
liser et de mettre en acte. Si toute puissance est 
constitutiveluent impuissance, puissance-de-ne
pas, comment pourra donc advenir le passage à 
l'acte? Si l'acte de la puissance de jouer du piano 
est certainement, pour le pianiste, l'exécution d'un 
rnorceau sur le piano, qu'advient-il de la puis
sance de ne pas jouer au moment où le pianiste 
commence à jouer? Comment se réalise donc une 
puissance-de-ne-pas jouer? 

Nous pouvons désorrnais comprendre différem
ment la relation entre création et résistance évo
quée par Deleuze. Il y a, dans tout acte de création 
quelque chose qui résiste et s'oppose à l'expres
sion. Résister, du latin sisto, signifie étymologi
quement « arrêter, tenir l'arrêt », ou « s'arrêter ». 

Ce pouvoir qui suspend et arrête la puissance 
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dans son mouvement vers l'acte et l'impuissance, 
la puissance-de-ne·-pas. La puissance est donc un 
être ambigu, qui veut non seulement une chose 
et son contraire, mais contient en elle-même une 

résistance intime autant qu'irréductible. 
Si cela est vrai, nous devons alors considérer 

l'acte de création comme un champ de forces 
tendu entre puissance et impuissance, pouvoir de 
et pouvoir de ne pas agir et résister. L'homme peut 

avoir la maîtrise de sa puissance et n'y avoir accès 
qu'à travers son impuissance; mais - et pour cette 

raison même - il n'y a pas, en vérité, de souverai
neté sur la puissance, et être poète signifie ceci: 

être en proie à sa propre impuissance. 

Seule la puissance qui peut aussi bien la puis
sance que l' irnpuissance est la puissance suprême. 

Si toute puissance est aussi bien puissance d'être 
que puissance de non-être, le passage à l'acte 

ne peut advenir qu'en faisant passer dans l'acte 

même la puissance-de-ne-pas. Ce qui signifie que 
si tout pianiste détient nécessairenlent à la fois la 

puissance de jouer et de ne pas jouer, seul Glenn 

Gould, cependant, peut ne pas ne pas jouer et, en 
reversant sa puissance non seulenlent dans l'acte, 
mais dans sa propre impuissance, joue, pour ainsi 

dire, avec sa puissance-de-ne-pas jouer. Face à 

l'habileté, qui nie et abandonne tout simplement 
sa puissance-de-ne-pas jouer, et face au talent, 

qui peut seulement jouer, la maestria conserve et 
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exerce dans l'acte, non pas sa puissance de jouer, 
rnais sa puissance-de-ne·"pas jouer. 

Examinons maintenant de manière plus concrète 
l'action de la résistance dans l'acte de création. 
Tout comme l'inexpressif chez Benjamin, qui brise 
dans l'œuvre la prétention à se poser comme tota
lité, de la même manière, la résistance agit comme 
une instance critique qui réfrène l'impulsion 
aveugle et imrnédiate de la puissance vers l'acte 
et, de cette manière, empêche qu'elle ne se résolve 
et ne s'épuise intégralement en lui. Si la création 
était seulement puissance-de, qui ne peut que pas
ser aveuglément dans l'acte, l'art se réduirait à une 
sirnple exécution, qui procéderait avec une fausse 
désinvolture vers la forme achevée, parce qu'elle 
a refoulé la résistance de la puissance-de-ne-pas. 
Contrairement à une équivoque répandue, la maes

tria n'est pas perfection formelle, mais, au contraire, 
précisément, conservation de la puissance dans 
l'acte, sauvegarde de l'imperfection dans la forme 
parfaite. Dans la toile du maître, ou dans la page du 
grand écrivain, la résistance de la puissance-de-ne
pas, s'inscrit dans l' œuvre comme le maniérisme 
intime présent dans tout chef-d' œuvre. 

Et c'est sur ce pouvoir-de-ne-pas que se fonde, 
en dernière analyse, toute instance proprement 
critique: ce que l'erreur de goût rend évident est 
toujours un manque qui ne porte pas tant sur le 
plan de la puissance-de, que sur la puissance-de-
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ne-pas. Qui manque de goût ne parvient jamais à 

s'abstenir de faire quelque chose, le manque de 
goût est toujours un ne-pas-pouvoir-ne-pas-faire. 

Ce qui imprime sur l' œuvre le sceau de la 
nécessité est donc, précisément, ce qui pouvait 
ne pas être ou être autrement : sa contingence. Il 
ne s'agit pas ici, des repentirs que la radiographie 
des tableaux fait voir sous les couches de couleur, 
ni des premières versions ou des variantes attes
tées par les Inanuscrits: il s'agit bien plutôt, de 
ce « léger tremblement, imperceptible» dans l'iIn
mobilité de la forme, qui constitue pour Focillon, 
la marque distinctive du style classique. 

Dante a concentré ce caractère amphibie de la 
création poétique en un seul vers: « l' artista / ch' a 
l'abito de l' a rte ha man che trema» [« l'artiste 
/ qui a l'usage de l'art a la main qui tremble »] 
(Paradis, XIII, 77-78). Dans la perspective qui 
nous intéresse ici, la contradiction apparente entre 
usage et tremblement n'est pas un défaut, mais 
exprime parfaitement la double structure de tout 
processus créatif authentique, intirnement sus
pendu entre deux poussées contradictoires : élan et 
résistance, inspiration et critique. Et cette contra
diction traverse l'acte poétique tout entier, à par
tir du mornent où, d'une certaine manière, l'usage 
contredit déjà l'inspiration qui provient d'ailleurs 
et ne saurait, par définition, être maîtrisée dans un 
usage. En ce sens, la résistance de la puissance-
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de-ne-pas, en désactivant l'usage, reste fidèle à 
l'inspiration au point presque de lui interdire de 
se réifier dans l' œuvre: l'artiste inspiré est sans 
œuvre. Et cependant, la puissance-de-ne-pas ne 
peut à son tour être maîtrisée et transformée en 
un principe autonome qui finirait par empêcher 
l'existence de toute œuvre. Il est de la première 
importance que l' œuvre soit toujours le résultat 
d'une dialectique entre ces deux principes intime
ment conjoints. 

Dans un livre important, Simondon a écrit que 
l'hOlume est, pour ainsi dire, un être à deux phases 
qui résulte de la dialectique entre une partie indi
viduée et impersonnelle et une partie individuée et 
personnelle. Le pré-individuel n'est pas un passé 
chronologique qui, anivé à un certain point, se 
réaliserait pour se résoudre dans l'individu: il 
coexiste avec lui et lui reste irréductible. 

Il est possible de penser l'acte de création dans 
cette perspective COlume une dialectique complexe 
entre un élément impersonnel, qui précède et 
dépasse le sujet individuel, et un élérnent person
nel, qui lui résiste obstinément. L'impersonnel est 
la puissance-de, le génie qui pousse vers l' œuvre 
et l'expression, la puissance-de-ne-pas est la réti
cence que l'individu oppose à l'impersonnel, le 
caractère qui résiste avec ténacité à l'expression et 
la marque de son empreinte. Le style d'une œuvre 
ne dépend pas seulement de l'élément imperson-
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nel, de la puissance créative, mais aussi de ce qui 
résiste à cet éléruent au point presque d'entrer en 
conflit avec lui. 

La puissance-de-ne-pas, cependant, ne nie pas 
la puissance et la forme, mais, à travers sa résis
tance, les expose d'une certaine façon, tout comme 
la manière ne s'oppose pas directement au style, 
rnais peut bien, parfois, le mettre en relief. 

En ce sens, le vers de Dante est une prophétie 
qui annonce la dernière peinture de Titien, telle 
qu'elle se montre, par exernple, dans l'Annoncia
tion de San Salvador. Qui a pu observer cette toile 
extraordinaire ne peut pas ne pas avoir été frappé 
par la lIlanière dont la couleur, non seulement 
dans les nuages qui surplombent les deux figures, 
mais aussi sur les ailes de l'ange, s'engouffre et se 
creuse à la fois dans ce qui a pu être défini comme 
un magma crépitant où les « chairs tremblent» et 
« les lumières combattent les ombres ». On n'est 
pas surpris que Titien ait signé cette œuvre avec 
une formule inhabituelle « Titianus fecit fecit » : 

« l'a faite et refaite », c'est-à-dire défaite. Le fait 
que les radiographies aient révélé sous cette signa
ture la formule classique faciebat, ne signifie pas 
nécessairement qu'il s'agisse d'un ajout posté
rieur. Il est possible, au contraire, que Titien l'ait 
effacée justement pour souligner la particularité 
d'une œuvre que ses commissionnaires, comme 
le suggérait Ridolfi, en renvoyant peut-être à une 
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tradition orale qui pouvait remonter à Titien lui
même, avaient jugée « ne pas se réduire à la per
fection ». 

Dans cette perspective, il est possible que la 
phrase qui se lit en bas sous le vase des fleurs, 
ignis ardens non comburens, qui renvoie à l'épi
sode du buisson ardent dans la Bible, et symbolise 
pour les théologiens la virginité de Marie, puisse 
avoir été insérée par Titien lui-même pour souli
gner précisément le caractère particulier de l'acte 
de création, qui brûle sur la surface de la toile sans 
pour autant se consumer, métaphore parfaite d'une 
puissance qui brûle sans se consommer. 

C'est pourquoi sa main tremble, mais ce trem
blement est la maestria suprême. C~ qui tremble 
dans la forme, ce qui danse presque, c'est la puis
sance : ignis ardens non comburens. 

D'où la pertinence de ces figures de la création 
si fréquentes chez Kafka qui définissent le grand 
artiste par une incapacité absolue à l'égard de 
son art. C'est, d'une part, la confession du grand 
nageur: 

l'admets que je détiens un record mondial, mais 
si vous me demandez comment je l'ai conquis, je n~ 
saurai pas vous répondre de manière satisfaisante. 
Parce qu'en réalité, je ne sais pas nager. l'ai toujours 
voulu apprendre, mais je n'en ai jamais eu l'occa

sion. 
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C'est d'autre part, l'extraordinaire chanteuse du 
peuple des souris, Joséphine, qui non seulement 
ne sait pas chanter, mais réussit à peine à sift1er 
comme ses sernblables, et cependant, obtient pré
cisément de cette manière « des effets qu'un artiste 
du chant chercherait en vain auprès de nous, et qui 
ne lui sont permis qu'en raison de l'insuffisance 
de ses moyens ». 

Jamais peut -être comme avec ces figures la 
conception courante de l'art comme un savoir 
ou un habitus n'aura été si radicalement mise en 
question: Joséphine chante avec son impuissance 
à chanter, tout comme le grand nageur nage avec 
son incapacité à nager. 

La puissance-de-ne-pas n'est pas une autre puis
sance à côté de la puissance-de: c'est son désœu
vrement, ce qui résulte de la désactivation du 
schéma puissance/acte. Il y a donc un lien essen
tiel entre puissance-de-ne-pas et désœuvrement. 
Tout comme Joséphine, à travers son incapacité à 
chanter, ne fait qu'exhiber le sift1et que toutes les 
souris savent faire, mais qui, de cette manière, se 
trouve « libéré des lacets de la vie quotidienne» et 
montré dans « son essence véritable », de la rnême 
manière, la puissance-de-ne-pas, en suspendant le 
passage à l'acte, désœuvre la puissance et l'exhibe 
comme telle. Pouvoir ne pas chanter est avant tout 
une suspension et une exhibition de la puissance 
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de chanter qui ne se contente pas simplement de 
passer à l'acte, mais se retourne vers elle-même. 
Il n'y a donc pas une puissance-de-ne-pas chan
ter qui précède la puissance de chanter et doit, 
par conséquent, s'annuler pour que la puissance 
puisse se réaliser dans le chant: la puissance-de
ne-pas est une résistance intérieure à la puissance, 
qui l'empêche de s'épuiser tout simplernent dans 
l'acte et la pousse à se retourner vers elle-même, 
à se faire potentia potentiae, à pouvoir sa propre 
impuissance. 

L'œuvre - Las Meninas par exemple - qui 
résulte de cette suspension de la puissance, ne 
représente pas seulelnent son objet: elle présente, 
en même temps que lui, la puissance - l'art -
avec laquelle il a été peint. De la même manière, 
la grande poésie ne dit pas seulement ce qu'elle 
dit, mais aussi le fait qu'elle est en train de le 
dire, la puissance et l'impuissance de le dire. Et 
la peinture est suspension et exposition du regard, 
cornme la poésie est suspension et exposition de 
la langue. 

La manière dont notre tradition a pensé le 
désœuvrement est l'autoréférence, le retour de la 
puissance sur elle-même. Dans un passage célèbre 
du livre A de la Métaphysique (1074 b, 15-35), 
Aristote affirme que «la pensée [noesis, l'acte 
de penser], est pensée de la pensée (noeseos noe

sis) ». La forrnule d'Aristote ne signifie pas que la 
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pensée se prend elle-même pour objet (s'il en était 
ainsi, on aurait - pour paraphraser la tenninologie 
logique - d'une part une métapensée, et de l'autre 
une pensée-objet, c'est-à-dire une pensée pensée 
et non pas pensante). 

L'aporie, comme le suggère Aristote, concerne 
la nature ,elle-mênle du nous, qui, dans le De 

anima, est défini COlnme un être de puissance 
(<< il n'a pas d'autre nature que d'être puissant» et 
« n'est en acte aucun des étants avant de penser », 
De anima, 429 a, 21-24) alors que dans le passage 
de la Métaphysique, il se voit défini comme acte 
pur, comme noesis pure : 

S'il pense, mais pense quelque chose d'autre qui 

est maître de lui, son essence ne sera pas l'acte de 
la pensée [noesis, la pensée pensante], mais la puis

sance, et ne sera pas alors la meilleure chose [ ... ]. 
S'il n'était pas pensée pensante, mais puissance, 

alors la continuité de l'acte de penser serait pour lui 
une charge pénible. 

L'aporie se résout si on veut bien se rappeler 
que dans le De anima, le philosophe avait écrit que 
lorsque le nous devient en acte, chacun des intelli
gibles « reste d'une certaine manière en puissance 
[ ... ] et peut alors se penser lui-même» (De anùna, 

429 b, 9-10). Alors que, dans la Métaphysique, la 
pensée se pense elle-ruême, (on a donc affaire à 
un acte pur), dans le De anima, on a, en revanche, 
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une puissance qui, dans la mesure où elle peut ne 
pas passer à l'acte, reste libre, désœuvrée, et peut 
ainsi se penser elle-même: quelque chose, donc, 
comme une puissance pure. 

C'est ce reste désœuvré de puissance qui rend 
possible la pensée de la pensée, la peinture de la 
peinture, la poésie de la poésie. 

Si l' autoréférence implique donc un excès 
constitutif de la puissance sur toute réalisation 
en acte, il faut donc à chaque fois ne pas oublier 
que penser de manière adéquate l' autoréférence 
irnplique avant toutes choses la désactivation et 
l'abandon du dispositif sujet/objet. Dans le tableau 
de Velazquez ou de Titien, la peinture (la pictura 

picta) n'est pas l'objet du sujet qui peint (de la 
pictura pingens), tout comme dans la Métaphy

sique d'Aristote, la pensée n'est pas l'objet du 
sujet pensant, ce qui serait absurde. Au contraire, 
peinture de la peinture signifie seulement que la 
peinture (la puissance de la peinture, la pictura 

pingens) est exposée et suspendue dans l'acte de 
la peinture, tout comme la fonnule « poésie de la 
poésie» signifie que la langue est exposée et sus
pendue dans le poème. 

Je me rends compte que le tenne «désœuvre
rnent» ne cesse de revenir dans ces réflexions 
sur l'acte de création. Il serait peut-être opportun, 
arrivé à ce point, que j'essaie au moins de défi-
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nir les éléments de quelque chose que je voudrais 
définir comIne une « poétique ou politique - du 
désœuvrement ». l'ai ajouté le terme de «poli
tique» parce que la tentative de penser autrement 
la poésie, le faire des hommes, ne peut pas ne 
pas mettre en question aussi la manière dont nous 
concevons la politique. 

Dans un passage de l'Éthique à Nicomaque, 

(1097 b, 22 sq.), Aristote se pose le problème de 
savoir quelle est l'œuvre de l'homme et suggère, 
l'espace d'un instant, que l'homme manquerait 
d'une œuvre qui lui soit propre, qu'il serait un 
homme par essence désœuvré: 

De même que dans le cas du joueur de flûte, d'un 

statuaire, ou d'un artiste quel qu'il soit (technitës), 

et, en général, pour tous ceux qui ont une œuvre 
(ergan) et une activité (praxis), le bon (tagathan) et 

le bien (ta eu) semblent [consister] en cette œuvre, 

ainsi devrait-il en aller pour l'homme, admis qu'il y 

ait aussi pour lui quelque chose comme une œuvre 

(ti ergan). Ou bien [faudra-t-il dire] que pour un 

charpentier ou un cordonnier on ait affaire à une 

œuvre et à une activité, mais que pour l'homme 

[comme tel], en revanche, il n'yen ait aucune, qu'il 

soit né sans œuvre (argas, désœuvré) ? 

Ergon ne signifie pas simplement, dans ce 
contexte, «œuvre », mais bien ce qui définit 
l'energeia, l'activité, ou l'être-en-acte propre de 
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l'hoIIlIlle. Dans le même sens, Platon s'était déjà 
demandé quel était l'ergon, l'activité spécifique 
- par exemple du cheval. La question qui porte 
sur l'œuvre ou l'absence d'œuvre de l'homme 
a donc une portée stratégique décisive, puisque 
dépend d'elle, non seulement la possibilité de lui 
assigner une nature et une essence propres, mais 
aussi, dans la perspective d'Aristote, celle de défi
nir son bonheur et donc sa politique. 

Naturellement Aristote laisse immédiatement 
tomber l'hypothèse que l'homme soit un animal 
essentiellement argos, désœuvré, que nulle œuvre 
et nulle vocation ne pourraient définir. 

Pour ma part je voudrais en revanche tenter de 
prendre au sérieux cette hypothèse et penser de 
manière conséquente que l'homme est le vivant 
sans œuvre. Il ne s'agit en aucune façon d'une 
hypothèse hasardeuse, dès lors que, au plus grand 
scandale des théologiens, des politologues et des 
fondamentalistes de tout bord et de tout parti, 
elle n'a cessé de réapparaître dans l'histoire de 
notre culture. Je voudrais citer simplement deux 
exemples de ces réapparitions au XIX

e siècle, l'un 
dans le domaine des sciences, à savoir l'extraor
dinaire opuscule de Ludwig Bolk, professeur 
d'anatomie à l'université d'Amsterdam et qui 
s'intitule Das Problem des Menschwerdung, (Le 
Problème de l'anthropogenèse, 1926). Pour Bolk, 
l'homme ne dérive pas d'un primate adulte, mais 
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d'un fœtus de primate qui a acquis la capacité 

de se reproduire. L'homme, donc, est un petit de 

singe qui est devenu une espèce autonome. Ceci 

explique le fait que, par rapport aux autres êtres 

vivants, il soit et demeure un être de puissance, 

capable de s'adapter à tous les milieux, à toutes 

les nourritures et à toutes les activités, sans qu'au

cune de ces dernières ne permette de l'épuiser ou 

de le définir. 

Le second exemple, que j'emprunte cette fois 

à l'histoire des arts, est l'opuscule singulier de 

Kazimir Malevitch, Le Désœuvrement comme 

vérité effective de l'homme (1921), dans lequel, 

contre cette tradition qui voit dans le travail la 

réalisation de l'homme, la désœuvrement s'af

firme comme «la plus haute forme de l' huma

nité» dont le blanc, dernier stade atteint par le 

suprématisme en peinture, devient le symbole le 

plus approprié. Comme tous les essais voués à 

penser le désœuvrenlent, ce texte reste lui aussi 

prisonnier, comme sa source directe, Le Droit 

à la paresse de Lafargue, dans la mesure où il 

se contente de définir le désœuvrement unique

ment et au rebours du travail, d'une détermina

tion négative de son objet. Tandis que pour les 

Anciens, c'était le travail - le negotium - qui se 

trouvait défini négativement par rapport à la vie 

contemplative - l'otium --, les modernes semblent 

incapables de concevoir la contemplation, le 
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désœuvrement et la fête autrement que comme 
un repos ou une négation du travail. 

Or, dès lors que nous entreprenons au contraire 
de définir le désœuvrement en relation à la puis
sance et à l'acte de création, il va de soi que nous 
ne pouvons pas le penser comme oisiveté ou 
inertie, mais comme une praxis ou une puissance 
d'un type spécial, qui se maintient dans un rapport 
constitutif avec son propre désœuvrement. 

Dans l'Éthique, Spinoza se sert d'un concept 
qui me semble utile pour cOluprendre ce dont 
nous parlons. Il appelle acquiescentia in se ipso, 
« une joie naît de ce que l'homme se contemple 
lui-même et sa puissance d'agir» (IV, prop. 53, 
démonstration). Qu'est-ce que signifie «contem
pler sa propre puissance d'agir» ? Que peut être 
un désœuvrement qui consiste à contempler sa 
propre puissance d'agir ? 

Il s'agit, je crois, d'un désœuvrement interne, 
pour ainsi dire, à l'opération elle-même, d'une 
praxis sui generis qui, dans l' œuvre, expose 
et contemple avant toutes choses la puissance, 
une puissance qui ne précède pas l'œuvre, mais 
l'accompagne et fait vivre et ouvre des possibles. 
La vie, qui contemple sa propre puissance d'agir 
et de ne pas agir, se désœuvre dans toutes ses opé
rations, vit seulement sa vivabilité. 

On cOlllprend mieux alors peut -être la fonc
tion essentielle que la tradition de la philosophie 
occidentale a assignée à la vie contemplative et au 
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désœuvrelnent : la praxis proprement humaine est 
celle qui, désœuvrant les œuvres et fonctions spé
cifiques du vivant, les fait, pour ainsi dire, tourner 
à vide, et, de cette manière, les ouvre au possible. 

Contemplation et désœuvrement sont, en ce sens, 
les opérateurs métaphysiques de l'anthropogenèse, 
qui, libérant l'hollline vivant de tout destin biolo

gique ou social et de toute tâche prédéterminée, 
le rendent disponible pour cette absence d' œuvre, 
particulière que nous avons l'habitude d'appeler 

« politique» et « art ». Politique et art ne sont pas 
des tâches, ni siInplement des «œuvres» : elles 

nomment plutôt les dimensions dans lesquelles 

les opérations linguistiques et corporelles, maté
rielles et immatérielles, biologiques et sociales, se 

trouvent désactivées et contemplées en tant que 
telles. 

l'espère que ce que j'entendais en évoquant 

une «poétique du désœuvrement» est désorrrlais 
plus clair. Le modèle par excellence de cette opé

ration qui consiste à dés œuvrer toutes les œuvres 
hurnaines est peut -être la poésie elle-même. Qu'est

ce en effet que la poésie sinon une opération dans 
le langage, qui désactive et désœuvre les fonctions 

communicatives et informatives pour les ouvrir à 

un nouvel usage possible? Ou, dans les termes 

de Spinoza, le point où la langue qui a désactivé 
ses fonctions utilitaires repose en elle-même et 
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contemple sa puissance de dire. En ce sens, la 

Commedia ou les Canti ou Il seme del piangere 

sont la contemplation de la langue italienne; la 

sextine d'Amaut Daniel, la contemplation de la 

langue provençale; les poèmes posthumes de 

Vallejo la contemplation de la langue espagnole; 

les Illuminations de Rimbaud la contemplation de 

la langue française ; les Hymnes de Holderlin et 

la poésie de Trakl la contemplation de la langue 

allemande. 

Et ce que la poésie accomplit pour la puissance 

du dire, la politique et la philosophie doivent l'ac

complir pour la puissance d'agir. En désœuvrant les 

opérations économiques et sociales, elles montrent 

ce que peut le corps humain, elles l'ouvrent à un 

nouvel usage possible. 

Spinoza a défini l'essence de chaque chose 

comme le désir, le conatus de persévérer dans 

son être. S'il est possible de formuler une petite 

réserve à l'égard d'une grande pensée, je dirais 

qu'il me semble que dans cette idée spinozienne 

aussi il faudrait, COlllme nous l'avons vu pour 

l'acte de création, insinuer une petite résistance. 

Certes, chaque chose désire persévérer dans son 

être. Certes, elle tend à cela; mais en même 

temps, elle résiste à ce désir, et au moins l'es

pace d'un instant elle désœuvre cette tension et 

la contemple. Il s'agit, encore une fois, d'une 
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résistance interne au désir, d'un désœuvrement 
interne à l'opération. Mais seul ce désœuvrement 
confère au conatus sa justice et sa vérité. En un 
mot - et c'est là, au moins en aIi, l'élément déci
sif sa grâce. 





Tourbillons 

La spirale est le mouvement naturel de l'eau. 
Si l'eau qui coule dans le lit d'un fleuve rencontre 
un obstacle, qu'il s'agisse d'une branche ou du 
pilier d'un pont, en correspondance de ce point 
un mouvement en spirale se produit, qui, une fois 

stabilisé, prend la forme et la consistance d'un 
tourbillon. La rnême chose peut arriver si deux 

courants d'eau de température ou de vitesse dif
férentes se rencontrent: ici aussi nous voyons se 

former des moulinets qui semblent rester immo
biles dans le flux des vagues ou des courants. 
Mais la frise qui se crée sur la crête de la vague 
est elle aussi un tourbillon, qui sous l'effet de la 

force de gravité, vient se casser en écume. 
Le tourbillon a son rythme propre qu'on a pu 

comparer au rIlouvement des planètes autour du 
soleil. Il se déplace plus rapidement à l'intérieur 
que sur ses marges externes, tout COlume les pla

nètes tournent plus ou moins vite selon la dis
tance qui les sépare du soleil. Dans ce mouvement 
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d'enroulement spiralé, il s'allonge vers le bas pour 
rejaillir vers le haut dans une sorte de pulsation 
intime. De plus, qu'un objet vienne à tomber dans 
le gouffre - par exemple un bout de bois en forme 
d'aiguille -, il maintiendra son lllouvernent gira
toire dans la même direction, indiquant un point 
qui est pour ainsi dire le nord du tourbillon. Le 
centre autour duquel et vers lequel le tourbillon ne 
cesse de tourbillonner est cependant un soleil noir, 
où agit une force de ressac ou de succion infinie. 
Selon les scientifiques, on peut exprimer ce phé
nomène en affirmant qu'au point du tourbillon où 
le rayon est égal à zéro, la pression est égale à 
« moins l'infini ». 

Qu'on considère le statut spécial de la singula
rité qui définit le tourbillon: il s'agit d'une forme 
qui s'est séparée du flux de l'eau dont elle faisait 
partie et à laquelle d'une certaine manière, elle 
appartient encore; une région autonome et fer
mée sur elle-rnême qui obéit à des lois qui lui sont 
propres; et pourtant elle est étroitement reliée au 
tout dans lequel elle est irnmergée, elle est faite de 
la même rnatière qui s'échange continûment avec 
la masse liquide qui l'entoure. C'est un être en 
soi et, pourtant, il n'y a pas une goutte qui ne lui 
appartienne, son identité est absolument immaté

rielle. 
On sait que Benjamin a comparé l'origine à un 

tourbillon: 
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L'origine [Ursprung] se trouve dans le flux du 
devenir comme un tourbillon et elle attire à son propre 
rythme le matériel de provenance [Entstehung]. [ ... ] 
L'originaire veut être connu comme restauration, 
comme rétablissement d'une part, et d'autre part, 
précisément pour cette raison, comme un imparfait 
et un inachevé. Dans chaque phénomène d'origine 
se détermine la figure, selon laquelle, à chaque fois 
de nouveau, une idée se confronte au monde histo

rique, jusqu'au moment où ce dernier repose dans 
la totalité de son histoire. C'est parce que l'origine 
n'émerge pas de la sphère des faits, mais se réfère à 
leur pré- ou post -histoire. [ ... ] La catégorie de l'ori

gine n'est donc pas, comme le soutient Cohen, une 
catégorie purement logique, mais historique. 

Qu'on essaie de prendre au sérieux l'image de 
l'origine comme tourbillon. Avant tout, l'origine 
cesse d'être quelque chose qui précède le deve
nir pour rester séparée de lui dans la chronologie. 
Comme le moulinet dans le cours du fleuve, l'ori
gine est contemporaine du devenir des phénomènes 
dont elle titre sa matière, et au sein duquel elle reste, 
malgré tout, d'une certaine manière, autonome et 
immobile. Et comme elle accompagne le devenir 
historique, tenter de comprendre ce dernier, loin 
de le reporter en arrière à une origine séparée dans 
le ternps, signifiera tout au contraire, le confronter 
et le maintenir avec quelque chose qui, COITlme un 
tourbillon, reste encore présent en lui. 
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L'intelligence d'un phénomène a tout à gagner à 

ne pas être séparée de son origine en un point reculé 
dans le temps. L'arché, l'origine tourbillonnante que 
l'enquête archéologique tente de rejoindre est un a 
priori historique, qui reste imrnanent au devenir, et 
continue d'agir en lui. Et au cœur même de notre 
vie, le tourbillon de l'origine reste présent jusqu'à 
la fin et accompagne en silence chaque instant de 
notre existence. Parfois, il se rapproche, parfois 
il s'éloigne si loin que nous ne réussissons plus à 
le saisir, ni à percevoir son gargouillement secret. 
Mais, dans les moments décisifs, il nous prend et 
nous entraîne en lui, et alors, nous nous rendons 
compte nous-mêmes que nous ne sommes pas plus 
qu'un fragment du début qui continue à mouliner 
dans ce gouffre d'où provient notre vie, à rouler en 
lui jusqu'au moment où - à moins que le hasard 
ne nous recrache au dehors - il atteint le point de 
pression négative et disparaît. 

Il Y a des êtres qui n'ont qu'un seul désir: 
se laisser engloutir par le tourbillon de l'origine. 
D'autres en revanche entretiennent avec l'origine 
une relation réticente et suspicieuse, s'ingéniant, 
dans la mesure du possible, à ne pas se faire 
absorber par le rnaelstrom. D'autres enfin, rnoins 
courageux ou plus ignorants, n'oseront jamais y 
jeter un regard. 
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La goutte et le tourbillon sont les deux états 
extrêmes des liquides - de l'être. La goutte est le 

point où le liquide se sépare de soi, entre en extase 
(l'eau qui tombe ou qui éclabousse à l'extrélnité 

se sépare en gouttes). Le tourbillon est le point où 
le liquide se concentre sur soi, tOUIne et rentre au 
fond de soi-même. Il existe des êtres-goutte et des 

êtres-tourbillon, des créatures qui tentent de toutes 
leurs forces de se séparer à l'extérieur de soi, et 

d'autres qui s'enroulent autour d'elles-mêlnes, 

s'enfoncent toujours davantage en elles-lnêmes. 

Mais n'est-il pas notable que la goutte, en retom
bant dans l'eau, produise à son tour un tourbillon, 

qu'elle se fasse gouffre et volute à la fois ? 

Le sujet ne doit pas être conçu cornme une 
substance, mais COlnme un tourbillon dans le flux 

de l'être. Il n'a pas d'autre substance que celle 

de l'être unique, mais, par rapport à ce dernier, il 

a une figure, une manière et un mouvement qui 
lui appartiennent en propre. Et c'est en ce sens 

qu'il faut concevoir le rapport entre la substance 

et ses modes. Les modes sont des moulinets dans 
le champ infini de la substance qui, en s; enfonçant 

et en tourbillonnant en soi, se subjectivise, prend 
conscience de soi, souffre et jouit. 

Les noms - et tout nom est un IlOln propre 

ou un nom divin - sont des tourbillons dans le 

devenir historique des langues, des moulinets dans 
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lesquels la tension sémantique et communicative 
du langage se ravale en soi-même jusqu'à devenir 
égale à zéro. Dans le nom, nous ne disons plus 
rien - ou ne disons pas encore quelque chose. 
Nous appelons. 

Et c' est peut-être pour cela que, dans la représen
tation ingénue de l'origine du langage, nous ima
ginons que les noms viendraient d'abord, discrets 
et isolés comme dans un dictionnaire, et que nous 
les articulerions ensuite pour forrner un discours. 
Encore une fois, cette imagination ingénue peut se 
révéler perspicace si nous comprenons qu'en réa
lité, le nom est un tourbillon qui perce pour l'inter
rompre le flux sémantique du langage, et non pas 
pour l'abolir tout simplement. Dans le tourbillon 
de la nornination, le signe linguistique, tournant sur 
soi et s'enfonçant en soi-même, s'intensifie et va 
jusqu'à ses propres limites, pour se laisser ensuite 
réabsorber au point de pression infinie où il dis
paraît comme signe et réapparaît de l'autre côté 
comme pur nom. Poète celui qui s' imrnerge dans 
ce tourbillon dans lequel tout redevient nom pour 
lui. Il doit reprendre au flux du discours les mots 
significatifs un à un et les jeter dans le tourbillon 
pour les retrouver cornrne norns dans le vulgaire 
illustre du poème. Ces noms, nous ne pouvons 
les rejoindre - si jarnais il nous est donné de les 
rejoindre - qu'au terme de la descente dans le tour
billon de l'origine. 



Au nom de quoi ? 

Il Y a longtemps, dans un pays pas trop éloi
gné de l'Europe où la situation politique était sans 
espérance et les gens déprimés et malheureux, 
quelques mois seulement avant la révolution qui 
devait mener à la chute du souverain, des cassettes 
circulaient. Elles faisaient entendre une voix qui 

hurlait: 

Au nom de Dieu clément et miséricordieux! 

Réveillez-vous! Depuis dix ans le souverain parle 

de développement alors que la nation manque des 

1!iens de première nécessité. Il nous fait des pro

messes pour le futur, mais les gens savent bien que 

les promesses du souverain sont des paroles vaines. 

Les conditions spirituelles aussi bien que les condi

tions matérielles du pays sont désespérées. Je me 

tourne vers vous, étudiants, ouvriers, paysans, com

merçants et artisans; je vous invite à la lutte, à for

mer un mouvement d'opposition. La fin du régime 
est proche. Réveillez-vous! Au nom de Dieu clé

ment et miséricordieux ! 
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Cette voix fut écoutée par les gens opprimés et 
malheureux et le souverain corrompu fut contraint 
à la fuite. Dans notre pays aussi les gens sont 
tristes et malheureux, ici aussi la vie politique est 
éteinte et sans espérance. Mais, tandis que cette 
voix parlait au nom de quelque chose -- au nom de 
Dieu clément et miséricordieux -, au nom de qui 
ou de quoi une voix pourrait-elle s'élever ici pour 
parler? Car il ne suffit pas que celui qui parle 
dise des choses vraies et qu'il exprime des opi
nions partageables. Il faut, pour que sa parole soit 
vraiment écoutée, qu'elle parle au nom de quelque 
chose. En dernière analyse, dans chaque question, 
dans chaque discours, dans chaque conversation, 
la question décisive est bien: au nom de quoi 
parlons-nous? 

Pendant des siècles, dans notre culture aussi, 
les paroles les plus décisives, dans le bien comme 
dans le mal, ont été prononcées au nom de Dieu. 
Dans la Bible, Moïse n'est pas le seul à parler au 
nom de Dieu : c'est le cas de tous les prophètes 
et de Jésus lui-mêrne. C'est en ce nom qu'ont été 
édifiées les cathédrales gothiques et peintes les 
fresques de la chapelle Sixtine. C'est par amour 
de ce nom qu'ont été écrites La Divine Comé
die et l'Éthique de Spinoza. Et dans les moments 
quotidiens de désespoir ou de joie, de colère ou 
d'espérance, c'est au nom de Dieu qu'on a proféré 
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ou écouté la parole. Mais il est vrai aussi que c'est 
au nom de Dieu qu'ont été lancées les croisades et 
qu'on a persécuté des innocents. 

Cela fait longtemps que les hornmes ont cessé 
de parler au nom de Dieu. Les prophètes - et à rai
son peut-être - ne jouissent pas d'une très bonne 
réputation, et ceux qui pensent et écrivent n'ont 
pas très envie que leurs paroles soient interpré
tées comme des prophéties. Il n'est pas jusqu'aux 
prêtres qui n'hésitent à évoquer le nom de Dieu 
à l'extérieur de la liturgie. À leur place, ce sont 
désormais les experts qui prennent la parole au 
nom des savoirs et des techniques qu'ils repré
sentent. Mais parler au nom d'un savoir ou d'une 
compétence, ce n'est pas parler au nom de quelque 
chose. Celui qui parle au nom d'un savoir ou d'une 
technique, par définition, ne peut parler au-delà 
des frontières de ce savoir ou de cette technique. 
Et, face à l'urgence de nos questions et à la com
plexité de notre situation, nous sentons obscuré
ment qu'aucune technique, aucun savoir partiel ne 
peuvent prétendre nous donner une réponse. C'est 
pourquoi, mêrne quand nous sommes obligés de 
les écouter, nous ne croyons pas, nous ne pou
vons pas croire aux raisons des techniciens et des 
experts. «L'économie» et la technique peuvent 
- peut-être - se substituer à la politique, mais elles 
ne sauraient nous donner le nom au nom duquel 
parler. C'est pourquoi nous pouvons bien nornmer 
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les choses, mais nous ne pouvons plus parler-au
nom-de. 

Cela vaut aussi pour le philosophe, quand 
d'aventure il se met à parler au nom d'un savoir 
qui coïncide désormais avec une discipline acadé
mique. Si jadis la parole de la philosophie avait 
un sens, c'était seulement dans la rnesure où elle 
s'élevait non pas à partir d'un savoir, mais de la 
conscience d'un non-savoir, c'est-à-dire à partir de 
la suspension de toute technique et de tout savoir. 
La philosophie n'est pas un champ disciplinaire, 
rnais une intensité qui peut animer d'un coup toute 
sphère de la connaissance quelle qu'elle soit et 
toute sphère de la vie, en contraignant ces sphères 
à se heurter à leurs propres limites. La philosophie 
est l'état d'exception déclaré au sein de chaque 
savoir et de chaque discipline. Cet état d'excep
tion s'appelle: vérité. Mais la vérité n'est pas ce 
au nom de quoi nous parlons, c'est le contenu de 
nos paroles ; nous ne pouvons pas parler au nom 
de la vérité, nous pouvons dire seulement le vrai. 
Au nom de quoi pourrait donc parler le philosophe 
aujourd'hui? 

Cette question vaut aussi pour le poète. Au nom 
de qui ou de quoi et à qui ou à quoi peut-il s'adres
ser aujourd'hui? La possibilité d'un ébranlement 
de l'existence historique d'un peuple - a-t-on pu 
dire - s'est envolée. L'art, la philosophie, la poé-

78 



Au nom de quoi ? 

sie, la religion ne sont plus en mesure, du moins 
en Occident, d'assumer la vocation historique d'un 
peuple pour le pousser vers une nouvelle mission 
- et il n'est pas dit que ce soit là un mal. Art, 
philosophie, poésie, religion ont été transformés 
en spectacles culturels et ont fini par perdre toute 
efficacité historique. Il s'agit de noms dont on 
parle, mais pas de paroles proférées-au-nom-de. 

Quelles que soient les raisons qui nous ont ame
nés à cet état de choses, nous savons que nous ne 
pouvons plus parler aujourd'hui au norn de Dieu. 
Et, nous l'avons vu, pas davantage au nom de la 
vérité, parce que la vérité n'est pas un nom, mais 
un discours. Et c'est cette absence de nom qui fait 
qu'il est bien difficile à qui aurait quelque chose 
à dire de prendre la parole. Ceux qui parlent sont 
les fourbes et les imbéciles, ils le font au nom du 
marché, de la crise, de pseudosciences, de sigles, 
de partis et de ministères, et la plupart du temps 
sans avoir rien à dire. 

Qui finirait par trouver le courage de parler, 
sait qu'il parlerait - ou, éventuellement, qu'il se 
tairait - au nom d'un nom qui manque. 

Parler - ou se taire - au nom de quelque chose 
qui rrmnque signifie éprouver ou poser une exi
gence. Dans sa forme pure, l'exigence est toujours 
l'exigence d'un nom absent. Et, vice versa, le nom 
absent exige que nous parlions en son nom. 
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On dit qu'une chose en exige une autre, quand, 
la première étant là, il Y a aussi la seconde, sans 
que la prernière l'implique logiquement ou la 
contraigne à exister. Ce que l'exigence exige, 
ce n'est pas tant la réalité, mais la possibilité de 
quelque chose. La possibilité qui devient objet 
d'une exigence est cependant plus forte que toute 
réalité. C'est pourquoi le nom qui manque exige la 
possibilité de la parole quand bien même personne 
ne s'avancerait pour la proférer. Mais celui qui 
pour finir se décide à parler ou à se taire au 
nom de cette exigence n'a besoin, pour sa parole 
ou son silence, d'aucune autre légitimation. 

Selon les cabalistes, si les hommes peuvent par
ler, c'est parce que leur langue contient le nOITl de 
Dieu (<< nom de Dieu» est une tautologie, parce 
que dans le judaïsrne Dieu est le nom, le Shem 
ha-Mephorash). Plus encore, la Torah n'est rien 
d'autre qu'une combinaison des lettres du nom de 
Dieu, elle est faite littéralement des noms divins. 
C'est pourquoi écrit Scholem, «le nOlll de Dieu 
est le nom essentiel, qui constitue l'origine de 
toutes les langues». 

Si nous laissons de côté les préoccupations des 
cabalistes, nous pouvons dire que parler au nom 
de Dieu signifie aussi parler au nom de la langue. 
C'est précisérnent et uniquement ceci qui défi
nit la dignité du poète et du philosophe, à savoir 
qu'ils parlent seulement au nOITl de la langue. 
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Qu'arrive-t-il donc dans la modernité, quand le 
nOIn de Dieu comrnence à se retirer de la langue 
des hornrnes ? Qu'est-ce qu'une langue où le nom 
de Dieu a disparu ? La réponse de HOlderlin, aussi 
nette qu'inattendue, est : la langue de la poésie, la 
langue sans nom. «Le poète », éclit-il, «n'a pas 
besoin d'armes / ni d'astuces tant que l'absence de 
Dieu lui vient en aide. » 

L'exigence avait un nom pour le poète: peuple. 
Comrne Dieu, dont il est souvent synonyme, le 
peuple est, pour le poète, toujours à la fois objet 
et sujet d'une exigence. De là le lien constitutif 
entre le poète et la politique et de là aussi la dif
ficulté dans laquelle la poésie finit par se trouver. 
Car si le peuple, dans la mesure même où il est 
objet d'une exigence, ne peut que rnanquer, il est 
néanmoins vrai que sur le seuil de la modernité, 
ce manque s'est accru au point de se révéler into
lérable. La poésie de HOlderlin marque le point où 
le poète, qui vit comme une catastrophe le manque 
du peuple - et de Dieu -, cherche refuge dans la 
philosophie, doit se faire philosophe. Il renverse 
ainsi le manque en « aide» (<< tant que l'absence 
de Dieu lui vient en aide»). L'essai ne peut réus
sir toutefois que dans la mesure où, à son tour, le 
philosophe se fait poète. Poésie et philosophie ne 
peuvent communiquer, en effet, que dans l'expé
lience que le peuple manque. Si, à partir du terme 
grec pour « peuple », demos, nous appelons cette 
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expenence «adémie », alors l'adémie est, pour 

le poète et pour le philosophe mieux, pour le 
poète-philosophe ou pour le philosophe-poète -, 
le nom du lien indissoluble qui tient liées poésie 
et philosophie - ainsi que le nom de la politique 
dans laquelle il se trouve vivre (la démocratie dans 
laquelle nous vivons aujourd'hui est pour l'essen
tiel adémie elle est, donc, une parole vide). 

Et si le poète et le philosophe parlent au nom 
de la langue, ils doivent alors parler au nom d'une 

langue sans peuple (tel fut le projet de Canetti et 
de Celan : écrire dans une langue allemande qui 
n'a plus aucun rapport avec le peuple allemand, 

sauver la langue allemande de son peuple). 

Que les deux compagnons de HOlderlin - Hegel 
et Schelling - n'aient pas voulu se faire poètes 

(ce qui ne signifie pas écrire des poèmes, mais 

faire l'expérience de cette catastrophe qui, à un 
certain point, a fait éclater la langue de HOlderlin) 

n'est pas anodin. La philosophie Inodeme a raté sa 
mission politique parce qu'elle a trahi sa rnission 
poétique, elle n'a pas voulu ou pas su se risquer 

dans la poésie. Heidegger a tenté de payer la dette 
que la philosophie avait ainsi contractée à l'égard 
de Holderlin, mais il n'est pas parvenu à se faire 

poète, il a eu peur de «l'incident fenoviaire» 
qu'il sentait venir dans sa langue. C'est pourquoi 

pour lui aussi les noms sont venus à manquer, c'est 
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pourquoi aussi il a fini par en appeler à un dieu 
innomIné (<< Seul un dieu peut nous sauver»). 

Nous ne pouvons parler - ou nous taire - qu'à 
partir de la conscience de notre adéInie. Mais 
qui a dû renoncer au peuple et n'a pas pu faire 
autrement - sait aussi qu'il a perdu le nom de la 
parole, il sait qu'il ne peut plus parler en son nom. 
n sait donc - sans regrets ni ressentiments - que 
la politique a perdu son lieu, que les catégories de 
la politique se sont partout effondrées. Adémie, 
anomie, anarchie sont synonymes. Mais ce n'est 
qu'en essayant de nommer le désert qui croît dans 
l'absence du nom qu'il retrouvera - peut-être - la 
parole. Si le nom était le nom du langage, il parle 
maintenant dans un langage qui n'a plus de nom. 
Et seul celui qui s'est tu longtemps dans le nom 
peut parler dans le sans-nom, dans le sans-loi, 
dans le sans-peuple. Anonymement, anarchique
ment, aprosodiquement. Il est le seul à avoir accès 
à la politique, à la poésie qui vient. 





Pâque en Égypte 

Pour des raisons dont j'espère qu'elles devien
dront évidentes au cours de mon propos, je voudrais 
placer cette brève réflexion sous ce titre: «Pâque 
en Égypte ». Une phrase dans la correspondance 
Bachmann-Celan me frappe tout particulièrement. 
J'ignore si on y a déjà fait attention, mais il me 
semble qu'elle permet de situer de manière nou
velle la vie et la poésie de Celan (la vie et la poésie, 
qu'il n'a jamais voulu, ni jamais pu distinguer). 

La phrase en question se trouve dans la lettre 
qu'envoie Celan à Max Frisch le 15 avril 1959, pour 
répondre à l'invitation de Frisch et Ingeborg Bach
mann de leur rendre visite à Uetikon. Pour décliner, 
ou mieux, pour différer l'invitation, Celan explique 
qu'il doit aller à Londres pour «fêter la pâque juive 
chez une tante ». Et il ajoute: «bien que je ne me 
souvienne pas être jarnais vraiment sorti de l'Égypte, 
je célébrerai cette fête en Angleterre 1 ». 

1. Ingeborg Bachmann et Paul Celan, Troviamo le parole. 
Lettere 1948-1973, B. Badiou, H. Holler, A. Stoll et B. Wiede-
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« Bien que je ne me souvienne pas être jamais 
vraiment sorti de l'Égypte, je célébrerai cette fête 
en Angleterre.» Il faut réfléchir à l'Impossible, 
à l'Impensable presque qui se trouve contenu 
dans cette phrase et à la situation paradoxale du 
judaïsme (et de Celan dans le judaïsme) qui se 
trouve implicitement indiquée ici. 

Celan se situe comme un juif en Égypte, donc 
comme s'il se tenait avant, ou en tout cas, hors 
de la sortie des juifs d'Égypte sous la conduite de 
Moïse: exode que la pâque juive célèbre et com
mémore. 

Il s'agit de quelque chose de bien plus radical 
qu'une simple revendication de la galut, cet exil 
de la diaspora, que les juifs font remonter d'habi
tude à la seconde destruction du Temple. Celan 
se situe à l'extérieur de l'exode, dans un judaïsme 
sans Moïse et sans Loi. Celan est resté en Égypte : 
la question de savoir si c'est au titre de prisonnier, 
d'homme libre ou d'esclave n'est pas claire, mais 
ce qui est certain, c'est qu'il ne connaît nulle autre 
demeure que l'Égypte. Je ne crois pas qu'il soit 
possible d'imaginer un judaïslne plus étranger à 

l'idéal sioniste. 

mann (éd.), édition italienne établie par F. Maione, Rome, Not
tetempo, 2010, p. 200-20l. Pour la réponse de Celan, p. 201. 
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Ce n'est qu'après la lecture de cette phrase que 
j'ai compris une autre affirmation de Celan, que 
je tenais du grand peintre A vigdor Arikha, né lui 
aussi à Tchernowitz et déporté lui aussi. C'était 
l'époque des premiers conflits d'Israël. Avigdor, 
qui s'était enrôlé pour aller combattre, exhortait 
Celan à en faire de même pour leur patrie com
Inune. La réponse de Celan fut tout simplement: 
«ma patrie est la Bucovine ». Je me souviens 
que lorsque Arikha me raconta l'épisode bien des 
années plus tard, il ne parvenait toujours pas à 

comprendre le sens d'une telle affirmation. Mais 
cornment un juif pouvait-il soutenir que sa patrie 
était la Bucovine? 

Je crois qu'Avigdor aurait compris s'il avait 
pu connaître la phrase de Celan sur la non-sortie 
de l'Égypte. Pour celui qui est resté en Égypte, 
même Israël, la ville de David, ne peut pas être la 
patrie. On comprend mieux aussi pourquoi dans 
un poème qui remonte à 1968 ou à 1969, où 
Celan invoque (en yiddish) Jérusalem (<< Lève-toi, 
Jérusalem, maintenant / Lève-toi»), il se présente 
lui-même comlne quelqu'un qui a «tranché les 
liens avec toi» (1'allemand est encore plus fort: 
« wer das Band zerschnitt zu dir hin» [« qui a 
déchiré ces liens de pied en capl »D. Et quand 

1. John J. Jackson traduit «celui-là même qui vers toi 
trancha le lien» (Paul Celan, Poèmes, Paris, José Corti, 
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Ilana Shmueli se souvient du bref et intense 
séjour de Celan à Jérusalem quelques mois avant 
sa mort, elle raconte comment Celan sentit qu'il 
ne pouvait pas appartenir à Israël: «il savait 
qu'ici non plus il ne pouvait pas appartenir, et il 
en fut frappé de la manière la plus douloureuse, 
il s'enfuit presque ». 

En plus de cette situation paradoxale d'un 
judaïsme égyptien, la phrase contient une autre 
impossibilité, plus vertigineuse encore : Celan, qui 
n'est jamais sorti de l'Égypte, qui vit partout (à 

Paris, à Londres, à Tchemowitz, ou à Jérusalem) 
en Égypte, va célébrer Pesah, va célébrer la fête 
qui commémore la sortie de l'Égypte. 

Et c'est sur cette tâche impossible - célébrer 
Pesah en Égypte - que je voudrais attirer l'atten
tion, parce qu'il me semble qu'elle permet de 
situer le lieu de la vie de Celan, mais aussi, et 
surtout, le lieu de sa poésie. 

Il n'y a rien de surprenant alors, à constater 
que la cOlTespondance avec Ingeborg s'ouvre sur 
un poème qui lui est dédié et qui porte le titre 
(souligné) « En Égypte l ». Poème écrit en Égypte, 
comme toute la poésie de Celan, et adressé à une 

2004, p. 189); Jean Bollack par «celui aussi qui a coupé 
le lien menant à toi» dans un chapitre intitulé «La pointe 
en hébreu» in Poésie contre poésie. Celan et la littérature, 
Paris, PUF, 2001, p. 75 (N.d.T.). 

1. Ce poème date de juin 1948. Cf Troviamo le parole, 
op. cit., p. 9; traduction française, lP. Lefebvre, «En 
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« étrangère» qui, comme nous l'apprend une 

lettre ultérieure, deviendra en quelque sorte le fon

dement et la justification de cet acte : écrire de la 

poésie en Égypte 1• 

Je crois qu'il y a une correspondance essentielle 
entre la célébration de la pâque en Égypte et la 

situation de la poésie de Celan. Elles comrllU

niquent toutes deux dans une même atopie dont le 

nom est: Égypte. 

Une telle correspondance devient plus évidente 

encore si on se souvient de l'importance particu

lière que le terme Pesah [« Pâque»], a pour Celan. 

On sait que tout juif orthodoxe reçoit huit jours 

après sa naissance un nom secret, son « nom juif », 

qui n'est transmis qu'oralement et se voit utiliser 

en particulier pendant les célébrations religieuses. 

Celan qui était enregistré sur son acte de nais

sance sous le nom de Paul, reçut lui aussi huit 

jours après sa naissance un nom secret: Pesah. Son 

nom dans l'alliance secrète avec Abraham était 

donc Pesah (et non Paul) Antschel. Un an avant 

sa mort, il tenait à le rappeler avec «solennité» 

Égypte », in Choix de poèmes réunis par l'auteur, Paris, 
Gallimard, 1998, p. 61. 

1. Cf. la lettre de Celan à Bachmann du 31 octobre 1967 : 
« Pense à "En Égypte". À chaque fois, je te vois rentrer dans 
ce poème: tu es le fondement de la vie, aussi parce que tu 
es et que tu restes au fondement de mon Dire. (C'était déjà 
ce que je voulais dire à Hambourg, sans imaginer combien 
j'avais raison.)>> Troviamo le parole, op. cit., p. 78. 
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à Ilana Shmueli 1. Ce fait est bien connu, mais on 
sait peut-être moins que son suicide en avril 1970 
a eu lieu précisément pendant les fêtes de Pesah. 

Celan, qui n'est jamais sorti d'Égypte, se trouve 
donc contraint par son nom même à l'impossible 
tâche de célébrer la pâque en Égypte. Sa poésie 
- comme son nom - est bien cette «pâque en 
Égypte ». 

Mais que peut donc bien être une pâque à 
savoir une commémoration de l'exode - qu'il fau
drait célébrer sans quitter l'Égypte? 

Il Ine semble que tout ce que Celan a pu écrire 
à plusieurs reprises sur l'impossibilité et aussi sur 
la nécessité de sa tâche poétique, sur la nécessité 
de demeurer dans le mutisme, mais aussi, sur 
la nécessité de traverser ce mutisme (tâche que 
« l'étrangère» Ingeborg semble avoir partagée du 
début à la fin), il me semble donc que cette tâche 
s'illumine de manière singulière dès lors on la met 
en relation avec la pâque célébrée en Égypte. 

« Pâque en Égypte» : telle est donc, en ce sens, 
l'invocation sous laquelle s'écrit l' œuvre tout 
entière de Paul (Pesah) Celan. 

1. Cf IIana Shmueli Di' che Gerllsalemme è, Su Paul 
Celan: ottobre 1969 - aprile 1970 (2001), Jutta Leskien et 
Michele Ranchetti (éds.), Macerata, Quodlibet, 2003, p. 69. 



Sur la difficulté de lire 

Je voudrais parler non de la lecture et des 
risques qu'elle comporte, mais d'un risque situé 
plus en amont encore, c'est-à-dire, de la difficulté 
ou de l'impossibilité de lire ; je voudrais essayer 
de parler non pas de la lecture, mais de l' illisibi
lité. 

Chacun de nous a fait l'expérience de ces 
moments où nous voudrions lire mais où nous 
échouons à le faire, où nous nous obstinons à 
feuilleter les pages d'un livre, mais où il nous 
tombe littéralement des mains. 

Dans les traités sur la vie monastique, c'était là 
en fait le risque par excellence auquel un moine 
pouvait succomber: l'acédie, le démon méridien, 
la tentation plus terrible qui menace les homines 

religiosi se manifeste surtout dans l'impossibilité 
de lire. Voici la description qu'en donne saint Nil: 

Quand le moine acédieux essaie de lire, il s'inter

rompt inquiet, et une minute plus tard, il s'enfonce 
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dans le sommeil; il se frotte le visage avec les 

mains, il étend ses doigts et continue à lire quelques 

lignes, il répète en bredouillant la fin de toute parole 

qu'il lit ; et entre-temps il se remplit la tête avec des 

calculs paresseux, il compte le nombre des pages qui 

lui restent à lire et les feuilles des cahiers, il se met 

à détester les lettres et les belles miniatures qu'il 

a sous les yeux jusqu'au moment, où pour finir, il 

referme le livre et l'utilise comme un coussin pour y 

poser sa tête, sombrant enfin dans un sommeil bref 

et profond. 

La santé de l'âme coïncide ici avec la lisibilité 
du livre (qui est aussi pour le Moyen Âge, la lisi
bilité du monde), le péché avec l'impossibilité de 
lire, avec le devenir illisible du monde. 

Simone Weil parlait, en ce sens, d'une lec
ture du monde, et d'une non-lecture, d'une opa
cité qui résiste à toute interprétation et à toute 
herméneutique. Je voudrais attirer l'attention sur 
nos moments de non-lecture et d'opacité, quand 
le livre du monde nous tombe des mains, parce 
que l'irnpossibilité de lire nous concerne alors tout 
autant que la lecture et se trouve. être aussi ins
tructive et peut-être plus encore que cette dernière. 

Il existe une autre impossibilité de lire, plus 
radicale encore et qui, jusqu'à tout récemment 
encore, était très répandue. Je fais référence aux 
analphabètes, ces hommes trop vite oubliés et qui 
formaient, il y a moins d'un siècle, la majorité de 
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la population, en Italie du moins. Un grand poète 

péruvien du xxe siècle a écrit dans un de ses 
poèmes: «por el analfabeto a quien scribo ». Il 
est important de comprendre le sens de ce« pour », 

il ne signifie pas tant: «pour que l'analphabète 
me lise », dès lors que par définition il ne pourra 

pas le faire, mais « à sa place ». De rnême Primo 

Levi affirmait témoigner pour ceux qui, dans le 
jargon d'Auschwitz, s'appelaient les musulmans, 

à savoir ceux qui ne pouvaient pas et n'auraient 
pas pu témoigner, puisque, après leur arrivée au 

camp, ils avaient perdu toute conscience de soi 

et toute dignité. 
Je voudrais qu'on réfléchisse au statut spécial 

d'un livre destiné à des yeux qui ne peuvent pas 

lire et qui a été écrit avec une main qui, en un 

sens, ne sait pas écrire. Le poète ou l'écrivain qui 
écrivent pour l'analphabète ou pour le musulman 

essaient d'écrire ce qui ne peut pas être lu, ils 

mettent sur le papier l'illisible. Mais c'est préci
sément cela qui rend leur écriture plus intéressante 

que celle qui a été tracée seulement pour qui sait 

ou peut lire. 

Il y a aussi un autre cas de non-lecture sur 
lequel je voudrais attirer l'attention. Je me réfère 
aux livres qui n'ont pas trouvé ce que Benjamin 

appelait l'heure de leur lisibilité, qui ont été écrits 

et publiés, mais restent et pour toujours peut
être - en attente d'être lus. Je pourrais, mais je 

pense que c'est le cas pour chacun d'entre nous, 
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nommer des livres qui méritaient d'être lus et 
n'ont pas été lus ou qui ont été lus par trop peu de 
lecteurs. Quel est le statut de ces livres? Je pense 
que s'il s'agit vraiment de bons livres, il ne faut 
pas parler d'une attente, mais d'une exigence. Ces 
livres n'attendent pas, mais ils exigent d'être lus, 
même s'ils ne l'ont pas été, et qu'ils ne le seront 
jamais. L'exigence est un concept très intéressant, 
qui ne se réfère pas à la sphère des faits, mais à 
une sphère supérieure et plus décisive, que chacun 
pourrait préciser à loisir. 

Mais je voudrais alors donner un conseil aux 
éditeurs et à ceux qui s'occupent des livres : ces
sez donc d'avoir les yeux fixés sur les infâmes 
(oui, je dis bien infâmes) classements des livres 
les plus vendus et (on peut le supposer les plus 
lus) et essayez de construire dans votre esprit une 
classification des livres qui exigent d'être lus. 
Seule une édition fondée sur ce genre de classi
fication mentale pourrait faire sortir le livre de la 
crise qu'il traverse - à ce que j'entends dire et 
répéter partout. 

Un poète a résumé une fois sa poétique dans 
la formule: « Lire ce qui n'a jamais été écrit. » Il 
s'agit, comme on peut le voir, d'une expérience en 
un certain sens symétrique de celle du poète qui 
écrit pour l'analphabète qui ne peut pas le lire: à 
l'écriture sans lecture correspond ici une lecture 
sans écriture. Encore faut-il préciser que les temps 
aussi s'inversent: là une écriture qui n'est suivie 
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d'aucune lecture, ici une lecture qui n'est précédée 
d'aucune écriture. 

Mais peut-être s'agit-il dans chacune de ces 
formulations de quelque chose de semblable, à 
savoir d'une expérience de la lecture qui met en 
question la représentation que nous nous faisons 
d'habitude de ces deux pratiques si étroitement 
liées, qui s'opposent et renvoient tout à la fois à 

quelque chose d'illisible et d'inécrivable, qui les a 
précédées et ne cesse de les accompagner. 

On aura compris que je me réfère ici à l'ora
lité. Notre littérature naît dans une relation intime 
à l'oralité. Car que fait Dante quand il décide 
d'écrire en vulgaire sinon précisément écrire ce 
qui n'a jamais été lu et lire ce qui n'a jamais été 
écrit, à savoir ce « parlar materna », cette langue 
maternelle analphabète qui n'existait que dans sa 
dimension orale? Et tenter de mettre par écrit le 
« parlar materna» l'oblige non pas simplement 
à le transcrire, mais à inventer cette langue de la 
poésie, «ce vulgaire illustre» qui n'existe nulle 
part et qui, COlume la panthère des bestiaires 
médiévaux, «exhale son parfmu partout et n'ap
paraît nulle part ». 

Je crois qu'on ne peut pas comprendre correc
tement la grande floraison de la poésie italienne 
du xxe siècle, si on ne perçoit pas en elle quelque 
chose COffilue un écho de cette oralité illisible qui, 
selon Dante, « seule et unique est dans l'esprit avant 
aucune autre» (Banquet, l, XII). On ne saurait donc 
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la comprendre, si on ne considère pas qu'elle a été 
accompagnée par une floraison tout aussi extraordi
naire de la poésie en dialecte. Peut-être la littérature 
italienne du xxe siècle est-elle tout entière traver
sée par une mémoire inconsciente, comme par une 
commémoration difficile de l'analphabétisme. Qui 
a tenu entre ses mains l'un de ces livres où la page 
écrite ou mieux, transcrite en dialecte, fait face 
à sa traduction en italien, n'a pas pu ne pas se 
demander, tandis que ses yeux inquiets passaient 
d'une page à l'autre, si le véritable lieu de la poésie 
ne se trouvait pas par hasard ni sur une page, ni sur 
l'autre, filais dans l'espace vide qui les sépare. 

Et je voudrais conclure ces brèves réflexions 
sur la difficulté de la lecture en me demandant si 
ce que nous appelons poésie n'est pas en vérité 
quelque chose qui ne cesse d'habiter, de travailler 
et de sous-tendre la langue écrite pour la restituer 
à cet illisible dont elle provient et vers lequel elle 
nous maintient en marche. 



Du livre à l'écran 

A vant et après le livre 

Le dernier cours de Roland Barthes au Collège 
de France s'intitule: La Préparation du roman. Or 
Barthes, dès les premières pages, et comme par un 
présage de sa mort imminente, évoque le moment 
de la vie où l'on commence à comprendre qu'être 
mortel n'est plus un sentiment vague, mais une 
évidence. Et au mêlne monlent, il rappelle la déci
sion, prise quelques mois auparavant, de se consa
crer à l'écriture d'une manière neuve, «d'écrire 
comme si je ne l'avais jamais fait ». 

Le thème du cours correspond d'une certaine 
manière à cette décision. Barthes la ramasse en 
une fonnule, «V ouloir -Écrire », qui indique la 
période «mal définie, mal étudiée» qui précède 
la rédaction de l' œuvre. En particulier, comme le 
cours est consacré à la « préparation du roman », il 
évoque, sans l'approfondir, le problème du rapport 
entre «le fantasme du roman» et les notes pré
paratoires, les fragments, les remarques, et enfin, 
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le passage du roman-fragment au roman au sens 
plein du terme. 

Ce thèrne si important et si mal étudié est 
cependant tout de suite abandonné, et Barthes 
passe de manière imprévue à l'étude des haïkus 
japonais, un genre poétique que nous· connaissons 
seulement à travers sa forme rigidement codifiée 
- on ne saurait rien imaginer de moins adapté à 
l'enquête annoncée par le titre du cours, qu'on 
pourrait plutôt résumer dans la formule: « l'avant 
du livre ou du texte ». 

J'emploierai cette fornmle - « l'avant du livre» 
- pour me référer à tout ce qui précède le livre et 
l' œuvre achevée, à ces limbes, à ce pré- ou sous
monde de fantônles, d'esquisses, de notes, de 
cahiers, de brouillons, de versions auxquels notre 
culture ne réussit pas à donner un statut légitime 
ni une apparence graphique adéquate, probable
ment parce que notre idée de création et d' œuvre 
est grevée par le paradigrne théologique de la 
création divine dans le monde, ce fait incompa
rable qui, selon ce que suggèrent les théologiens, 
ne revient pas à un facere da materia, mais à un 
creare ex nihilo, une création qui non seulement 
n'est précédée d'aucune matière, mais se réalise 
instantanément, sans hésitation ni repentir, par 
un acte gratuit et immédiat de la volonté. Avant 
de créer le monde, Dieu n'a pas fait de croquis, 
pas plus qu'il n'a pris de notes - plus encore: la 

98 



Du livre à l'écran 

question sur ce que faisait Dieu avant de créer le 
monde est, en théologie, un argument interdit. Le 

Dieu chrétien est un Dieu si essentiellement et si 
constitutivement créateur, que face à cette ques

tion embarrassante que les païens et les gnostiques 
lui posaient, Augustin ne pouvait que répéter iro

niquement avec un ton de menace qui trahit en 
réalité une impossibilité de répondre: « Dieu cou

pait des cannes pour donner des coups de bâton à 
ceux qui lui posaient des questions illicites. » 

N'en déplaise donc à Augustin -- et à Luther 

qui, bien des siècles plus tard, reprenait l' argu

ment en recourant à peu près aux mêmes expres
sions - les choses, en vérité, ne sont pas si simples 

au sein même de la théologie. Selon une tradi

tion d'origine platonicienne, qui devait exercer 

une profonde influence sur la conception que la 

Renaissance se fit de la création artistique, Dieu 

possédait depuis toujours dans son esprit les idées 

de toutes les créatures qu'il devait créer. Même si 
on ne peut certainement pas parler d'une matière 

ni d'un croquis, il y a donc bien en Dieu aussi 

quelque chose qui précède la création, un « avant» 
irnmérnorial de cette œuvre qui devait s'accomplir 

dans l' hexaméron biblique. Quant à la cabale, elle 

connait une tradition selon laquelle que Dieu ait 
créé le monde à partir de rien signifie, que le rien 

est la matière avec laquelle il a fait sa création, et 

que l' œuvre divine est littéralement faite de rien. 
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C'est sur ce pré-monde obscur, sur cette matière 
impure et défendue que je voudrais tenter de jeter 
un regard dans l'intention principale de mettre en 
question la manière dont nous pensons d'habi
tude, non seulement l'acte de création, mais aussi 
l' œuvre achevée et le livre dans lequel elle prend 
forme. 

En 1927, Francesco Moroncini publie une 
édition critique des Canti de Leopardi. Il s'agit 
d'une des premières fois où le philologue, au 
lieu de se cantonner à donner le texte critique de 
chaque poème, publie non seulement, à travers 
une série de ressources typographiques, le manus
crit de chaque chant dans sa Inatérialité et dans 
tous ses détails, avec corrections, variantes, anno
tations et apostilles de l'auteur, mais publie aussi 
les premières versions de ces poèmes, et, quand il 
existe, ce qu'on a pu appeler son « premier jet en 
prose» (il getto in prosa). Le lecteur, au début, 
est désorienté parce que ces compositions par
faites qu'il était habitué à lire d'un coup perdent 
désormais toute leur consistance familière, se 
dilatent et s'étendent sur des pages entières, ce 
qui pennet au lecteur de parcourir à rebours le 
processus temporel qui a mené à l'écriture des 
poésies. Mais du même coup, ainsi prolongé 
dans le temps et dans l'espace, le poèIne semble 
avoir perdu son identité et son lieu: où sont donc 
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«Le ricordanze », où est le «Canto notturno », 

où « L'infinito » ? Restitués au processus de leur 

genèse, ces poèmes ne sont plus lisibles comme 
un tout unitaire, de la même manière que nous 

ne pourrions reconnaître un portrait où le peintre 
aurait prétendu représenter à la fois les différents 

âges d'un Inême visage. 

J'ai évoqué ce qu'on appelle «le prerrüer jet 
en prose », qui, dans certains cas, a été conservé. 

Que sont ces petites pages de prose énigma

tiques, qui semblent une paraphrase si maladroite 
et mal écrite des Canti, et contiennent pourtant, 

selon toute vraisemblance, le noyau magmatique 

et ardent, l'embryon palpitant du poème? Com
ment faut-il lire ces pages? Avec un œil vers le 

texte achevé pour tenter de comprendre de quelle 

manière un organisrrle parfait a pu se développer à 
partir d'un fragment aussi insignifiant, ou en elles

mêmes, comme si elles contractaient de manière 

miraculeuse en quelques lignes le jet jaillissant et 

la dictée de la poésie ? 

Le problème se cOInplique d'un tour si nous 

pensons aux esquisses et croquis, aussi bien pour 

ce qui est de la littérature que des arts visuels, 
quand au jet originaire n'a correspondu aucune 
œuvre achevée. Les journaux de Kafka sont rem

plis de débuts - parfois très brefs - de récits jamais 

écrits, et dans l'histoire de l'art, nous rencontrons 

souvent des esquisses qui semblent renvoyer à un 
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tableau qui n'a jamais été peint. Nous faut-il ici 
évoquer l'œuvre absente, projetant arbitrairement 
les esquisses et les notes préparatoires dans un 
futur imaginaire ou les considérer et les appré
cier en elles-mêmes, COlllme il semble juste de le 
faire? Il est évident que cette question implique 
qu'on abandonne sans réserve la différence que 
nous considérons comIne évidente entre l' œuvre 
achevée et le fragment. Qu'est-ce qui permet, par 
exe111ple, de distinguer les livres et les articles 
publiés par Simone Weil de ses cahiers de frag
Inents posthumes, que beaucoup tiennent pour 
son œuvre la plus ÏInportante ou, à tout le 111Oins, 
celle où elle s'est exprimée de la manière la plus 
achevée? Edgar Wind, dans ce petit chef-d'œuvre 
qu'est Art et Anarchie, rappelle que les roman
tiques, de Friedrich Schlegel à Novalis, étaient 
convaincus que les fragments et les esquisses 
étaient supérieurs à l' œuvre achevée et que c'est 
pourquoi ils laissaient intentionnellement leurs 
écrits à l'état de fragments. Et l'intention de 
Michel-Ange ne devait pas être différente quand 
il décida de laisser inachevées les sculptures de la 
Sagrestia Nova. 

Il est instructif de remarquer, dans cette pers
pective, que depuis Inaintenant quelques décen
nies on assiste à un changement radical dans 
l'ecdotique, à savoir dans la science qui s'occupe 
de l'édition des textes. Dans la tradition de la phi-
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lologie de Lachmann, les éditeurs avaient autre

fois pour ambition la reconstruction d'une édition 

critique, unique, et, dans la mesure du possible, 

définitif. Qui a eu entre les mains la grande édi

tion allernande d'HOlderlin achevée depuis peu, 

ou encore celle des œuvres de Kafka, toujours 

en cours, sait bien que, poussant à l'extrême la 

méthode de Moroncini, elles reproduisent tous les 

états des manuscrits sans distinguer entre les dif-

. férentes versions et sans cantonner les variantes 

et les formes rejetées dans l'apparat critique. Cela 

implique une transformation décisive dans notre 

manière de concevoir l'identité de l' œuvre. Aucune 

des versions n'est le « texte», parce que celui -ci 

se présente comme un processus temporel poten

tiellement infini - aussi bien vers le passé, dont il 
inclut toutes les ébauches, versions et fragments, 

que vers le futur - dont l'interruption à un certain 

moment de son histoire, pour des raisons biogra

phiques ou par décision de l'auteur, est purelnent 

contingente. Dans Un portrait par Giacometti, 
James Lord rappelle plusieurs fois que Giacometti 

ne se lassait jamais de répéter, comme Cézanne 

avant lui, qu'on ne finit jamais un tableau, mais 

que simplement, on l'abandonne 1• 

La césure, qui met un terme à l' accomplis

sement de l' œuvre, ne lui accorde pas un statut 

1. James Lord, Un portrait par Giacometti, trad. Pierre 
Leyris, Paris, Gallimard, 1991. 
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privilégié d'achèvement: elle signifie sirnplement 
que l'œuvre est dite finie quand, à travers l'in
terruption ou l'abandon, elle se constitue comme 
le fragment d'un processus créatif potentielle
ment infini, par rapport auquel l' œuvre qu'on dit 
achevée ne se distingue qu'accidentellement de 
l' œuvre inachevée. 

Si cela est vrai, si chaque œuvre est essentielle
ment fragment, il devient licite de parler non seu
lement d'un « avant », nIais encore d'un « après» 
le livre, tout aussi problématique mais encore 
moins étudié que celui-là. 

En 427, trois ans avant sa mort, Augustin, qui 
a déjà derrière lui une œuvre imposante, écrit les 
Retractationes. Le terme « rétractation» - même 
quand il n'est pas utilisé dans le sens juridique 
de retirer ou de déclarer non vrai le témoignage 
déposé pendant un procès - n'a pris que récem
ment son sens péjoratif de démentir ou de renier 
ce qui a été dit ou écrit. Augustin l'utilise seule
ment au sens de « traiter de nouveau ». Et en effet, 
dans les Retractationes, il revient avec humilité 
sur les livres qu'il a écrits non seulement pour les 
amender de leurs défauts ou imprécisions, mais 
pour en éclairer le sens et les objectifs, et c'est 
pourquoi il en reprend et, d'une certaine manière, 
en continue l'écriture. 

Près de quinze siècles plus tard, entre la fin de 
l'année 1888 et le début de l'année 1889, Nietzsche 
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répète le geste d'Augustin et revient dans un tout 
autre état d'esprit sur les livres qu'il a écrits avec 
une tonalité de signe opposé. Le titre Ecce homo, 
choisi pour sa «rétractation », est certainement 
antiphrastique, puisque les mots de Pilate pour 
exposer aux juifs le Christ nu, flagellé et portant 
la couronne d'épines, se renversent ici en une 
autoglorification sans liInite ni réserve. Après 
avoir déclaré qu'il se considère en un certain sens 
déjà mort comme son père, Nietzsche se demande 
« pourquoi il écrit de si bons livres» et, reprenant 
l'un après l'autre les livres publiés jusque-là, il 
explique non seulement comment et pourquoi ils 
sont nés, mais suggère aussi, avec l'autorité de 
l'auctor, comment ils doivent être lus et ce qu'il a 
vraiment voulu dire. 

Dans un cas comme dans l'autre, la rétractation 

suppose que l'auteur puisse continuer à écrire les 
livres déjà écrits, comme s'ils restaient jusqu'à la 
fin les fragments d'une œuvre en cours qui tend, 
pour cette raison, à se confondre avec la vie. C'est 
une intention de ce genre qui devait guider le 
geste légendaire de Bonnard, dont on raconte qu'il 
entrait avec un pinceau dans les musées où étaient 
conservées ses œuvres et qu'il profitait de l' ab
sence des gardiens pour retoucher ses peintures et 
les perfectionner. Le paradigme théologique de la 
création divine montre ici son autre visage, selon 
lequel la création ne s'est pas achevée le sixièlne 
jour, mais continue à l'infini, parce que si Dieu 

105 



Le feu et le récit 

cessait un seul instant de créer le monde, ce der
nier se détruirait. 

Parmi les écrivains et les cinéastes italiens du 
xxe siècle, il en est un qui a pratiqué la rétracta
tion dans tous les sens du tenne - et rnême au 
sens technico-juridique, parce qu'arrivé à un cer
tain point de sa vie, il a renié et «abjuré» une 
partie non négligeable de son œuvre: Pier Paolo 
Pasolini. Dans son cas, cependant, la rétractation 
se complique au point d'assumer une fonne para
doxale. En 1992, les éditions Einaudi ont publié, 
sous le titre Pétrole, une œuvre posthume volu
Inineuse de Pasolini. Le livre - si c'est de livre 
qu'il s'agit - est composé de 133 fragments 
numérotés, suivis de notes critiques et d'une lettre 
adressée à Alberto Moravia. La lettre est impor
tante, parce que Pasolini y explique comment il 
a conçu le «roman» en question, qui, ajoute-t-il 
tout de suite, «n'est pas écrit comme on écrit 
les vrais romans », mais à la manière d'un essai, 
d'une recension, d'une lettre privée ou d'une édi
tion critique. C'est cette dernière définition qui 
est décisive. Une note qui remonte à 1973 a été 
placée au début par les éditeurs : elle précise en 
effet que «dans son intégralité, Pétrole (à partir 
de la seconde version) devra se présenter sous 
la forme d'une édition critique d'un texte inédit, 
dont ne survivent que des fragments, dans quatre 
ou cinq Inanuscrits discordants ». La coïncidence 
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entre œuvre achevée et œuvre inachevée est ici 
absolue: l'auteur écrit un livre en forille d'édi
tion critique d'un livre inachevé. Et non seulement 
le texte inachevé devient indiscernable du texte 
achevé, mais aussi, avec une étrange contraction 
des temps, l'auteur s'identifie au philologue qui 
devrait en donner la première édition posthume. 

À ce titre, le passage de la lettre à Moravia dans 
lequel l'auteur-éditeur déclare qu'il ne s'agit pas 
d'un roman, mais de l'évocation d'un roman non 
écrit est des plus significatifs : 

Tout ce qui dans ce roman est romanesque l'est 

en tant que ré-évocation du roman. Si je devais 

donner corps à ce qui est ici seulement potentiel, 
à savoir, si j'investissais l'écriture nécessaire pour 

faire de cette histoire un objet, une machine narra

tive qui fonctionne toute seule dans l'imagination 

du lecteur, je devrais nécessairement accepter cette 
conventionalité qui, au fond n'est qu'un jeu [dans 

tout roman}. Je n'ai plus envie de jouer. 

Quelles qu'aient été les raisons biographiques 
qui ont pu dicter le choix de Pasolini, dans chaque 
cas, nous nous trouvons face à un livre inachevé 
qui se présente comme la « ré-évocation» ou la 
rétractation d'une œuvre qui n'a jamais été pensée 
comme une œuvre, c'est -à-dire comme quelque 
chose que l'auteur avait l'intention de porter 
à tenne. «Ré-é-vocation» signifie ici, dans la 
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même mesure, «révocation»: le roman absent 
est ici ré-évoqué (ou plutôt évoqué) à travers sa 
révocation comnle roman. Et pourtant, c'est seu
lement en relation à cette œuvre non écrite que 
les fragments publiés acquièrent - fût-ce ironique
ment seulement - tout leur sens. 

Face à de tels cas, il est possible de mesurer l'in
suffisance des catégOlies à travers lesquelles notre 
culture nous a habitués à penser le statut ontolo
gique du livre et de l' œuvre. À partir d'Aristote 
au moins, nous pensons l' œuvre (que les Grecs 
appelaient ergon) en Inettant en relation deux 
concepts: la puissance et l'acte, le virtuel et le 
réel (en grec, dynamis et energeia, être-en-œuvre). 
L'idée courante, qu'on accepte comme évidente, 
est que le possible et le virtuel - 1'« avant» de 
l' œuvre - précèdent l'actuel et le réel, l'ergon, 
l' œuvre achevée, où ce qui était seulement pos
sible trouve, à travers un acte de volonté, sa réa
lisation. Cela signifie que, dans l'esquisse ou la 
note, la puissance n'est pas passée dans l'acte pour 
s' y accomplir intégralement, que le «Vouloir
Écrire» est resté in-actué et inachevé. 

Et cependant, dans Pétrole, selon toute évi
dence, le livre possible ou virtuel ne précède pas 
ses fragments réels, rnais prétend coïncider avec 
eux - et ces derniers, d'autre part, ne sont que la 
ré-évocation ou la révocation du livre possible. Et 
tout livre ne contient-il pas un reste de puissance 
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sans lequel sa lecture et sa réception seraient tout 
bonnement impossibles? Une œuvre dans laquelle 
la puissance créatrice se serait totalernent épuisée 
ne serait pas une œuvre, mais les cendres et le 
sépulcre de l' œuvre. Si nous voulons vraiment 
comprendre cet objet curieux qu'est le livre, nous 
devons alors compliquer le rapport entre la puis
sance et l'acte, le possible et le réel, la matière et 
la forme, et essayer d'imaginer un possible qui a 
lieu seulement dans le réel et un réel qui ne cesse 
de se faire possible. Et seulement, peut -être, cette 
créature hybride, ce non-lieu où la puissance ne 
disparaît pas, mais se maintient et danse pour ainsi 
dire dans l'acte, mérite d'être appelée « œuvre ». 

Si l'auteur peut revenir sur son œuvre, si l'avant 
et l'après du livre ne doivent pas être seulement 
oubliés, ce n'est pas parce que, comme le rete
naient les romantiques, le fragment et le brouil
lon sont plus importants que l'œuvre, mais parce 
que l'expérience de la matière - qui était, pour 
les Anciens, synonyrne de puissance - est en eux 
immédiatement perceptible. 

À ce titre, deux œuvres littéraires sont exem
plaires : elles se présentent comme des « livres », 

et de manière éminente, et cependant, en elles, 
cette atopie et cette inconsistance ontologique 
du livre se trouvent poussées à l'extrême limite. 
La première est Nuovo commento, que Gior
gio Manganelli publie en 1963 chez Einaudi et 
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qu'Adelphi a réimprimé en 1993. Adelphi est cer
tainement un éditeur qui a beaucoup de mérites, 
mais dans le cas de Manganelli, il s'est montré 
sans scrupule, quand il a supprimé des livres qu'il 
republiait les textes des rabats qui, comme tous 
les lecteurs de Manganelli le savent, sont partie 
intégrante des livres et quand il les a publiés en 
un volume séparé. Cette fois, cependant, pour la 
réédition du Nuovo commento, l'éditeur a senti le 
besoin de reproduire dans un appendice spécial à 
la fois le rabat et l'illustration de couverture de 
l'édition originale, à laquelle le rabat se réfère et 
qui représente, selon les mots même de l'auteur, 
une explosion alphabétique immobile de lettres, 
d'idéogrammes et de symboles typographiques 
dont le livre serait le support ou le cormnentaire. 
Nuovo commenta se présente en effet comme une 
série de notes à un texte inexistant - ou plutôt 
de notes à des notes sans texte, qui sont, parfois, 
de très longues notes à un signe de ponctuation 
(un point-virgule), et qui, en occupant toute la 
page, deviennent, on ne sait comment, des récits 
au sens propre. L'hypothèse de Manganelli n'est 
pas seulement, en effet, celle de l'inexistence du 
texte mais - et dans la même mesure - celle d'une 
autonomie, pour ainsi dire théologique, du com
mentaire ; cependant, précisénlent pour cette rai
son, on ne peut dire que le texte manque purement 
et simplernent : c'est plutôt qu'il est, en un certain 
sens - COlnme Dieu - par~out et nulle part, inclut 
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son propre commentaire et se laisse inclure en lui 

de manière à devenir imperceptible, comrrle dans 

une glose interlinéaire qui aurait effacé ou dévoré 

les lignes du texte sacré qu'il commente. 

Peut-être la meilleure définition du livre est-elle 

contenue dans cette lettre que Calvino écrivit à 

l'auteur en exposant ses impressions de lecteur: 

On commence en se disant: j'ai tout compris, 

un commentaire à un texte qui n'existe pas, dom

mage qu'on comprenne le jeu dès le début, comment 

diable fera-t-il pour tenir ce livre pendant toutes ces 

pages sans la moindre narration; [ ... ] puis, quand 

on ne s' y attend plus, on reçoit le cadeau gourmand 

de nanations au sens propre; à un certain moment, 

à travers un processus d'accumulation, on passe un 

certain seuil et on arrive à une illumination inat

tendue: mais bon sang, le texte est Dieu et l'uni

vers, comment ai-je fait pour ne pas le comprendre 

d'abord? Alors on relit depuis le début avec les 

clefs selon lesquelles le texte est l'univers comme 

langage, discours d'un Dieu qui ne renvoie pas à 

d'autre signification qu'à la somme des signifiants, 

et tout se tient parfaitement l
. 

Dans cette lecture théologique, le Nuovo com

mento s'identifie avec l'univers (le livre-monde est 

1. Lettre d'Halo Calvino à Giorgio Manganelli du 7 mars 
1969, désormais en appendice à Giorgio Manganelli, NltoVO 
Commento, Milan, Adelphi, 1993, p. 149-150. 
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d'ailleurs un célèbre topos médiéval) et avec Dieu 
- mais avec un Dieu qui ressemble davantage au 
Dieu de la tradition cabalistique, qui avait créé à 
l'origine la Torah non pas en forme de nOll1S et de 
propositions significatives, mais comme dans un 
patchwork incohérent de lettres sans ordre ni arti
culation. C'est seulement après le péché d'Adam 
que Dieu a disposé les lettres de la Torah originai
rement illisible (la Torah de Atzilut), de manière 
à former les mots du Livre des livres (la Torah 
de Beriah) ; mais pour cette raison justelllent la 
venue du Messie coïncidera avec la restauration de 
la Torah dans laquelle les 1110tS exploseront et les 
lettres seront restituées à la pure ll1atérialité, à leur 
désordre sans signification (ou omni-significatiJ). 

De là, dans le livre de Manganelli, l'impor
tance décisive de l'illustration de la couverture, 
qui échappe curieusement à Calvino. À l'instant 
même où il s'identifie avec le monde et Dieu, 
le livre explose -- ou implose _. dans une dissé
mination de lettres et de signes typographiques : 
explosion qui toutefois, en étant celle d'un livre, a 
la forme d'un carré, c'est -à-dire qu'elle maintient 
la forme d'une page - mais d'une page purement 
illisible qui étant identique au monde, ne suppose 
plus aucune référence à celui-ci. 

De là aussi, la proximité du Nuovo commenta 
de Manganelli au livre qui en constitue vraisem
blableluent l'archétype: le livre de Mallarmé. En 
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1957, près de soixante ans après la mort du poète, 
Jacques Scherer publie chez Gallimard un livre 
dont le titre sur le frontispice est: Le «Livre» 
de Mallarmé. Au-dessus du titre, qui attribue 
le «livre» en question à Mallarmé, le nom de 
l'auteur est cependant Jacques Scherer. La posi
tion de l'auteur, en vérité, est indécidable parce 
que le manuscrit illisible formé de 202 feuillets 
de la main de Mallarmé est précédé par un texte 
d'égale longueur de la main de l'éditeur - sorte 
d'isagogè métaphysique qui n'est pas présentée 
comme telle - et suivi par un autre texte, dans 
lequel Scherer propose une « mise en scène » du 
« livre» cornposée de mots et de phrases contenus 
dans les feuillets, mais mis en ordre par l'éditeur 
pour former une sorte de drame ou de rnystère 
théâtral. 

On sait que Mallarmé, convaincu que « tout, au 
rnonde, existe pour aboutir à un livre », a pour
suivi pendant toute sa vie le projet d'un livre 
absolu, dans lequel le hasard l devait être éliminé 
point par point à tous les niveaux du processus 
littéraire. Pour mener à bien un tel projet, il fallait 
d'abord éliminer l'auteur dès lors que « L'œuvre 
pure implique la disparition élocutoire du poète, 
qui cède l'initiative aux mots. » Il fallait ensuite 
abolir le hasard des mots, puisque chacun résulte 
de l'union contingente d'un son et d'un sens. 

1. En français dans le texte. 
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De quelle manière ? En incluant les éléments 

fortuits dans un ensemble nécessaire et plus vaste: 

à commencer par « le vers qui de plusieurs vocables 

refait un mot total, neuf, étranger à la langue », 

et puis, dans un crescendo, la page constituée 

- à l'exemple de l'affiche l publicitaire à laquelle 

Mallarmé était extrêmement attentif comme une 

nouvelle unité poétique dans une vision simulta

née, qui inclut les blancs et les mots disséminés 

à sa surface. Et, enfin, le livre, entendu non plus 

comme un objet matériel lisible, mais comme un 

drame, un mystère théâtral ou une opération vir

tuelle, qui coïncide avec le monde. Il semble que 

Mallarmé ait eu en tête une sorte de performance 

ou de ballet, lors duquel vingt -quatre lecteurs

spectateurs auraient lu vingt-quatre feuilles dispo

sées à chaque fois dans un ordre différent. À en 

juger par le livre publié par Jacques Scherer, le 

résultat est que le livre-monde explose à ce point 

en une série de feuillets illisibles saturés de signes, 

de mots, de chiffres, de calculs, de points, de gra

phèmes. Le manuscrit enchâssé dans le livre est 

en effet pour moitié un fouillis de calculs incom

préhensibles faits de multiplications, de sommes 

et d'équations, et pour l'autre moitié, d'une série 

d'« instructions pour l'usage », aussi méticuleuses 

qu'inapplicables. 

1. En français dans le texte. 
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Le «coup de dés» du «livre» qui a la pré

tention de s'identifier avec le monde élirnine le 

hasard à la condition unique de faire exploser le 
livre-monde en une palingénésie elle-même néces

sairement fortuite. Comme à la fin du monde dans 
la tradition chrétienne, le dernier jour est la réca

pitulation intégrale de ce qui se détruit et se perd 
pour toujours: l'ekpyrosis, la consumation par le 

feu, coïncide avec l'anakephalaiaosis, la récapitu

lation ponctuelle du tout. 
Il devrait être clair, arrivé à ce point, que le 

livre est - ou, du moins, prétend être quelque 

chose de beaucoup moins solide et rassurant que 
ce que nous SOlIlmes habitués à penser. Dans les 

mots de Manganelli: «sa présence est devenue 

si fuyante et si agressive qu'il peut être à la fois 
partout et nulle part» et, dans l'intention de Mal

larmé, il s'est complètement achevé en devenant 

absolument virtuel. Le « livre» est ce qui n'a lieu 

ni dans le livre, ni dans le monde et, pour cette 
raison, il doit détruire le monde et se détruire lui

même. 

Il sera opportun, après ce bref excursus lIlétaphy

sique, d'essayer d'interroger l'histoire matérielle 
du livre, et pour ainsi dire sa «physique », elle 
aussi plus inaccessible qu'il n'y paraît à prernière 

vue. Le livre tel que nous le connaissons fait son 

apparition en Europe entre le IVe et le ve siècle de 
l'ère chrétienne. C'est à ce moment que le codex 

115 



Le feu et le récit 

- terme technique latin pour indiquer le livre - se 
substitue au volumen et au rouleau, qui étaient la 
forme normale du livre dans l'Antiquité classique. 
Il suffit de réfléchir un instant pour comprendre 
qu'il s'agit d'une véritable révolution. Le volumen 
était un rouleau de papyrus (et plus tard de par
chemin), que le lecteur déroulait de la main droite, 
en tenant de la main gauche la partie qui conte
nait l'umbilicus, c'est-à-dire le cylindre de bois ou 
d'ivoire autour duquel s'enroulait le volume. Au 
Moyen Âge, au volumen s'est ajouté le rotulus, 
qui se déroulait verticalement de haut en bas, et 
qui était destiné au théâtre et aux cérémonies. 

Qu'est-il advenu quand on est passé du volu
men au codex, dont l'archétype se trouvait dans 
les tablettes recouvertes de cire dont les Anciens 
se servaient pour noter leurs pensées, faire leurs 
calculs et pour d'autres usages privés? Avec le 
codex survient quelque chose d'absolument nou
veau et à quoi nous sommes tellenlent habitués 
que nous oublions l'impOltance décisive que cette 
invention a pu avoir dans la culture matérielle et 
spirituelle et jusque dans l'imaginaire de l'Occi
dent: la page. Le déroulement du volume laissait 
apparaître un espace homogène et continu, rem
pli d'une série de colonnes d'écriture juxtaposées. 
À cet espace continu, le codex -- ou ce que nous 
appelons aujourd'hui le livre - substitue une série 
discontinue d'unités clairernent délimitées - les 
pages - sur lesquelles la colonne sombre ou pur-
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purine de l'écriture se trouve encadrée de tous 
côtés par une marge blanche. Le volumen, parfai
tement continu, embrassait tout le texte, comme 
le ciel les constellations qui s'y trouvent écrites; 
la page, unité discontinue achevée en soi, sépare 
à chaque fois des autres un élément du texte, que 
le regard saisit comme un tout isolé et qui doit 
physiquement disparaître pour permettre la lec
ture de la page successive. 

Au primat du livre, qui s'est progressivement 
substitué au volumen, ont certainement dû contri
buer des raisons d'ordre pratique : une meilleure 
Inaniabilité, la possibilité d'isoler et de repérer 
plus facilement un passage du texte, et, grâce à la 
multiplication des pages, une plus grande capacité 
de contenu. Il va de soi, par exemple, que sans la 
page, le projet du livre de Mallarmé n'aurait pas 
Inême été pensable. Mais il y eut aussi des raisons 
plus essentielles, et jusqu'à des raisons d'ordre 
théologique. Les historiens ont relnarqué que la 
diffusion du codex advient surtout en milieu chré
tien et va de pair avec le christianisme. Les manus
crits les plus anciens du Nouveau Testament, qui 
remontent à une époque où le primat du codex 
n'allait pas encore de soi, ont la forme du codex 
et non pas celle du volumen. On a pu observer, en 
ce sens, que le livre correspondait à la conception 
linéaire du temps propre au monde chrétien, tan
dis que le volumen, avec son enroulement, corres-
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pondait Inieux à la conception cyclique du temps, 
propre à l'Antiquité classique. Le temps de la lec

ture reproduisait en quelque sorte l'expérience du 
temps de la vie et du cosmos, et feuilleter un livre 

n'était pas la mêlne chose que dérouler le rouleau 
du volumen. 

Le déclin et la disparition progressive du volu-
men en milieu chrétien pouvaient aussi avoir une 

autre raison, elle aussi strictement théologique, qui 

reflétait en quelque sorte le conflit et la rupture 
entre l'église et la synagogue. Dans la synagogue, 

dans le mur tourné vers Jérusalem, est conservée 

l'Arche de la Loi, Aron ha-qodesh, qui contient 
le texte de la Torah. Ce texte a toujours la forme 

d'un volumen. Le texte sacré, pour les juifs, est un 

rouleau; pour les chrétiens, c'est un livre. Natu

rellement, les juifs eux aussi utilisent des éditions 

imprimées en forme de livre de la Torah: mais 

l'archétype transcendant de ces livres est un volu

men non pas un codex. Le Nouveau Testament, 

en revanche, comme le missel romain, et tous les 
autres textes cultuels des chrétiens, ne se distingue 

pas, quant à la forme, d'un livre profane. 

En tout cas, quelles que soient les raisons qui 
ont conduit au triomphe du livre, la page a acquis 

en Occident chrétien une signification symbolique 

qui l'élève au rang d'une véritable imago mundi et 

imago vitae. Ce que le livre de la vie ou du monde 

laisse voir en s'ouvrant, est toujours la page, écrite 
ou enluminée: face à elle, la page blanche devient 
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le symbole, tout à la fois angoissant et fécond, de 
la pure possibilité. Aristote, dans son traité sur 
l'âme, avait comparé la puissance de la pensée à 
une tablette pour écrire sur laquelle rien n'est écrit 
et où tout peut être écrit: dans la culture moderne, 
la page blanche symbolise la pure virtualité de 
l'écriture, devant laquelle le poète ou le roman
cier au désespoir invoquent l'inspiration qui leur 
permettra de la traduire en réalité. 

Qu'arrive-t-il aujourd'hui, quand le livre et la 
page semblent avoir laissé leur place aux ins
truments informatiques? Les différences et les 
ressemblances, les analogies et les anomalies 
semblent, au moins en apparence, se superposer. 
L'ordinateur permet la même pagination que le 
livre, mais au moins jusqu'à ses plus récentes évo
lutions, qui permettent de « feuilleter» le texte, il 
se déroulait, non pas comme un livre, mais comme 
un rouleau, de haut en bas. Dans la perspective 
théologique que nous venons à peine d'évoquer, 
l'ordinateur se présente donc COlnme une solution 
intermédiaire entre le missel fOlnain et le rouleau 
de l'Aron ha-qodesh, une espèce d'hybride judéo
chrétien, et cela ne peut pas ne pas avoir contribué 
à son priInat quasi indiscutable. 

Il y a cependant des différences et des analo
gies plus profondes, sur lesquelles il est nécessaire 
d'apporter un peu de clarté. Un lieu commun, 
qu'il est fréquent d'entendre répéter imprudeln
ment, est que, en passant du livre aux instruments 
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digitaux, on serait passé du matériel au virtuel. Le 
présupposé tacite est que matériel et virtuel dési
gneraient deux dimensions opposées et que virtuel 
serait synonyme d'immatériel. Chacune de ces 
présuppositions est, sinon complètement fausse, 
du moins très largement imprécise. 

Le mot «livre» vient d'un terme latin qui 
signifie à l'origine « bois, écorce ». En grec, pour 
le terme materia, on trouve hyle, qui signifie, pré
cisément, « bois, forêt» - ou, cornme le traduiront 
les latins: silva ou mate ria, qui est le terme pour 
le bois comme matériau de construction, distinct 
du terme lignum, qui est le bois à brûler. Pour 
le monde classique, cependant, la matière est le 
lieu même de la possibilité et de la virtualité : elle 
est même la possibilité pure, le «sans forme» 
qui peut recevoir ou contenir toutes les formes et 
dont la forme, est, d'une certaine manière, la trace. 
C'est-à-dire, selon l'image d'Aristote que nous 
avons mentionnée, la page blanche, la tablette 
pour écrire sur laquelle tout peut être écrit. 

Qu'arrive-t-il, dans l'ordinateur, à cette page 
blanche, à cette pure rnatière? En un certain 
sens, l'ordinateur n'est rien d'autre qu'une page 
blanche, qui s'est fixée dans cet objet, que nous 
appelons, d'un terme sur lequel il convient aussi 
de réfléchir, «écran ». Ce terme, qui dérive de 
l'ancien allemand skirmjan, qui signifie «proté
ger, réparer, défendre », apparaît tôt en italien et 
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en un lieu éminent. Dans le cinquièrne chapitre 
de la Vita nuova, Dante raconte qu'il a décidé de 
cacher son amour pour Béatrice, en faisant « écran 
à la vérité» avec une autre « gentille dame». La 
métaphore est certainement optique, parce que la 
femme en question s'était trouvée par hasard au 
milieu de la « ligne droite qui allait de la très gen
tille Béatrice et se terminait dans mes yeux », de 
telle sorte que les gens présents avaient pu croire 
que le regard de Dante était tourné vers elle et 
non pas vers Béatrice. Dante utilise plusieurs fois 
le tenne «écran» dans le sens de protection et 
d'obstacle matériel, comme lorsqu'il dit que les 
Flamands, pour protéger leur terre, «fanno lo 
schermo perché 'l mar si fuggia » [« font un écran 
pour que la nler s'en aille »] (Enfer, XV, 6), ou 
quand il décrit l'âme comme un papillon angé
lique qui «vola a la giustizia senza schermi» 
[« vole sans écrans vers la justice»] (Purgatoire, 

X, 126). 
Comment donc un mot qui signifie «obstacle, 

abri» a-t-il pu acquérir la signification de « sur
face sur laquelle apparaissent des images»? 
Qu'appelons-nous écran, qu'y a-t-il donc, dans les 
instrunlents digitaux, qui est susceptible de cap
turer de manière aussi tenace notre regard ? Ce 
qui, en réalité, s'est passé avec ces instruments, 
c'est que la page-support matériel de l'écriture 
s'est séparée de la page-texte. Dans un livre que 
tout le nlOnde devrait avoir lu, Dans la vigne 
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du texte, Ivan Illich a montré comment, à partir 
du XIIe siècle déjà, une série de petits dispositifs 
techniques avaient permis aux moines d'imaginer 
le texte comme quelque chose d'autonome par 
rapport à la réalité technique de la page. Mais la 
page, qui dérivait étymologiquement d'un terme 
qui désignait le sarment des vignes, était encore 
pour eux une réalité matérielle, dans laquelle le 
regard pouvait « se promener» et se déplacer pour 
recueillir les caractères de l'écriture tout comme 
la main recueille les grappes de raisin (legere 
« lire », en latin, signifie à l'origine « cueillir»). 

Dans les instrmllents digitaux, le texte, la page
écriture, codifiée dans un code numérique illisible 
pour les yeux humains, s'est complètement éman
cipé de la page support et se limite à transiter 
comme un spectre sur l'écran. Et cette rupture de 
la relation page-écriture, qui définissait le livre, 
a engendré l'idée - à tout le moins irnprécise -
d'une irnmatérialité de l'espace informatique. Ce 
qui se passe plutôt, c'est que l'écran, 1'« obstacle» 
matériel, reste invisible et non vu dans ce qu'il 
donne à voir. L'ordinateur est donc construit de 
telle Inanière que les lecteurs ne puissent jamais 
voir l'écran cornIlle tel, dans sa matérialité, parce 
que l'écran, à peine allumé, se remplit de carac
tères, de symboles et d'images. Qui utilise un 
ordinateur, un iPad ou un Kindle fixe pendant des 
heures son regard sur un écran qu'il ne voit jamais 
COlllme tel. S'il le perçoit COlllme écran, c'est-à-
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dire, s'il reste blanc, ou pire, s'il s'obscurcit ou 

devient tout noir, cela signifie que l'instrument ne 

fonctionne pas. Comme dans la doctrine platoni

cienne, dont les Anciens considéraient qu'elle était 

particulièrement difficile à comprendre, la matière, 

la chora est ce qui, sans être perçu, donne lieu à 

toutes les formes sensibles. 

Le dispositif digital n'est pas iminatériel, mais 

se fonde sur une oblitération de sa matérialité; 

l'écran « fait écran» à lui-même, cache la page

support la matière - dans la page-écriture, dont 

on peut dire qu'elle est véritablement immatérielle, 

ou plutôt, spectrale, si le spectre est quelque chose 

qui a perdu son corps, mais qui en conserve d'une 

certaine manière la forme. Et ceux qui utilisent ce 

dispositif sont des lecteurs et des écrivains qui ont 

dû renoncer, sans s'en apercevoir, à l'expérience 

- tout à la fois angoissante et féconde -- de la page 

blanche, de cette tablette pour écrire sur laquelle 

rien n'est encore inscrit et qu'Aristote compare à 

la pure puissance de la pensée. 

Je voudrais proposer alors une définition mini

Inale de la pensée, qui me semble particulièrement 

pertinente. Penser signifie se souvenir de la page 
blanche pendant qu'on écrit ou qu'on lit. Pen

ser - mais lire aussi - signifie se souvenir de la 

Inatière. Et tout comme les livres de Manganelli et 

de Mallarmé n'étaient peut-être rien d'autre qu'un 

essai de restituer le livre à la pure matérialité de la 

page blanche, de la même manière, qui utilise un 
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ordinateur devrait se montrer capable de neutrali
ser la fiction de l'immatérialité, qui naît de ce que 
l'écran, 1'« obstacle» matériel, le sans forme dont 
toutes les formes ne sont que la trace, lui reste 
obstinément invisible. 



Opus alchymicum 

Le Travail sur soi (Il lavoro su di sé) est le 
titre que Claudio Rugafiori a donné à son édition 
d'un recueil de lettres de René Daumal. La thèse 
est limpide et elle est énoncée sans la moindre 
réserve: Daumal n'avait pas tant l'intention de 
produire une œuvre littéraire que d'agir sur soi, 
pour se transformer ou se recréer (Daumal écrit 
aussi: « sortir du sommeil, se réveiller»). Écrire 
fait ainsi partie d'une pratique ascétique, où la pro

duction de l'œuvre passe au second plan par rap
port à la transformation du sujet écrivant: « Cela, 
bien entendu », confie-t-il à sa maîtresse Jeanne 
de Salzmann, «cela rend beaucoup plus difficile 
mon travail d'écrivain, mais bien plus intéressant 
et plus fécond [ ... ]. Le travail intérieurement est 
de plus en plus un "travail sur moi" plutôt qu'un 
travail pour moi l ». 

1. René Daumal, «Lettre à Madame de Salzmann du 6 
août 1943» in Correspondance, t. III: 1933-1944, Paris, 
Gallimard, 1996, p. 364. 
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Depuis ses débuts, quand il animait avec Roger 
Gilbert-Lecomte la revue Le Grand Jeu, sa pra
tique de l'écriture était accompagnée - ou plutôt 
guidée - par des expériences qui semblaient, à pre
mière vue, n'avoir aucun rapport avec la littérature 

, (une des plus extrêmes consistant à respirer des 
vapeurs de tétrachlorure de carbone jusqu'à perdre 
connaissance dans la tentative de saisir le seuil qui 
sépare la conscience de l'inconscience, la vie de 
la mort). Plus tard, après l'enseignement de Gur
djieff et la lecture des Védas et des Upanishads, 
Daumal abandonnera ces expériences (en particu
lier le recours aux drogues, dont Gilbert-LecOlute, 
lui, ne devait plus se détacher) et orientera le 
« travail sur soi» dans une direction toujours plus 
marquée par la spiritualité. Il s'agissait de se libé
rer du petit nombre de « poses» intellectuelles et 
sentimentales dans lesquelles nous sommes empri
sonnés pour accéder à une véritable transforma
tion de soi. « Je comprends mieux », écrit-il un an 
avant sa mort, «ce que disent les kabbalistes et 
les hassidim sur les "étincelles" (les forces) enfer
Iuées dans les choses, que l'homme a la fonction 
de "sauver" -- c'est-à-dire, les prendre, non pas 
pour lui, pour les enfermer définitivement dans 
une prison plus grande, mais pour les rendre en 
fin de compte à la Force des forces. Se rappeler de 
soi, n'est-ce pas, sous un certain aspect, se sentir 
ainsi entre les forces inférieures et les forces supé
rieures, aujourd'hui déchiré entre les deux, mais 
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avec la possibilité de devenir un transformateur 

des unes en les autres 1 ? » 

Même quand il sera intégralement concentré sur 

le travail sur soi, Daumal n'abandonnera jamais 

l'écriture. Au début des années quarante, il se lance 

au contraire dans l'écriture d'une espèce de récit, 

dans lequel la recherche spirituelle semble trouver 

son chiffre définitif, Le Mont Analogue: «J'écris 

en ce rnoment un assez long récit », annonce-t-il à 

un ami, «où l'on verra un groupe d'êtres humains 

qui ont compris qu'ils étaient en plis on, qui ont 

compris qu'ils devraient d'abord renoncer à cette 

prison (car le drame c'est qu'on s'y attache), et qui 

partent à la recherche de cette humanité supérieure, 

libérée de la prison, où ils pourront trouver l'aide 

nécessaire. Et ils la trouvent - car quelques amis et 

moi, nous avons réellement trouvé la porte. À partir 

de cette porte seulement une vie réelle commence. 

(Ce récit sera sous une forme de rornan d'aventures 

intitulé Le Mont Analogue: c'est la montagne sym

bolique qui est la voie unissant le Ciel et la Terre; 

voie qui doit matériellement, humainement exister, 

sans quoi notre situation serait sans espérance. Des 

extraits en paraîtront probablelnent dans le prochain 

nmnéro de la revue Mesurei.) » 

l. Ibid., lettre du 14 août 1943, p. 372. 
2. Ibid., lettre à Raymond Christoflour du 24 février 1940, 

p. 185-186. 
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L'écart qui sépare l'enjeu -la porte qui mût le ciel 
et la terre - et le « roman d'aventures» dont certains 
extraits seront publiés dans une revue littéraire, est 
flagrant. Pourquoi le travail sur soi, pratique qui doit 
conduire à la libération spirituelle, doit-il passer par 
le travail à une œuvre? Si le mont Analogue existe 
matériellement, pourquoi lui donner la fOffile d'une 
fiction narrative, qui se présentait au début comme 
un «traité d'alpinisme psychologique» et dont 
l'auteur se souciait fort peu qu'il comptât panni 
les chefs-d'œuvre de la littérature du vingtième 
siècle? À partir du moment où Daumal n'entendait 
pas davantage mettre son roman sur le même plan 
que ce qu'il appelait « les grandes Écritures» révé
lées (cormne les Évangiles et les Upanishads) ne 
devrions-nous pas nous demander plutôt si, cornme 
il arrive dans toute œuvre littéraire, le mont Ana
logue n'existe pas seulement de manière analogue 
dans l'écriture qui l'évoque? Et si pour une raison 
ou une autre, le travail sur soi n'était possible que 
sous la forme, qui n'est incongrue qu'en apparence, 
de l'écriture d'un livre ? 

Selon toute probabilité, l'idée que travailler à 
une œuvre puisse irnpliquer une transformation de 
l'auteur - c'est-à-dire, en dernière analyse de sa 
vie - aurait semblé incompréhensible aux Anciens. 
Le monde antique connaissait cependant un lieu 
- Éleusis - où les initiés au mystère assistaient à 
une espèce de pantomime théâtrale dont la vision 
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(1'epopsia) les transfomlait et les rendait heureux. La 

catharsis, la purification des passions qu'éprouvent 

selon Adstote les spectateurs d'une tragédie conte

nait peut-être un écho affaibli de l'expérience 

d'Éleusis. Le fait qu'Euripide ait été accusé d'avoir 

révélé dans ses tragédies les mystères qui devaient 

rester indicibles montre cependant que les Anciens 

considéraient comme inconvenant d'associer trop 

étroitement la transformation religieuse de l'exis

tence avec une œuvre littéraire (même si le spec

tacle tragique fait à l'origine partie d'un culte). 

Pour Daumal, en revanche, travailler à une 

œuvre n'a de sens que si ce travail coïncide avec 

l'édification de soi. Ce qui équivaut à faire de 

la vie à la fois l'enjeu et la pierre de touche de 

l' œuvre. C'est pourquoi il pouvait résumer sa 

conviction suprême comme un itinéraire qui va 

de la mort à la vie : 

Je suis mort parce que je n'ai pas le désir, 

Je n'ai pas le désir parce que je crois posséder, 

Je crois posséder parce que je n'essaye pas de donner; 

Essayant de donner, on voit qu'on n'a rien, 

Voyant qu'on n'a rien, on essaye de se donner, 

Essayant de se donner, on voit qu'on n'est rien, 

Voyant qu'on est rien, on désire devenir, 

Désirant devenir, on vit. 

Et si la véritable œuvre est la vie et non pas 

l' œuvre écrite, il ne faudra pas être surpris de 
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trouver parmi les préceptes en vue de la libération 
de soi, cornme dans toute tradition ésotérique, des 
recettes d'hygiène et des conseils qui semblent 
plus adaptés à une diète qu'à une isagogè mys
tique: «je crois que dix ou même cinq minutes 
en position allongée avant chaque repas vous aide
raient, en relâchant spécialement la région épigas
trique et la gorge! ». 

Que la création littéraire puisse, et même 
qu'elle doive accompagner le processus de trans
formation de soi, que l'écriture poétique ait sens 
seulement dans la mesure où elle transforme 
l'auteur en voyant, était implicite dans le témoi
gnage du poète que Le Grand Jeu avait choisi, de 
manière non fOliuite, pour enseigne: Arthur Rim
baud. Le pouvoir de fascination que l' œuvre qu'il 
nous a abruptement léguée ne cesse d'exercer sur 
ses lecteurs dérive précisément de cette double 
dimension dans laquelle elle semble consister et 
se mouvoir. Que l'ascèse prenne ici la forme d'un 
«long, imlnense et raisonné dérèglement de tous 
les sens» n'a pas d'importance: ce qui est décisif 
encore une fois, c'est que le travail sur soi appa
raît COlnme la seule voie pour accéder à l' œuvre 
et que l'œuvre soit le protocole d'une opération 
menée sur soi: «La première étude de l'homme 

1. Ibid., lettre à Geneviève Lief entre le 4 et le Il sep
tembre 1943, p. 383. 
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qui veut être poète », écrit-il de manière program
matique à Paul Demeny, « est sa propre connais
sance, entière ; il cherche son âme, il l'inspecte, 
il la tente, l'apprend. Dès qu'il la sait, il doit la 
cultiver; [ ... ]. Je dis qu'il faut être voyant, se faire 
voyant. » Mais c'est précisérnent pourquoi le livre 
qui en résulte - Une saison en enfer - présente le 
paradoxe d'une œuvre littéraire qui prétend décrire 
et vérifier une expérience non littéraire, dont le 
lieu est le sujet qui, en se transformant de cette 
manière, se rend capable de l'écrire. La valeur de 
l'œuvre dérive de l'expérience, mais cette expé
rience sert seulement à écrire l' œuvre - ou, du 
moins, cette expérience n'atteste sa valeur qu'à 
travers l' œuvre. 

Rien peut-être n'expriIne mieux la contradic
tion dans laquelle l'auteur avait fini par se trou
ver que le diagnostic très lucide: «je devins un 
opéra fabuleux ». Un opéra, c'est-à-dire un spec
tacle, dans lequel les «hallucinations simples» 
et le désordre «sacré» de son esprit s'offrent à 
son regard désenchanté comme sur la scène d'un 
théâtre de troisième ordre. Et que dans ces condi
tions, l'auteur, confronté à ce cercle vicieux, se 
soit rapidernent dégoûté de son œuvre comine des 
« délires» dont elle témoignait et qu'il ait aban
donné sans rernords et la littérature et l'Europe, 
ne doit donc pas surprendre. Selon le témoignage 
de sa sœur Isabelle (qui n'est certes pas toujours 
fiable), «il brûla (très gaiement, je vous assure) 
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toutes ses œuvres dont il se moquait et plaisan
tait ». 

Demeure cependant l'impression singulière et 
tenace que la décision d'abandonner la poésie 
pour partir vendre des armes et des chameaux en 
Abyssinie puis à Aden fait partie intégrante de 
son œuvre. Dans la biographie de Rimbaud, cette 
extrême annexion de la vie à l'œuvre n'a, évi
demment aucun fondement : elle témoigne néan
moins de la confusion durable que le romantisme 
(la lettre à Paul Demeny, qui oppose l'homme du 
passé « ne se travaillant pas» et les poètes roman
tiques, qui se font voyants, en offre un document 
précis) a produit entre l'art et la vie. 

Quand Rimbaud écrit cette lettre, il y a long
temps déjà que Hegel a formulé son diagnostic sur 
la mort de l'art - ou, plus précisément, sur le fait 
que l'art avait cédé à la science la position centrale 
dans les énergies vitales de l'humanité civile. En 
réalité, son diagnostic ne s'appliquait pas moins à 
la religion qu'à l' mi : l'image dont il se sert pour 
décrire le déclin ou l'effacement de l'art est en 
effet que devant les splendides images du Christ 
et de la Vierge Marie, nous «ne plions plus les 
genoux ». Dans la culture occidentale, religion, art 
et science semblent constituer trois sphères dis
tinctes et inséparables qui se succèdent, s'allient 
et ne cessent de se combattre, sans pourtant que 
l'une des trois parvienne à éliminer complète-
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ment les deux autres. L'homme de la science, qui 
avait chassé la religion et l'art de leurs gloIieuses 
demeures, assiste avec le romantisme à leur retour 
dans une coalition aussi précaire qu'improbable. 
L'artiste montre aujourd'hui le visage émacié du 
mystique et de l'ascète, son œuvre assume une 
aura liturgique : elle se veut prière. Mais une fois 
que le masque religieux a perdu sa crédibilité, l'ar
tiste, qui a sacrifié son art à une vérité supérieure, 
se révèle pour ce qu'il est: un simple corps vivant, 
une simple vie nue, qui se présente comme telle 
pour exiger ses droits inhumains. 

Quoi qu'il en soit, dans la décision de Rimbaud, 
l'échec de la tentative romantique qui visait à unir 
pratique mystique et poésie, travail sur soi et pro
duction de l' œuvre, arrive à pleine conscience. 

Que l'exercice d'une pratique artistique (au sens 
large que le terme ars avait au Moyen Âge, sens 
qui comprend toutes les techniques et les métiers) 
ne puisse pas faire le bonheur de l'homme et que 
néanmoins, art et bonheur soient d'une certaine 
manière articulés, cela est implicite dans le pas
sage de la Summa contra Gentiles où Thomas se 
penche hâtivelnent sur le problème: « Le bonheur 
ultime (ultima felicitas) de l'homme », affirme
t-il, «ne peut consister dans l'opération d'un art 
(in operatione artis) ». La fin de l'art est en effet 
la production d'artefacts (artificiata), et ces der
niers ne peuvent pas constituer la fin de la vie 
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humaine, parce que, dans la mesure où ils sont 
faits pour l'usage des hommes, l'homme est la fin 
de l' œuvre et non pas l'inverse. 

L'ultime bonheur de l'homrne réside en revanche 
dans la contemplation de Dieu. Et pourtant, dans la 
mesure où les opérations humaines, et notarnment 
celles de l'art, se subordonnent à la contemplation 
de Dieu COlTIllle à leur fin la plus propre, il existe 
un lien nécessaire entre les opérations de l'art et le 
bonheur. « À la perfection de la contemplation est 
nécessaire la sécurité du corps et à cette sécurité 
sont subordonnés tous les artefacts qui sont néces
saires à la vie. » Que toute opération humaine se 
trouve subordonnée au bonheur garantit ainsi que 
les œuvres des arts elles aussi soient inscrites d'une 
certaine manière dans le régime de la contempla
tion qui constitue la fin suprême du genre humain. 

Le résultat d'un rapprochernent mené sans pré
cautions entre la pratique artistique et le travail sur 
soi est l'effacement de l'œuvre. Les avant-gardes 
en offrent la preuve évidente. On peut s'étonner 
que le prirnat soit accordé à l'artiste et au proces
sus créatif aux dépens de ce qu'ils étaient supposés 
produire. Les intentions les plus caractéristiques 
de Dada étaient moins dirigées contre l'art - qui 
se transforme au contraire en une pratique qui se 
situe à lni-chemin entre la discipline mystique et 
l'opération critique - que contre l' œuvre qui se 
trouvait destituée et ridiculisée. C'est en ce sens 
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qu'Hugo BaIl, au seuil de sa conversion religieuse, 

conseillait aux artistes de cesser de produire des 
œuvres pour se consacrer à des «efforts éner
giques de réanimation d'eux-mêmes ». Quant à 

Duchamp, en produisant Le Grand Verre et en 
inventant le ready-made, il entendait montrer qu'il 

était possible « d'aller au-delà de l'acte physique 

de la peinture» pour reconduire l'activité artistique 
« au service de l'esprit ». «Dada », écrit-il, «fut 

la pointe extrême de la protestation contre l'aspect 

physique de la peinture. C'était une attitude méta

physique 1• » Mais c'est peut -être avec Yves Klein 
que l'abolition de l' œuvre à la faveur de l'activité 

artistique et du travail sur soi se trouve énoncée 

avec la plus grande clarté. « Mes tableaux », écrit

il, sont «les cendres de mon art» et, en pous

sant la négation de l'art jusqu'à ses conséquences 
extrêmes: 

À vrai dire, ce que je cherche à atteindre, mon 
développement futur, ma sortie dans la solution de 
mon problème, c'est de ne plus rien faire du tout, le 
plus rapidement possible, mais consciemment, avec 

circonspection et précaution. Je cherche à être « tout 
court ». Je serai un «peintre ». On dira de moi: 
c'est le peintre. Et je me sentirai un « peintre », un 

1. Marcel Duchamp, Duchamp du signe, Paris, Flamma
rion, 1975, 1994, p. 172; propos en anglais recueillis par 
James Johnson Sweney dans The Bulletin of the Museum 
of Modem Art, vol. III, n° 45, New York, 1946, p. 19-21. 
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vrai justement, parce que je ne peindrai pas, ou tout 

au moins en apparence. Le fait que j'existe comme 
peintre sera le travail pictural le plus « formidable» 
de ce temps 1 • 

Cependant, comme ces mots le montrent, peut
être trop clairement, avec l'abolition de l' œuvre, 
c'est aussi le travail sur soi qui est appelé à dis
paraître. L'artiste qui a abandonné l' œuvre pour 
pouvoir se concentrer sur la transformation de soi, 
est devenu absolument incapable de produire en 
soi autre chose qu'un masque ironique, ou d'ex
hiber sans la moindre vergogne son propre corps 
vivant. Il est désormais un homme sans contenu, 
qui observe, sans qu'on puisse savoir s'il est com
plaisant ou atterré, le vide que la disparition de 
l' œuvre a laissé en lui. 

De là le glissement progressif de l'activité 
artistique vers la politique. Aristote avait opposé 
la poiesis, le faire de l'artisan et de l'artiste, qui 
produit un objet hors de soi, à la praxis, l'action 
politique, qui trouve en elle-même sa propre fin. 
On peut dire en ce sens que les avant-gardes, qui 
ont voulu abolir l' œuvre aux dépens de l'activité 
artistique, sont destinées, qu'elles le veuillent ou 
non, à transporter leur atelier de l'étage de la 
poésie à celui de la praxis. Cela signifie qu'elles 

1. Yves Klein, Le Dépassement de la problématique de 
['art et autres écrits, Paris, ENSBA, 2003, p. 236. 
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sont condamnées à s'abolir elles-mêmes pour se 
transformer en mouvement politique. Tel est le 
verdict sans réfutation possible de Debord: «Le 
dadaïsme a voulu supprimer l'art sans le réaliser; 

et le surréalisme a voulu réaliser l'art sans le sup

primer. La position critique élaborée depuis par 
les situationnistes a montré que la suppression et 
la réalisation de l'art sont les aspects inséparables 
d'un même dépassement de l'art. » 

La conjonction trop étroite entre l'œuvre d'art et 
le travail sur soi peut prendre la fmIDe d'une exas
pération de la recherche spirituelle. C'est le cas de 
Cristina Campo. Ici, le développement d'une écri
vaine au talent très original est avant tout guidé, 
puis progressivement érodé et finalement dévoré, 
par une recherche obsessionnelle de la perfec
tion. Il s'agit ici à la fois de perfection fOffilelle 
- comnle chez ces chercheurs «impardonnables» 
dont elle ne cesse de chanter les louanges - et 
dans la même mesure, de perfection spirituelle. 
Celle-ci marque presque avec dédain sa sprezza

tura dans celle-là. « L'attention est le seul chemin 
vers l'inexprimable, la seule voie vers le mys
tère» se répète Cristina Campo de manière quasi 
obsessionnelle et, de cette manière, elle en vient à 
oublier son autre obsession, plus heureuse celle-ci : 
la fable, face à quoi toute exigence de perfection 
spirituelle ne peut qu'abandonner ses prétentions. 
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Une écriture d'une légèreté sans pareille se perd 

ainsi dans la tâche impossible « d'applaudir d'une 

seule main» qui fïnit par se contenter de louer la 

beauté péremptoire d'auteurs qui n'ont nul besoin 

d'éloges. Mais cela ne suffit pas non plus à son 

appétit illimité de pureté. Au culte des auteurs ido

lâtrés se substitue peu à peu la passion pour le culte 

au sens strict: pour la liturgie. De son livre sur 

Poésie et rite, projeté dans les dernières années, 

elle ne parviendra pas à venir à bout; mais dans 

l'intervalle son amour pour la littérature a été len

tement laminé et effacé par ce nouvel amour qui ne 

saurait être ni exaucé ni comblé. Proust, son auteur 

chéri a cessé lui aussi de lui parler : 

Et même la dernière page solennelle du grand 

poème, la pierre du sépulcre qui se referme, le der

nier mot majestueux, « le Temps », me laissa froide 

sans que je pusse me l'expliquer. Le Rex tremendae 

maiestatis se trouvait peut-être hors de ma portée: il 

ne me faisait plus rien, sinon me faire apparaître les 
choses aimées arides et faites de papier l

. 

Et une fois de plus, COtnnle dans les avant

gardes les plus haïssables, la dérive est d'une cer

taine manière politique: Cristina Campo consacre 

la dernière partie de sa vie à une lutte aussi amère 

1. Cristina de Stefano, Belinda e il mostro. Vita secreta 
di Cristina Campo, Milan, Adelphi, 2002, p. 180. 
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qu'implacable contre la réforme de la liturgie qui 
a suivi le concile de Vatican II. 

Il est une sphère où le travail sur soi et la pro
duction d'une œuvre se présentent par excellence 
comme consubstantielles et indivisibles: l'alchimie. 
L'opus alchymicum implique en effet que la trans
formation des métaux se produise en même ternps 
que la transformation du sujet, que la recherche et 
la production de la pierre philosophale coïncident 
avec la création et la récréation spirituelle du sujet 
qui l'achève. D'une pmi, les alchimistes affirment 
expressément que leur œuvre est une opération 
matérielle qui se résout dans la transmutation des 
rnétaux, lesquels, passant à travers une série de 
phases ou, de stades (qui empruntent leurs noms 
aux couleurs qu'ils assument: nigredo, albedeos, 

citrinitas et rubedo) atteignent la perfection dans 
l'or qui en résulte; d'autre pmi, ils ne cessent de 
répéter obstinément que les métaux dont ils parlent 
ne sont pas les métaux vulgaires, que l'or philo
sophique n'est pas l'aurum vulgi et que l'adepte 
finit par devenir lui-rnême la pierre philosophale 
(<< transfomlez-vous de pierres mortes en vives 
pierres philosophiques»). 

Le titre d'une des plus anciennes œuvres alchi
miques, que la tradition attribue à Démocrite, 
Physikà kai Mystikà, exprime de manière paradig
matique cette compénétration des deux plans du 
« grand œuvre », dont les adeptes affirment depuis 
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toujours qu'il faut l'entendre tam ethice quam 

physice, en un sens moral non moins qu'en un 

sens matériel. C'est pourquoi, entre les historiens 

de la science comme Berthelot et von Lipplnann, 
qui considéraient l' alchiInie simplelIlent comme 

une anticipation, fût-elle obscure et embryonnaire, 

de la chimie moderne, et les ésotériques, comme 

Evola et Fulcanelli, qui ne voyaient rien d'autre 

dans les textes alchimiques que la transcription 

codée d'une expérience initiatique, Eliade et Jung 

ainsi que d'autres chercheurs ont eu beau jeu de 

nlettre l'accent sur le caractère indivisible de ces 

deux faces de l'opus. L'alchimie se présente ainsi 

pour Eliade comme la projection sur la matière 

d'une expérience mystique. S'il ne fait aucun 

doute que les opérations alchinlÏques étaient des 
opérations réelles sur les IIlétaux, cependant, « les 

alchimistes ont projeté sur la matière la fonction 
initiatique de la souffrance [ ... ]. Dans son labora-

toire, l'alchimiste opérait [ ... ] sur lui-nlême, sur 

sa vie psychophysiologique aussi bien que son 
expérience morale et spirituelle 1.» Tout comme 

la matière des métaux meurt et se régénère, de 
même l'âme de l'alchimiste meurt et renaît et la 

production de l'or coïncide avec la résurrection de 
l'adepte. 

1. Mircea Eliade, Forgerons et alchimistes, Paris, Flam
marion, 1956, p. 154, 164. 
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Qu'elles se concentrent sur la pratique chimique 
ou qu'elles mettent l'accent sur l'itinéraire spiri
tuel, les études sur l'alchimie ont en commun de 
ne prêter aucune attention au texte des traités et 
des compilations alchimiques qui représentent 
pourtant nos seules sources en la matière. Ces 
traités constituent un corpus infini que toute per
sonne qui voudrait aujourd'hui s'approcher de la 
connaissance du « grand œuvre» ne peut manquer 
de consulter, qu'il s'agisse des manuscrits alchi
miques grecs édités par Berthelot, des volumes 
in oetavo du Theatrum Chymieum, de ceux de la 
Bibilotheea ehemiea euriosa ou du Museum Her
metieum, dans lesquels les érudits du dix -septième 
siècle, dans leur ferveur de compilation, ont ras
semblé les enseignements des «philosophes» en 
de vastes anthologies. Le lecteur qui feuillette ces 
textes ne peut se soustraire à l'impression qu'il se 
trouve face à une «littérature» au sens propre, 
dont le contenu et les formes sont codifiés avec 
une rigidité, une monotonie et une componction 
qui n'ont rien à envier à des genres littéraires qui 
jouissent d'une réputation d'illisibilité, comme 
certains poèmes allégoriques médiévaux ou les 
romans pornographiques conternporains. Les 
« personnages » (un roi, une reine, qui sont aussi 
le soleil et la lune, le mâle et la femelle, ou le 
souffre et le mercure), comme dans tout rmnan qui 
se respecte, traversent des péripéties en tout genre, 
célèbrent des noces et s'accouplent, accouchent, 
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rencontrent des dragons et des aigles, meurent 
(c'est là l'expérience terrifiante de la nigredo, 
l' œuvre au noir) et heureusement ressuscitent. 
L'aventure reste cependant, jusqu'à la fin, incom
préhensible, parce que dans la mesure même où les 
auteurs en décrivent les épisodes, le récit, qui est 
en soi éniglnatique et décousu, semble constam
rnent faire allusion à des pratiques extratextuelles 
dont on ne cesse de se demander si elles doivent 
se dérouler dans un four ou dans l'âme de l'al
chimiste ou de son lecteur. L'irnpression d'obs
curité est souvent augmentée par les images qui 
illmninent les manuscrits ou illustrent les livres 
imprimés. Elles sont elles-nlêmes si fascinantes et 
allusives que le lecteur s'en détache à grand-peine. 

Selon la lectio facilior il s'agirait ici tout sim
plement d'une écriture cryptographique, qui ne 
pourrait être lue que par ceux qui en possèdent la 
clef. Mais mis à part le fait qu'on comprendrait 
mal alors la prolifération sans précédent de cette 
littérature, le texte d'un des traités qui fait le plus 
autorité, le Liber de magni lapidis compositione, 
semble exclure cette hypothèse sans la moindre 
réserve puisqu'on y lit que les livres alchimiques 
ne sont pas écrits pour transmettre la science, mais 
seulement pour exhorter les philosophes à la cher
cher. 

Mais dans ce cas aussi, pourquoi écrire, pourquoi 
cette inexplicable et irrépressible prolifération de 
textes qui n'ont rien, en réalité, à communiquer? 
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La tentative de l'opus alchymicum de faire par
faitement coïncider le travail sur soi et la produc
tion d'une œuvre laisse un résidu embarrassant et 
impossible à évacuer: la littérature alchimique, 
tout à la fois démesurée, boursouflée et, pour 
finir, ennuyeuse. Et néanmoins, cette littérature 
est bien, dans cet insidieux no man's land de l' al
chirnie entendue comme phénomène historique, 
notre seule certitude, le seul point feIme. Ce qui 
semblait ne pouvoir trouver sa légitimation qu'en 
tant que documentation d'une pratique extérieure 
acquiert ainsi une légitimation inattendue en tant 
que telle. Car rien n'atteste mieux l'autosuffisance 
du texte alchimique que le fait qu'il ne cesse de 
renvoyer au-delà de lui-même de manière falla
cieuse et impossible à attester. La littérature alchi
mique est, en ce sens, le lieu où, peut -être pour la 
première fois, une écriture a tenté de fonder son 
caractère absolu à travers le renvoi - réel ou fictif, 
on ne saurait trancher la question - à une pratique 
extratextuelle. De là le pouvoir de fascination 
que la littérature alchimique a toujours exercé sur 
ces écrivains, de Rimbaud à Cristina Campo, qui 
n'ont cessé d'essayer de maintenir unies les deux 
pratiques: leur quête était bien, à la lettre, une 
alchimie du verbe qui, dans la transmutation de 
la parole, cherchait le salut, et, dans le salut, la 
transfiguration du verbe. L'œuvre (ou non-œuvre) 
de Raymond Roussel- dans laquelle l'alchimie du 
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verbe se résout en simples rébus et mots croisés -
est l'emblème - tout à la fois fascinant et vain, et 
fascinant précisément parce que vain - où cette 
tentative exhibe d'une manière presque héraldique 
son propre échec. 

Chez l'inspiratrice de Cristina Cmnpo, Simone 
Weil, la distinction entre travail sur soi et travail à 
une œuvre extérieure est exprimée de manière crue 
dans l'image de l'émission du sperme non pas à 

l'extérieur de soi, mais à l'intérieur du corps : 

Les Anciens croyaient que dans l'enfance le 
sperme circule, mélangé au sang [ ... ]. La croyance 
que chez l'homme, détaché, le sperme circule de 
nouveau dans tout le corps [ ... ] est certainement 
liée à la conception de l'état d'enfance comme 
identique à l'état d'immortalité, qui est la porte du 
salut. Le sperme, au lieu d'être émis hors du corps, 
est émis dans le corps lui-même; comme la puis
sance créatrice, dont il est à la fois l'image, et en 
un sens le fondement physiologique, est émise non 
pas en dehors de l'âme, mais dans l'âme elle-même 

chez celui qui est orienté vers le bien absolu [ ... ]. 
L'homme émettant sa substance en lui-même, s'en
gendre lui-même. C'est là certainement l'image et 
sans doute effectivement, d'une certaine manière, la 
condition physiologique d'un processus spirituel l

. 

1. Simone Weil, Cahiers IX (K9), in Œuvres complètes, 
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Comme dans l'alchimie, le processus spirituel 
ici en question coïncide avec la régénération de soi. 
Mais qu'est-ce donc qu'une création qui ne sorti
rait jamais d'elle-même? En quoi se distinguerait
elle de ce que le freudisme (dont Simone Weil 
a pu écrire qu'il «serait absolument vrai si la 
pensée n'y était pas orientée d'une telle manière 
qu'il est absolument faux 1 ») appelle narcissisnle, 
à savoir l'introjection de la libido? L'enfant qui 
apparaît ici comme un modèle qui «est orienté, 
et [qui] n'est pas orienté vers quelque chose », ne 
s'abstient pas purement et simplement de toute opé
ration qui aurait lieu au-dehors de lui: c'est plutôt 
qu'il se représente cette opération d'une manière 
particulière que nous appelons jeu, où la produc
tion d'un objet à l'extérieur de soi n'est certaine
ment pas la fin principale. Pour utiliser l'image de 
Simone Weil, le sperme, le principe génétique, ne 
cesse d'entrer et de sortir dans l'agent, et l'œuvre 
extérieure est créée et tout autant incessamment 
décréée. L'enfant ne travaille sur soi que dans la 
mesure où il travaille à l'extérieur de lui-même 

telle est, justement, la définition du jeu. 

L'idée que dans toute réalité - comme dans tout 
texte - il faille distinguer une apparence et une 

vol. VI, cahiers 3, Paris, Gallimard, coll. «NRF », 2002, 
p. 169. 

1. Ibid., p. 170. 
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signification cachée, que l'initié doit connaître, est 
aux fondements de l'ésotérisme. Un ésotériste du 
vingtième siècle, qui était aussi un spécialiste de la 
tradition chiite, l'a résmné dans les mots suivants: 

[ ... ] tout ce qui est extérieur, toute apparence, 

tout exotérisme (zâhi r) a une réalité intérieure, 
cachée, ésotérique (bâtin). L'exotérique est la forme 
apparitionnelle, le lieu épiphanique (mazhar) de 
l'ésotérique. Aussi faut-il, réciproquement, un exo

térique pour chaque ésotérique ; le premier est l' as

pect visible et manifeste du second; celui-ci est la 
vérité spirituelle, l'Idée réelle (haqîqat), le secret, la 
gnose, le sens et le contenu supra-sensible (ma 'nâ) 

de celui-là. L'un prend substance et consistance dans 
le monde visible; l'autre subsiste et consiste dans 

le monde invisible suprasensible (' âlam al-ghayb Y. 

Le sens de la doctrine chiite de l'lmâm caché est 
l'application de l'ésotérisme à l'histoire: à l'his

toire matérielle des faits correspond point pour 
point une hiéro-histoire, qui se fonde sur l'occul

tation du douzième lmâm. Si l'lmâm est caché, 
en effet, c'est parce que les hommes sont devenus 
incapables de le connaître, et les initiés sont ceux 
en qui la signification ésotérique des événements 
historiques se révèle de manière achevée. 

1. Henry Corbin, En Islam iranien. Aspects spirituels et 
philosophiques 1: le Shî'isnze duodécimain, Paris, Gallimard, 
coll. «NRF », 1947, p. 48-49. 
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Si le lllystère est bien ce à quoi une enveloppe 
est essentielle, il est évident que ce contre quoi 
l'ésotérisme pèche, c'est précisélllent le mys
tère qu'il devrait conserver. L' ésotérisllle pèche 
donc par deux fois : une fois contre le caché, qui, 
dévoilé, n'est plus tel, et une fois contre le voile, 
parce que, une fois le voile soulevé, l'ésotérisme 
perd sa raison d'être. Ce qui peut aussi s'exprimer 
en disant que l'ésotérisme pèche contre la beauté, 
parce que le voile soulevé n'est pas plus beau et 
que la signification dévoilée perd sa forme. Le 
corollaire de ce principe est qu'aucun artiste ne 
peut être un ésotériste, et que, réciproquement, 
aucun ésotériste ne peut être artiste. 

On comprend mieux, à ce stade, pourquoi Cris
tina Campo a insisté de manière si passionnée et 
opiniâtre pour définir la liturgie comme la forme 
suprême de la poésie. Il ne s'agit de rien moins 
pour elle que de sauver la beauté. À condition 
néanmoins de maintenir que la beauté - qu'elle 
appelle liturgie soit, selon la signification propre 
du terme mysterion, un drarne sacré, dont la forme 
ne peut être altérée, parce qu'elle ne révèle, ni ne 
représente, mais tout simplement présente. C'est
à-dire que la beauté ne rend pas visible l'invi
sible, mais le visible lui-même. Si on l'entend 
au contraire, comme on le fait à l'accoutumée, et 

, COInrne il arrive aussi à Cristina Campo de le pen
ser, comrrle le symbole visible d'une signification 
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cachée, alors elle perd tout son mystère, et avec 
lui, aussi, sa beauté. 

Dans les dernières années de sa vie, Michel 
Foucault a concentré ses recherches sur un thème 
qu'il énonce à plusieurs reprises dans la formule 
du « souci de soi ». Il s'agissait pour lui de mener 
l'enquête sur les pratiques et les dispositifs - exa
mens de conscience, hypomnemata, exercices 
ascétiques auxquels l'Antiquité tardive a confié 
une de ses intentions les plus tenaces : non plus 
la connaissance, mais le gouvernement de soi, et 
le travail sur soi (epimeleia heautou). Cependant 
ce qui était aussi en jeu dans l'enquête concernait 
un thème plus ancien, celui de la constitution du 
sujet, en particulier, «la manière dont l'individu 
se constitue comme sujet moral de ses propres 
actions ». Les deux thèmes confluaient dans un 
troisième, que Foucault a évoqué à plusieurs 
reprises dans ses derniers entretiens sans jamais 
l'affronter comme tel: l'idée d'une «esthétique 
de l'existence », du soi et de la vie conçus comme 
œuvre d'art. 

C'est pour cette raison que Pierre Hadot a pu 
reprocher à Michel Foucault de penser de manière 
purement esthétique le « travail de soi sur soi» et 
« l'exercice de soi », si caractéristiques de la philo
sophie antique, comme si le travail du philosophe 
pouvait être comparé à celui d'un artiste occupé 
à modeler sa propre vie comme une œuvre d'art, 
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alors qu'il devrait s'agir plutôt de « dépasser» le 
soi que de le « construire ». L'accusation n'est pas 
fondée, comme le montre un examen des passages 
dans lesquels Foucault évoque ce thème : il ne le 
situe jamais dans un contexte esthétique, mais 
toujours dans le contexte d'une recherche éthique. 
Dès la première leçon du cours de 1981-1982 sur 
L'Herméneutique du sujet, et comme s'il avait 
devancé l'objection de Pierre Hadot, Foucault 
met en garde contre toute tentation de lire des 
expressions telles que « souci de soi» et « s' oc
cuper de soi» en un sens esthétique et non pas 
moral. «Vous savez bien », écrit-il, «qu'il y a 
une certaine tradition (ou peut -être plusieurs) qui 
nous détourne (nous, maintenant, aujourd'hui) de 
donner à toutes ces formulations [ ... ] une valeur 
positive, et surtout d'en faire le fondement d'une 
lTIorale. Toutes ces injonctions [ ... ] sonnent plu
tôt à nos oreilles [ ... ] comme une sorte de défi et 
de bravade, une volonté de rupture éthique, une 
sorte de dandysme moral, l'affirmation-défi d'un 
stade éthique et individuel indépassable!. » Contre 
cette interprétation pour ainsi dire esthétisante du 
souci de soi, Foucault précise tout de suite que 
« c'est à partir de cette injonction de "s'occuper 
de soi-même" que se sont constituées les rnorales 

1. Michel Foucault, L'Herméneutique du sujet. Cours 
au Collège de France (1981-1982), Paris, Gallimard/Seuil, 
2001, p. 14. 
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sans doute les plus austères, les plus rigoureuses, 
les plus restrictives que l'Occident ait jamais 
connues ». 

Dans l'introduction au second volume de l' His
toire de la sexualité, la pertinence de «l' esthé
tique de l'existence» pour la sphère éthique est 
établie au-delà de tout soupçon. Les «arts de 
l'existence» dont le livre s'occupe ainsi que les 
techniques de soi à travers lesquelles les hommes 
ont essayé de «faire de leur vie une œuvre qui 
porte certaines valeurs esthétiques et répondent 
à certains critères de st Y le» sont en réalité des 
«pratiques volontaires et raisonnées» à travers 
lesquelles ils se fixent des canons de comporte
ment qui ont un rôle que Foucault définit sans 
réserve «étho-poiétique1 ». Et dans un entretien 
publié un an avant sa mort, il précise que le souci 
de soi n'est pas pour les Grecs un problème esthé
tique, « il est éthique en lui-rnême2 ». 

Le problème du souci de soi ou du travail sur 
soi contient une difficulté préliminaire de carac
tère logique, ou, même avant cela, grammatical. 
Le pronom « se », qui "exprime la réflexion dans 

1. Michel Foucault, L'Usage des plaisirs. Histoire de la 
sexualité II, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque des His
toires », 1984, p. 19. 

2. Michel Foucault, «L'éthique du souci de soi comme 
pratique de la libelié» (1984), in Dits et Écrits IV, n° 356, 
Paris, Gallimard, 1994, p. 714. 
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les langues indo-européennes, manque, pour cette 
raison même, de nominatif. Il présuppose un sujet 
grammatical qui opère la réflexion, mais ne peut 
jamais être lui-même en position de sujet. Le soi, 
dans la mesure où il coïncide en ce sens avec une 
relation réflexive, ne peut jamais être substance, 
ne peut jamais être substantif. Et si, comme l'a 
montré Bréal, le terme éthos est simplement le 
thème pronominal du pronom réfléchi grec e suivi 
du suffixe -thos et signifie donc simplement et lit
téralement «seité », c'est-à-dire la manière dont 
chacun fait l'expérience du soi, cela implique que 
l'idée d'un sujet éthique est une contradiction dans 
les termes. De là les apories et les difficultés qui 
rnenacent à chaque fois, comme nous l'avons vu, 
toute tentative de travailler sur soi: le sujet qui 
veut entrer en relation avec lui-même sombre dans 
un abîrne obscur et sans fond - d'où seul un Dieu 
pourrait le sauver. La nigredo, la nuit obscure 
qui est enveloppée dans chaque recherche de soi 
trouve ici ses racines. 

Cette contradiction n'échappe pas à Foucault 
lorsqu'il écrit que «le soi auquel on a rapport 
n'est rien d'autre que le rapport lui-même [ ... ], 
c'est en SOlllme l'immanence, ou Inieux l' adé
quation ontologique de soi au rapport l ». Il n'y a 

donc pas un sujet avant la relation à soi: le sujet 

1. Michel Foucault, L'Herméneutique du sujet, op. cit., 
p.514. 
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est cette relation même et non pas un des termes 
de la relation. Et c'est dans cette perspective 

- selon laquelle le travail sur soi se présente dans 
une perspective aporétique - que Foucault recourt 

à l'idée du soi et de la vie comme œuvre d'art. 
« Je pense », dit-il dans l'entretien avec Dreyfus 
et Rabinow, «qu'il n'y a qu'un seul débouché 

pratique à cette idée du soi qui n'est pas donné 

d'avance: nous devons faire de nous-mêmes une 
œuvre d'art [ ... ] nous ne devrions pas lier l'acti

vité créatrice d'un individu au rapport qu'il entre

tient avec lui-même, mais lier ce type de rapport à 

soi que l'on peut avoir à une activité créatrice!. » 

Comment comprendre cette affirmation? Elle 

peut certainement signifier que, à partir du moment 
où le sujet n'est pas donné à l'avance, il faut le 

construire comnle un artiste construit son œuvre 
d'art. Mais il n'est pas moins légitime de la lire 

dans le sens où le rapport à soi et le travail sur soi 

ne deviennent possibles que s'ils sont mis en rap

port avec une activité créatrice. C'est bien quelque 
chose de ce genre que Foucault semble suggérer 

dans l'entretien de 1968 à Claude Bonnefoy à pro
pos de l'activité créatrice qu'il pratiquait - à savoir 
l'écriture. Après avoir affirmé qu'il se sent obligé 

d'écrire, parce que l'écriture donne à l'existence 

1. Michel Foucault, «À propos de la généalogie de 
l'éthique: un aperçu du travail en cours» (1983), in Dits et 
Écrits IV, n° 326, p. 392-393. 
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une espèce d'absolution, qui est indispensable à 
la félicité, il précise: «ce n'est pas l'écriture qui 
est heureuse, c'est le bonheur d'exister qui est sus
pendu à l'écriture, ce qui est un peu différent 1 ». 

Le bonheur - la tâche éthique par excellence vers 
laquelle tend tout travail sur soi -- est « suspendu» 
à l'écriture, c'est -à-dire ne devient possible qu'à 
travers une pratique créatrice. Le souci de soi passe 
nécessairement par un opus, implique de Inanière 
inéluctable une alchimie. 

Paul Klee offre un exemple de coïncidence par
faite entre le travail sur soi et la pratique artis
tique. Aucune œuvre de Klee n'est seulement une 
œuvre: toutes renvoient d'une certaine rnanière 
à quelque chose d'autre qui, cependant, n'est pas 
leur auteur, mais plutôt la transfonnation et la 
régénération de ce dernier en un ailleurs, en un 

Pays sans chaînes 
Nouvelle terre 
Sans le souffle du souvenir 
[ ... ] Sans rênes ! 
Là où ne m'a porté 
Le giron d'aucune mère. 

La coïncidence entre les deux plans, entre la 
création des œuvres et la récréation de l'auteur 

1. Le Beau Danger. Entretien de Michel Foucault avec 
Claude Bonnefoy (1968), Paris, EHESS, 20 Il, p. 56. 
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est ici tellement parfaite, qu'en contemplant un 
tableau de Paul Klee, on ne se demande pas com
ment le travail sur l' œuvre et le travail sur soi 
peuvent bien trouver une unité, mais plutôt com
ment on pourrait seulement imaginer un instant 
leur division. Celui qui se trouve recréé, n'est pas 
tant l'auteur de l'état civil, mais, comlne on peut 
le lire sur l'épitaphe du peintre dans le cimetière 
de Berne, un être qui a sa demeure «aussi bien 
parmi les morts que parmi les non-nés» et c'est 
pourquoi il est « plus proche de la création qu'à 
l'accoutumée ». 

C'est dans la création, dans le «point de la 
genèse », et non dans l' œuvre, que création et 
recréation (ou dé-création cornme il faudrait peut
être le dire) coïncident parfaitement. Dans les 
leçons et les notes de Klee, l'idée que l'essentiel, 
n'est pas tant « la forme que la formation (Gestal

tung) » revient sans cesse. Il ne faut jamais « lais
ser filer entre ses mains les rênes de la fomwtion, 
se couper du travail créatif ». Et tout comme la 
création recrée continûment l'auteur et le destitue 
de son identité, de la même manière la recréation 
ernpêche l'œuvre d'être une simple forme et non 
pas formation. «La création », peut-on lire dans 
une note de 1922, « vit comme genèse sous la sur
face visible de l' œuvre» : la puissance, le principe 
créatif ne s'épuise pas dans l' œuvre en acte, mais 
continue à vivre en elle, elle est, au contraire, « ce 
qui est essentiel dans l'œuvre ». C'est pourquoi le 
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créateur peut coïncider avec elle, trouver en elle sa 
seule demeure et son unique bonheur: « le tableau 

ne poursuit pas de fins particulières, il a pour seule 
fin de nous rendre heureux ». 

De quelle manière la relation avec une pratique 

créatrice (un art, dans le sens large que ce mot 
avait au Moyen Âge) peut -elle rendre possible la 

relation avec soi et le travail sur soi ? Il ne s'agit 

pas seulement du fait - important à coup sûr -
que cette relation offre une médiation et donne 

une consistance au rapport à soi qui resterait 

sans elle insaisissable. Car dans ce cas - comme 
dans l'opus alchymicum - le risque serait alors 

de demander à une pratique externe - la trans

formation des métaux en or, la production d'une 
œuvre - l'opération sur soi, alors que de l'une à 

l'autre le passage ne saurait être en réalité qu' ana

logique ou métaphorique. 

Il convient donc que la pratique artistique elle

même - à travers la relation avec le travail sur 

soi - subisse à son tour une transformation. La 

relation avec une pratique extérieure (l'œuvre) 

rend possible le travail sur soi si et seulement si 
elle se constitue comme une relation avec une puis

sance. Un sujet qui tenterait de se définir et de se 

donner une forme seulement à travers son œuvre 

se condamnerait à prendre sans cesse sa vie et la 

réalité dans laquelle il vit pour son œuvre. Le véri

table alchimiste est en revanche celui qui - dans 
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l' œuvre et à travers l' œuvre - contemple seulement 
la puissance qui l'a produite. C'est pourquoi Rim
baud avait appelé «vision» la transformation du 
sujet poétique qu'il avait tenté de rejoindre par tous 
les moyens. Ce que le poète devenu «voyant» 
contemple, c'est la langue - c'est -à-dire non pas 
l' œuvre écrite, mais la puissance de l'écriture. Et 
puisque, selon les termes de Spinoza, la puissance 
n'est autre que l'essence ou la nature de chaque 
être, dans la mesure où il a la capacité de faire 
quelque chose, contempler cette puissance est aussi 
l'unique accès possible à l'ethos, à la « seité ». 

Certes, la contemplation d'une puissance ne 
peut se donner que dans une œuvre ; mais, dans 
la conternplation, l' œuvre est désactivée et dés
œuvrée et, de cette manière, restituée à la pos
sibilité, ouverte à un nouvel usage possible. 
V éritablement poétique est cette forme de vie qui, 
dans son œuvre, contemple sa propre puissance de 
faire et de ne pas faire et trouve en elle la paix. Un 
vivant ne peut jamais être défini par son œuvre, 
mais seulement par sa capacité de dés-œuvrement, 
c'est-à-dire par la manière avec laquelle, en se 
maintenant - dans une œuvre -, en relation avec 
une pure puissance, il se constitue comme forme
de-vie, au sein de laquelle l'enjeu n'est ni la vie, 
ni l'œuvre, mais le bonheur. La forme-de-vie est 
le point où travailler à une œuvre et travailler sur 
soi coïncident parfaitement. Et le peintre, le poète, 
le penseur - et en général quiconque pratique un 
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Opus alchymicum 

« art» et une activité ne sont pas les sujets 
souverains titulaires d'une opération créatrice et 
d'une œuvre; ils sont bien plutôt des vivants ano
nymes qui, en contemplant et en dés-œuvrant à 
chaque fois les œuvres du langage, de la vision 
et des corps, essaient de faire l'expérience du soi 
et de se Iuaintenir en relation avec une puissance, 
à savoir de construire leur vie comme forme-de
vie. C'est à ce point, et à ce point seulement, que 
l' œuvre et le grand œuvre, l'or métallique et l'or 
des philosophes pourront enfin s'identifier sans 
résidu. 





Note éditoriale 
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« Sur la difficulté de lire» fut présenté à la table 
ronde Leggere è un rischio pendant la Fiera della 
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« Du livre à l'écran» est la version rnodifiée d'une 
conférence tenue à la fondation Cini à Venise en 
janvier 2010. 
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