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Quelques personnes ayant manifesté le
désir de désigner par un nom particulier
le personnage, jusqu’alors anonyme, de
qut nous avons coulumez de les entretenir,
nous avons décidé de leur donner celle
satisfaction, et désormais il se nominera
Philippe.

C’est ict le commentaire des efforts que
tenta Phiippe pour concilier les pratiques
de la vie intérieure avec les nécessités de

la vie active. Il le rédigea, peu aprés une

campagne éleclorale, afin d’éclairer divers

lecteurs qui saisissent malaisément qu’un
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2 PREFACE

gout profond pour les opprimés est le déve-
loppement logique du, dégoit des Barbares
et du « culte du Moi », et sur le désir de
Mme X..., qui lui promit en échange de
lui obtenir du Chef de U Etat la concession

d’un hippodrome suburbain.
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LE JARDIN DE BERENICE

CHAPITRE PREMIER
POSITION DE LA QUESTION

CONVERSATION
QU'EURENT MM. RENAN ET CHINCHOLLE
SUR
LE GENERAL BOULANGER, EN FEVRIER 89,
DEVANT PHILIPPE,

Il est en nous des puissances qui ne
gse traduisent pas en actes ; elles sont
invisibles & nos amis les plus attentifs,
et de nous—mémes mal connues. Elles

font sur notre &me de petites taches, ca-

Voir les notes & la fin du volume.

© bt i e R 10 1S




4 LE JARDIN DE BERENICE

chées dans une ombre presque absolue,
mais insensiblement autour de ce noyau
viennent se cristalliser tout ce que la vie
nous fournit de sentiments analogues. Ce
sont des passions qui se préparent; elles
éclateront au moindre choc d’une occa—
sion.

Une force s’était ainsi amassée en mot,
dont je ne connaissais que le malaise
qu'elle y mettait. Oii la dépenserais-je?...
(’est toute la narration qui va suivre.

Mais avant que je I'entame, je désire
relater une conversation ol j'assistai et
qui, sans se confondre dans la trame de
ce petit récit, aidera & en déméler le fil.

En m’allardant ainsi,. je ne crois pas

céder 4 un souci trop minutieux : les
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LE JARDIN DE BERENICE 5

considérations qu'on va entendre de
deux personnes fort autorisées et qui
jugent la vie avec deux éthiques diffé—
rentes, m'ont suggéré l’occupation que
je me suis choisie pour cette période.
Elles ont incliné mon idme de telle sorte
que mes passions dormantes ont pu
prendre leur cours. N'est-ce pas en

quelque manitre M. Chincholle qui pro-

posa un but & mon activité sans emploi,

et n’est-ce pas de la philosophie de M.

Renan que je suils arrivé au point de vue

e
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qu'on trouve & la dernitre page de cette
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monographie ?
Cette soirée, c’est le pont par ou je

pénétrai dans le jardin de Bérénice.
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élection du général Boulanger a Paris,
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dont chacun s'entretenait. M. Chincholle

dinait en ville avec M. Renan et, comme

il fait le plus grand cas du jugement de

[ . - RIS
- I - : LT
B T potar =y

Pt e

cet éminent professeur, il saisit 1'occa—

oA
i

sion ou celui-ci dtait embarrassé de sa

AR i 3 . IS - B
[ .

tasse de caféd pour l'interroger sur le

nouvel élu.

£
3

P I R -
a e e T + £ - s
g e g e F o E
SR RN LT T e Y
L o %
v N ¥
14

TURETIE T
e
j‘ oL
.
-
-

— Monsieur, répondit M. Renan, élu-

dant avec une certainc adresse la ques-

i

tion, mon regrettable ami, que vous
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i eussiez certainement aimé, le trés distin-

o gué Blaze de Bury, avait une idée parti-




LE JARDIN DE BERENICE 7

culitre de ce qu'on nomme le génie. Il
'exposa un jour dans la Revue : « Cer-
tains hommes, écrivit-il, ont du génie
comme les éléphants ont une trompe. »
Cela est possible, mais au moins une
trompe est-elle, dans une physionomie,
bien plus facile 4 saisir que le signe du
génie, et quoique j'aie eu '’honneur de
diner en face du général Boulanger, je
ne peux me prononcer sur sa génialité.

~ Mon cher mattre, j’ai lieu de vous
croire antiboulangiste.

— Que je sois boulangiste ou anti-
boulangiste! Les étranges hypotheses!
Croyez—vous que je puisse aussi hétive-
ment me faire des certitudes sur des pas-

sions qui sont en somme du domaine

e ﬁiu'ﬂ.\.—lw-f -
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8 LE JARDIN DE BERENICE

de I'histoire! Avez-vous feuilleté Sorel,
Thureau—-Dangin, mon éminent ami
M. Taine? Au bas de chacune de leurs
pages,ilya mille petites notes. Ah! 'his-
toire selon les méthodes récentes, que de
sources a consulter, que de documents
contradictoires! Il faut rassembler tous
les témoignages, puis en faire la critique.
Cette besogne considérable, je ne 1'ai pas
entreprise ; je ne me suis pas fait une
idée claire et documentée du parti revi-
sionniste... Les jufs, mon cher Mon-
sieur, n’avaient pas le suffrage universel,
qui donne a chacun une opinion, ni I'im-
primerie, qui les recueille toutes. KEt
pourtant j'ai grand'peine a débrouiller

leurs querelles que j’étudie chaque ma-
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tin, depuis dix ans. M. Reinach lui-
méme voudrait-il me détourner du mo-
nument que j’éléve A ses aieux, et ou je
suis i peu prés compétent, pour que je
collabore & sa politique, ou j'apporterais
des scrupules dont il n’a cure?

Et puis, aurais-je assez de mérite pour
y convenir, je ne me sens pas l'abnéga-
tion d’étre boulangiste ou antiboulan—
giste. C'est la foi qui me manquerait.
Qu’un vénérable prétre se fasse empaler
pour prouver aux Chinois, qui I'épient,
la vérité du rudiment catholique, il ne
m’étonne qu’a demi; 1l est soutenu par
sa grande connaissance du martyrologe
romain : « Tant de pieux confesseurs,

se dit—il, depuis I'an 33 de J —~C., n'ont

i.

ol ‘—5—7\.——41.»—..—%_- -




P
:

i
i,
t
.

i

10 LE JARDIN DE BERENICE

pu souflrir des tourments si variés pout
une cause vaine. » Je fais mes réserves
sur la logique de ce saint homme (et vo-
lontiers, cher Monsieur, j'en discuterai
avec vous un de ces matins), mais enfin
clle est humaine. Je comprends le martyr
d’aujourd’hui ; I'étonnant, c'est qu’il y
ait eu un premier martyr. En voild un
qai a dd acquérir cette gloire bon gré
mal gré! Si vous laviez interviewé &
'avance sur ses intentions, nul doute
qué vous n'eussiez démélé en lui de gra-
ves hésitations.

— Je vous entends, dit Chincholle
aprés quelques secondes, vous refusez
une part active dans la lutte; mais ne

pourties-vous, thon cher taitre, ine pré-
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LE JARDIN DE BERENICE 11

ciser davantage le sentiment que vous
avez de I'agitation dont le général Bou-
langer est le centre?

M. Renan leva les yeux et considéra
Chincholle, puis lisant avec aisance jus-
qu’au fond de cette &me :

— Le sentiment que j'ai du Boulan-

gisme, dit-il, c’est précisément, Monsieur,

celui que vous en avez. En moi, comme
eri vous, Monsieur, il chatouille le sens
précieux de la curiosité. La curiosité |
c'est la source du monde, elle l¢ crée
continuéllement ; par elle naissent la
science et I’amour... J'ai vu avec chagrin
un petit livre pour les enfants ol la cu—
riosité était blimée ; peut—étre connais—

sez—vous cet opuscule embelli de chro-—

L e o
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mos : cela s'appelle Les Mésaventures e
Touchatout... c’cst le plus dangereux des
libelles, véritable pamphlet contre I'hu~
manité supérieure. Mais telle est la force
d’une idée vraie que 'auteur de ce cou—
pable récit nous fait voir, & la derniére
page, Touchatout qui godte du levain et
s’envole par la fenétre paternelle! Lais-
sons rire le vulgaire. Image exagérée,
mais saisissante : Touchatout plane par-
dessus le monde. Touchatout, c’est Gee—
the, c’est Léonard de Vinci : c'est vous
aussi, Monsieur ! Avec quel intérét je
m’attache & chacun de vos beaux arti-
cles! Le général et ses amis vous ont
distrait, ils ont éveillé dans votre esprit

quatre ou cinq grands problémes de so—

VT U -~
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LE JARDIN DE BERENICE 13

ciologie (comment nait une légende,
comment se cristallise une nouvelle ime
populaire), vous vous étes demandé, avec
Hegel, si les balanciers de l'histoire ne
ramenaient pas périodiquement les na-
tions d’'un point & un autre.

Et ces hautes questions,- avec un art
qui vous est naturel, vous les rendez
faciles, piquantes, accessibles a des co-
chers de fiacre. C'est, dans une certaine
mesure, la méthode que j'ai ten_té d’ap-
pliquer pour propager en France les 1dées
de I'école de Tubingue.

Chincholle rougit légérement et répon-
dit en s’inclinant :

— Je suis heureux des éloges d'un

homme comme vous, mon cher maitre.
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Il est vrai, j'ai été curieux jusqu'a l'in-
discrétion ‘des moindres détails de ce

tournoi, et je n’al reculé de satisfaire

“aucune des curiosités que soulevait le

principal champion, a qui sont acquises,
on le sait, toutes mes sympathies; Mais
il est un point ol je me sépare, croyez—
le, de mes amis. J'aime la modération,
je réprouve les injures : la violence des
polémiques parfois m’attrista.

— Je vous coupe, s’écria Renan; c'est

les injures que je préfére dans le mou-~

vement boulangiste et je veux vous efi

dire les raisonus.

Oui, cher Monsieur, je pense peu de
bien des jeunies gens qui n'enttent pas
dens la vie Vinjure ¥ la bouche. Beau-

R
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LE JARDIN DE BERENICE 1D

coup nier & vingt ans, c’est signe de f¢-
condité. Si la jeunesse approuvait inté—
gralement ce que ses ainés ont constitué,
ne reconnaitrait-elle pas d'une fagon
implicite que sa venue en ce monde fut
inutile? Pourquoi vivre, s'il nous est in-
terdit de composer des républiques idéa-
les? Et quand nous avons celles-c1 dans
la téte, comment nous satisfaire de celle
ot nous vivons? Rien de plus mauvais
pour la patrie que l'accord unanime sur
ces questions essentielles du gouverne-
ment. C'est s’interdire les améliorations,
¢’est ruiner 1'avenir. |

Sans doute il est difficile de com-—

prendre, sans y avoir sérieusement réflé-

~chi, toute l'utilitd des injures. Mais pre-
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nons un exemple : mil doute que
M. Ferry ne soit enchanté qu’on le traine
dans la boue. Ca l’éclaire sur lui-méme.
En effet, il est bien évident qu’entre les
louanges de ses partisans et les épithétes
des boulangistes, la vérité est cernée.
Peut-étre, apreés les renseighements que
publient ses journaux sur le Tonkin,
était—il disposé a s’estimer trop haut,
mais quand il lit les articles de Roche-
fort, nul doute qu’il ne s’écrie : « L'ex-
cellent 'pénseur!- Si je me trompe sur
moi-méme, 1l est dans le vrai. Les inté-
réts de la vérité sont gardés & pique et
a carreau. Grande satisfaction pour
un patriote! |

J’ajbute que lc lettré se consolerait
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malaisément d'étre privé de nos polémi-
3 ques actuelles, ou la logique est fortifiée
d’une savate trés particuliére.

Ayant ainsi parlé, M. Renan se mit &
tourner ses pouces en regardant Chin-
cholle avec un profond intérét.

Celui-ci, renversé en arriére, riait tout
A son aise, et je vis bien qu'il se retenait

avec peine de devenir familier.

— Mon cher maitre, disait-il, cher
maitre, vous étes un philosophe, un
poete, oui, vraiment un pocte.

— Me prendre pour un réveur, mon
cher monsieur Chincholle, pour un
idéaliste emporté par la chimére! ce
serait mal me connaitre. Ce ne sont pas

seulement les intéréts supérieurs des
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groupes humains qui me convainquent
de I'utilité des injures, j'ai pesé aussi le
bonheur de l'individu, et je déclare que,
pour un homme dans la force de I'dge,
c’est un grand malheur de ne pas trou-
ver un plus petit que soi a injurier.

Il est nécessaire qu'a mi-chemin de
son développement le littérateur ou le
politicien cesse de pourchasser son pré-
décesseur afin d’assommer le plus pos-
sible de ses successeurs. C'est ce qu'on
appelle devenir un modéré, et cela con-
vient tout & fait au midi de la vie. Cette
transformation est indispensable dans la
carricre d'un homme qui a le désir bien
légitime de réussir. Le secret de ce con-

tinuel insuccés que nous voyons i beau-




e b e gt eI M
B e, i N el o e
e e

LE JARDIN DE BERENICE 19

coup de politiciens et d’arjistes éminents,
c’est qu'ils n'ont pas compris cette né—
. cessité. Ils ne furent jamais les réaction-
naires de personne; toute leur vie, ils
§’obstindrent & marcher a ’avant-garde,
comme ils le faisaient & vingt ans. G'est
une grande folie qu'un enthousiasme
aussi prolongé. Pour 'ordinaire un fou

trouve & quarante ans un plus fou, grice

a qui il parait raisonnable. C’est I'heu-
reux cas ott nos boulangisies mettent
Jes révolutionnaires de la verlle.

— Oui, soupira Chincholle, je vois
bien les avantages pour le pays et
méme pour certains antiboulangistes,
mais... voila! le général réussira-t-il?

s Je& vous surprends dans des préoc-
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cupations un peu mesquines. Mais j’entre

dans votre souci, apres tout explicable et

trés humain. Et je vous dis : Si vous

"

marchez avec la partie forte, avec l'ins-
tinct du peuple, qu'avez-vous a craindre?
Vous n’avez qu'a suivre les secousses
de l'opinion; toujours la vérité en sort
et le succeés. Les mouvements que fait
instinctivement la femme qui enfante
sont précisément les mouvements les plus

sages et qui peuvent le mieux l'aider.

Que vous inquiétiez-vous tout i '’heure
de savoir si le général Boulanger a du
génie! L’essentiel, c’est de ne pas con-
trarier 'enfantement et de laisser faire
I'instinct populaire.

Dans les loteries, on prend la main
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d’un enfant pour proclamer le hasard.

Il n’y a pas de hasard, mais un ensemble

8 de causes infiniment nombreuses qui

nous échappent et qui ameénent ces nu—
méros variés qui son: les événements
historiques. Le long des sicles, les plus

graves événements sont présentés a l'his-

torien par des mains qui vous feraient

sourire, Chincholle.

Mais, tenez, pour achever de vousrassu-
rer, je vais vous dire un réve que jai fait.

Par quelles circonstances avais—je été
amené A me rendre sur un hippodrome,
“cela est inutile & vous raconter. Cette
foule, cette passion me fatigudrent; je
dormis d’un sommeil un peu fiévreux,

j’eus des réves et entre autres celui-ci :
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J’étais cheval, un bon cheval de cour-

ses, mais rien de plus; je n’arrivais ja-

mais le premier. Cependant je me rési-

| gnais, ct pour me consoler je me disais :

Tout de méme, je ferai un bon étalon!

C’est un réve qui s’applique excellem-

ment au général Boulanger.
— Mais, dit Chincholle un peu décu,
le général est vieux.

— Chincholle, vous prenezles choses

k | trop i la lettre; j’a1 déja remarqué cette |
tendance de votre esprit. Je veux dire ,

qu’'a Boulanger, non vainqueur =n dépit

g de ses excellentes performances, sucoé-

;5 dera Boulanger II; je veux dire que

jamais une force ne se perd, simplement

elle se transforme,

o ;1
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Réféchissez un peu la-dessus, ¢a vous
™
épargnera dans la suite de trop violentes

’. désillusions.

— Si je vous ai bien suivi, résuma
Chincholle qui avait pris des notes, vous
refusez de prendre position dans I'un ou
L I'autre parti, mais vous eslimez que, pour
le pays, et méme pour ceux qui se mé--
lent & la lutie, il y a tout avantage dans

ces recherches contradictoires, fussent-

elles les plus violentes du monde.

Vous croyez aussi qu’aucune force ne
se perd, et que I'effort du peuple, (uoi-
que sa direction soit assez incertaine,
aboulira. A qui sera-t-il donné de repré-
senter ces aspirations? voila tout le pro-

bleme tel que vous le Iimitez.
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24 LE JARDIN DE BERENICE

Eh bien! mon cher maitre, pourquoi,
vous-méme ne collaborez—vous pas i
cette tiche de donner un sens au mou-—
vement populaire, de I'interpréter comme
vous dites, ou encore de lui donner les
formes qu’il vivifierait? Pourquoi 4 des
ambitieux inférieurs laisser d’aussi nobles
soins?

— Mes raisons sont nombreuses, ré-
pondit M. Renan visiblement fatigué,
mais je-n’ai pas & vous les détéi_ller, une
seule suffira : mon hygitne s'oppose a
ce que je désire voir modifier avant que

je meure la forme de nos institutions.
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CHAPITRE DEUXIEME

PHILIPPE RETROUVE DANS ARLES BERENICL,

DITE . ETITE-SECOUSSE

La conversation de ces messieurs m’é-
claira brusquement sur mon besoin
d’activité et sur les moyens d'y satis-
faire.

Ayant fait les démarches convenables
et discuté avec les personnes qui savent
le mieux la géographie, c’est la circons-
cription d’Arles que je choisis.

Le lendemain de mon arrivée dans

2
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26 LE JARDIN DE BERENICGE

cette ville, comme je dinais seul & I't.6-
tel, une jeune femme entra, vétue de
deuil, d’'une fgure délicate et volup-
lucuse, qui, trés entourée par les gar-
¢ons, alla s’asseoir & une petite table.
Tandis qu'elle mangeait des olives d'un
air réveur, avec les fagons presque d'une
enfant : « Quel gracieux mécanisme,
ces étres-li, me disais-je, et quun de
leurs gestes aisés renferme plus d’émo-
tion que les meilleures strophes des ly-
riques | -»

Puis soudain, nos yeux s’étant ren—
contrés :

—Tiens, m'écriai-je, Petite-Secousse !

J'allai & elle. Elle me donna joyeu-

sement ses deux mains.
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— Mon vieil ami! .

Mais aussitot, songeant que ce mot de
vieil ami pouvait m’offenser, avec sa dé-
licatesse de jeune fille qui a été élevée
par des vicillards, elle ajouta :

— Vous n’avez pas changé.

Elle m’expliqua qu’elle habitait Aigues-
Mortes, & irois heures d’Arles ou elle
venait de temps 4 autre pour des em-—
plettes.

— Mais vous-méme ? me dit-elle.

Jeus une minute d’hésitation. Com-
ment me faire entendre d’elle, qui lit
peu les journaux. Je répondis, me met-
tant & sa portée :

— Je viens, parce que je suis contre

les abus.

M.M“-J_ PSS £ N
]

T R T AR

T




,W~W.Mw

e L B e

28 LE JARDIN DE BERENICE

Quand elle cut compris, elle me dit,
un peu effrayée :

— Mais vous ne craignez pas de vous
faire destituer?

Yoila bien la femme, me disais—je ;
elle a le sentiment de la force et vou-
drait que chacun se courbat. Il m’ap-
partient d’avoir plus de bravoure civique.

— D’ailleurs, ajoutai-je, je n’'ai pas
de position.

Je vis bien qu’elle s’appliquait & ne
pas m’en montrer de froideur.

— Je vous disais cela, reprit—elle,
parce que M. Charles Martin, I'ingé-
nieur, ne peut pas protester, quoiqu’il
reconnaisse bien qu'on me fait des

abus : ses chefs le casseraient.
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— Charles Martin! m’écriai-je, mais
’ .
c’est mon adversaire !

Et je lui expliquai qu'étant allé, des ‘

mon arrivée, au comité républicain, )'a-

e AT o
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vais été traité tout i la fois de radical et 5
de réactionnaire par Charles Martin, qui f;
s était échaufté jusqu’a brandir une chaise ,4
au-dessus de ma téte en s’écriant : « Mot, ;
Monsieur, jesuis unrépublicainmodéré ! » E?t

— Vous m’étonnez, me répondit-elle, §i
car c’est un garcon bien élevé. f;i‘

Nous échangeimes ainsi divers pro- ii*
pos, peu significatifs, jusqu'a I'heure de 23

son train, mais quand je la mis en voi-
ture, elle me rappela soudain la petite
fille d’autrefois, car dans la nut, elle

m’embrassa en pleurant :
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— Promets-moi de venir i Aigues-
Mortes, disait-elle tout bas. Je te racon-

teral comme j'ai eu des tristesses.

- - e e Tl

et A 2 e T B S



CHAPITRE TROISIEME

HISTOIRE DE BERENICE. —COMMENT PHILIPPE

CONNU™ PETITE-SECOUSSE

Il n’est pas un détail de la biographie
de Bérénice, — Petite-Secousse, comme
on l'appelait & 'Eden — qui ne soit
choquant ; je n’en garde pourtant que
des sensations tres fines. Cette petite
libertine, entrevue & une époque fort
maussade de ma vie, m’a laissé une
image tendre et élégante, que j’ai serrée

de cbté, comme jadis ces ceufs de Piques

|
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dont les couleurs m’émouvaient si for-
tement que Je ne voulais pas les manger.

Je l'ai connue, avais—je dix—neuf
ans? & la suite d’une longue discussion
sur l'tronie, ennemie de I’amour et méme
de la sensualité : « Les femmes, me di-
sait un aimable homme, qui dans la
suite devint gaga, les femmes sont ma-
ladroites. Parce qu’il arrive souvent
qu’elles ont les yeux jolis, elles négligent
de les fermer quand cela conviendrait,
elles voient des choses qui les font sou-—
rire ; aussi, malgré la rage qu’elles ont
d’étre nos maitresses, ne peuvent-elles
se décider a le demeurer. » L’amour,
dans son opinion, est l'effort de deux

dmes pour se compléter, effort entravé
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par l'existence dec nos corps qu’il faut
le plus possible cublier. Mais cette con-
ception des choses sentimentales, délicate
cn son principe, le menait un peu loin.
Elle le menait & Londres, tous les mois,
par amour des petites filles : « Seules,
disait—il, elles font voir intacte la part
de soumission que la nature a mise dans
la femme et que gitent les premiers suc-
cés mondains. » Et suivant son idée,
vers les minuit, il me conduisit 2 la
sortie de 'Eden, ou figuraient alors dans
un ballet des centaines d’enfants écaillés
d’or, se balancant autour d’une danseuse
lascive.

Je lui faisais la critique de son sys—

itme, quand soudain, sur la rue Bou-
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dreau, s’ouvrit une porte d’ou se déploya
en éventail un troupeau de petites filles
fanées. Elles sautaient & cloche—pied et
criaient comme a la sortie de 1'école,
pouvant avoir de six & douze ans. Sur le

trottoir en face, mal éclairé, nous étions

des vieux messieurs, des mamans, mon

ami et moi, une vingtaine de personnes
mornes. Une fillette rious apercut enfin
et courut au peintre avec une vivacité
affectueuse. Lui, la prenant doucement
par la main : « Ma petite amie Béré-
nice, » me dit-1l. Elle s’était fait sou—.
dain une petite figure de bois ou vivaient
seuls de beaux yeux observateurs. Elle
nous quitta pour embrasser une grande |

jeune femme, sa sceur ainée, d’attitude
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maladive et honnéte, & qui mon com-
pagnon me présenta.

Cette scéine m’emplit d'un flot subit
de piié. Tous quatre nous remontions
la rue Auber; je tenais Bérénice par la
main, ct j'étais trés occupé a préserver
ce petit étre des passants. Je ne cher-

chais pas a lui parler, seulement j’avais
P P J

dans I'esprit ce que dit Shakespeare de -

Cléopatre : « Je I'al vue sauter quaranie
pas & cloche-pied. Ayant perdu haleine,
elle voulut parler et s’arréta palpitante,
si gracieuse qu'elle faisait d’'une défail-
lance une beauté. »

Ce privilége divin, faire d’'une défail-
lance une beauté, c’est toute la raison

de la place secréte que, prés de mon

PR ....,,.L._.1
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caeur, je garde, aprés dix ans, & l'enfant
Bérénice. Elle eut plus de défaillances
qu'aucune personne de son dge, mais
elle y mit loujours des gestes tendres,
et sur ceite petite main, aprés tant de
choses affreuses, je ne puis voir de
péché.

Quand nous fimes assis a la terrasse
d’'un mauvais café de la rue Saint-Lazare,
mon compagnon [élicita la sceur ainée
de la robe de Bérénice. Elle en parut
heureuse, et répondit avec cette'résignw
tion qui m’avait d’abord frappé :

— Je fais ce que je puis pour la bien
tenir ; notre vie est difficile. Petite-Se—
cousse a dcs dépenses au-dessus de son

adge, des dépenses de grande fille.
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La grande fille, qui mangeait des
tartes avec.une vive satisfaction, s'inter-
rompit pour compter sur ses doigts :

— Je gagne a I'’Eden douze sous par
jour; j’al pour ma premitre communion
dix sous par semaine de M. le curé, et
il y a M. Prudent qui donne dix louis
par mois.

— C’est vrai, répondit la sceur, mais
4 I'Eden on attrappe des amendes ; pour
la premiére communion, il faudra un
cierge, la robe blanche et ma toilette,
et puis il y a les cigares de M. Prudent

Mon compagnon se diverlissait infini-
ment ; M. Prudent surtout le ravit.

L’enfant, & qui il faisait voir un écu,

le saisit des deux mains avec une furie
3
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de joie; puis son visage reprit cetle
froideur sous laquelle je devinais une
folle puissance de sentir. Masque entété
de jeune reine aux cheveux plats ! J amais
on ne vit d’yeux si graves et ainsi faits
pour distinguer ce qui perle d’amertume
2 la racine de tous les séntiments.

Oh! celle-la n’avait pas le tendre
sourire des enfants sensibles, qui pleu-
rent si 'on ne sourit pas quand 1ls sou-
rient. Et pourtant je sais bien qu’elle
et aimé avec passion une mere élé-
gante et jeune & qui le monde eit
prodigué ses <uccds. Avec leur fierté,
les petits étres de cette sorte peuvent
aimer seulement ceux qui émeuvent leur

imagination. Tls vont des princes de




LE JARDIN DE BERENICE 39

ce monde aux pires réfractaires. Non
admises ‘A étre la maitresse adulante
d’un roi, de telles filles sont des révol-
tées dont I'Acreté et la beauté piétinée
serrent le cceur. Bérénice fut particu-
hhiére en ceci que, pour charmer son
imagination, il suffit du plus banal des
romanesques, du romanesque de la
mort. Pour I’heure, elle était une petite
cigale, pas encore bruyante, si séche, si
frele, que j'en avais tout & la fois de la
pitié et du malaise. Tous trois mainte-
nant, sans parler, avec des sentiments
divers out dominait I'incertitude, nous la
regardions, comme font trois amateurs
autour de la chrysalide ou se débat ils

ne savent quel papillon,

'
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Mon ami, qui habitait Asniéres et que
pressait I'heure de son train, me de-
manda de reconduire nos singvuliéres
compagnes. Son sourire me froissa, je
n’avais plus que mauvaise humeur d’étre
mélé 4 une aventure de cet ordre. Je
comptais bien ne pas m'y attarder cing
minutes | et par la suite je lui ai di de
prendre conscience de deux ou trois
sentiments qui jusqu’alors avaient som-—
meillé en moi.

Dans la voiture, la petite fille s’assit
entre sa sceur et mol, et comme c¢’était
tout de méme une enfant de dix ans,
elle nous prit la main & tous deux. Sur
mes questions, elle me raconta d'un ton

trés doux le détail et la fatigue de ses
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journées de petite danseuse, en appelant
ses canfarades par leurs noms et avec
des mots d’argot qui me rendaient assez
gauche. Elle n’était & Paris que depuis
quelques mois et avait été élevée dans le
Languedoc, & Joigné.

— Ah! m’écriai-je, comme parlant
& moi-méme, le beau musée qu'on y -
trouve !

— Vous l'aimez ? demanda Bérénice ‘
en me serrant de sa petite main chaude.

Je lui dis y avoir passé des heures
excellentes et leur en donnai des détails.

— Notre pere était gardien de ce
musée, me dit la grande sceur; c’est 1a
que Birénice se plaisait; elle pleure

chaque fois qu’elle y pense.
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— Et pourquoi pleurez-vous, petite
fille ?

Elle ne me répondit pas, et détourna
les yeux.

—1l n’y.venait jamais personne, reprit
la grande sceur; les tapisseries, les
tableaux étaient si vieux | Si vous nous
connaissiez depuis plus longtemps, je -
croirais que vous parlez de Joigné pour
faire plaisir & Bérénice.

Nous étions arrivés chez elles, la-bas,
sur ce flanc de la butte Montmartre qui
domine la banlieue. Je pris dans mes
bras cette petite fille maigre pour la
descendre de voiture, et déja la légdre
curiosité qu’elle m’avait inspirée se fai-

sait plus tendre & cause de notre passion
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commune pour ce musée de Joigné, ce
musée du roi René, d’'un charme délicat
et misérable, comme la petite bouche si
fine et & peine rose de cette enfant aux

cheveux nattés.
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CHAPITRE QUATRIEME

HISTOIRE DE BERENICE (Suile), — LFE. MUSEE

DU ROI RENE

(est un art trés étroit, mais c’est de
I'art qu'on trouve au « Musée du roi
René », et ses trois salles du quinziéme
siecle présentent méme une des étapes
les plus touchantes de notre race.

La ‘plupart des hommes n'y voient
que des beautés mortes et presque de
I’archéologie, mais quelques—uns, d’Ame

mal éveillée, attendris de souvenirs con-
3.
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fus, n’admettent pas quon dénoue si
vite les liens d2 _la vie et de la beauté.
1 Cet art franco-flamand qui, au quator—
| Aeme siecle, fut la fleur du luxe et de la

grice, ne leur est pas seulement un ren-

seignement, il les émeut.

Peut-étre ces bibelots, du temps qu'ils
- étaient d'usage familier, leur eussent
paru vulgaires, mais le silence et la

froideur des musées, qui glacent les

gens sans imagination, disposent quel-
ques autres & la plus fine mélancolie.

Cette collection a été formée par une

facon de patriote qui consacra la pre-
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mitre partie de sa vie 2 envisager le
francais et le latiu comme deux langues

scours sorties du gaulois, et il s'indi-
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gnait, dans des revues départementales,
de la manie qu'on a de dériver nos mots
de vocables latins. Par un raisonnement
analogue, il affirmait que le réveil artis-

tique, dit Renaissance, s’était manifesté

dans un méme frisson, & la méme heure,
sur toute 'Europe; et il démontra avec
passion que l'influence italienne n’avait
été qu'une grefle néfaste, posée sur
notre art francais, a I'instant ot celui-ci,
d’'une merveilleuse vigueur, allait épa—
nouir sa pleine originalitd. Et comme, &
Pappui de sa premidre manie, il avait
publié une liste de mots francais, tout
indépendants du latin et d'évidente ori-
gine celtique, pour édifier sur les quali-

tés autochtones de la premiére renais-
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sance francaise, il réunit des panneaux,
des miniatures et des orfevreries des
douzidme et fireizitme sidcles, qui ne
trahissent rien c’italien.

Ses curiosités désintéressées le servi-—
rent. Il correspondait avec les curés
pour obtenir d’eux des vocabulaires de
patois locaux, il visitait les plus misé-
rables masures pour y dénicher des cho-
ses d'art; aussi devint-il populaire prés
de I'un et I'autre parti. L’ardent patrio-
tisme de ses monographies du Langue-
doc et de la Provence le dispensérent de
profession de foi, en sorte que, par Ia
suite, il parvint au Sénat.

Dans sa gratitude, il offrit au dépar-

tement sa collection, qui en grossissant,
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I'accablait, et qu'on installa sous le nom
de Musée du roi René dans une pro-
priété de I'Etat, au chiteau de Joigné,
bati jadis par le roi René. 11y fit placer

comme gardien le mari d’'une jeune

femme qu'il aimait et qui avait pour
fille la toute petite Bérénice.

Et c’est ainsi que l'enfant grandis-
sante alimenta ses premiers appétits dans
un cycle de choses, mortes pour V'ordi-

naire des hommes.
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La vaste pice qu'occupait le musée
dans cette lourde et humide construction

était chauffée pendant I'hiver et toujours

fraiche au plus fort de I'été.

La petite fille y passa de longues aprds-
midi, seule parmi ces beautés finissantes
qu'elle vivifiait de sa jeune énergie et
qui lui composaient une &me chimé-
rigue.

Les murs étaient recouverts d'une
tapisserie de haute lice, connue sous le
nom de Chambre aux petits enfants', toute
semée de grands herbages, de petits en-

fants et de rosiers  roses, parmi lesquels
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pluéieurs dames & devises faisaient per—
sonnages d'Honneur, de Noblesse, de
Désintéressement et de Simplicité.
Honneur était si fort mangé des vers
que Bérénice ne put savoir au juste ce
que c'était; de Noblesse, elle distingua
simplement la belle parure; mais Désin-
téressement et Simplicité lui sourirent
bien souvent, tandis qu’elle les contem-
plait, haussée sur la pointe des pieds,
pour mieux les voir et pour ne pas effa-
roucher le silence qui est une part de
leur beauté. Peut—étre quelquefois 1'en—
fant les déchira-t-elle 1égerement du bout
des doigts, énervée par les longs mis—
trals, tandis que le petit village sonnait

chaque heure avec une précision si inu-
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tile au milieu de ce désert. Mais toute sa
vie elle n’aima rien tant que ces dames
de Désintéreszement et de Simplicité,
doux visages qui évoquaient pour elle les
résignations d: la solitude.

La gloire de ce musée est une abon-
dante collection de panneaux peints, mi-
gothiques, mi-flamands, traités les uns
avec la finesse et la monotonie de la mi-
niature, les autres dans la manitre des
vitraux. A qui les attribuer? Voila une
question d’esprit tout moderne et que
nos aieux ne se posaient pas plus que ne
fit Bérénice. ‘

La peinture, pour les étres primitifs,

est un enseignement. (Ces panneaux ne

sont pas I'expression d’'un réve particu-
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lier, mais la description de I'univers tel
qu'il apparaissait aux meiileurs esprits
du quinziéme sidcle. Ce sont, rassem-—
blées dans le plus petit espace et infi-
niment simplifiées, toutes les connais—
sances quun esprit trés orné de cette
époque pouvait avoir plaisir & trouver
sous ses yeux. Un tableau avait-1l du suc-
ces? il était copié indéfiniment, comme
on reproduit un beau livre. C’est ce qui
explique que, dans ce musée du roi René,
nous retrouvions a peine modifiés des
tableaux d’Avignon, de Villeneuve-lez—
Avignon, d’Aix, et de tous ces vil—
lages de Provence. Ces tableaux, pas
plus que les chansons de gestes ou les

rapsodies, ne peuvent &tre dégagés de la
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maniére générale du cycle dont ils font
partie. Mais quelle abondance de détails
des artistos, reprenant sans tréve un

méme théme pour I’améliorer, ne parve-

naient-ils pas a rassembler dans leurs -

panneaux |

Bérénice y trouva des notir ns d’astro-
nomie et de géographie, et tout son caté-
chisme, puis de petites anecdotes qui

I'amusaient, et enfin des bonshommes

- agenouillés, les portraits du donateur,

qui lui indiquérent nettement quelle atti-
tude sérieuse et sans étonnement il con-
vient d’apporter a la contemplation- de
V'univers.

La suite de sa vie me donne lieu de

croire qu’elle profita surtout devant la
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Pluie de Sang : c’est Jésus entre deux

saintes femmes, dont Marie 1’Egyp—

tienne, personne maigre qui, vétue de ses

cheveux comme d'une gaine, est tout a

| fait délicieuse. Véritable « fontaine de i
| vie », le pauvre Jésus dégoutte d’un sang ;
qu’elles recueillent, et il s’épuise pour §-_:.
les deux belles dévotes. Cette image dé— i
solante parut a I'enfant une représenta—
tion exacte de 'amour supréme qui est,
- en effet, de se donner tout, se réduire &
rien pour un autre. Plus tard, ne l'ai-je

pas vue qui se conformait, jusqu'a mou-

T A S R TR DS g RPN

rir de langueur amoureuse, a cette édu-

cation par les yeux?
D’autres tableaux étaient plus séveres

pour l’imagination d’une fille. Travaux
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de miniaturiste agrandis, du genre qu on
voit & Aix. Le Buisson Ardent, par exem-
ple : dans le panneau du milieu,. la
Vierge accroupie tient sur son giron Jé-
sus tout nu, et ce petit Jésus s’amuse
d’une m daille représentant sa mére et
lui-méme ; au—dessous d’eux, dans une
campagne faite de prairies, de riviéres
et de chiteaux, flamboie un buisson em-
blématique de chénes verts qu’entrela-
cent des lierres, des liserons, des églan—
tiers, et plus bas encore, Moise se dé-
chausse sous les yeux d’un ange, tandis
qu'un chien garde des moutons et des
chévres. Ces beaux sujels sont largement
encadrés par une suite de figures peintes

en camaieu, entre lesquelles I’enfant dis-
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tinguait unange qui sonne du coret qui.
le pieu & la main, poursuit une licorne
réfugiée dans le giron d'une vierge.
Tout cela lui parut incompréhensible,
mais nullement désordonné. Il était dans

le tempérament de ce petit Stre sensible

et résigné de considérer I'univers comme
un immense rébus. Rien n’est plus judi-
cieux, et seuls les esprits qu’absorbent
de médiocres préoccupations cessent de
j- rechercher le sens de ce vasie spectacle.
A combien d'interprétations étranges et
émouvantes la nature ne se préte-t-elle
pas, elle qui sait h ses pires duretés don-
! ner les molles courbes de la beauté !

Quand, de son musée, Bérinice, or—

pheline, vint 2 Paris pour étre ballerine




b8 LE JARDIN DE BERENICE

a I'Eden, elle ne s’étonna pas un instant,
car I'ordonnance des tableaux ou elle
figura autour dss déesses d’opérette lur
rappela:t assez les compositions du roi
René. Elle trouva naturel d’y participer,
ayant pris, comme tous les enfants, I'ha-
bitude de se reconnaitre dans quelques-
unes des figures de ces vieux panneaux.
Elle accepta Il'autorité du maitre de
danse, comme les simples se soumettent
aux forces de la nature. C’est un instinct
commun A toutes les jeunes civilisa\tions,
a toutes les créatures naissantes, et for-
tifié en Bérénice par les panneaux reli-
gieux du roi René, de croire qu'une in-
telligence supérieure, généralement un

homme 4gé, ordonne le monde.

P i et I L
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Son acceptation, d’ailleurs, avait toute
I'aisance des choses paturelles, sans le
moindre servilisme. Ge sentiment avait
été développé en elle par I'image fami-
litre et bonhomme que la légende lui
donnait du roi René, fondateur du chi~
teau et patron de cet art. Elle savait plu-
sieurs anecdotes ol ce prince accueille
avec bonté les humbles. L’imagination
qu'elle se fit de ce personnage contribua
pour une bonne part a lul former cetie
petite dme qui n’eut jamais de platitude.
Bérénice considérait qu'il est de. puis=
sants seigneutrs A qui 'on ne peut rien
refuser, mais elle ne perdit jamais le sen-
timent de ce quelle valait elle—-méme.

.Excellente éducation! qui eht fait 1’elle

P ,
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la maitresse déférente mais non intimi-
dée d’un prince, et qui lui laissait tous
ses moyens pour donner du plaisir. Qua-
lité trop rare!

En vérité, ce musée convenait pour
encadrer cette petite fille, qui en devint
visiblement I'dme projetée : 4’imagina-
tion trop ingénieuse et trop subiile,
comme les vieux fonds de complications
gothiques de ces tableaux; de sens bien
vivant,.comme ces essals de paysages et
de copies de la nature, ot la Renaissance
apparait dans les ceuvres du quatorziéme
siecle. -

Cette petite femme traduisait immé-
diatement en émotions sentimentales tou-

tes les choses d’art qui 8’y prétaient. Les

A
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grandes tapisseries de Flandre et les pein-
tures d’Avignon formeérent sa conscience ;
les orfevres de Limoges, les chaudron-
niers de Dinan lui faisaient une maison
parée, ou elle vécut sans camarade et
apprit les réveries tendres, qui sont
choses exquises dans un décor élégant.

Il y avait dans une vitrine une den—
telle précieuse pour sa beauté; et I'en—
fant, qui se distrayait & suivre les visi—
teurs et a écouter les explications que
leur donnait son pére, avait observé que
les messidurs souriaient et que les jeunes
femmes, rougissant un peu, se -pen—
chaient sur cette claire vitrine avec plus
d’intérét que sur aucun autre numéro du.

catalogue. Cette dentelle avait été offerte
4
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par le roi charmant, le Louis XV des
premidres années, a l'une de ces mai-
tresses d'un soir qu'on avait soin de lui
présenter & chaque relai, afin quiil pat
se rendre compte des ressources de son
royaume. Ce gage, qu'avaient peut-
étre trempé les pleurs de la mélan—
colique délaissée, était gardé dans sa
famille, une des premitres du Langue-
doc, et transmis préciensement i celle
qui épousait le fils ainé de la maison.
Quand la mort eut dissipé la derniére
goutte de ce sang honoré par les rois,
la légere dentelle fut recueillie dans le
musée, Les érudits méprisaient fort cet
anachronisme, mais Bérénice, le nez

écrasé contre la vitre, souvent réva d’'un
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prince René, trés jeune et revenant des
pays du soleil avec des voitures pleines
d'un art joyeux. Les petites filles bien
nées révent toutes confusément d'une
renaissance italienne : c’est 1'état d’Ame
de notre race au quinziéme siécle, un peu
seule et desséchée, aspirant au baiser

sensuel de I'Italie.

J'ai des doigts bien lourds pour vous
indiquer, dans les sourires et les plis
délicats du viéage de Bérénice, tout ce
qu’y marquérent ces vieilles ceuvres. Ne
croyez pas du moins qu’elle fiat triste.
Comme ceux de son dge, elle avait des
jouets, mais par économie on les lui

choisissait dans les vitrines.
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Son album d’images, c’était la repro-
duction photographique d'un livre qu'a
leur retour d’ltalie portaient avec eux,
comme galante mémoire, les compagnons
de bharles VIII, car y étaient dépeintes,
sous divers costumes et a I'état naturel,
beaucoup de femmes violées par ces sei-
gneurs.

Elle adopta comme poupée une petite
image de Notre-Dame en or, qu .
s’ouvrait par le ventre et ou l'on

N

voyait la Trinité. Tous ses jeux étarent
ennobls.

Il y avait encore, pour la distraire,
un précieux ex-votn dédié a sainte Luce
a qui, comme on le sait, les paiens

arrachérent les yeux, et cette relique
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était un merveilleux vase avec des yeux

peints au fond, — ce qui pour le pére,

bonhomme un peu lourd, pour la mére,
jeune femme vive et rieuse, et pour la
jeune Bérénice, elle-méme, était un
inépuisable sujet de joie.

Ainsi les choses luil faisaient une Ame
sensible et élégante. Le danger était qu’elle
s’enfermit dans la vie intérieure, qu’elle
ne soupgonnit pas la vie de relations. |

En cela son éducation fut excellem—
ment complétée par le compagnon ordi-
naire de ses jeux, un singe, que sa mére
avait obtenu pour un long baiser d’un
matelot & peine débarqué & Port-Vendres.
Et ce singe, en méme temps qu’il lui

apprit I'art de figurer les passions, lui
4.
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vivifiait I'univers, jusqu’alors pour eile
un peu morne.

Mais le mot essentiel sur la vie, la
formule d’action, réduite a ce (iu’en
peut'fournir une petite réveuse de grande
indigence intellectuelle, lui fut dit sous
la galerie en demi-cloitre du chateau.

Dans cette cour pleine de pierres

~ tombales, de sculptures mutilées, de

verdures et des herbes violentes du Lan-
guedoc, elle vit un débris gothique dont
I'énergique symbolisme, ironie et vérité

trop crues, la frappa singulitrement :

¢’était un monstre qui d’une main se

mettait une pomme dans la bouche, et
de l'autre, avec un doigt délicat, dési-

gnait le bas de son échine.

e
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Cetle attitude si simple et nullement
équivoque fut un enseignement pour
cette petite fille. Le cyﬁique professeur
lui fit voir quil y a une corrélation
entre la nécessité de vivre et le geste de
la sensualité. De ce sphinx-gargouille
elle recut le tour d’esprit qui lui fit

accepter toute sa vie les familiarités des

vieillards.

Ainsi 'enfant grandit durant dix an-
nées, jusqu’a la mort des siens; et chaque
saison, elle faisait mieﬁx voir les vertus
que ce musée déposait en elle. Elle res-
sentait tous les mouvements de ce passé
compliqué, ardent et jeune, auquel elle

avait laissé prendre son cceur.
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68 LE JARDIN DE BERENICE

Mais si cette vapeur de mort, qui se
dégage des objets ayant perdu leur utilité,
purgeait le cceur de Bérénice de toute
parcelle de mesquin et de bas, peut-étre
a trop pénétrer cette petite fille la ren-
dait-elle maladroite a supporter la vie.
Une 4me embrumée, dans un corps infi-
niment sensible, telle était celle que

nourrissait ce tombeau orné. Son masque

entété offrait de grandes snalogies avec -

le petit buste du musée d’Arles, ou la
légende voit ce mélancolique Marcellus,
le jeune prince qui ne put vivre. Quand
elle descendait dans I'appartement des
siens, une facon de loge de concierge,
elle s’y sentait étrangére et comme une

petite exilée. Virgile, s’il est vrai qu’il
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pleura sur la pauvre race italiote, trop
attachée au passé, incapable de suppor—
ter sans gémir les temps nouveaux, ett
été entrainé vers cette fille qui, pour se
préparer a la dure vie des dédaignées,

ne savait que s’envelopper de la part

originelle de sa race.

Parfois, & la fraicheur du soir, aprés

ces journées du Midi s1 grossiéres de

oe
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sensualité, sa mére, jeune femme dis— 1

traite et toute & se désoler de son vieux
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mari, la préparait pour sortir. Dans

'armoire a glace, fortement parfumée

B Pheieb-s

B

des herbes recueillies sur la garrigue,

le soleil couchant envoyait quelques

4..-.1'9;:1—;{ s

A

rayons, et sa mére, pour la coiffer, en

tirait un petit chapeau de velours rouge,
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70 LE JARDIN DE BERENICE

qui remplissait 1'enfant passionnées du

sentiment de la beauté et brisait ses

nerfs d’'une douceur délicieuse, dont

 V’ébranlement retentit jusqu’en sa chére

agonie. Mais elle se contraignait jusqu’a
ce qu'elle fat sur la route, o sa mdre
s’écartait pour rire avec des jeunes gens.
Alors, dans I'obscurité descendue, elle
sanglotait, comprenant confusément que
la vie des étres sensibles est chase somp-
tueuse et triste.

O ma chére Bérénice, combien vous

étes prés de mon cceur.
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CHAPITRE CINQUIEME

BERENICE A AIGUES-MORTES. —= LES AMOURS

DE PETITE—SECOUSSE ET DE FRANQOIS DE
TRANSE.

J'étais & Arles depuis quelques jours,
et cependant que j'en visitais les mélan-
coliques beautés, je m’étais mis en rela-
tion avec les esprits les plus généreux
de I'arrondissement, avec ceux qui sont
impatients de toute modification et avec
ceux qu’on avait mécontentés. Nous cau-
sdimes ensemble des injures subies par la

patrie, tant & l'intérieur qu’a I'extérieur,
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el de politiques nos relations devinrent
presjue cordiales.

Au milieu de ces délicates démarches,
c'est Bérénice qui m’occupait. Arles,
ot rien n'est vulgaire, me parlait de
I'enfant du musée du roi René. Ses
arénes et ses tcmples dévastés manifes-
tent que les hommes sont des flétrisseurs;
or si j'al tant aimé ma petite amie, c’est
qu’'elle était pour moi une chose d’amer -
tume. Mon inclination ne sera jamais.
sincére qu’envers ceux de qu la beauté
fut humiliée : souvenirs décriés, enfants
froissées, sentiments offensés. Saint-Tro-
phime, humide et écrasé, dit une louange
irrésistible  la solitude et s’offre comme

un refuge cortre la vie. J'y retrouve le
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sentiment exact qui m’emplissait jadis,
quand, m’échappant de mes dures beso-
gnes ou d’études abstraites, je courais,
fort tard dans la soirée, & mes étranges
rendez-vous avec Petite-Secousse. Ce
n’était, vraiment, ni amour, ni amitié;
dans cette trop forte vie parisienne, qui
créait en mol la volonté mais laissait en
détresse des parts de ma jeunesse, c’était
un besoin extréme de douceur et de
pleurs.

Ainsi révant 4 l'enfant pitoyable et
fine qui est devenue une fille éclatante,
je me promeéne sous le cloitre. Des co—
lombes roucoulent sur son bas toit de
tuiles, les écoliers énervés tapagent dans

la ruelle, et pourtant c’est la paix ou

5
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74 LE JARDIN DE BERENICE

mon réve est & Vaise. Arles, visitée tant
d’hivers, toujours me fut une cité de vie
intérieure. Chevaux qui riez avec un en-
train mystérieux dans I'Adoration des rots
de Finsonius, — petite vierge de quinze
ans, grave et délicate, avec vos yeux a
nous faire mourir, qui présidez un Con-
seil provincial de jolis hommes vétus avec
une brillante diversité de chapes d'or,
d’argent, de pourpre et de noir tombant
sur de longues robes blanches, — et
vous surtout, ma trés chére reine de
Saba, de la seconde travée de la galerie
Fst du cloitre, vous qui exisiez & peine,
mais que je maintiens dans mon imagi-
nation, — I’Ame que je vous apporte,

si dilférents que soient les gestes ol elle
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se témoigne, n'a pas varié. Les petites
intrigues auxquelles je semble participer

ne me pénétrent que pour se modifier

harmonieusement én moi; elles sont les

conditions négligeables du culte nouveau

qtie je vous rends.

Aux Alyscamps, un de ces soirs, mes
années écoulées me semblérent pareilles
aux sarcophages vides ui bordent, sous
des platanes, cette mélancolique avenue.
Mes années sont des tombeaux oli je
n’ai rien couché de ce que jaimais; je
n’ai abandonné aucune des belles images
que j’ai créées, et Bérénice, qui me fut
I'une des plus chéres, est ressuscitée...

Au musée, devant les deux danseuses

mutilées qu’on y voit, je m’arrétal
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Pauvres petites dames qui avez tant
allumé les désirs des hommes, vous é&tes
aujourd’hui rautilées? L’une a un pied
nu qui appell: le baiser, un sein dévétu,
des draperies flottantes, mais sa jambe,
qu’elle projetait dans un geste charmant,
a été brisée. Les barbares n’ont pas
‘épargné ces fleurs légeres.

Et soudain mon désir devint irrésis—
tible d’aller voir a Aigues—Mortes ce

qu’ils avaient fait de Bérénice.




Dans le train si lent.d traverser la

Camargue, je révais de ces mornes rem-

parts qui depuis sept sidcles subsistent
intacts. J'évoquais ces mystérieux Sar-
rasins, ces légers Barbaresques qui pil-
laient ces cdtes et fuyaient, insaisis méme
par I'Histoire. Aigucs—Mortes, le vieux
guerrier qu'ils assaillaient sans tréve, cst
toujours a son poste, étendu sur la
plaine, comme un chevalier, les armes
a la main, est figé en pierre sur son
tombeau.

Sur ce plat désert de mélancolie ou
régnent les ibis roses et les fivres palu-

déennes, parmt ces duretés et ces subli-
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mités prévues par mon imagination, la
belle petite fille vers qui j’allais m’exci-

tait infiniment,

Aigues-Martes! consonnance d'une
désolation incomparable! quand je des—
cendis de la gare, déja les grenouilles
avaieni commencé leur coassement; il
n’était pas encore cinq heures, maig
cette plaine immense, toute rayée de
petits canaux, est leur fiévreux royaume.
Une jeune fille,  qui je demandai la villa
de Rosemonde, s'offrit & me conduire;
nous contournimes les hautes murailles,
puis quittant I'ombre de la ville, muette
et dure dans sa haute enceinte crénelée,

nous primes une chaussée éiroite entre
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deux eaux stagnantes. G'est a quelque
cent métres, sur un terre-plein, que
je trouvai la péle maison de Bérénice,
faisant face au soleil couchant. Cing 2
six arbres 1'entouraient, les seuls qu'on
aper¢iit dans la vaste étendue ou cette
soirée d’hiver mettait une transparence
de pleine mer. A l'entrée de son gréle
jardin, ma chére Bérénice m’attendait,
et je ne verrai de ma vie un geste plus
gracieux que celui de son premier
accuell,

Cette année, la mode était des cou-
leurs jaunes, vieux rose, violet évéque,
scabieuse et vert d'eau; elle portait
une robe de l'un de ces tons, et le

paysage, avec ces étrangetés de T'hiver
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méridional, faisait voir des couleurs 1den-
tiques ou complémentaires.

Cette péle maison de Rosemonde,
rosée & cette heure d'un étrange soleil
couchant, me séduisit dés l'abord par
I'inattendu d'une installation sohre et
froide d'Angleterre, au lieu du taudis
méridional que je redoutais. Petite-
Secousse faisait 13 aussi étrange figure
qu’une brillante perruche des lles dans
une cage de noyer ciré. Je crus y sentir
une maison d’amour, glacée par I'absence
d'amour; mais la petite main brilante
qu'elle me tendit plusieurs fois pour me
témoigner son contentement de me
revoir me donnait la fitvre.

Singulitre fille! Elle me montra, qui
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Jouait, dans son jardin, un de ces Anes

charmants de Provence, aux longs yeux
résignés, ct des canards, un peu viveurs
et dandineurs, qui des étangs revenaient
pour leur repas du soir. Je reconnus
cette générosité d'dme, jadis devinée
S0us son masque trop serré d’enfant.
Pourquoi toujours rétrécir notre bonté,
pourquoi I'arréter au chien et au chat?
En moi-méme, je félicitai Petite-Secousse
d’avoir précisément choisi 1'dne et o
canard, pauvres compagnons, & I'ordi—
naire sevrés de caresses et méme de
confortable, parce que, sur leur main-
tien philosophique, ils sont réputés se
satisfaire de tros peu de chose. Leur

volonté amortie de brouillards, leur
5.
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entétement de besoigneux, elle compre-
nait tout cela sans dédain ni1 répugnance.
N'avait-elle pas vécu jadis dans un pro-
fond rapport avec nos aieux du quinziéme
siccle, comme ceux—ci maladroits, trés

proches de la nature et étriqués|

Nous nous tdmes un long instant, car
j’étais saisi par I'émouvante simplicité
du paysage. A Aigues—Mortes, 1'atmas-
phere _hargée d’eau laisse se détacher
les objets avec une prodigieuse nettets
et leur donne ces colorations tendres
qu'on ne retrouve qu'a Venise &t en
Hollande. Devant nous se découpait le
carré intact des hautes murailles créne-

1ées, coupées de tours et se développant
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sur deux kilomeétres. Au pied de cette
masse rude, campée dans I'immensité,
jouaient des enfants pareils & des petites
bétes chétives et malignes. Mais mon
regard détourné se fondait au loin sur
la plaine profonde et ses immenses
étangs d'un silence éternel et si doux!

Quand j'obéis & Bérénice, qui redou-
tait ‘pour moi la fidvre qui rdde le soir
sur ces landes, et quand je la suivis
dans le petit salon dont les vastes glaces
nous laissérent suivre le coucher du
soleil, une émotion presque pieuse gon-
flait mon ceeur. Le thé que nous buvions
ne devait pas apaiser mon énervement,
mais elle me parlait avec une gatté

légtre et un imprévu plein de tact qui
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84 LE JARDIN DE BERENICE

n'appartiennent qu’aux personnes mala-
divement sensibles ¢t qui ne laisserent
pas mon excitalion sc souiller. Entre
mille riens, pour m'exprimer la joie de
me revoir, elle m’appril que cette mai—
son lui appartenait; elle me parla d’'une
amie qu'elle avait au théatre de Nimes
et appelait assez drolement «Bougie-
Rose, parce qu'elle est prétentieuse
comme une bougie rose». Puis elle
sonna sa domestique pour que je con—
nusse tout le monde.

A dire vrai, j'étais un peu étonné de
voir Petite-Secousse propriétaire, mais
je ne jugeai pas convenable de l'interro-
ger la-dessus. Du reste, peu m’importait

le sens de ses discours; elle avait une
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de ces voix graves et élégantes qui pénc-
trent sensucllement dans les veines,
nous engourdissent et font éclore la
mélancolie. C’élait toujours I’ancienne
petite fille, mais la puberté avait fondu
sa dureté et comme feutré les brus-
queries un peu sombres de sa dixiéme
année. Du petit animal entété qui m'a-
vait un soir donné sa main fiévreuse,
elle n’avai. conservé, parmi ses graces
de jeune femme, que cette saveur de
sembler un étre tout d’instinct et nulle-
ment asservi par son milieu.

Charmante et secréte ainsi, elle exci-
tait infiniment mon imagination et
m’emplissait de volupté. Je ne sais rien

de plus troublant que de retrouver dans

S P, S S it — .
.. M,—l-w..-_,-.’-“M._-—-‘.*’g»Mm -

i s g




P b it o, ot e P

86 LE JARDIN DE BERENICE

une grande fille le sourire qu'on lui vit
enfant. Gela éveille I'idée si passionnante
des transformations de la nature; nous
distinguons confusément que ce jeune
corps qui nous enchante n'est pas une
chose stable, mais le plus bel instant

d'une vie qui s'écoule. Avec une sorte
o d'irritation sensuelle, nous voudrions la
o presser dans nos bras, la préserver contre
| cette force de mort qu'elle porte dans
- chacune de ses cellules, ou du moins
| profiter, dans une sensation plus forte

que les siécles, de ce qui est en train de

| périr.

§ oo

| Quand Bérénice éfait petite fille, dans
K mon désir de I'aimer, j'avais beaucoup
. .

regretté quelle n'edt pas quelque infir-
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mité physique. Au moins pour intéresser
mon coeur avait-elle sa misére morale,
Une tare dans ce que je préfere a tout,
une‘hrutali‘té sur un faible, en me prou-
vant le désordre qui est dans la nature,
flattent ma plus chére manie d’esprit et,
d'autre part, me font comme une loi
d’aimer le pauvre é&tre injurié pour
rélablir, s'il est possible, I'harmonie
naturelle en lui violée. Je m’écarte des
tres triomphants pour aimer, comme
aime Petite-Secousse, les beaux yeux
résignés des 4nes, les tapisseries fanées,
ou encore, comme j’aurais voulu qu’elle
fat elle-méme, les petites malades qui
n’ont pas de poupées. C’est qu’il n'est pas

de caresse plus tendre que de consoler.
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88 LE JARDIN DE BERENICE

A Aigues-Mortes, toutefois, ayant vu
sa nuque souple et ses grands cils
mélancoliques, je m’égarai de cette fagon
de sentir. Je me sentis disposé a la pos—
séder. Et comme le plus sir moyen
dans le téte-b-téte, pour arriver A la
sensualité, me parut toujours les sentiers

de la mélancolie, au soir tombant je

~priai Petite-Secousse de me raconter ces

tristesses qu’elle m’avait indiquées d’un
mot léger & Arles, quand une -de ses
larmes tomba sur sa main que je bai-

sais.




LES AMOURS DE BERENICE
ET DE FRANGOIS DE TRANSE

Je n’essayerai pas de vousrretracer ce
récit tel que jJe 'entendis de Petite-
Secousse: elle disait ses souvenirs avec
un frémissement de vie intérieure long-
temps contenue, avec une exaltation
trop tendre.

Bérénice, u toutes les époques, ful
remplie d'une chére pensée comprimée
qui la rendait indifférente au monde
extérieur. D’ailleurs cette pensée, elle
edt été bien incapable de la définmir,

alors méme qu'elle s’y livrait avec le
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plus de mollesse. Vous savez qu’elle
naquit avec un secret dans 'Ame. G’est
pour mieux le caresser qu'elle s'était
tant plu dans la solitude du musée du
roi René, et son air un peu dur d’en-
fant témoignait ces dispositions chimé-
riques. Quand I'dge .en fut venu, cette
mélancolie qui ignorait ses motifs se
fixa dans un amour.

Elle s’attacha trés sincérement & un
jeune homme, Francois de Transe, qui
l'entretint et I'aima avec passion. D’une
excellente famille de Nimes, il avait
connu Petite-Secousse & Pari, dans un
souper ol le fétait son oncle, vieux
viveur, ami des Casal et autres gens de

cercle ; aussi ne pouvait-il se faire d’illu-
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sion sur les incanséquences passées de
cette jeune libertine, mais elle était, avec
ses dix-sept ans, une si belle petite fille!
puis ils avaient tcus deux des ames
d’enfants généreux, et I'un pour l'autre
une vraie sensualité.

Ils vécurent pendant deux ans &
Aigues-Mortes. « Nous ne nous ennuyions
jamais, me dit Bérénice, et I’heure des
repas nous surprenait toujours. Nous
ayions les animaux, _le tir au pistolet, et
pus il jouait-h me porter dans le jardin.
En été, nous allions au Grau-du-Ro1,

qui est, & trois kilométres, une petite

station de bains de mer. Chaque année

nous faisions un voyage & Nice et &

Paris. » Elle eit pu ajouter qu’ia vingt
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ans ceux qui s'aiment dorment beau-
coup.

M. de Transe menait la une vie qui
déplut & sa faraille. On le somma de
faire le tour du monde; il devait,
comme c'est la coutume, rencontrer les
Princes & Java et leur é&tre présenté.
Les derniers jours que passérent ensem-
ble ces deux jeunes gens furent la fi¢vre
la plus triste. Le valet de chambre qui
venait le matin habiller M. de Transe
s’essuyait les yeux en les regardant tous
deux couverts de pleurs.

Elle le mena & la gare, mais ne se
sentit pas le courage d’aller jusqu'a
Marseille. Aurait-elle pu supporter la

solitude du retour, A travers les joies
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grossitres de cette ville ! D’ailleurs, 1l
convenait qu'il donnat ces derniers jours
aux siens. Quand il fut dans le train de
Nimes, il ne put retenir ses larmes, de
sorte que, se rejetant en arriere, 1l lui
dit adieu et leva la glace. Elle courut a
’endroit ou la route se rapproche de la
voie ferrée, espérant faire encore de la
main des adicux 4 son ami, mais le
train passa comme un train d’étrangers.
Sans doute il avait relevé son manteau
sur ses yeux et il songeait qu'un jour
elle appartiendrait & un autre.
Petite-Secousse, de son cbté, avait les
plus tristes pressentiments: peu de jours
aprés cette séparation, en l'absence de

sa camarade Bougie-Rose, elle ouvrit
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une lettre adressée & cette derniére et
ainsi congue: « Venez me parler & Nimes,
j’ai une grave nouvelle & vous commu-
niquer qui intiresse votre amie. » La
lettre était signée d’'un aimable homme,
plus Agé que M. de Transe, mais de qui
celui-ci avait souvent parlé avec amitié
4 Bérénice.

Au milieu des pires agitations, elle ne
put dormir de la nuit. D2¢ le premier
train, le cceur et le visage défaits, elle
partait pour Nimes. «Oh! ma pauvre
petite, » Jui dit celui qu’elle intertogeait
avec anxiétd, « ce h'est Pus vous que
jaurais voulu voit, ihais Dieu ne pei-
met pas gite 1¢ coup vous soit atténud. »
~ « Frangois est imort ! » g'écria-t-elle.
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Ce gui me frappa le plus dans le tou-
chant récit qu’elle me fit de ces pénibles
circonstances, c'est son acceptation ab-
solue des conventions sociales. Elle était
née sans aucun godt pour refaire la
sociétd, ni méme la contester ; puis les
tableaux du roi René lui avaient enseigné
que 1'Univers est un vaste rébus. Glest
ginsi qu'elle avait accepté dans sa
dixidme année tant de familiarités qui
convenaient peu & son ége. Elle avait un
sghtiment trées fin et tres susceptible' de
la tendresse et de la politesse que lui
devaient ses amis. Pourtant sa recon-
naissance était vive de ce qu'un homme
sérieux, comme elle disait, se fat préoc-

cupé de la prévenir-douce‘ment. M. de

A,
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Transe était mort d'un sot accident, au
huititme jour de son voyage, pris de
fitvre typhoide.

Au reste le récit de Bérénice était
obscur et minutieux, avec des lacunes.
C’était comme une vision qu’elle me
décrivait en serrant ma main dans les
siennes, et les yeux fixes. «J'étais gaie
autrefois, mais, de chagrin, maintenant
je reste des heures sans penser.» Et sa
douleur, 4 se raconter, devenait aussi
neuve que le jour méme, ou elle apprit,
2 Nimes, la mort de son ami. « Savez-
vous, me disait-elle, quelle idée j'avais,
étant seule dans le train, ce soir-la?
J’aurais voulu entrer au couvent ! »

Elle rougissait de sa confidence, crai-
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B M"“""‘*r;pMi,mh'ﬁ

gnant que je ne la comprisse pas; mais
moi, je me sentais le frére de cette petite
fille, désolée dans cette maison pile, et
je souffrais de ne savoir le lui faire con-
naitre. Mon réve fut toujours de con-

vaincre celle que j’aimerais qu’elle entre

a la Réparation ou bien au Garmel, pour -

appliquer les doctrines que j honore et

pour réparer les atteintes que je leur

R i g

porte.

Jamais plus intense qu’aupreés de cette

o -

petite fille, je n’eus la sensation d’étre

étranger aux préoccupations actives des

g W
< B

hommes... A travers les vitres, je con—
templais un sentier filant en ligne droite
vers le désert,puis découpées en ombres
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chinoises, deux gaies, riant
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% des ouvriers qui rentrent du travail, et
j’y vis le grossier désir de perpétuer I'es-
péce, tandis que des aboiements de chiens
signifiaient niettement les jeux, les que-
relles, touteés les vaines satisfactions de
I'individu. Accablé dans mon fauteuil et
pénétré de la douleur dé¢ mon amie, je
me #entais infiniment dégoQté de tous,
sinon de ceux qui souffrent délicatement
et composent, dans leur imagination
enfiévrée, des bonheurs avec les frag-
iiénts qu'ils ont entrevus.

La maison lui dvdit &6 tornée par
M. d¢ Transe. Cé piedx souvenit, helé
d soh seiiliment de propriétaire, 1'attd~
chait infinimetit dux moitidres détails de
sori intérieur; Elle voulut me les fdite

Ay
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connaitre en signe de confiance et pour
coyper notre tristesse. Or, & la téte de
son large lit, était suspendu un chapelet
béni par le pape, un souvenir de
M.de Transe. Je pe pus résister au plaisir
de le prendre entre mes mains, heureux
de m’associer  son culte, tandis qu’elle
pleurait, le front dang I'oreiller, & cette
place méme ou ilg s'étaient tant aimés.

Dans le cours de cette soirée, elle me
raconta encore une higtoire que je trouve
touchante.

M. de Transe aimait heaucoup sa
grand'mére et lui confiait toutes ses
préoccupations vives, sir de trouver
chez elle de I'affection et une pointe

d’admiration pour tout ce qui le concer-
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nait. Comment se serait-il retenu de
I'entretenir d’'un amour dont il était tout
rempli? Cette excellente personne ac-
! cueillit ses confidences avec indulgence :
| aucun de ceux qui aimaient son petit-
| fils ne pouvait étre sans vertu a ses
yeux, puis elle savait que cette jeune
}' fille avait remis & Francois une médaille
i, sainte qu'elle portait & son cou, en lum
ﬁé demandant de ne quitter jamais ce petit
L signe ol se rejoignaient leur piété et

leur amour.

De son cété, Bérénice, sur la foi de
son amant, s’était prise de respectueux
attachement pour cette vieille dame
qu'elle ne connaissait pas, mais consi-

dérait un peu comme sa protectrice.
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Or, un jour, & Nimes, deux mois
aprés ses gros chagrins, Bérénice, tou-
jours péilie de douleur, étant montée
dans un tramway, se trouve assise en
face d'une personne igée, qu'a la cou-
leur de ses yeux, & la douceur de la
bouche, & mille traits qui I'émurent,
elle n’hésite pas & reconnaitre pour la
grand’ mére de M. de Transe. Sans nul
doute, Frangois avait montré a sa vieille
confidente un des chers portraits qu'il
portait toujours sur lui, car Bérénice vit
bien qu’'elle-méme était reconnue. Les
deux femmes ne se parlérent point,
mais, me disait Bérénice, la vieille dame
baissait les paupiéres pour que je pusse

la regarder tout & mon aise, et c'était
6.
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T e T TR e P

la figure méme da M. de Transe que je

£ reyoyais; puis moi-méme je détournais

mon regard pour qu'elle me fixdt sang

JESN

géne. Ainsi nous fimes jusqu'an bout
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g de notrea chemin, et j'ai bien yu qu’'en
e descendant elle avait les yeux pleins de
larmes.

- J’admirais la tendre imagination de
ma Bérénice et tout ce qu'elle prétait de
délicatesse A sa chétive tragédie.

Cette premitra soirée que je passai
avec Petite-Secousse devenue granpde
me fut déliciense sans restrictian; et son
récit avait détourné de telle manidre

mon idée que jentrevis une forme d'a-

mour supérieure a la possession.
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Si Bérénice n’a guére de vertu, clle
posséde beaucoup d’innocence, ce qui
est plus siirement une chose bonne et
gracieuse. La vertu est le résultat d'un
raisonnement, c’est se conformer a des
régles établies. Bérénice est toute spon-
tanée; ses formes délicates renferment
I'ardeur et I'abondance de sa race. Par
le sentiment, elle atteint du premier
bond ce qu'il y a de plus noble, la tris-
tesse religieuse, cachée sous toutes les
vives douleurs. Rien qui soit aussi
contagieux. C’est pourquoi jallai cou-
cher a I'hétel.
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CHAPITRE SIXIEME

JOURNEE QUE PASSA PHILIPPE SUR LA TOUR
CONSTANCE, AYANT A SA DROITE

BERENICE ET A SA GAUCHE L’ADVERSAIRE.

Dans mon sommeil, je vis Bérénice
se promener parmi les romanesques pay-
sages d'Aigues-Mortes, et ils lui faisaient
le plus harmonieux des jardins.

Le jour ne dissipa rien du charme
dont m’avait enveloppé .son récit, et
pour mieux m'en pénétrer, je désirai

reposer mes_yeux sur ces étangs, ces

landes et.cette»mer.qui, hier au soir et
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dans mon réve, s’harmonisaient si inti-
mement aux nuances et aux frissons de
mon amie.

On m'indiqua le point le plus élevé
des remparts, la Tour Constance, cita-
delle du treizitme si¢cle, d’ot je domi-

nerais la région.
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]. — VUE GENERALE ET CONFUSE

Tuhdis que je gravissaisle mince esca-
lier qui se dévide dansI’épaisseur des murs
énormes, ai-j¢ regardé ce que me mon-
trait le guide de l'ingéniosité des guer-
riers moyendgeux 4 se verser des huiles
bouillantes sur la téte par le méchicoulis?
Je ne pensais qu'aux misérables qui,
dans ces walles superposées, abitnes glacés
et suintants de ténébres, avec un cceur
défaillant comme le mien, connureiit le
désespoir. A chaque bitait, 118 craigndient
qu'on ne vintles faire souffrir; & chaque
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silence, qu'on ne les laissit périr de faim.
Dégradés et abandonnés, comme ils
sont pour moi pitoyables!

Le gaide maint:nant me décrit ce
que furent ces salles pour les conseils
qu'y tint saint Louis, a4 la veille de ses
croisades. De hautes boiseries, puis des
lapisseries revétaient ces murs; les
dalles élaient couvertes d’une litiere de
paille d’orge jonchée de fleurs fraiches
qui la parfumaient. Nous avons perfec-
tionné notre confortable; avons-nous
des méthodes pour mieux satisfaire la
délicatesse de nos cceurs raffinés?... J'ai
rencontré & un tournant de mon ascen-
sion la chapelle aux arceaux nerveux, le

coin secret ol le roi s'agenouillait et
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suppliait Dieu qu'il lui accordat le don
des larmes. Cette forte pritre n’exprime-
t-elle pas, avec la netteté des coeurs sans
ironie, la volupté ol j'aspire et que
Bérénice semble porter aux plis des
dentelles dort elle essuic ses tendres
yeux ?

Dans cet angle étroit, je m’attarde,
et je réfléchis que de ce long passé, des
sitcles qui font de cette tour la véritable
mémoire du pays, rien ne se dégage pour
moi que ceux qui méditerent et ceux
qui souffrirent...

En réalité, ils ne différent guére.

Nos méditations, comme nos souf-
frances, sont faites du désir de quelque

chose qui nous compléterait. Un méme
7
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besoin nowus agite, les uns et les autres,
défendre notre moi, puis 'élargir au
point qu'il conticnne tout.

Telle est la loi de la vie. Avec nos
futilités et parmi ces fausses nécessités
qui nous pressent, qu'est-ce que Béré-
nice et moi-méme?
 Cette tendre réveuse souffre d'un
bonheur perdu, réve un peu confus et
analogue & ces paradis que les peuples
primitifs placent dans leur passé. Pour
moi, dés mes premiéres réflexions d’en—
fant, j’ai redouté les barbares qui me
reprochaient d’étre différent; j'avais le
culte de ce qui est en moi d’éternel, et
cela m’amena & me faire une méthode -

pour jouir de mille parcelles de mon
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idéal. C’était me donner mille Ames
successives; pour qu'une naisse, il faut
qu'une autre meure; je souffre de cet
éparpillement. Dans cette succession
d’imperfections, j'aspire % me reposer
de moi-méme dans une abondante unité.
Ne pourrais-je réunir tous ces sons dis-
cords pour en faire une large harmonie?

..... Des problémes analogues dessé-
chaient le roi Louis, tandis qu’agenouillé
sur ces dalles, il implorait le don des
larmes. Avec une religion aussi vive, et
simplement modifiée par les circons-
tances, je me préoccupe, moi aussi, de
servir mon dme qui veut 8tre émue. Je
n’ai pas comme saint Louis de formule

déterminée 2 laquelle me conformer,

VLY
1§
4
i
e
’ )
i
3o
b
"
P
. §
1
4

P

[ S PV T T

o e Gt AT s e

P T

3
2 - .
ot B wil Y s Dl Bt alded e

|

PN

s
3




e ol
- . O N

112 LE JARDIN DE BERENICE

mais je cherche ma formule a travers

toutes les expériences.

J’atteignais la plate-forme de la tour,
et mon cceur se dilata & voir 'univers si
vaste. Le passage de cette tour qui m’op-
pressait & cet illimité panorama de nature
exprimait exactement le contraste de Yar-
deur resserrée d’'un saint Louis et de
mes désirs infiniment dispersés.

Mais un petit phare de douze métres
g’élevant encore sur cette terrasse, je me
refusai A rien regarder avant que je m’y
fusse installé pour embrasser le plus
long horizon.

Maintenant, & mes pieds, Aigues—

Mortes, misérable damier de tos a

" pr—— -
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tuiles rouges, était ramassée dans l'en-
ceinte rectangulaire de ses hautes mu-
railles que cerre 1'admirable plaine :
terres violettes, étangs d’argent et de

bleu clair, frissonnant de solitude sous

" la brise tiede; puis, a I'horizon, sur la

mer, des voiles gonflées vers des pays
inconnus symbolisaient magnifiquement
le départ et cette fuite pour qui sont

ardentes nos &mes, nos pauvres &mes,

~ pressées de vulgarités et assoiffées de

toutes ces parts d'inconnu ou sont les
réserves de I'abondante nature.
Longtemps, sans formuler ma pen-
sée, je demeurai & m’émouvoir de ces
vastes tableaux et & aimer ce pays, de

telle fagon que si mauvais procédés qu’il
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e ait pour moi dans la suite et quand
T méme cet échauflement qu'il me donne
z\ ] * L L L
*} m’apparaitrait déraisonnable, cela jamais
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ne puisse étre effacé que nous n’avons fait
qu'un et que j'ai participé de sa gravité
aprés tant de vaines agitations. Magni-
fique mélancolie, et misérable pourtant!
Satisfaction intense, mais privée de cette
sécurité qui seule saurait me donner la
paix. Car je suis une minute de ce pays
et ‘pour cet instant il repose en muoi,
mais combien d’autres avant mon heure
ont distingué I'dme de ce pays et 'ont
fondue avec la leur, de ce méme point
de vue ol je suis assis, pour s’en faire
une belle 4me unique! puis cette beauté

qu’ils s’étaient composée se dissipa,
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dans le méme délai que mon émotion

va s'affaisser.

SR e o A

Mais soudain de la plate-forme, des

voix monteérent jusqu'd moi, et je recon-

VS e ias ot e Y

nus ma délicieuse Bérénice qui causait
avec un jeune homme. i
J’allal la saluer. | :
|
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II. —- vUR DISTINCTE ET ANALYTIQUE
DS PARTIES

Bérénice fit la présentation :

— M. Charles Martin, ingénieur.

Je reconnus mon acharné adversaire
du comité arlésien. C’est un vigoureux
garcon, avec le genre de distinction que
peut avoir un professeur, et, ce qui m'in-
téresse, il présente tous les caractéres de
I’homme passionné. Nous nous tinmes
fort courtoisement, et chacun de nous
s’en savait gré & soi-méme. Quand on
est né chien et qu'on rencontre une per-

sonne née chat, il est toujours flatteur

N
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de sentir qu’on fait voir en ce moment
le plus beau résultai de la civilisation,
en ne se jetant pas I'un sur l'autre.

— Je vous croyais rentré i Arles, me
dit Bérénice.

— J'ai manqué mon train, un peu
volontairement; voild une heure que je
suis dans la tour.

— Avouez que vous avez dormi li-
haut, me dit M. Martin.

A ce ton, je reconnus immeédiatement
un de ces gargons qu. . piquent d’es—
prit positif; ils ont au moins 'esprit
scolaire, ¢’est-a—dire 'habitude contrac—
tée dans les classes de croire que leur
maniére de sentir est la raisonnable, et

tout le reste sottise ou hypocrisie. Or,

‘.
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1 personne plus que Charles Martin ne
1) méprise la vie de contemplation. Il a
Y .

I'habitude de déclarer : « Me prenez-
r vous pour un réveur?» Comme on dit :
;‘ L ] »

;@ « Suis-je un pourceau ! »

)“ L ] L ] [ ] L ]

| — Mais non, lui répondis-je, un peu

sur la défensive; j'y ai pris, au con-

NSl e AR She St B e N

traire, un vif intérét.

e a

Il désirait la conciliation (d'ot je le

PR,

devinai amoureux de Bérénice), car il

reprit :

— C’est juste, vous avez la quarante-
3 deux meétres d’élévation, on y saisit &
4 merveille la topographie. Il est facheux

que vous n’'ayez eu personne pour vous

orienter dans ce panorama.

Il commencait des explications et
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méme je pus craindre qu’il ne donnat
des épithétes de beauté aux étangs, au
désert, au ciel, aux choses d’archéologie.
Heureusement, il s’en tint & étiqueter de
leurs noms exacts ces mornes étangs,
ces arbres contractés et ces apres her-
bages. Superflue technologie! Les senti-
ments dont ils m’emplissaient me les
désignaient suffisamment!

Parmi les notions toutes formelles
qu’il nous donna, son expérience d'ingé-
nieur du Rhéne me fournit cependant
certains détails qui confirmérent et éclai-
rérent la physionomie que d’instinct je
m’étais faite du pays d’Aigues-Mortes..

Toute cette plaine, nous dit-il, aux

époques préhistoriques, était recouverte

>
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120 LE JARDIN DE BERENICE

par les eaux mélangées du fleuve et de
la mer.

Elle ne I'a pas oublié. La diversité
de sa flore raconte les luttes de cette
terre pour surgir de I'Océan : sur les
bosses croissent des pins et des peu-
pliers blancs qui trouvent ici l'eau de
pluie nécessaire & leurs racines; dans
les bas-fonds encore imprégnés d’eau
salée, des joncs, des sourdes, de ternes
salicornes... N'est-ce pas de cette persis-
tance dans le souvenir, de cette conti-
nuité dans la vie que naissent ’harmonie
et la paix profonde de ces longs pay-
sages ) |

Bérénice, de qui je presse contre moi

le bras, est harmonique a ce pays. C’est
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du’elle a comme lui de profondes assises;
j'en avais eu tout d’abord une percep-
tion confuse. Un sentiment tres vif des
humbles droits de sa race au bonheur
et un secret fait de souvenirs et d'ima-
ginations, voila toute son &me. Combien
jenvie & cette enfant et i cette vieille
plaine cette continuité dans leur déve-
loppement, moi qui ne sais pa.\s méme
accorder mes émotions d’hier et d’au-
jourd’hui! C’est par 1a que j'aime ce
pays, quoique je ne prétende pas en
faire un champ de culture; c’est par la
que j’aime Bérénice, quoique je ne songe
pas & la faire ma maftresse; et méme,
champ de culture ou maitresse, je les

aimerais moins que gardant leur tradi-

e Ve g of et
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tion dans la tristesse, comme cette petiﬁa

fille et ces sables salés. .

A un autre irstant, Charles Martin se
félicitait que depuis trente ans on eit
livré la majeure partie de ce pays & la
culture et au défrichement.

— Il en est ainsi des habitants, me
disais—je.; les longues époques ou notre

race était en friche sont passés. Peut-8tre

sur nos mes a-t—1l apparu des modifica-

tions plus frappantes depuis cinquante
ans que durant trois siécles. Chez beau-
coup d’entre nous, ce devient une grande
difficulté de retrouver le fonds ; les dmes
comme Bérénice sont bien rares. Mais

allons & quelques pouces sous -cette




;NJ\

QS e, LW R PR P PR W S

LE JARDIN DE BERENICE 123

plaine d'Aigues-Mortes, trés vite elle se
révele, et c’est par cette connaissance
que nous pouvons l'utiliser. De méme
pour le peuple, il faut connaitre sa tra-
dition, ses besoins profonds. Cet ingé-
nieur, qui le méprise et ne cherche pas
a le pénétrer, veut lut imposer ce qu’il
considére comme raisonnable!

Charles Martin, en effet, qui sait tout

ce quon peut savoir de ces plaines

tourmentées du Rhoéne, ne me parait
guere les comprendre; en lui toutdemeure
a l'état de notion sans se fondre en
amour.

11 est monté avec Bérénice sur ce bel-
védere pour qu’elle embrasse la nécessité

de certains travaux qui Jésent, dit-elle,
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sa villa de Rosemonde. Et ce qui me

frappe dans ses explications, c’est jus-

qu'a quel point, en tout et sur tout, il
se refuse a accepter ce pays tel qu'il est
et prétend lui imposer sa discipline.

Charles Martin, dans sa suffisance de
fonctionnaire et d'ingénieur, imagine
qu'il doit. plier cette région sur la for-
mule d'un beau pays, telle que I'établis-
sent les concours qu’il a brillamment
subis.

Foi naive & la science! Il croit que
la parfaite possession de la terre, c’est- |
a-dire 'harmonie de I'’homme et de la

nature, résultera de 1'application a tout

‘le continent des mémes procédés de

culture et de transport. Des routes, des
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récoltes, des digues, ne sont pas pour
lui des moyens, mais de pleines satisfac-
tions on il s’épanouit. Comme il sourit
de ces «assises profondes, de cette puis-
sance de fixité » que pergoivent quelques-
uns dans I'ensemble d’un ‘paysage, dans

un peuple! Ce sont elles pourtant qui

m’invitent & m’affermir, 2 creuser plus
avant et a étudier dans mon moi ce qu’il
contient d’immuable. Quoi qu’en pense
Martin, pour entreprendre utilement la
culture de notre Ame ou celle du monde
extérieur, rien ne peut nous dispenser
de connaitre le fonds ol nous travail-
lons. Il faut pénétrer trés avant, se
méler aux choses, par la science, soit |

par 'amour surtout, pour saisir d’ou
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nait I'’harmonie qui fait la paix et la sin-
guliére intensité de cette contrée. Sinon,
vous continuez cette ceuvre dont j'ai
tant souffe:i, vous faites de la mobilité,
de la vaine agitaiion. Vous croyez don-
ner & ce jardin mille aspects nouveaux,
vous n’avez touché qu'a la surface, et
votre cuvre est de celles qu’emporte un
cﬁprice du Rhéne ou quelque mouve-
ment de notre humeur.

Ame triste et déshéritée de Bérénice,
je vous aime; je ne prétends pas vous
imposer mon &me, mais & vous qui
n'avez pas bouleversé sous mille cultures
la part originelle que vous avez recue de
votre race, je demande que vous me

soyez un directeur.

e i
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Et toi aussi, mélancolique pays,
parent de Bérénice, enseigne-moi.

L'un et I'autre, vous avez suivi le fil
de votre race et l'instinct de votre séve;
moi je suis impuissant & rien défendre
contre la mort. Je suis un jardin ol
fleurissent des émotions sitét déracinées.
Bérénice et Aigues-Mortes ne sauront-ils
m’indiquer la culture qui me guérirait
de ma mobilité? Je suis perdu dans le
vagabondage, ne sachant ol retrouver
I'unité de ma vie, Je n’esptre qu'en

vous pour me guider.

Bérénice, qui attendait son amie de
Nimes, ne tarda pas a nous quitter,

satisfaite de notre bonne entente et
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amusée de nous envoyer déjeuner céte a
cdte & I'hotel.

Quoique pour l'ordinaire je répugne
a supporter la contradiction, .1'aventure
me plut. Je sentais que ce compagnon
méprisait d’'une belle ardeur toutes les
idées qu’il ne partageait pas, et c’est un
plaisir de séduire des ennemis de cette
sorte jusqu'a jeter ainsi le désarroi dans
leur esprit catégorique.

Dés le potage, j'eus la satisfaction
de voir net dans tous ses rouages, sans
qu’'il me comprit le moins du monde.
Comme s'il eldt posé cartes sur table,
je connus tout le jeu d'images contra—
dictoires ol il s’embarrassait sur mon

caracteére.
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Serait-ce un esprit chimérique? se
disait-il, tandis que je lui parlais des
misérables; ou immoral? quand j'en
vins & vanter certain phalanstére reli-
gieux. Pour trancher, il edt admis volon-
tiers I'une et Vautre hypothése, mais
mon affabilité d'un ton irés simple le
préoccupait, et de cette attitude sans
signification il cherchait & tirer des con-
clusions, bien plus que des idées que je
lui exposais. D’ailleurs, chacune de ses
paroles était de vanité, et 1l me parut
avoir, comme la plupart de ces hommes,
un cerveau d'enfant dominé par des
mots de spécialiste.

Saura—t-il jamais combien je 1’ai gotité,

Pexcellent sot! C’était un ingénieur de
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irente ans, avec une figure confiante.
d’adolesceﬁt, un regard trés pur et le
charme d'un jeune animal. Tout en lui
Stait énergie. Comme il tenait pour
droiture parfaite chacune de ses pensées |
Avec quel entrain il méprisait ceux qu'’il
désapprouvait! Ses certitudes, ses affir—
mations, son exclusivisme étaient pour
méi choses si folles, si dénuées de clair-
voyance, qu’il n’aurait jamais pu me
blesser. Martin, en vérité, m’excitait
autant que merveille au monde; il m’em-
plissait d’une perpétuelle satisfaction &
vérifier sur chacune de ses paroles com-
bien Je n’avais pas trop auguré de son

animalité.
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Je savais que les comités gouverne-
mentaux d’Arles songeaient & lui offrir
la candidature officielle, et je lut parlai
de la situation politique dans le dépar-
tement. Aussitdt, du ton approprié :

— Je vous en prie, me déclara-t-il,
j'aurai grand plaisir & causer avec vous
sur tous sujets, mais pas de politique!
nous avons la—dessus des idées absolu-
ment opposées.

Cette phrase me remplit d'un déli-
cieux bien-étre; je la prévoyais textuel-
lement. Je I'assurai que je n’avais aucune
.intention de le contredire, ayant moi-
méme peu de confiance dans la dialec—
tique, mais que je désirais me faire une

vue claire des opinions qui lui étaient
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132 LE JARDIN DE BERENICE

cheéres, afin de fortifier d’autant ma con-
naissance des veeux de tous les Fran-
cais.

Ma réponse et mon sourire courtois
lui parurent tels qu'il se fixa dans cette
impression : « sceptique, sans convic-

tion. » Parce que je montrais un godt

Ards vif pour étre renseigné sur toutes

les convictions!

Mais pour que vous touchiez la faute
constante de Charles Martin dans ses
raisonnements, je noterai encore ce qui
advint comme on servait le réti. Un
commis voyageur dit : « Avez-vous visité
la tour Constance? les oubliettes?... il
faut voir ca! c'est 1o que saint Louis

précipitait les protestants.» Il y eut un
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lourd silence, puis quelqu'un reprit,
exprimant le sentiment de toute la table :
« Ah! mes amis! nous avons la Répu~
blique, gardons-la bien! »

A cet instant, 'adversaire crut .que
j'allais railler, et pour prévenir mon
sourire il haussa les épaules, et sa moue
attristée signifiait qu'une telle ignorance
de la chronologie est tout a fait ficheuse.

— Je ne partage pas votre impression,
lui dis-je & mi~voix. Une ‘erreur histo-
rique c’est peu grave, et ce que veulent
signifier ces messieurs est fort net. Ils
témoignent un goat trés vif pour la
tolérance philosophique; ils entrevoient
la conciliation possible de tous les idéals.

Le méme réve m’obséde.
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134 LE JARDIN DE BERENICE

Distingue-t-on maintenant la qualité
morale de Charles Martin?

Ah! celui-la n’est pas un égotiste, il
méprise la coniemplation intérieure,
mais il vit sa propre vie avec une si
grossi¢re énergie qu'il la met perpétuel-
lement en opposition avec chaque par-
celle de I'univers. Il ignore la culture du
moi : les hommes et les choses ne lui
apparaissent pas comme des émotions &
s"assimiler. pour s'en augmenter; il ne
se préoccupe que de les blamer dés qu’ils
g'écartent de I'image qu'il s'est improvi-
sée de I'univers.

Dans la vie de relations, il est un
sects e; dans la vie de compréhension,

un spécialiste. Il voit des oppositions
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dans la multiplicité et ne saisit pas la
vérité qui se dégage de l'unité qu’elles
forment. A chaque minute et de tous

aspects, il est « I'Adversaire».

!
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III. — RECONSTITUTION SYNTHETIQUE D’AIGUES-
MORTES, DE BERENICE, DE CHARLES MARKTIN ET
DE MOI-MEME, AVEC LA CONNAISSANCE QUE
J'Al DES PARTIES.

J'étais trop intéressé par ma chére
Bérénice et par cette plaine, qui, toutes
deux, manifestent si nettement cet
immuable que je-n"ai pas trouvé en moi;
il me fallait y méditer encore.

Je ne retournai pas & la villa de Rose-
monde, je voulais goiter la forte nour-
riture que seule sait nous donner la
solitude. Ses joies, dans leur bréve durée,
sont assez intenses pour effacer les longs
ennuis inséparables de 'isolement; elles

nous élevent d'une telle ivresse que les




LE JARDIN DE BERENICE 137

plus distinguées frivolités de la vie de
société déslors sont mélées d’amertume,
pour qui se rappelle de quelle vigueur
de sensation il se prive en se mélant
aux hommes.

A travers les petites rues, sur les rem-
parts qui dominent I'horizon et dans la
plaine si triste pres des étangs, je remd-
chais mes réflexions de la journée et les
travaillais, en sorte que d’heure en heure
elles me devenaient plus fortes et fécondes.

J'aimais cette campagne et javais la
certitude de m’en faire I'image méme
qui repose dans les beaux yeux et dans
le caeur attristé de Bérénice. Comme mon
amie, je laissais mon sentiment se confor-

mer 4 ces étangs mornes et fiévreux, i
8.
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ce pays lunaire plein de réves immenses
et de tristesses résignées. Mais en méme
temps que Bérénice liait ainsi par de
ténues sentimentalités mon 4me & Aigues-
Mortes, je fortifiais cette union avec tous
les petits renseignements que m’avait
donnés cet esprit sec de Charles Martin,
~ Quand le soleil fut & son déclin, je
montai & nouveau sur la tour Constance,

ne doutant pas que je n'y trouvasse de

plus fiévreuses émotions, & cette heure

ot les réves sortent des étangs pour
faire frissonner les hommes.

Les couchers du soleil sont prodigieux
a Aigues-Mortes. Je n'y vis jamais rien
de brutal : ses feux décomposés par

'’humidité de l'air prenaient tous les

I ]
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coloris tendres de la gorge des colombes,
mais avec une grandeur et une sublimité
de désolation que saint Louis, quittant
ces rivages, ne dut pas retrouver égales
dans les plaines de Damiette. Ici, rien
de vulgaire, rien non plus qui date ; ce
lieu, qui se présente naturellement sous
un aspect d’éternité, met en un clair
relief combien est furtive la grice de
Bérénice, combien fugitive chacune de
mes émotions les plus chéres. Aigues-
Mortes est une pierre tombale, un granit
inusable qui ne laisse songer qu'a la
mort perpétuelle.

Avec une prodigieuse netteté, se déta-
chaient les ondulations des cdtes sur la

mer. Et je songeais que le dessin en
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avait été modifié perpétuellement au
cours des si¢cles. Ainsi que le.s flots, me
disais-je, déforment chaque jour ce
rivage, le flux et le reflux des mémes
passions agissent sur la sensibilité des
hommes. Bérénice, Charles Martin et
moil, nous sommes deg instants divers de
Yintelligence humaine.

Je touchais avec une certitude prodi-
gieuse la puissance infinie, I'indomptable
énergie de I'dme de 'univers que jamais
le froid ne prend au cceur, qui ne se
décourage sous la pierre d’aucun tom-
beau et qui chaque jour ressuscite.

A chaque minute, le paysage se trans-
formait sous la lumiére dégradante, de

méme que le long des sidcles il s’est

140 LE JARDIN DE BERENICE
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modifié sous I'ardeur de ’Océan, et de
méme qu’ll se modifie dans les esprits
qui le contemplent. Dans cette solitude,
dans ce silence singulier de mon obser-
vatoire qui ne laissait aucun vain bruis-
sement sur ma pensée, dans cette facilité
d’embrasser tout un ensemble, les ana-
logies les plus cachées apparaissaient
mon esprit. Je voyais cet univers tel
quil est dans I'dAme de Bérénice, la
physionomie trés chére et trés obscure
qu'elle s’en fait d’intuition, I’émotion
religieuse dont elle 'enveloppe craintive-
ment; je le voyais tel qu'il est dans le
cerveau de « I’Adversaire », collection de
petits détails desséchés, vaste tableau dont

il a perdu le don de s’émouvoir, par I'ha-
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bitude qu'il a prise deréfléchir surquelques

points. Et moi, me fortifiant de ces

deux méthodes, je suis tout a la fois

O

instinctif comme Bérénice, et réfléchn

P, S L
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comme I'Adversaire; je connais et je

sympathise; j'ai une vue distincte de
toutes les parties et je sais pourtant en
faire une unité, car je percois le role de
chacune dans l'ensemble. Je suis reli-
* gieux comme Bérénice, mais je sais pour-
quoi. J'ai des émotions spontanées, mais
l je les cultive avec une méthodequidépasse
1 encore la méthode de Charles Martin.

* L’obscurité était venue. J’exprimai au
'& | gardien de la tour le désir de rester la
' encore quelques instants, et je le priai
qu’il s’éloignat.
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Maintenant que l'univers était rémpli
de nuit, un tableau plus beau encore
m’apparaissait. Dans ce recueillement,
les étres prenaient toute valeur : ce n’était
plus Bérénice que je voyais, mais 'ame
populaire, dme religieuse, instinctive et,
comme cette petite fille, pleine d'un
passé dont elle n’a pas conscience; pour
Charles Martin, c’'était la médiocrité
moderne, la demi-réflexion, le manque
de compréhension, des notions sans
amour. Mais moi-méme Je n’existais plus,
) étais simplemeﬁt la somme de tout ce
que je voyais.

Toute passion individuelle avait dis—
paru. Je n’opposais plus mon moi &

Bérénice, ni & Charles Martin ; ils m’ap-
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paraissaicnt comme un instant pittoresque
des merveilleuses destinées de I’humanité.
Et moi, enivré de cette compréhension,
je me jugeais assis sur la tour Constance,
réfugié dans ce qui est éternel, posses-
seur du grand et universel amour.
J'atteignais enfin, pour quelquessecondes,
au sublime égoisme qui embrasse tout,
qui fait 'unité par omnipotence et vers
lequel mon moi s’effor¢a toujours d’at-

teindre.

Tel est le récit de la merveilleuse
journée que je passai sur la tour Cons-
tance, ayant & ma droite Bérénice et a
ma gauche 'Adversaire. Et, en vénté,

ce nom de Constance n’est-il pas tel qu'on
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Iedit choisi, dans une carte idéologique
a la fagon des cartes du Tendre, pour
désigner ce point central d'ou je me
fais la vue la plus claire possible de ces
vieilles plaines et de cette Bérénice
remplie de souvenirs? C'est en effet 'idée
de tradition, d’'unité dans la succession
qui domine cette petite sentimentale et
cette plaine; c’est leur constance com-—
mune qui leur fait cette analogic si forte
que, pour désigner I’dme de cette contrée
et 'dme de cette enfant, pour indiquer

la culture dont elles sont le type, je me
sers d’'un méme mot : Le jardin de Béré-

nice.




GCONCLUSION : CRITIQUE DE CE POINT DE VUE

Je regagnais Arles par le dernier train,
le hasard me fit voyager avec Charles
Martin. Nous échangedmes quelques
idées et du premier trait il faillit prendre
barre sur moi.

Il remarquait avec complaisance que
les vieilles maisons disparaissentd’Aigues-
Mortes et qu'on y construit beaucoup de
fabriques. M’étant penché & la portiére,
je ne pus que vérifier son assertion, et
jen eus de la tristesse au point de sus-—

pecter mes belles émotions de la tour
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Conslance, car toutos nasscnt de l'idée
qu’Aigues-Mortes est une vieille ville &
qui les siecles n'ont pas fait oublier son
passé et qui recoit sa beauté de cette
constance,

Mais trés vite je sentis que, malgré
tout, la dominanie d’Aigues—Mortes
demeurait d’étre une ville de souvenirs.
On ne peut pas interrompre la vie; il y
a des choses récentes dans Aigues-Mortes,
c’est vrai, mais baste! il suffit que nous
y trouvions le fil de la vie, la tradition
et cette unité dans la succession, grice
a quoi elle produit sur le visiteur une
impression 41 particulidre. Ma chére
Bérénice, elle-méme, a dans la téte des

préoccupations banales; dans le cceur,
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peut-&tre des petitesses; elle n'est pas
remplie que de noble mélancolie et de
souvenirs; je vois en elle des choses de
ce temps. Mais enfin elle est belle et
précieuse, parce que son caractére est
d’éveiller notre vieux fonds de sentiments
et d’émotions héréditaires, et que comme
Aigues-Mortes elle se souvient de soi-
méme.

Voila comment j’échappai & I'objec-
tion que me proposait implicitement
I’Adversaire. Il prétendait que tout le
vieux temps avait disparu et que j'étais
mené par des imaginations littéraires que
ruinerait la moindre enquéte. Critique
de portée immense! car le fond de ma

préoccupation n’était ni Bérénice, ni la
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campagne d’Aigues-Mortes; je ne pen—
sais qu’'a 'action électorale que je venais
entreprendre 4 Arles; je ne pensais qu’au
peuple. « Quelle est son &me? me
demandais-je, je veux frissonner avec
elle, la comprendre par l'analyse du
détail, comme I'Adversaire, et par
amour, comme Bérénice; arriver enfin
3 en &tre la conscience ». Qu’aurais—
je conclu, si j'avais dd reconnaitre que
je m’étais mépris en trouvant une part
inaltérée dans Aigues-Mortes et dans
Bérénice? Il m’etit fallu renoncer aussi
a dégager la tradition de la masse!

Dés lors, il ne m’eit plus resté qua
abandonner Arles et la vie active. Mais

vraiment I’Adversaire s’y était pris trop
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grossiérement. Et la bassesse de sa dia-
lectique m’empédcha de me dérober 4 ma

nouvelle tiche.




CHAPITRE SEPTIEME
LA PEDAGOGIE DE BERENIGE

Mon enfant, donne-moi ton cceur,

(Pnovr:nur..)

Das lors, je vins souvent d’Arles &
Aigues-Mortes visiter ma cheére Bénénice.
Jusqu'a quel point son contact m’était
délicieux, on ne le comprendra que si
I'on imagine la fatigue, la poussiére des
complications électorales d’otlt je m’échap-
pais pour me rafraichir dans la pelite
maison des étangs.

Bérénice ne parlait guére, mais son
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152 LE JARDIN DE BERENICE

sourire et la ligne de son corps avaient

une facon si mélancolique et si fine,

avec un naturel parfait! Il y avait en

elle I'étrangeté délicate de cette renais—
sance bourguignonne du quinziéme siécle
qui fut la moins académique des tenta-
tives. C’est au milieu des rares vestiges
de cet art, qui poursuivit passionnément
I'expression, parfois aux dépens de la
beauté, que s’était ouverte sa premiére
jeunesse. Elle avait de ces images leur
finesse un peu souffrante, mais sans rai-
deur gothique, plutdt mouillée de gréce.
Il me semblait parfois que les faiblesses
sensuelles de son Ame avaient transpiré
sur tfout son jeune corps, en baignaient

les contours.
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Au bord de ces eaux pleines de réves,
son élégance froissée par aucun contact
et son ignorance prodigieuse de toute
intrigue faisaient d’elle le plus précieux
des repos. Efites-vous jamais un senti-
ment plus ardent des arbres verts et des
eaux fraiches que dans la paperasse des
bureaux? jamais plus le goit d'une pas-
sion vive qu'au soir d'une journée de
confus débats? Cette petite fille conten-
tait le besoin de sincérité et de désinté-
ressement qui grandissait en moi, tandis
que je me soumettais aux conditions de
ma réussite électorale. Les heures passées
auprds d’elle m’étaient un jardin fermé.

"Notre ordinaire, dans mes séjours

d’Aigues—Mortes, était de marcher dans
9.
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celte campagne divine et de ne tolérer
sur nos dmes que des sentimenis analo—
gues & ceux qui flottent sur ses étangs
ou végétent sur sa lande. Notre conver-
sation elt paru desséchée, comme parait
cette terre : c'est qu'en étaient bannies
toutes banalités; nous n'admettions rien
entre nous que de personnel et de par-
faitement sincére. Nous avions nos longs
silences, comme cette terre a ses landes
pelées, et peut-étre n’est-elle jamais plus
noble que dans ces friches scmées de sel
et balaydes du vent de la mer,

Nous réservions pour nos soins privés
les instants grossiers du milieu du jour,
ces apres-midi ol I'épaisse congestion

nous prive tout & la fois de frivolits et
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de profondeur, mais la fraicheur du

réveil et la lassitude du soir favorisalent

e,

également notre délicieux commerce ,

P

d’abstractions.

Un matin, & traversles marais salants,
nous allimes visiter le bourg du Grau-
du-Roi, qui est le port d’Aigues-Mortes.
Un vent léger rafraiéhissait le front, les

yeux, la bouche de mon amie Bérénice

et découvrait sa nuque énergique de
petite béte. Elle franchit avec aisance
ces trois kilomatres, sans daigner regar-
der ce paysage plus qu'un jeune bouleau
ne s'inquidte de la noble tristesse des
horizons du Nord dont il est un des

caractéres. Pour moi, étranger dans cette
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156 LE, JARDIN DE BERENICE

vie harmonieuse, j’en prenais une cons-

cience intense.

Le Grau-du-Roi, groupe de maisons
basses bordant un canal Jusqu’a la mer
qui s’espace a l'infini, porta mon ima-—
gination en pleine Venise, comme une

note donnée par hasard nous jette dans

“la cavatine fameuse de quelque opéra

italien... C’était vers les dix heures, par
un tendre soleil, et la brise emportait au
large toutes nos réveries, symbolisées sur
Ihorizon par des voiles déployées. Au
Grau-du-Roi, les maisons des pécheurs
sont teintes de rose péle, de jaune et de
vert délayé. Aucun bruit que le long
bruissement qui vient de la mer ne froissa

mes nerfs suprasensibles, tandis qu’assis

-t
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LE JARDIN DE BERENIGE 157

aupres d'elle, qui représente pour moi la
force mystérieuse, l’i'mpulsion du monde,
Je gotitais dans le parfum léger de son
corps de jeune femme toute la saveur de
la passion et de la mort. Or, comparant
mes agitations d’esprit et la sérénité de
sa fonction, qui est de pousser a I'état
de vie tout ce qui tombe en elle, je fus
écceuré de cette surcharge d’émotions sans
unité dont je défaille, et je songeai avec
amertume qu'il est sur la terre mille
paradis étroits, analogues a celui-ci, ou,
pour étre heureux, il suffirait d’atre,
comme mon amie, une belle végétation
et de me chercher desracines, ces assises
morales qu'elle avait trouvées en pleu-

rant dans les bras de M. de Transe.
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Parfoié, le soir, apres le repas, quand
je sentais, dans un soupir de Bérénice
un peu affaissée, que notre manie allait
la lasser, jo la laissais & sa futile cama-
rade, Bougie-Rose, & sa domestique, de
qui sa bonne grice avait su tirer une
_humble amie, et je gagnais Aigues-Mortes
par le sentier des étangs.

Seuls les saints la connurent, mon
hystérie de méditation et cette violente
variété d’abstractions, ou je me plon-
geais, tout en cotoyant ces marais lunaires
vers 'ombre gigantesque des murailles
amplifides par la nuit! Puis sur le large
trottoir de la petite place ot veille un

saint Louis hérofque de Pradier, aperce-

vant dans une demi-obscurité la rude
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église du douziéme sidcle, je m’enorgueil-
lissais que ce pays ne fat utile qu’d mon
éducation et que Bérénice, non plus,
n'edt d'autre mission, enfant chargée de
voluptés qu’elle laisse non cueillies se
faner royalement sur elle-méme.

Cela est certain qu’'elle ne se scrait
pas refusée, mais cette assurance que j’en
prenais dans scs yeux de petit animal, au
moment méme ol elle pleurait M. de
Transe, le seul ami dont elle edt jamais
frissonné, suffisait & ne pas irriter mon
désir.

Visiblement, je lui plaisais, et comme

il convient pour que le sentiment soit

vrai, d'instinct physique et de confiance.

Parfois, dans nos promenades, tandis

i
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que je m’enivrais sans jamais m’en las-
ser de cette tristesse épanouie & tous les
plis de son beau visage, elle me disait,
avec I’éclatant sourire dont ses années de
libertinage lui firent connaitre 'irrésis-
tible empire : « Venez plus prés de moi, »
et elle m’attirait au fond de la voiture
contre son jeune corps. « A quol pensez-
vous?» interrogeait-elle, un peu mal &
l'aise de ce compagnon, de qui, aujour-
d’hui comme jadis;, les mobiles lui échap-
paient. Mais que je fusse distrait, ce lui
était un suffisant motif de me gotter

davantage, pour mon originalité, disait-

elle, bien 4 contre-sens, car je n’étais

qu'un esprit compréhensif, enveloppé,

et conquis par l'abondante végétation

R Mmoo
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qu'elle projette comme une plante vigou—
reuse. |

«A quoi pensez-vous, Philippe?» et
jesongeais qu'il est sur la terre bien des
femmes dont le sein cache un beau trésor
de douceur et de haute sagesse selon la
nature, et qu’aucun n'aimera avec désin-
téressement parce que leurs corps volup-
tueux troublent de désir quiles approche.

Elles-mémes, si délicates pourtant,
sollicitent ces grossiers hommages. Mais
ma Bérénice, qui sur ses lévres pales et
contre ses dents éclatantes garde encore
la saveur des baisers de M. de Transe,
ne sera pas décue si je ne lui apporte
qu'un amour en apparence brillant et

froid, une tendresse clairvoyante. Car

B s ot o T RPN -
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162 LE JARDIN DE BERERICE

le jeune homme qui n’est plus lui a laissé
de passion ce qu'en peut contenir un
cceur de femme, et cette passion, loin
de s'évaporer aves le temps, se concentre
dans la souffrance. La mort, qui a clos
les yeux aimés ou se penchait Bérénice,
seule aussi pourra dissiper le vertige que
celte enfant y prit. Ainsi, remplie d'un
grand amour, elle ne demande & mon
amitié d’autre passion, d’autre caresse
qu'une tendre curiosité pour le bonheur
qu'elle pleure.

Or moi-méme, dans ma dispersion
d’dme, je ne puis mieux me Servir qu'en
me faisant le collaborateur de ces sen-
timents de nature. Cette sympathie

trouble de Bérénice pour sa race, pour

A i & e s St _ 3
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I'univers, me sera une forte médication.
Nulle ne fut dans de meilleures condi—
tions que cette petite fille, toute ramassée
1, dans l'amour d'un mort,‘ pour avoir .
une grénde unité de vie intérieure; je
désirai y participer.
Précisément il était aisé d'y progres-
ser & cause de son éducation particulitre.
Comme elle était habituée & faire voir

SON jeune COrps sans voiles, elle laissa

aussi mes mains se promener sur son
adme passionnée.

Voici les principes de vie que m’ins-—
pira la mélancolie de son visage, les
voici tels que durant nos longs colloques
je les lui formulai : pour son usage,

disais-je, mais aussi pour le mien. 1ls
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peuvent se ramener a trols points que je
vais indiquer briévement. S’il m’arrive
de systématiser des notions qui prenaient
plus de mouvement des circonstances
mémes ou elles naissalent, du moins
suis-je assuré de n’en pas fausser le

caractere.
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I1° LA METHODE DE BERENICE

Ce qui me frappe dés I’abord en
vous, Bérénice, lui disais—je, c’est que
vous avez le recueillement, la vie inté—
rieure et cette séve abondante qui élanca
chez quelques-uns de si admirables ascé-
tismes.

Non pas qu’ayant fermé les yeux vous
soyez arrivée a comprendre la loi du
monde, comme font les Marc—Aurtle et
les Spinoza, par la force logique de voire
esprit, mais une passion dont tressaille

votre petit corps vous a fait vivre paral-
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106 LE JARDIN DE BERENICE

lélement & l'univers. Vous n’avez pas
mis dans une formule, comme ces
sublimes raisonneurs, I'dme du monde,
mais on voit s'agiter en vous la force
méme qui conduit le monde. Et vos
inquiétudes passionnelles, qui précisé—
ment ne vous laissent pas prendre cons-
cience de I'univers, m’aident ¥ entendre
la réclamation des simples fleurs, des
pauvres animaux qui souffrent, comme
vous, pour avoir entrevu un état plus
heureux, et comme vous, comme nous
tous, veulent monter duns la nature.
Ton réle, ma Bérénice, est de f{aire
songer aux mystéres de la reproduction
et de la mort, ou, plus exactement, il

faut qu’'en toi tout crie l'instinct et que

e AR e = e -y
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tu sois I'image la plus compléte que nous

puissions concevoirdes forcesde la nature.

Rien de plus, mais quelle tiche délicate !
P q

N'essaie pas d’étre nature, c’est sou—

vent étre artificiel. Une Espagnole & qui

je reprochais un jour, de ne pas ressem-
bler assez & un Goya, me répondit trés
justement : « Ghez nous, ce ne sont plus
que les femmes du peuple qui portent
des mantilles ; je ne serais pas une vraic
Espagnole d’aujourd’hui, si je m’habillais
ainsi. » Parole trés fine! Elle et paru
déguisée en Espagnole. Ainsi, ma chére
amie, pour me donner I'image de I'ins—
tinct, ne t'avise pas de chercher la sim—
plicité | sois subtile, si ¢a t'est plus

commode.
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168 LE JARDIN DE BERENICE

Ta méthode, tu le congois bien, ne
doit &tre en rien d’expliquer la vérité.
Je dirais méme que tu dois éviter la
moindre explication,, tu n'y réussirais
pas (as-tu seulement le vocabulaire abs-
trait convenable ?), mais sans que tu le
saches, chacun des mouvements de ton
dme me révele le sens de la nature et

ses lois.




2° LES PLAISIRS DE BERENICE

Ton plaisir, ma chére Bérénice, c’est
d’étre enveloppée par la caresse, 'eftu-
sion et 'enseignement d’Aigues-Mortes,

de sa campagne et de la tour Constance.

« C'est 1a seulement que je me plais, »
me dis-tu. Elles te tiennent des discours
dont tu peux te demander si ce n’est pas
tol qui les leur a confiés. Tu te méles &
Aigues-Mortes; tes sensations, tu les as
répandues sur toutes ces pierres, sur

cette lande desséchée, c’est toi-méme

que te restitue la brise qui souffle de la
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170 LE JARDIN DE BERENICE

mer contre ta petite maison, c’est ta gro-
pre fitvre qui te monte le soir de ces
étangs.

Et pourtant, cette réverie ot vous vous
abandonnez, Aigues-Mortes et toi, ne te
suffit pas. Ton &me dispersée sur cette
terre, ta souflrance émiettée, tu aurais
plaisir & les resserrer, & t'y recueillir, &
en déguster chaque détail. Aigues-Mortes
reste trop dans les généralités: tu as
besoin d'un confident plus intime et
aussi plus explicatif. Ta petite dme suavs,
si frémissante A toutes les solidarités de
la nature, précisément parce qu’elle est
neuve, abscure, a peu conscience d’elle-
méme ; toi qui t'accordes profondément

avee cette contrée, tu t'inquidtes pourtant,

>y O R —— e
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tu te crois isolée; tu aspires i rentrer
dans le personnel. Cest pourquoi je

projette que tu jouisses, que nous jouis-

sions ensemble des voluptés de la con-

fession.

En te révélant 4 moi, tu oublieras ta

= SERK R P gep s

solitude ; tu t'épancheras, et donneras

ainsi la gaieté des eaux vives aux dou-
leurs qui croupissent en toi.

Par la méditation et l'examen de
conscience en commun, on péndtre bien
plus finement en soi-méme. C’est une
méthode que j’ai expérimentée avec mon
ami Simon, — charmant gargon que
j'al un peu perdu de vue, mais que je
veux te faire connaitre. Je suis arrivé

A faire en sa société quelques excursions




172 LE JARDIN DE BERENICE

sur des points tout a fait nouveaux de
moi-méme.

Enfin, étant ton confesseur, je serai
en méme temps ton directeur de cons—
cience, et dans les commentaires que je
veux faire sur ton dme, j'aurai soin de
te la présenter sous le jour le plus favo-
rable, en sorte que tu ressentes de la
quiétude et une grande paix.

La volupté de I'épanchement, le
bien-étre de la pleine lumiére et le
calme du pardon, voild ce que tu trou-
veras dans la confession, qui est vérita-

blement le seul plaisir digne de Béré-

nice.
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3° LES DEVOIRS DE BERENICE

Tu as des devoirs, Bérénice. Il ne
suffit pas que tu sois une petite béte a la
peau tieéde, aux gestes fins, et une enfant
qui se confesse avec naiveté : tu dois
étre mélancolique.

Que ton visage m'offre le plus sou-
vent cette touchante gravité qu’il prend
quand tu songes 4 M. de Transe et
méme A rien du tout. Le pli de ta bou-
che, la nuance de tes yeux, ton silence
me remplissent de tristesse et d’amour;

c’est dans nos tristesses que nous dési-

10.

r
f

e




s

R T SRSl

- et il ISy Y e - ) i tlg ol oy .y

174 LE JARDIN DE BERENICE

rons le plus posséder la vérité, pour
qu’elle nous soit un refuge, et c¢’est par
I'amour que nous la trouvons, car elle
n’est pas chose ui se démontre.

Aussi je vous dirai: louez votre souf-
france, n’en prenez pas de décourage-
ment. Votre mélancolie est plus noble
et plus utile qu'aucune alacrité. Quelle
que soit votre rdpugnance h l'admettre,
croyez bien que jamais vous n'avez rien
éprouvé d’aussi précieux que vos grandes
tristesses de jeune veuve amoureuse.
Jamais votre sentiment ne fut aussi

épuré de vulgarité, aussi proche d'un

sentiment religieux. Non, rien ne vous

pouvait &ire plus fécond que votre deuil,

sinon peut-étre les profondes amertumes

ampee—"" "
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que vous eussiez connues au soir de vos
jours d’amour, si vos désirs avaient éié
mélés de jalousie.

Les jouissances de l'amour n’aug-
mentent guére l'individu; le plus net
d’elles profite & l'esptce. Peut-8tre 'a—
mour heurcux sépanouit-il en vertus
physiques et morales chez les descen—
dants, mais les amants n’en gardent que
lo vague souvenir d'un incident peu qua—
lifié. Les souffrances d’amour, au con-
traire, marquenit ceux cui les supportent,
au point que quelques—uns en sortent
mdconnaissables ; elles décantent nos
sentiments, fécondent des cellules jus—
qu’alors stériles de notre moelle, et nous

poussent aux émotions religieuses.

LT

;
N




1
»
|
)

AT e M
h Juoilor
PR i

L

T e T
P S r STy
. e R 2

bt el oeutttl. iy PP, R -

176 LE JARDIN DE BERENICE

Tes lévres palies de chagrin dans ton
visage incliné, la désolation de ton
regard, tandis que tu soutiens entre tes
douces mains, — cntre ces mains qui par-
ticiptrent A tant de caresses, — le corps
de M. de Transe, toute cette image que
j'ai de toi sous mes paupiéres, me sont,
6 ma chére madone, un plus enivrant
spectacle que tu ne lui fus jamais quand
tu te pAmais dans ses bras. Et ce jeune
homme méme, qui n’'était qu'un oisif
élégant, par sa mort devient un admi-
rable appui & notre exaltation; la beauté
et la noblesse sans ombre ne vétirent
jamais un vivant, mais qui les conteste-
rait & celul qui repose ayant pour oreil-

ler ton cceur!




Cet enseignement de.la méthode, des
plaisirs et des devoirs de Bérénice, je le
desséche pour l'exposer selon les procé-
dés scolastiques, mais il se mélait vivant
et épars a tous les circuits de nos lon-
gues promenades. Que goitiez-vous,
dira-t-on, sur cette terre séche avec de
s1 seéches idéologies ? La plus predigieuse
exaltation d’esprit.

Ne la preniez-vous jamais dans vos
bras? Vulgaire imagination ! D’ordi-
naire, les hommes sont si peu capables
de donner une solution & notre haut

probleéme de méthode (concilier la com-
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plexité des sentiments et leur unité)
qu’ils n’entendent niéme pas que I'ardeur
des sens et 'amour sont des passions
distinctes, fort séparables. Elles sont
réunics au plus bas do la séric des étres;
d'accord | mais c’est que chez les plantes
et chez les pauvres animaux des pre-
midres élapes toutes les fonctions sont
mal différencides. Comment 'homme
affiné s'entéterait-il dans ceite grossidre
simplification ? Trés souvent, c'est 1'em-
péchement oit nous sommes de changer
notre train de maison qui nous force 2
demander ces satisfactions &4 un méme
objet. Mais pour ces fonctions délicates,
peut-cn trouver un bon Mattre Jacqueé [

Que d’autres procédent par éldguement;
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qu'ils satisfassent lcurs sens et BuUppri-
ment l'amour; je me chéris trop pour
me priver d'aucun plaisir. Sculement,
i Bérénice, ce quo je demande, ce n’est
pas le petit corps, d’ailleurs fort ¢légant,
quon lui voit, mais sa puissance de
88 concentrer, son sentiment du passé,
tout ce misérable et charmant instinct
qui m’avertit mieux qu’aucun naturaliste
des véritables lois de la vie.

Le meilleur usage que je pus tirer
d’elle, c’était bien nos heures de péda-
gogie, alors que je raisonnais, en les
élargissant, tous les mouvements de cette
petite dma qui ne peut rien dissimuler.

« Quel sentiment avez-vous pour

moi # » me demanda-t-elle un jour, avec
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son sourire un peu triste, dont elle avait
assurément remarqué qu'il accompagnait
toujours avec avantage ce genre de ques-
sion. « De I'inclination, » lui répondis-je,
étonné moi-méme de trouver sans hési-
tation le mot exact, celui qui convient
tout & fait au sentiment qui m'incline
sur elle, pour y saisir les lois mysté-
rieuses de la vie, le. bonne méthode.
Admirable soirée, celle ot je lui dis
ce mot! Comme elle résume dans mon
souvenir toute cette phase de ma viel
La plaine était désolée et séche sous le
soleil couchant et nous la traversions
aprés une longue conversation aride et
fitvreuse. Pourtant notre discours, pas

un instant n’avait été sans gréce; le
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genre de Bérénice, qui tout de méme
est Petite-Secousse, ne permet pas que
notre pédagogie glisse jamais a la pédan-
terie. Et la terre avait aussi son charme,
car ces doux hivers du Midi mettent des
mollesses de Bretagne sous le ciel
abaissé d'Aigues-Mortes. Telle était cette
lande et tel notre débat qu’il me sem-
blait que nous revenions d'une prome-
nade sur I’emplacement de la forét des
Ardennes défrichée.

A petits pas nous rentrions a Rose-
monde ; elle n’avait pas de fleurs dans
ses mains, et moi, de notre course, je ne
rapportais non plus aucune notion. Mais
au sang de ses veines s'était mélé plus

de soleil, plus de sel marin, plus du
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parfum des fleurs, et en moi s'était
rafcaichi Uinstinct, la ferce vive qui
produit les hommes.

Et si, dans ce couchant, elle se cha-
grinait 1égérement que je ne ressentisse
pour elle que de 'inclination, elle n’en
goitait que plus de volupté & caresser !e
souvenir de M. de Transe. Dés lors je
l'aimais davantage, cette chére petite
veuve, puisque c'est en ceite piété que
nous nous rejoignons; et elle-méme, a
se sentir si dépourvue, edt voulu se ser-
rer plus fortement contre moi, car
n’est-ce pas son isolement qui la fait se
complaire sous ma tendre direction ?

Sa chere tristesse, ses douces mains

vides, voila mon précieux trésor.




CHAPITRE HUITIEME

LE VOYAGE A PARIS ET LA GRANDE REPETITION

SOUS LES YEUX DE SIMON

Dans ce 'temps—lh, j'eus & parler au

général Boulanger. Pour distraire Béré-

L nice, je la décidai & m’accompagner, et
J'écrivis & mon ami Simon de nous re-
joindre & Paris. Depuis quelque temps,
je désirais vivement les rapprocher 1'un
de 'autre. Quoi de plus piquant que

d’essayer, dans une méme soirée, ces

L deux compagnons, que je pourrais nom-
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mer les deux meilleurs trapézes de ma
gymnastique morale, les plus belles ra—
quettes qu’ait trouvées mon imagina—
tion!

Apres I'expérience de Saint-Germain,
Simon s'était retiré dans la propriété de
ses parents. Depuis huit mois il y vivait
en hobereau, s’appliquant & acquérir les
tics du chasseur et du propriétaire, se
composant, pour tout dire, cette méme
tdte de vieux philippiste anglomane qu'’il
supportait si impatiemment chez ses voi-
sins. Contradiction qu’'il justifimt par
le raisonnement suivant : « Moi, disait—-
il, je me fais hobereau aprés avoilr mé—
dité sur les autres vies, et parce que c’est

encore de celle-ci que s’accommodent le
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mieux mon dégoit d’effort et ma pénu-
rie d'argent ; mes parents, au contraire,
et mes voisins ne sont dans ces manies
que par ignorance de ces curiosités va-—
riées dont ils professent tant de dédain.
Ce qui résulte chez moi d'une large
compréhension, chez eux n’est qu’'étroi-
tesse d’esprit. »

Vous avez reconnu la une application
rurale de notre axiome essentiel : « Les
acies ne sont rien, la méthode qui nous
y mene est tout. » Simon avait toujours
une excellente philosophie.

Aux champs, elle gatait ses plaisirs :
en ce sens que, méme i la chasse, il
pensait, et ses 1dées lui étaient si fort

ressassées qu’elles I'écceuraient et que la
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chasse elle-méme lui devint un temps
de dégodt, On concoit que mon invita-

tion lui agréa.

W Tl R
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A Paris, la. tristesse de ma Bérénice
s'accentua au point que cette petite fille
devint capricieuse; la vie d’hdtel a des

fatigues excessives pour une jeune femme

PR TS T NS T RO T AT TR S M R, S AR T S

déshabituée de notre civilisation pari-
sienne sans confortable. Et puis, cette
sécheresse, cette hite des grandes villes,
comment ne froisseraient—elles pas des
regrets amoureux, auxquels la brume des
étangs d’Aigues-Mortes avait été un lini-
ment et un feutrage contre la vie.

Le jour de I'important diner que je

vals raconter, nous avions passé notre
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aprés—midi, Bérénice et moi, dans les
magasins, ou j'aurais voulu lwm faire
plaisir, mais I'extcdme indécision de nos
caractéres nous Jaissait 'un et l'autre
dans le plus pénible énervement. Le soir
tombait, une fin de novembre pleine
d’humidité, quand au milieu de Paris,
soudain attristé de gaz, nous sortions de
chez les couturitres; que de regrets
n'emportait—elle pas ? Alors, sous lafati-
gue et & cause du crépuscule, elle de-
meurait dans un mutisme qui n’était pas
bouderie, mais la souffrance d'un pauvre
animal, mélée de défaillance physique
et de regrets obscurs. Petite fille qui se
figure s’éire tant amusée avec celui qui

est mort !
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Et moi, j'aurais aimé la prendre dou-
cement dans mes bras et lui dire : « Ne
proteste pas contre ton souvenir, aime
I'image de celui qui est mort, donne-toi
a cette image jusqu'a satiété, pleure et
je m’attristerai 2 ton c6té, de regret
pour fout ce que je ne puis posséder.
Tu es douce, sincére et chagrinée; je te
golte, petite amie, mais je suis trop mala-
droit pour caresser ton instinct dont j'ai
une si grande curiosité ; parle du moins,

parle beaucoup et tu croiras vivre. »

Simon, arrivé dans la journée, nous
avait priés & diner aux Champs-Elysées.
L’heure était venue de nous rendre a ce

passionnant rendez—vous.
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Quand le gar¢on nous ouvrit le cabi-
net ot Simon nous attendait, ce véri-
table ami eut son geste sec et nerveux
qui est & la fois d'un demi—épileptique
et d'un cabotin de névrose, comme le
deviennent en quelque mesure tous les
analystes ; puis nous primes plaisir &
rire en nous regardant, car Simon et
moi noug nous sommes organisés dans
la vie des fétes trés particulidres, et le
bouquet de tous ces vins bus, évoqué
par notre rencontre, nous remplissait,
des ce premier abord, d’une délicieuse
ivresse. Cepe.ndant, il lain(;ait sur Béré—
nice un regard d’amateur sympathique,
dont la conviction me parut une com-

plaisance délicate de ce vieil idéologue.
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Mais déja, laissant le garcon soumettre
le menu & Bérénice, nous rentrions de
plain-pied dans notre domaine métaphy-
sique, et Simon avec feu s’informait de
I'atmosphere morale que me fait ma spé-
cialité actuelle.

Ces deux minutes nous avaient suffi
pour constater que nos sourires, que
nous guettions, ent gardé cette lumiere
qui jadis nous désigna I'un & 'autre.

Simon a véritablement le sens de la
géographie des dmes; il sait dans quelle
région intellectuelle je suis situé. Pas un
instant il n’a admis que je fisse de
I'action, au sens qu’ils opposent & con—
templation. Dans la retraite de Saint—

Germain, 1l se le rappelle, nous coupions
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nos fortes médilations par des parties de
raquettes ; de méme, je m’accommode,
comme d'une détente hygiénique, de
faire méthodiquement et sans plus dis-
cuter qu'un militaire, ce que la poli-
tique comporte de démarches; mais
I'important, c'était de jeter du charbon
sous ma sensibilité qui commengait a
fonctionner mollement.

— Tu sais, lui dis-je, que ma mé-

thode de culture est de créer des senti—

“mentalités nouvelles pour les projeter

sur mon univers qui se fane a 'usage
avec une prodigieuse rapidité. J'a1 essayé
ces temps—ci le contact avec les groupes
humains, avec les 4mes nationales, et ce

que jen ai tiré, tu le verras, dépasse

T S
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singulitrement toute prévision. Mais
organiser des comités, donner audience,
polémiquer, ce sont besognes ol je ne
mets que la partie de moi-méme qui
m'est commune avec le reste des hommes.
C’est ainsi que )'imagine trés bien un
Spinosa, un saint Thomas d’Aquin, em-
ployés tant d’heures par jour dans un
greffe, sans rien y compromettre de ce
qui leur est essentiel. De ces conditions
inévitables de ma poursuite, je n'em—
porte que des impressions fort superfi—
cielles ; au plus pourraient—elles me
- fournir des plaisanteries de conversations,
si d’ailleurs je ne jugeais oiseux ce
genre-la.

— Fort bien, me dit Simon, tu as

et S e e
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excellemment posé ton attitude. Mais
dis—-moi maintenant quelle réaction pro-
duit sur ton vrai moi ta nouvelle gym-
nastique.

A peine lui ‘répondais-je gue, sur mes
premiers mots, il m'arréta...

...Un formidable malentendu se révé-
lait entre nous. Ne croyait-il pas que je
visitais les hommes importants de la
région, grands propriétaires, chefs d'u-
sine, notaires ! Quand je lui eus affirmé
que je me souciais du peuple seul, de
la masse, il n'en revenait pas.

Il se tourna vers Bérénice pour lui
demander son appui.

— Enfin, m’objectait—il avec une fi-

cheuse dpreté, que les notables soient
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d’esprit grossier, sans désintéressement,
je l'accorde, mals au molns ce sont
gens qui se lavent |

Il montrait peu de délicatesse a sur—
prendre ainsi l'appui de Bérénice, qui
réellement n’est pas éclairée sur la ques-
tion, et jen fus si froissé que je fis
devant elle ce que toujours je considérai
comme une inconvenance : dés le potage,
je m’exprimai en termes abstraits.

Aussi bien n’était-1l° pas essentiel
d’arréter net Simon, qui parlait presque
comme un Charles Martin !

— Tu viens de juger, lui dis—je, avec
ce que tu as d’inférieur ; tu as consenti
a avoir du peuple une perception sen—

sible, toi, si mal doué (comme moi,
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d’ailleurs) pour ce qui est des yeux!
Ne sais—tu pas que si tu étais peintre,
tu le trouverais pittoresque. Que cha-
cun se construise son univers avec
ses moyens! rentrons dans notre do-
maine, qui n'est pas le pire; il nous
appartient de juger les choses sub specie
alernitalis.

" Nous avons la propriété de sentir ce
qui est éternel dans les étres. Ne rou—
girais-lu pas d’avoir raillé la mistre de
saint Labre? Je t'en permets des quo-
libets de concession mondaine, mais
devant toi-méme reconnais la magnifi—
cence de cet homme qui se renongait.
C'est essentiellement ce que toi et moi

appelons un bonhomme propre. Du
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méme point de vue, mais avec un
horizon infiniment plus large, discerne
quel trésor somptueux est I'dme popu-
laire P

Elle a le dépét des vertus du passé,
et garde la tradition de la race; en elle,
comme dans un creuset, ou tout acte
dégage sa part d'immortalité, I'avenir se
prépare. Vas-tu la juger sur un peu de
poussitre et quelque sueur dont la couvre
un pareil labeur ?

En m'approchant des simples, j'ai vu

comment, sous chacun de mes actes, a

- T'activité consciente collabore une activité

inconsciente, et que celle-ci est la méme
qu’on voit chez les animaux et chez les

plantes ; je lui ai simplement ajouté la
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réflexion... Tu souris, Simon, du mot
simplement... 11 te semble que la puis—-
sance de notre réflexion est une grande
chose! Petite agiation, en vérité, auprés
de Pomniscience et de I'omnipotence que
manifeste dans sa lenteur l'inconscient !

Avec le seul secours de l'inconscient,
les animaux prospérent dans la vie et
montent en grade, tandis que notre rai-
son, qui perpétusllement s'égare, est par
essence incapable de faciliter en rien
I’'aboutissement de l'étre supérieur, que
nous sommes en train de devenir et
qu'elle ne peut méme pas soupgonner.
C'est I'instinct, bien supérieur i 1'ana-
lyse, qui fait I'avenir. C’est lui seul qui

domine les parties inexplorées\ de mon

v
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&tre, lui seul qui me mettra a méme de
substituer au moi que je parais le mol
auquel je m’achemine, les yeux bandés.

... Voila ce que m’ont enseigné ces
hommes grossiers, ces ignorants que tu
t'étonnes de me voir fréquenter. 1Ils sont
de sublimes professeurs, bien qu’ils ne
se possédent pas eux-mémes. Ghacun
d’eux représente une des étapes de mon

ame le long des siecles. Je me suls

penché sur eux, comme sur un pays
qﬁe j'aurais gravi par une nuit sans
lune et sans en garder rien que de
" confuses images.
Comment pouvais-tu croire qu’'a ces
masses d’une telle fierté créatrice, désin-

téressées, spontanées, je préférerais la
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médiocrité des salons, la demi-culture
des bacheliers. Je vois bien que tu ne
connais pas I’Adversaire! Pour le mieux,
de telles gens peuvent me communiquer
des faits, quelques notions parfois exac-
tes ; le peuple me donne une &me, la
sienne, la mienne, celle de ’humanité!

J'entends bien l'objection ou tu te
réfugies :

« Que tu ne sois allé ni au salon, ni
a la brasserie, soit! » me diras-tu. « Mais
pourquoi aller au peuple ? Pourquoi ne
pas rester parmi les hommes de culture,
de haute clairvoyance? »

Pour tout dire, tu supportes malaisé-
ment quz je fasse aussi bon marché de

notre éducation de Jersey.
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Eh! qu'avais-je appris de ces saints

divers, le Benjamin Constant du Palais-
Royal, le jeune Sainte-Beuve et quelques |

| " autres familiers de notre inslitution?
J’avais reconnu chez eux, et avec plus

de netteté que sur moi-méme, quelques—

unes de mes particularités. Tel un jeune
employé du Louvre, lisant Alfred de
Musset, se fait une vue plus claire de
I’ardeur, 1vresse ou jalousie, qui I'agi-
torent le dimanche passé auprds de sa
matitresse. Mais quoi | ces analystes ne me
parlaient que de mes exces, se limitaient

% m’éclairer sur les pousses extrémes de

ma sensibilité ; ils m’eussent perdu dans
la minutie.

Sans doute, & étudier 'ame lorraine
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puis le développement de la civilisation
vénitienne, je compris quel moment je
représentais dans le développement de ma
race, je vis que je n’étais qu'un instant
d’'une longue culture, un geste entre
mille gestes d'une force qui m’a précédé
et qui me survivra. Mais la Lorraine et
Venise m’enfermaient encore dans des
groupes, ne me laissaient pas sortir de
ma famille, poﬁrrais—je dire. Seules, les
masses m'ont fait toucher les assises de
I’humanité.

Je n'avais pas su dans I'étude de mon
moi pénétrer plus loin que mes qualités;
le peuple m'a révélé la substance hu-
maine, et mieux que cela, 'énergie créa-

trice, la s¢ve du monde, I'inconscient.
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Toutefois, j’aurais pu parler dans les
comités, dans les réunions, suffire &
toute l'activité d’'un politicien, sans rien
soupconner de ces forces spontanées et
secrétes. Mes sens furent affinés dans
I'atmosphére de Bérénice.

Ah! mon cher Simon, que ne som-

mes-nous dans le triste jardin de Rose-

monde | Comme certains soirs d’automne,
mieux qu'aucun soir, exaspérent la sen-
teur des tilleuls, ce décor qui ne laisse
subsister que des idées graves met en
valeur les vertus de Bérémice, mieux
qu'aucun lieu du monde. Parfois, par
un simple geste, cette jeune femme me
découvre, sur la vie profonde et le sen—

timent des masses, des apercus plus
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sérieux que n’en mentionnent les en—

quétes des spécialistes, les programmes

des politiciens et les vaeux des réunions
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s publiques.

, | Viens & Aigues-Mortes, dans son étroit
‘* y jardin qui ne voit pas la mer. Les mu—
j railles closes, cette tour Constance qui
3 n'a plus qu'a garder ses souvenirs, cette
**: plaine féconde seulement en réves met—
g}m tent ma Bérénice dans sa vraie lumié;'e, —
é comme l’oiseau du Paradis n’est vraiment
;5* le plus beau des oiseaux que sur les

branches suintant de chaleur des mornes
foréts du Brésil. Et ses ammaux eux-
mémes, de qui son chagrin se plait &
égayer les humbles vies, s’accordent

avec elle, avec ces landes, avec ces dures
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archéologies, ci tous se donnent un sens
dont je me suis nourri.

Ah! Simon, si tu étais la et que lu
visses Bérénice, ses canards et son &ne
échangeant, celle-l, des mots sans suite,
ceux-ci, des cris désordonnés d’enfants
et ce dernier, de longs braiements, té-
moignant chacun d'un violent effort
pour se créer un langage commun et se
prouvant leurs sympathies par tous les
frissons caressants de leurs corps, tu serais

touché jusqu’auxlarmes. Isoléesdans]’im-

mense obscurité que leur est la vie, ces
petites choses s’efforcent hors de leur dé-
fiance héréditaire. Un désir les porte de
créer entre eux tous une harmonie plus

haute que n’est aucun de leurs individus.
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; Viens & Aigues-Mortes et tu décou-
}éﬁ‘ i vriras entre ce paysage, ces animaux et
j’f ma Bérénice des points de contacl, une
part commune. Il 'apparaitra qu’'avec
;.

i*w | des formes si variées, ils sont tous en
v ' quelque fagon des fréres, des réceptables
i

:? : qui mourront de l'dme éternelle du
i . monde. Ame secréte en eux et pourlant
:: de grande action. Je me suis mis a leur
si, école, car j'ai reconnu que cet eflort
ﬁ:s; | dans lequel tous ces é&ires s’accordent
;* avec des moeurs si opposées, c'est cette
& poursuite méme, mon cher Simon, dont

‘nous nous enorgueillissons, poursuite vers
quelque chose qui n’existe pas encore.
Ils tendent comme nous i la perfection.

Ainsi, ce que j'ai découvert dans le
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misérable jardin d'une petite fille, ce
sont les assises profondes de l'unmivers,
le désir qui nous anime tous !

Ces canards, mysteres dédaignés, qui

naviguent tout le jour sur les petits
étangs et venaient me presser affectueu-
sement & I'heure des repas, et cet ane,

mystére douloureux qui me jetait son

cri délirant a la face, puis, s’arrétlant
net, contemplait le paysage avec les plus
beaux yeux des grandes amoureuses, et
cet autre mystére mélancolique, Béré-
nice, qu'ils entourent, expriment une
angoisse, une tristesse sans borne vers
un état de bonheur dont ils se compo-
sent une imagination bien confuse, qu’ils

placent parfois dans le passé, faisant de
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208 LE JARDIN DE BERENICE

leur désir un regret, mais qui est en
réalité le degré supérieur au leur dans
I’échelle des étres. C'est la méme exci-
tation qui nous poussait, toi et moi,
Simon, a4 passer d'une perception A une
autre. Qui, cette force qui s'agite en nos
veines, ce moi. absolu qui tend a sourdre
dans le moi déplorable que je suis, cette
inquiétude perpétuelle qui est la condi-
tion de notre perpétuel devenir, ils la
connaissent comme nous, les humbles
compagnons que proméne Bérénice sur
la lande. En chacun est un étre supé-
rieur qui veut se réaliser.

La tristesse de tous ces étres privés de
la beauté qu’ils désirent, et aussi leur

courage & la poursuivre les parent d'un
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charme qui fait de cette terre étroite la
plus féconde chapelle de maéditation.

Dans cette campagne dénudée d’Ai-
gues-Mortes, dans cette région de sel,
de sable et d’eau, ou la nature moins
abondante qu’ailleurs, semble se préter

plus complaisamment & 1'observation,

e e ‘MMM&N PO S P A PRI AT N

comme un prestidigitateur qui décom-—
pose lentement ses exercices et simplifie i
ses trucs pour qu'on les comprenne,

cette petite fille toute d’instinct, ces ani-

maux trés encouragés a se faire con—
naitre, m’ont révélé le grand ressort du
monde, son secret.

Combien la beauté particuliére de
cette contrée nous offrait les conditions
d’un Parfait laboratoire, i1l semble que

12.
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tous parfois nous le reconnaissions, car
il y avait des heures, au lent coucher
du soleil sur ces étangs, que les bétes,
Bérénice et moi, derritre les glaces de
notre villa, étions remplis d’une silen—
cteuse mélancolie...

Mélancolie ou plutdt stupeur! devant
cet abime de I'inconscient qui s’ouvrait
a l'infini devant moi. |

En attendant que tu fasses le voyage,
regarde donc, ma chére Bérénice, sa
grice, sa douceur. Les femmes adoucis-
sent notre dpreté nerveuse, notre indivi-
dualisme excessif; elles nous font rentrer
dans la race. Le ficheux est que trop
souvent nous négligeons d’utiliser pour

notre culture morale I'émotion qu’-'les
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répandent dans nos veines. Mais je t'en

prie, observe Bérénice, cette petite chose,

cette curieuse construction. En voila une :
qui sait utiliser la séve de I'humanité. ‘

. B
L’as-tu examinée a la loupe? Quel ¥

effort | Certes elle ne se connait guére. o

Et comment se posséderait—elle? Elle

1
ne se regarde méme pas. ('est une l:
enfant aveugle, emportée par les forces E
secretes de son dme. Interroge-la donc. f ;
Elle ne te parlera que de M. de Transe; ~ ﬂ

elle croit regretter le passé; simplement v
dans un effort douloureux elle enfante H
quelque chose qui sera mieux qu’elle.
Par cette tension que lui donnent son
chagrin et son regret sans réalité, elle

atteint un objet qu’elle n’a pas visé. Ah!
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c’est bien elle, la chere petite fille, qui
m’a aidé a comprendre la méthode créa-

trice des masses, de 'homme spontané !

Alors pour achever de convaincre Si-
mon, je me retourne vers Bérénice et je
lui rappelle nos bonnes soirées d’Aigues-
Mortes, ou si souvent je la pressai qu’elle
me parlit avec une intimité plus tendre
de M. de Transe, que j'aime en elle et
n’'al pas connu.

Les deux syllabes de ce nom qui
déchire son dme et qu'elle répete avec
un indicible chagrin de petite béte ma-
lade retentissent profondément dans son
cceur, d’autant que ce long débat, ces

fortes critiques I'ont accablée. Son il
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absent et ses baillements me le disent.

Son esprit est ailleurs. Il vague la-bas

ou elle se figure avolr eu l'Ame satis—
faite. Pour ramener Bérénice aupres

de ncus, je lui fis un éloge exalté de

Francois de Transe. J'en vins méme &
lui reprocher avec une réelle amertume,
ce qu'elle m’avait avoué un jour, par
mégarde, au détour d'une histoire
d’avoir voulu le quitter. Et ses nerfs
étaient montés au point qu’elle se prit
a pleurer.

Visiblement, Simon avait compris les
raisons de mon profond intérét peur les
masses et en quoi Bérénice m’est un
sujet excellent pour m'édifier sur la

psychologie de 'humanité se dévelop-
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pant sans le consentement de I'dme
individuelle. Je déclarai donc la séance
close; toutefois, désireux de méditer
encore avec Simon, je m’autorisai de
I'abattement que faisait voir Bérénice
pour la mettre en voiture.

Nous allumadmes nos cigares.

~— Hein, dis-je a Simon, la vie a-t-elle
des dessous assez abondants? Tu vois
comme j'ai déshabillé devant toi Béré-
nice. Cela t'a fait le méme effet de pitié

et d’ﬁpre curiosité que si on avait écrasé

sous tes yeux la patie d’'un chien. Eh
bien! la misére universelle de 1’huma-
nité s'épuisant vers le mieux retentit en
moi de cette fagcon-la.

Comprends~tu, ajoutai—-—je, car j étais
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plein de mon sujet, combien je suis
heureux de dévétir auprés d’elle mon
personnage habituel d'indifférence et
d’impertinence pour étre irréfléchi. Si
tu savais combien j’aime les naifs, ceux
qui me disent des choses dont j’aurais
soin de rire s’il fallait les énoncer moi-
méme. As-fu jamais soupgonné que ma
sécheresse n’était que du dégoiit pour le
maaque de désintéressement que je vois
partout et pour la frivolité. Mais ceux
qui ne raillent jamais, 1. _ beurs, s tn
savais comme je les aime, ceux-la!
Si-tu savais comme je me sens le frére
des petites filles qui, avec une grande
fortune, de beaux cheveux et comnais—

sant déja le monde, entrent au couvent.

.
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210 LE JARDIN DE BERENICE

Bérénice, tiens, en réalité, je m’age-
nouille devani sa stmplicité.

— Eh! me dit-il, elle est un peu
maigre |

— Simon! lui répondis—je avec viva-
cité, chaque jour un écart plus grand se
fait entre nous. Parfois je me demande
si jamais, d’'un sentiment sincere, tu as
aimé la souffrance.

— Tu as de la chance, me répliqua—
t-il, tu es tout a fait dans le ton pour
gouter Saint-Trophime.

A cette réflexion trés juste sur mon état
d’esprit, je vis bien que Simon compre-
nait encore ce qu'est la vie intérieure,

mais il ne croit plus qu'aux satisfactions

tangibles. Pour ce qui est des variétés
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de I'idéalisme, il ne sympathise plus, il
classe. Cl'est la que j’avais été sur le
point d’en arriver, quand mon cour
n’avait I;as d’autre maitre que moi~
méme. Je l'ai prété i cette petite men—
diante d’affection pour qu’'elle me le

rafraichit entre ses mains.

A la campagne, Simon avait pris
I'habitude de faire un tour aprds son
repas, quel que fit le temps (j'ai déja
. indiqué sa tendance & la cengestion);
moi-méme j'étais trés échauflé par ma
démonstration ; nous décidimes de rega-
gner & pied notre hotel. 11 m’accom—
pagna jusqu'a la chambre de Bérénice,

de qui je tenais & prendre des nouvelles
13

ot sameapnte
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218 LE JARDIN DE BERENICE

avant de me coucher. La, nous échan-
gedmes encore quelques mots.

— Enfin, disais—je a Simon, prés de
la porte entre-bdillée, si j'en croyais le
témoignage de mes sens, elle m’aimerait,
car elle est préte i se donner a moti ; or
je sais qu'il n’en est rien.

" Tout d’abord, il ne me comprit guére,
puis :

— Chut ! me dit-il en se frottant les
yeux, parle plus bas, tu blesserais sa
délicatesse,

— Pas de subterfuge, m’écriai~je ;
avoue qu'en réalité tu n’as jamais aimé
que Spencer : tu fais prédominer le
rationalisme... Peut-étre vas—tu his—

toriquement jusqu’a regretier que la
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France n'ait pas accepté le protestan—

tisme...

Il me déclara qu’il se sentait réelle—
ment fatigué.

— Simon, lui dis--je avec amertume,
je croyfs que j'surais plus de plaisir &

te revoir.

Jentrai chez Bérénice et je trouvai la
lampe encore allumée. Commient m’allait-
elle receveoir ? Ah | cette tristesse de s’en-
dormir prés d'une lampe qui semble
attendre! A coté d’elle étaient des bis—
cuits et une bouteille de bourgogne
vidée. Cela me fit sourire : cette enfant
adorait le bon vin aprés les émotions;

ai—je tort de la tenir pour une incarng—
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220 LE JARDIX DE BERENICE

tion de I'dme populaire? Elle ouvrit les
yeux avec un joli sourire d’animal re—
posé; il semblait qu’elle edt laissé toute
sa bouderie dans son sommeil et qu’elle
s'éveilldt & une vie nouvelle. Alors nous
nous mimes a bavarder, et par une pente

irrésistible, la conversation revint sur

celui que nous aimons, sur M. de Transe.

Aussitot toute ma sensibilité s'intéressait
2 la conversation, mais elle, cette fois,
parlait de lui avec joie, riait des bons

tours qu'ils avaient faits ensemble.

Ah! qu’elle jouisse du bonheur dans
la mort, V'aieule qui t'a fait la naiveié
de tes yeux et t'a mis au cceur tant de

gravité !




CHAPITRE NEUVIEME

LE CHAPITRE DES DEFAILLANCES.

LES MIENNES. — ON NE RIVE PAS SON CLOU A
L’ADVERSAL ', ~— DEFAILLANCE SINGULIERE
DE BERENICE.

Dés mon retour dans Arles, I'action ’
électorale commenca. Nous organisions
chaque semaine des réunions sur quelque
point de I'arrondissement, et je ne man-
quai jamais de me rendre i celles de
nos adversaires. Souvent j’étais rappelé
d’Aigues—Mortes par dépéche.

Un soir je quittai en hite Bérénice.
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et comme je marchais dans la nvit, le
long‘desl grandes murailles, vers la gare,
trois petites filles me précédaient, qui
chantaient d'une voix douce et qui pour-
tant va loin sur la plaine, d'une voix qui
va jusqu’a mon cacur.

... Que de fois ailleurs je I'ai enten-

due, cette chanson ! Mais pourquot ce soir

me décourage-t—elle?... Jirai jusqu'au
bout de la pensée qui m’atiristait: les
landes de ce pays pour mol n’eurent
jamais ds mirages; elles ne font appa-
raitre qu'a d’autres les princesses des
Baux. Huguettle, Sibylle, Blanchefleur et
Baugsette, me disais-je, pourquoi les
herbes de la Crau me m’ont—elles pas

conservé I'odeur de vos corps exquis?
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ou plutdt pourquoi donner mes belles
soirées A de grossiéres tiches?

(est sur les canaux de Venise, dans
les faubourgs de cette ruine somptueuse
que, pour la premiére fois, j'entendis
cette cadence que me répetent trois pau—
vres enfants. Soirées divines, celles—la !
Saturés de toute sensualité, mes yeux,
mes oreilles gorgés de splendeurs, au
point que dans ceite abondance ils ne
pouvaient plus rien percevoir, je pris
conscience de 1'essentiel de moi~m#éme,
de la part d’éternité dont -j’ai le dépét.
Saurai—je jamais les exalter assez haut
par—dessus toutes mes heures, ces jours
d’dcreté et de manie mystique ou, jus-

qu'alors simple coureur amusé de choses
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224 LE JARDIN DE BERENICE

d’art, je sentis la beauté abstraite sur les
Fondamenta Zattere, en face de cette
église de Palladio, qui, par un effet con-
traire au métaphysicien Geethe révéla ia
beauté classique ?

O mon cher Rousseau, mon Jean—
Jacques, vous I'’homme du monde que
j'ai le plus aimé et célébré sous vingt
pseudonymes, vous, un autre moi-méme,
vous les avez connus & l'ile de Saint-
Pierre, au milieu du lac de Bienne, cette
haine des vivants, ces longues solitudes
avec la peur de rencontrer des hommes,
ces Instants ou l'on se circonscrit en
soi, ne percevant rien que le sentiment
de son existence... Vous fussiez-vous

soumis aux conditions de la tiche que
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m’imposé la culture méthodique de mon
moz1 ? |

Pourtant mon but n’est pas a4 désa-
vouer. Aigues— Mortes, qui est une
Venise plus avancée dans son développe-
ment, une lagune morte comme il arri—
vera des lagunes de I’Adriatique, déter-
mine une évolution supérieure de mon
moi. La qualité & Pacquisition de quoi
Je contribue ce soir me sera plus pré-
cieuse qu'aucune. Ce que je veux, c’est
collaborer & quelque chose qui me sur—
vive. Il ne faut pas qu’un seul instant
je perde la claire vision de ma tiche, et
sa dignité doit me soutenir contre mes
défaillances.

Alors, songeant quelle est ma supé—
13.
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926 LE JARDIN DE BERENICE

riorité, puisque j'ai la compréhension de
tous les appétits, et qu’au contraire nul
ne peut comprendre mes motifs, J'entrai
dans la salle pleine de fureur,

Or, les incidents qui s’y passérent ce
soir-la n'étant pas caractéristiques, puis-
qu’ils sont communs & toutes les réu-

nions, ni généraux, car ils ne signifient

rien d'essentiel & la race, ne méritent

~Pas que nous nous y arrétions.




ON NE RIVE PAS SON CLOU A L’ADVERSAIRE

Le lendemain, j’ai rencontré I’Adver—
saire, qui me parle de mes réunions:
« Cela doit bien vous ennuyer!» Je
I'assure que je me plais plus avec
les travailleurs du peuple que dans un
salon d’Arles ou au café.

— Mais enfin, qu’y a-t-il de commun
entre vous et un ouvrier ?

- — Les différences sont en effet sen—
sibles, moins fortes toutefois qu’'entre le
tour d’esprit d'un fonctionnaire, par

exemple, et le mien. Mais vous com-
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mettez une erreur ou je tombais dans
les premiers temps. En causant avec des
électeurs d’'une certaine classe, pris indi-
viduellement, je croyais avoir affaire au
peuple; cela est faux. Les hommes réu-
nis par une passion commune créent
une dme, mais aucun d'eux n’est une
partie de cette ime. Chacun. la posstde
en soi, mais ne se la connait méme pas.
C’est seulement dans I'atmosphére d'une
grande réunion, au contact de passions
qut fortifient la sienne, que, s’oubliant
lui et ses petites réflexions, il permet &
son inconscient de sedévelopper. De la
somme de ces inconscients nait I'dme
populaire. Pour la créer, seuls valent

des ouvriers, des gens du peuple, plus

—
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spontanés, moins liés de petits intéréts
que des esprits réfléchis. Elle est ana—
logue & chacun de ccux qui la compo-—
sent, et n'est identique A aucun. Elle
dépasse tout individu en énergie, en
sagesse, en sens vital. Ce qu’elle décide
spontanément, ce sont les conditions
nécessaires de la vie.

L’Adversaire s’est mis & rire. Et du
ton d'un homme qui a passé des exa—
mens :

— Croyez—vous qu'une foule trouve
une solution algébrique ?

— Il ne s’agit pas de cette sagesse-la,
mais de vivre. Un arbre, sans rien soup-
conner des belles théories de I'Ecole fores-

tidre, sait mieux qu’aucun garde général

W,
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quand il doit se développer, dans quel
sens, selon quelle forme. C’est le secret
de la vie qute trouve spontanémentla foule.

— Voila bien de la philosophie, dit
Martin en secouant la téte, mais com-
ment un philosophe traite—t-il ou laisse—
t-1l traiter avec tant d'apreté ses adver-
saires? Par quel biais vous prétez-vous
a faire votre partie dans le concert des
injures, vous qui vous piquez de com-
prendre toutes les opinions etde dégager
ce quil y a de légitime dans chaque
maniére de voir?

— Raisonnons, lui dis-je, et vous
comprendrez que si un peu de philoso-
phie éloigne du ton ordinaire de la polé-

mique, beaucoup y raméne.
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Dans ses éléments en effet la philoso-
phie nous enseigne que ni vous ni moi
ne sommes la vérité compldte, et nous
engage ainsi & une grande modestie I'un
envers l'autre. Mais poursuivons le rai—
sonnement des malires : « Personne,
disent-ils, n’est la vérité compléte, tous
nous en sommes des aspects. » Donc
si I'un de nous n’existait pas, un des
aspects de la vérité manquant, la vérité
compléte ne serait plus concevable.
Ainsi faut-il que je satisfasse a toutes
les conditions de mon individualisme,

parmi lesquelles une des plus 1mpérieu—

" ses est que je vous nie.

Mais voict mieux cencore : en admet-

tant la méchanceté et la mauvaise foi
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233 LE JARDIN DE BERENICE

‘de mes adversaires (ce qui est le théme
crdinaire de toute polémique), je fais
une hypothése trés précieuse et bien
conforme a la ‘méthode indiquée par
Descartes dans ses Principes, par Kant
dans sa Critique de la raison pure, et par
Auguste Comte, qui vous touche peut-
étre davantage, dans son Cours de philo-
sophie positive. La science, en eflet,
admet couramment ceci : « La planéte
Neptune, n’edt-clle jamais été vue, devrait
étre affirmée. Fai-elle un astre purement
Jictif, la concevoir serait rendre un grand
service & Uastronomie, car seule elle per—
met de metire de Fordre dans des pertur-
bations jusqu’alors inexplicables. » De

méme les vices de mes adversaires, fus-
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sent-ils fictifs, me permettent de relier,
sans trente—six subtilités de psychologue,
un grand nombre de leurs actes ficheux;
c'est une conception qui explique d'une
maniére trés heureuse la réprobation et
I'animosité qu’ils doivent en effet inspi-
rer, quoique pour des raisons un peu
plus compliquées. En combattant leurs
vices limaginaires, vous triomphez de
leurs défauts réels. Pour ce procédé je
m’en rapporterai & un maitre que vous
gotitez certainement : personne n’a vu la
figure du ferment rabique; personne n’a
‘constaté expressément son existence, et
Pasteur guérit de la rage en cultivant ce
microbe hypothétique, peut-étre absolu-

ment fictif.
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Martin qu’offensait ma logique coupa
court en souhaitant du moins que je n’a-
boutisse Pas & une désillusion trop pénible.

— Je n’ai guire I'angoisse du résul-
tat, lui répondis-je. Quand on s’est ins-
titué un fort dédain du jugement des
hommes et du but poursuivi, peu
importe, hors que nous mourrons un
jour. J’ai une vision si nette de ce que i
valent les choses, sitot possédées, et des
moyens de les acquérir, que la seule
mesure de mon sentiment & leur égard

tient en ceci que ce sont toujours ma

compagnie et mon occupation du moment
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pauvre Adversaire qui, dans mes instants
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de loisir, m’amusait pourtant comme
unc petite ole vaniteuse et sans bonté.
Mais quoi! de fois & autre ne faut-il pas
déblayer un peu toute cette racaille ot
nous commet la vie active! C’était d’ail-
leurs exprimer & Martin de profitables
vérités. Je dois i quelque habitude
d’analyser le sens des mots le privilége
de ne pas assujettirmes idées i la phra-
séologie familiére.

Beaucoup de personnes, par 1'usage
quotidien de certains termes, « haine,
rancune, regrets, désirs, » sont tentées
de croire i la réalité de ces sentiments

en elles. Pour moi, je vois que les évé-
nements n’éveillent guére sur mon moral

d'impressions plus variées que la tuile qui
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me fréle en tombant; je note, pour I'évi-

ter, le toit d’ou elle glissa, je me soigne

si elle m’a blessé; en aucun cas, je ne
m’aitarde & m’en faire une opinion sen—
timentale. Seulement j'ai a 1'égard des
tuiles possibles une continuelle méfiance,
a laquelle je donne une allure de défé-
rence. Un homme fort distingué, employé
d'une grande administration, disait: « Je
salue les huissiers le premier, pour éire

sir qullls me salueront. » — « Moi

aussi», lui répondis-je. Comme je ne

suis employé d’aucune administration, il
crut que je ne l'avais pas écouté. Mais
en réalité que de fois je consulte des
niais, simplement pour éviter qu’ils me

conseillent ou me désapprouvent I
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Il faut opposer aux hommes une sur-
face lisse, leur livrer I'apparcnce de soi-
méme, étre absent. De qui donc a-t-on
dit qu'il regardait tous les citoyens
comme ses égaux, ou pour mieux dire
comme égaux entre eux, ce qui fait qu’il
plaisait assez naturellement a la masse?

Charles Martin était incapable de com-
prendre l’élévation morale, le parfait
désintéressement de ces principes. G’était
avec toute la fureur d'un sectaire, et
méme la réflexion d'un homme métho—
dique, qu’il se composait des préférences!

Par un mécanisme trés fréquent, ses

_ convictions d’ailleurs s’accordaient tou-

jours avec ses intéréts. Il elt été inca-

pable de trouver des torts & celui qu’il
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aimait. C’est par 1A quil arrivait a
joindre l’,agrflément de relations douteuses
a la satisfaction de s’élever contre les
mauvaises fréquehtations. J’en avais un

piquant exemple sous les yeux. La bio-
graphie de Bérénice, pour qui il avait
une passion sensuelle, naturellement
voilée sous l'intérét le plus élevé, le
génant fort, il la concevait comme 1’his-
toire d'un jeune homme de grande
famille que les siens avaient brutalement
empéché d'épouser cette jeune fille.
Version qui avait un instant étonné mon
amie, puis trés vite lui avait paru la
vérité, tant nous sommes tous conduits
2 modifier les faits d’aprés nos senti-

ments.
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Je touche ici un point délicat de la vie i
de Petite-Secousse. La présence aupres ;f
d’elle de Bougie-Rose, jolie fille un peu
lourde, m’avait souvent étonné. « Ces
deux personnes, me disais-je n’ont gudre R
de point de contact, car Bérénice a natu- ,
rellement une sentimentalité trés fine.
Se plairaient-elles par quelque autre coté ~ ;Ti
que le sentiments]? »
Des allures trds molles de Bougie- | O

Rose, un fin sourire de mon amie éveil-

IRrent ma perspicacité,
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Je confessai Bérénice; elle me répon-
dit avec une aisance, bien éloignée de
I'effronterie et mélée de douceur, qui me
toucha d’une sensualité un peu malsaine.
Je pus me convaincre que les images
plaisantes et libres, tous ces jeux de la
passion dont elle avait nourri ses yeux
de petite fille, dans le musée du roi
René, lui avaient donné une opinion
fort différente de celle que nous nous
faisons pour l'ordinaire des rapports ‘de
la sensualité et de I'amour. Son esprit
ne s’était pas plié a établir entre ces deux
formes de notre sensibilité les attaches
étroites qui font que pour nous l'une ne
va guére sans l'autre.

Et pour achever de vous dévoiler la
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pensée de Bérénice, telle que je la sur-
pris dans des entretiens d'un charme
inexprimable, j’ai lieu de croire que ce
vice naquit chez mon amie d'une extréme
délicatesse : jeune et ardente, désceuvrée
et solitaire, elle n’aurait pourtant pas
voulu tromper M. de Transe; elle crut
lui garder son amour, jusque dans les
cheveux démélés de sa molle amie.

Du point de vue de la raison froide,
peut-étre Bérénice a-t-elle raison. L'amour
n’a pas grand'chose & voir avec les gestes
sensuels. Une femme parfaite se choisi-
rait un amant plein d’ardeur dans 1'élite
de la cavalerie francaise et, pourlaimer
d’amour, un prétre ausiére, comme notre

divin Lacordaire, dont le seul regard la

14
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pénétrera plus qu’aucune caresse dans

T

aucun lit. Ces réflexions pourtant ne me

satisfaisaient guire a cause du caraetére

S e . e

e WL e e F

oo - . ey
s oA

péu harmonicux de cette défaillance de ‘
i Bérénice. |
g Comment, me disais-je, ce petit ani—
' mal, de qui le mérite est d’étre instinctif,
se laisse-t-il aller & ces déviations? Quand
e | elle s’abandonne, ne voit-elle pas les dé-
tails fickeux de sa chute : Bougie-Rose,
v‘e : i satis doute, a un tact naturel assez déve- y
loppé et puis elle-mémie ferme les yeux.
N’empéche qu'un j'our,»» dang une de nos
promenades, je me laissai aller & lui
vanter avec amertume les délicates amours
des plantes.

Peut-étre avais—je trop lourdement
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appuyé. Elle m’écouta avec surprise,
puis, dans une pénible confusion, ses
yeux se remplirent de larmes. Si tou-
chante, en ce moment, s1 confiante tou-
jours, elle m’attendrit, me fit rougir de
" ma sotte enquéte; et quand mes soupgons
auraient quelque justesse, mon indigna-
tion n’était-elle pas faite, pour une part,
de froissements personnels?

Je pris sa main émue dans ma main
et lui dis :

— DPetite fille, vous étes pour moi une |
cheére fontaine de wvie. Ce serait d'un |
homme grossier de réfléchir sur les in-- i
convénients des diverses attitudes que | e
notre condition d’homme nous contraint - _if’_‘

a prendre. Croyez bien que je n’ai pas 1




244 LE JARDIN DE BERENICE

cette médiocrité d’arréter mon imagina-
tion sur les complaisances auxquelles
vous engagent peu-étre ces sens et cette
beauté charnelle que vous regites de vos
afeux. Si je m'inquiétai, c’est unique-
ment par piété pour M. de Transe. Aprés
réflexion, il me semble bien que vous

avez sauvé le meilleur de ce que vous lui

‘donniez. Sans doute, aujourd’hui comme

toujours, vous avez été la plus sage en
faisant la part du feu. Et méme s'il vous
arrive de priver celui qui est dans le cer-
cuell d’'une de vos pensées, qui sont
. g
maintenant tout ce qu’il peut attendre de
vous, si quelque tendre erreur un jour
humilie votre vertu, rassurez—vous : la

puissance surabondante de l'amitié que
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je lui voue et des sacrifices que je lui fais,
en ne demandani rien de votre beauté,
s'appliquera 4 l'expiation de vos péchés.

Elle m’embrassa, et c’est ainsi que fut
clos cet entretien.

Dans la soirée, Bérénice, qui est toute
faite d’esprit de finesse et de douceur,
crayonna un petit dessin, comme elle a
coutume, tandis que je lui développe
mes théories, puis me le tendit : c¢’était
elle-méme et une jeune femme, au-des—
sous de qui elle avait écrit « Bougié—-—
Rose », pour qu'on ne plt s’y tromper,
et cette légende, légérement modifiée, de
la divine parabole : « Marthe, vous vous
embarrassez de soins superflus; Philippe

a choisi la meilleure part. »
14.
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J'admirai gue cette petite fille cachat

une malice si gracieuse derridre sa phy-

sionomie. Cette mistre la mit dang mon
imagination plus prés engcora de la na— |
| ture, et la grice avec laquelle elle s’en | |

e - exphqua transforma en sympathie un | |

3,_1‘_ peu tniste la répugnance que )'avais de
| sa défaillance. J
« O ma beauté, disais—je, je yous re—

mercie de ce que vous avez daigné étre
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imparfaite, en sorte qu'il me restdt quel- k

A

que embellisgsement & apporter a vatre
 édifice. »

Dans la suite je dus reconnaitre
que le sentiment exprimé sous forme
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séduisante dans cette phrase était gros
des plus lourdes erreurs, C’est Ia que je
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rapporte l'origine des funestes mancou-
vres que j'allais tenter contre I'instinct,
sous prétexte de faire rentrer Bérénice

dans la sagesse vitale.

L T TP NP AT



P — P " PR

Ainsi, I'un 2t 'autre, nous avions nos
défaillances et nos chagrins, et quoique
sachant nous en faire des images suppor-
tables, nous étions loin de la pleine satis-
faction de ’Adversaire, a qui nul homme
ni événement ne rivera jamais son
clou.

Ma Bérénice, en me devenant sus— A
pecle, et mon contact perpétuel avec les
électeurs me mettaient dans un état assez
particulier de tristesse nerveuse. Peut-

étre la figvre qui monte des étangs d’Ai-

gues-Mortes aux approches du printemps

put-elle y contribuer. J’avais un désir dpre ‘
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et indéfini de solitude ; jaurais voulu

réver seul en face de ma pensée. Une

dépéche qui sonne & ma porte, mon

courrier a dépouiller me faisaient d’ab~

e e ke < mim

surdes battements de cceur. Jamais je

n'eus & un degré aussi intense I'ennui

de faire de nouvelles connaissances, la
 ' fatigue de leur donner une image de moi-
! méme conforme 4 leur tempérament, et
tout I’écceurement de leur entendre expo-
ser les principales anecJotes de leur exis-
tence avec la description de leur carac-
tere. Mon réveil du matin, dans ces
journées écrasées de menues besognes,
était déja troublé : n'ai-je pas entendu,
me disais—je, un visiteur dans l'esca—

her? .
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250 LE JARDIN DE BERENICE

Pour réagir contre cet état nerveux, 1l
n’est qu'un reméde, erﬁpirique mais vral-
ment pas mauvais : dans les plus fortes
angoisses de la vie de société et surtout
dans les réveils de nuit, s¢ raidir et pro-
noncer une phrase, un raisonnement pré-
parés a I'avance. Cela peut surprendre,
mais ces angoisses sont le résultat d'une
force qui tourbillonne en nous (souvent
un afflux de sang au cervean). Il s’agit
de P'utiliser, cette force ; il faut ordonner
un cerveau désordonné.

Deux ou trois fois, dans notre énerve-
ment, Bérénice et moi, nous dimes con-

venir que nous augmentions notre ma—

laise. Elle surtout, dans ce mélange

malsain de sa tristesse et de mes inquié—
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tudes, était prise de vertige, et I’Adver-
saire, visiteur plus rude accueilli, avec
moins d’amiiié et de confiance que moi,

reposait pourtant I'enfant brisée.
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CHAPITRE DIXIEME

LA MORT D'UN SENATEUR REND POSSIBLE

LE MARIAGE DE BERENICE

Vers cette époque survint une grande
modification dans la vie de Petite-Se-
cousse. Elle fut mandée 4 Aix, chef-lieu
de I'arrondissement ou elle avait grand.
Prés de mourir, le sénateur opportuniste
du lieu voulait I'embrasser, et 1l lu:
déclara qu’il la tenait pour sa fille.

La mére de Bérénice en effet semble

avoir été ce qu'on nomme un peu légére-
19
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ment une drdlesse ; du moins parrmi ses
excds avait-elle gardé le sens de la ma-
ternité et beaucoup de clairvoyance, cor
s'étant préoccupée de choisir un bon
papa pour sa petite fille, elle désigna
entre ses amanis un collectionneur qui,
peu apres, fut envdyé au Sénat par ses
boncitoyens. (’était un galant homme;
comme nous l'avons dit, i1 nomma le
mari de sa maitresse gardien du musée
du roi René — choix excellent, puisque
Bérénice s’y fit I'ame qui nous plait.

A ses derniers moments, ce sénateur
s'inquiéta d’avoir négligé sa fille; et
quand elle fut & son chevet, il lui adressa
un petit discours, sous lequel il eut la

satisfaction de la voir pleurer. Toute
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agonie remettait devant les yeux de
Bérénice la tendre image de M. de
Transe :

— Votre mére, lui dit-il, est en quelque
sorte la premitre qui m’'ait appelé &
représenter mes compatriotes. Elle m’a
désigné comme votre pére, quand d’ex-~
cellents citoyens pouvaient également
prétendre a cet honneur. Mon notaire,
qui sur ma pritre a pris des renseigne-
ments, me dit que vous hésitez entre le
candidat boulangiste et celui des saines
doctrines. Sans vouloir faire de pression,
je vous engage a réfléchir et & préférer
M. Charles Martin, de qui je suis en
mesure de vous dire qu'on fait grand

cas dans les bureaux.
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Peu aprés il mourut, léguant & Béré-
nice cent mille francs. Et la situation de
mon amie se trouva excellente, car on
crut la somme plus forte ; puis elle avait
donné des gages a tous les partis, en

sorte que I'opinion lui fut favorable.

A cette époque, ma situation & Arles
me préoccupait fort, Trop bonne pour
étre abandonnée, elle n’était pas telle
que j'en eusse de la sécurité. Je ne
pouvais me dissimuler ce que j'avais a
redouter de la candidature projetée de
Charles Martin.

Ainsi mes intéréts électoraux, la tris—
tesse de Bérénice, qui tout de méme se

sentait trés seule, mon désarroi de ses




) - —nm e | S RS e—

LE JARDIN DE BERENICE 257

mceurs secretes, une insensible satiété
qui me gagnait de nos pédagogies, tout
concourait & me faire accepter un ma-
riage que la dot de la jeune femme et la
sensualité de Charles Martin rendaient
possible.

Elle n’eit pas recherché ‘cette union,
je doute méme qu’elle I'elit jamais envi-
sagée, mais chaque jour I'en rapprochait,
tant les conversations avec son notaire
sur le placement de ses capitaux lui
révélaient de difficultés ou eile se perdait.
Puis quel préjugé ne court pas chez nous
tous en faveur de 1'état de mariage!

Je fus amené 2 lui en donner mon

avis.



“1? 258 LE JARDIN DE BERENICE
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:] ... Cette journée-la fut trés iriste.
Nous avions parcouru en voiture les rues
de Nimes qui, la Maison Carrée exceptée,
l_: ne m’offre aucun agrément. Elle tenait
1 ma main dans sa main. En toutes eir-
i

constances, ce qu'il y avait 1A d'un peu
femme de chambre m’eit choqué, mais
j’y sentais & cet instant comme le regard
; | d’une pauvre petite béte & qui T'on fait
+’ du mal et qui déclare: « Je l'accepte
parce que tu es le plus fort, mais si tu
4! m’aimes bien, ne me fais pas trop souf-
1 frir. » Jaurais voulu trouver des mots
.1 .

d’une extréme douceur pour lui exprimer
ma pensée. Mais obsédé parla nécessité de
} faire rentrer cette petite fille dans les voies
; de l'instinct, je ne savais que lui répéter:
o
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— Je te regretterai, ma petite amie,
je regretterai le délicieux état d’adme que
tu me manifestes, mais je t’engage tout
a fait & épouser Charles Martin.

Et nous edmes un long dialogue sur
la convenance de ce mariage, que
jappuyat par des considérations tirdes,
comme on pense, de ses défaillances
actuelles et mé&me des chagrins qu’elle
avait connus. |

Je lui rappelais ce qu’elle m’avait dit
souvent et qui peut se traduire ainsi:
« J'al toujours eu un violent désir d’étre
admirée et de plaire, et une violente
souffrance de la brutalité qu’il y avait
au fond de ceux qui profitaient de ma

beauté. » Souvent, dans ses voyages &
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Arles, elle s’éteit offensée que des hom-
mes mal vétus ou des sots congestionnés
se permissent de la regarder avec un

appétit méridional.

— Je t'apprécie, mon amie, cont-

nuais-je, pbur ta douleur et pour ta misé- |

rable vie. En te conseillant une nouvelle
existence, je fais donc un sacrifice; je
-me prive du charme que sont pour mol
ta tristesse, ton sourire et ta pile maison
pleine de ton cceur ardent.

Elle me répondit qu'a quitter tout cela
elle ne trouverait pas le bonheur, et
qu’elle le ferait seulement pour me plaire
davantage. |

Jen fus ému au point de compro-

mettire ma these:

. .
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— Ma chére petite, ne rougis pas des
malheurs qui t'ont offensée ; crois bien
que mon amour s’envenimait de ton
chagrin habituel. Et méme, saurais-je
t'aimer si tu devenais joyeuse sans fidvre
et simplement heureuse ?

1 me sembla que cette dernidre phi'ase
redoublait sa tristesse et qu'en voulant

écarter tout froissement de cette petite

amie, je n'avais fait que géner plus

étroitement son cceur. J'essayai de reve-

nir sur ma pensée :

— Mais pourquoi, heureuse dans une

vie sans singularité, serais-tu moins
belle? Peut-tre, en y réfléchissant, les
circonstances momentanées n’ont-elles

que peu de part dans ton charme: ce
15.
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i qui vaut le plus en toi, c’est la longue
i | préparation inconsciente que te firent tes
afeux: tu es macérée de douceur, la
qualité religieuse de ton coeur est ex—
quise.

Bérénice se tut, elle pensait & celui
qut est dans le cercueil. Et ne pouvant
éviter de toucher ce point, le plus délicat
de tous, je lwi dis:

- En vérité, ma chgre Bérénice,
M. de Transe lui-méme porterait votre

« dme a l'acceptation. Gardez de lui doré-
navant un souvenir plus modeste et
gardez-mol aussi quelque amitié.

o — Peux-tu croire, me dit-elle, que je
t'oublie jamais? -

Y : Son accent passait infiniment ses pa—

R S 1 X
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roles. Et aprés un silence je lui répon-
dis ;

— Bérénice, je sens combien tu es
aimable, et c’est parce que j’en ai un sen-
timent aussi vif que je décline la volupté
s1 tentante d’associer nos vies. Si je fe
faisais l'existence que je te réve, je te
pousserais I'ame plus au noble encore et
la remplirais du culte de M. de Transe;
je te conduirais dans un cloitre pour
y connaitire une exaltation délicieuse.
Mais je crois que tu aurais des

regrets plus tard. C’est pourquoi, petite

fille, malgré tout il vaut mieux que tu

épouses.
Pendant cette conversation, nous

étions arrivés & la gare, j'avais pris

e

i i s
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mon billet et faisais enregistrer mes
bagages. Quand je fus monté dans mon
wagon :

— Je suis seule au monde, me dit-
elle, et personne ne m’aime.

Je faillis redescendre sur le quai, ne
pas rentrer & Arles ce soir-la. Mais
quelle solution A cette aventure? Je
voyais bien qu’au fond elle ne m’aimait
pas, mais avait seulement de la con—
fiance en moi et détestait sa solitude.
Je sentais d’autre part que je ne gottais
en elle que sa douleur sans défense, et
que, gaie et satisfaite, elle m’edit été une
compagne intolérable.

Le train s'éloigna, et je la vis, petite

chose résignée, évoluer 2 travers les gros
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colis vers la sortie de la gare. Certes
j'avais du désagrément sentimental, mais
surtout je ressentais avec une vive indi-

gnation qu'une fille de dix-huit ans et

le cceur serré et des larmes sur les

joues.
Et j’allai & mes besognes, plein d’un

découragement qui n'a pas de nom et

‘rempli d’'une pitié & sacrifier bien des

satisfactions pour obtenir un peu d’oubli
et d’apaisement & ma chere Petite-Se—
cousse et a tous ceux qui sanglotent dans
la nut.

Je me la représentais avec certitude,
telle que je I'ai vue si souvent quand
elle se sentait tout & fait misérable : roulée

en boule sur son lit, ou1 son chien avait
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coutume de sommeiller, et pleurant la
figure cachée contre cet animal, dont la
chaleur peu a peu l'assoupissait.
-
.
o




CHAPITRE ONZIEME

QUALIS ARTIFEX PEREO

VOYAGE AUX SAINTES-MARIES. — CONSOLATION
DE SENEQUE LE PHILOSOPHE A LAZARE LE
RESSUSCITE.

Le mariage se fit, et la nouvelle m en
surprit en juin, au plus fort de ma
campagne électorale. Elle assurait & peu
prés mon succds, car Bérénice ne per-
mettrait pas & son amant heureux de
me combattre. Mais conirec ma raison
.y ' N .
jen ressentis du chagrin.

Je cessal toute assiduité aupres de
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Bérénice : I'Adversaire edt pu s’en offen-
ser, et désormais que dire & mon amie?
Elle-méme ne vint plus & Arles. On me
rapporta qu elle était souffrante. Mai, juin,
juillet passérent en besognes de candi-
dat, et ’eus d'Aigues-Mortes, 4 de rares
intervalles, les plus ficheuses nouvelles.

Une seule fois, a I'improviste, je les
rencontrai dans Arles; elle marchait avec
de gracieuses précautions de jeune ani-
mal sur les durs cailloux de ces rues
antiques. J'entendis mon cceur sauter
dans ma proitrine. Son sourire me parut
éclatant de domination ; son visage
lumineux, éclairé par ses yeux et par sa
Pﬁleur méme, prit un air d’impériosité

voluptueuse dont je fus accablé.
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Cet instant-la m’aide & comprendre
ce quon dit de la beauté éclatante et
transparente des Vierges qui apparais-
sent A des jeunes dévots passionnés.

Mais le phénomeéne tout a fait curieux,
c’est qu’elle, Petite-Secousse, que j’avais
cuc dans mon lit, pour ainsi dire, et de
qui je m’étais fort amusé, me fit con-
naitre i cet instant le sentiment respec-
tueux de l'amant pour la femme d'un
autre, pour la femme toute de dignité
qu’il ne peut ni ne veut imaginer en linge
de nuit.

Je Yaurais honorée et servie, je ne
pensais plusa la désirer. Tant de tristesses
accumulées en moi durant ces derniers

soirs se groupérent soudain autour de

- e DY D . ot s e
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sa figure et me firent unc image singu—
hérement ennoblie de cette petite dont
javais eu satiété.

Lui, avec la figure dure et béte qu'ils
ont toujours, elle, triomphante de bon-
heur, sans qu’clle daigndt méme étre
méchante, ils me gén‘érent au point que

je ne les abordai pas. Deux jours aprés

‘)'adoptais un chien égaré, qui me fotsit

humblement vers les minuit dans la rue,
et I'ayant rentré chez moi je le caressais
quoiqu’il fat sale, en songeant que je
lui étais supérieur, i elle, dans I’argani-
sation du monde, car j'avais agi avec
douceur envers un é&tre qui avait de
beaux yeux et de la tristesse.

(Ce n’est 1a qu’une jmpression vite

il
TR
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atténuée, contredite par dix aulres, ;
mais, pour marquer la situation et ses i

progrés, je note chaque forme de ma

défaillance, ma fidvre ne s’y jouit—elle

qu'une minute.)

A lordinaire, pour fatiguer mon
ennui, je me donnais & mes amis politi-
L] * - . L ] » . '{

ques et visitais ma circonscription. |

Tous les matins, je sortais d’Arles et

ma voiture m’emportait sur la grand’
route, & travers la Camargue, dont la
lente solitude m’enchantait, car par
mille imaginations un peu subtiles j’y

trouvais des témoignages sur mes pro—

pres dispositions.

N’avais—je pas laissé derriére moi ce

e t———y ¢ R
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trésor accroupi de Saint-Trophime, com-
me j'ai' laissé Bérénice qui est mon
autel et mon cloitre? Dans cette Camar-
gue, n'y a-t-il pas, comme en moi, la
grande voie publique avec quelques cul-
tures sur les cdiés, et que je franchisse
le fossé, je tombe dans I'anonyme de la
nature. Dans ce désert, nulle place pour
‘une vie individuelle : le vent, la mer
et le sakle y communient, n'y créent
rien, mais se contentent de prouver
avec intensité leur existence. Ils éveillent
la mélancolie, qui est, elle aussi, une
grande force sans particularisation. La,
les pensées individuelles se perdent dans
le sentiment de 1'éternel, de 'universel :

les arbres y sont tendus, inachevés;
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seules fixent l'attention quelques poi—

gnées de noirs cyprés, regrets sans
mémoire, au milieu d’'une Iepre de
mousse et de baguettes.

Un jour, aprds six heures de voiture,
par la route la plus malheureuse de 1
cette région désolée, j'arrivar au plus
triste village du monde, aux Saintes- i

Maries. C'est moins une église qu'une

brutale forteresse aux murs plats, enfer-
mant un puits profond ; dans le clocher,
a la hauteur du toit, est une chambre
Louis XV, décorée de boiseries or et
blanc, remplie de misérables ex-voto:
c'est la chapelle, peu convenable, des
graves saintes Maries.

J’allai sur la plage coupée de tristes
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dunes, chercher 1'endroit ot débar-
quérent ceux de Béthanie, qui furent les
familiers de Jésus. C’était Lazare le
Ressuscité, le vieux Trophime, Marthe et
Marie, la voluptueuse Madeleine, de qui
la brise de mer ne put dissiper les
parfums. Mais celle que je fais la plus
belle dans mon tmagination, c’est sainte
Sara, qui servait les Notre-Dame dans la.
barque et qui est la patronne des Bohé-
miens. Plus mystérieuse que toutes dans
sa_ volontaire humiliation, elle reporta
ma penséc vers ma Bérénice, vers cette
petite bohéme & peine digne de délier
les souliers des vierges ou des belles
repenties, et qui semble avoir été dési-

gnée pour m’apporter la bonne doctrine,
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(’est sur ce rivage, misérable mais
sacré pour qui n’a rien dans I'dme qu’il
ne doive & ces obscurs passionnés d'ot
naquit notre christianisme, c¢’est sur
cette plage dont la légende m’'étouflait
de sa force d’expansion que e plaigriis
ma Bérénice d’étre une vivante et
d’obéir A& des passions individuelles.
Sans doute elle a fermé les yeux, mais
fasse le ciel qu'elle ait perdu tout esprit,
qu’elle soit devenue entre ses bras une
petite brute sans clairvoyance n1 réflexion,
en sorte qu’elle ne soit pas & lui, mais a
Vinstinct et a la race, — et cela, je puis
le croire, d’aprés ce que jentrevois de
son tempérament.

Quand je remontai dans ma voiture,
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fatigué par de telles méditations mélées
a ma propagande de candidat, et lége-
rement fiévreux, un orage tombait sur
la Crau. On leva les vitres sur le
devant de la capote, qui me firent durant
six hcures une prison étroite ou le vent
qui écorche ces plaines jetait et écrasail
la pluie. Les chevaux, surexcités par la
tempéte et leur cocher, filaient avec une
extréme rapidité. Je m’endormis d'un
sommeil que je dominais pourtant et qui
ne m'empéchait guére de suivre mon idée.
Etat qui n'est pas de réve, mais plutét
I'engourdissement de notre individu,
hors une part qui veille et bénéficie de
toute la force de 1'dtre.

Sur ce premier campement de 1'église

—d
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de France, je venais de servir les doc-
trincs sociales qui me séduisent, en
méme temps que je révais de Lazare le
Ressuscité, et, tous ces soins se mélant
dans mon sommeil lucide, je réfléchis
qu'il avait fait, celui-la, la méme tra—
versée que j'entreprends maintenant, en
sorte que je lui prétais quelques-unes de
mes 1dées; et j’en vins A resserrer tout
ce brouillard dans la lettre sulvante,
qui n’est que mon dialogue intérieur

mis au point.

10
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CONSOLATION DE SENEQUR LE PHILOSOPHE
A LAZAWE LR RESSUSCITE

« Mon cher Lazare,

« Aux dernidres fétes de Néron, votre
air soutieux & été remarqué. Je sais que
des personnes de votre famille désirent
vous eriraiher sur les cotes de la Gaule,
ou elles comptent prendre une attitude
insigne dans le nouveau mouvement

d’esprit. La détermination est grave.

| » Vous ne m’avez pas caché le culte
que vous gardez a la mémoire de votre

g malheureux ami, et, d’aprés sa biogra-

A phie que vous' m’avez communiquée, je
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me rends parfaitement compte qu’il dut
avoir beaucoup d’autorité : il était com-
plétement désintéressé, puis 1l aimait
les misérables, ce qui est divin. II
m’'elit un peu choqué par sa dureté
envers les puissanis; en outre, je ne
puis guére aimer ceux sur qui je n’ai
pas de prise, ces amis frottés d’huile qui
me posseédent et que je ne posstde pas.
Avec ces réserves, je comprends que
vous l'aimiez beaucoup, d’autant que
c'est pour vous une facon de mono-
pole. Vous avez en effet sur la plupart
de ses fideles cette supériorité d’avoir
été mélé si intimement A sa vie qu’en
I’exaltant c’est encore vous gue vous

haussez.
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» Vous le voyez, mon cher Lazare,
je me représente d’unc facon tros pré-
cise l'intéressant état de votre Ame 2
I'égard de Jésus : vous I'aimez. La ques-
tion est de savoir si vous voulez confor-
mer vos actes a votre sentiment.

» Confesserez—vous que sa vie et sa

doctrine sont les meilleures qu'on ait

vues? Lui chercherez-vous des disci-
ples, ou vous contenterez-vous de le
servir passionnément dans votre sanc—
tuaire intérieur? Telle est la position
exacte de votre débat. Il vous faut peser
si ce vous sera un mode de vie plus
abondant en voluptés de partir avec
Mesdemoiselles vos sceurs pour étre

fanatique, en Gaule, ou de demeurer a
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faire de I'ironie et du diletlantisme avec
Néron,

» Que vous restiez dans cette cour

trop cultivée ou partiez vers des régions

mal civilisées, de vous & moi, dans I'un
ou l'autre cas, ¢ca pourra mal finir, car
les peuplades de la Gaule seront excitées *
a vous mettre & mort, i cause de votre
obstination A leur procurer le bonheur,
et, d’autre part, Néron est un dilettante
si excessif que, vous goittant personnel-
lement et sachant qu’'on vous calomnie,
il est fort capable de vous sacrifier, tant
il est peu disposé A plier ses actes d’a-

rées ses idées, A protéger ceux qu'il
) | g

honore et & appliquer la justice. Dans

la vie, les sentiers les plus divers ménent
16.
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v i des culbutes qui sc valent; en dépit
: de tous les plans que nous concertons,

les harmonies de la nature se font selon
un mécanisme ot une logique ol nous
S ne pouvons influer. J'écarte donc les

. dénouements qui sont irréformables et

A i ek

je m'en tiens aux avantages divers de

— e —— 1t

I'une et I'autre attitude.
» Eh bien, il n’y a pas de doute, un
fanatique (c’est-a-dire un homme qui

transporte ses passions intellectuelles

dans sa vie) est mieux accueilli par

|-

Vopinion que I'égotiste (homme qui

réserve ses passions pour les jeux de sa

9 | chapelle intime). Les publicistes seront
‘ plus sévéres a Néron qu's Marthe, quoi- |
? que {irés certainement cette derniére {;
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introduise dans le monde plus de maux
que le premier, et que la part de respon-
sabilité dans les malheurs qui naissent
d’'une mésentente idéologique soit plus
lourde pour les victimes que pour les
bourreaux. C'est que l'esptce humaine
répugne a I’égotisme, elle veut vivre. Le
fanatique représente toujours le premier
mot d'un avenir, il met en circulation,
plus ou moins déformées, les vertus
qu’ll a apergues; l'égotiste au contraire
garde tout pour lui, il est le dernier
mot.

» Néron, mon cher Lazare, excusez—
moi d’y insister, est un esprit infiniment
plus large que vos deux excellentes

scurs, mais il est dans son genre le bout
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du monde; en lui les idées entrent
comme dans un cul-de-sac; Marthe et
Marie sont deux portes sur I'avenir. Le
sectaire est donc plus assuré, tout pesé,
de I'estime de 'humanité, puisqu’il la
sert. Il est un rail ou elle glisse les pro-
visions qu'elle adresse aux races futures,
tandis que l'égotisme est une propriété
close. |

» Une propriété close, c’est vrai! mais
ol nous nous cultivons et jouissons.
L'égotiste admet bien plus dé formes de
vie; il posséde un grand nombre de
passions; il les renouvelle fréquemment;
surtout il les épure de mille vulgarités
qui sont les conditions de la vie active.

De ces vulgarités inévitables, n’avez-vous

e “‘\,
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pas souffert quelquefois dans I'entourage
si généreux pourtant, si loyal, de vos

excellentes sceurs?

» Par moi-méme, j'avais de solides
raisons pour étre fanatique : cela et

été plus décent pour un philosophe.

Des amis trés honnétes m’y enga-
geaient fort. Mais la vie est trop courte! '5
Quand j'aurais, selon le systtme des sec--

taires, traduit ma passion dans une atti- . |

tude contagieuse, ce qui d’ailleurs la

déforme toujours, quel temps me serait

resté pour acquérir de nouvelles pas—

WP

PP

sions? D’ailleurs, il ett fallu conformer

-
- e

mes actes & mes 1dées. C'est le diable!
comme vous dites, vous autres chrétiens.

Puisque, en ce monde, mon souci se
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limite & découvrir I'univers qui est en
puissance en moi, et & le cultiver,
qu'avais—je 4 me préoccuper de mes
actes? Moi qui ne fais cas que du parfait
désintéressement, j'ai accepté certaines
faveurs qui vinrent & moi en dépit de
ma paleur et de ma fréle encolure; jai
favorisé diverses fantaisies de Néron, et
ces complaisances me nuisirent devant
I'opinion. A tout cela, en vérité, je pré-
tais fort peu d’intérét; je n’si jamais
suivi que mon réve intérieur. Dans mes
magnifiques jardins et palais, je vantais
le détaphement; j'en étais en effet déta—
ché, j'étais sincére. Le comprendresz—
vous, Lazare, ce luxe m’excitant infini-

ment a4 aimer la pauvreté? Aves—vous

K?

i
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jamais mieux go(ité la pudeur que dans
les bras de Marie-Madeleine ?

» J'entre dans ces détails 1ntimes pour
vous prouver combien j'ai toujours été
éloigné de cette décision ot vous pen—
chez. Ah! ce n’est pas mioi qui pensai
jamais & suivre la voie sans horizon et
si dure des sectaires. Et pourtant vous
en dissuaderai-je? Suis-je arrivé au bon-
heur, en ne me refusant ¥ aucun des
sentiers qui me le promettaient ? Suis-je
parvenu & reeréer ’harmonic del'univers?

» J'a1 voulu ne rien nier, étre comme
la nature qui accepte tous les contrastes
pour én faire une noble et féconde
unité. J'avais compté sans ma condition

d’homme. Impossible d’avoir plusieurs
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passions & la fois. J'ai senti jusqu’au
plus profond découragement le malheur
de notre sensibilité, qui est d’étre succes-
sive et fragmentaire, en sorte que, ayant
connu infiniment plus de passions que
le sectaire, je n'en ai jamais possédé
qu'une ou deux, tout au plus, a la fois.
C'est dans cette idée que Néron me
demandant, il y a peu, de lui composer
un mot philosophique qu'il pdt pronon-
cer avant de mourir, je lui ai conseillé:
« Qualis artifex pereo ! Quel artiste,
quel fabricant d’émotions je tue! »
C’est d’ailleurs une exclamation qu’il
pourrait jeter avec a-propos i toutes les
heures de la vie. J'ai acquis une vision si

nette de la transformation perpétuelle de
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I'univers que, pour moi, la mort n’est pas
celte crise unique qu’elle parait au com-
mun. Elle est étroitement lide i 1'idée de
vie nouvelle, et comme son image est
mélée & tous les plaisirs de Néron, elle est
méléc a toutes mes analyses. La mort est
la prise de possession d’'un état nouveau.
Toute nuance nouvelle que prend notre
dme implique nécessairement une nuance
qui s'efface. La sensation d’aujourd’hui
se substitue 2 la sensation précédente. Un
état de conscience ne peut naitre en nous
que par la mort de 'individu que nous
étions hier. A chaque fois que nous renou-
velons notre moi, c’est une part de nous
que nous sacrifions, et nous pouvons

nous écrier : qualis artifex pereo!

17
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» Celte mort perpétuelle, ce nianque
de continuité de nos émotions, voild ce
qui désole 1'égotiste et marque I'échec de
sa prétention. Notre dme est un terrain

trop limité pout y faire fleurir dans une

: méme saison tout I'univers. Réduits a la

traiter par des cultures successives, nous

- la verrons toujours fragmentaire.

i » J'ai donc senti, mon cher Lazare, et

jusqu'a I'angoisse, les entraves décisives

de ma méthode ; aussi j'eusse été fana— |

tique, si j'avais su de quoi le devenir. T

Aprds quelques années de la plus intense

culture intérieure, j'ai révé de sortir i

des volontés particulidres pout me con-

: fondre dans les volontés générales. Au

:? licu de m'individuer, j'éusse été ravi de .

b ,'ii';_;ﬁ
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me plonger dans le courant de¢ mon
époque. Seulement il n’y en avait pas.
J’nurais voulu me plonger dans 1'in-
conscient, mais, dans le monde ou je
vivais, tout inconscient semblait avoir
disparu.

» Yoici, au contraire, que vous sur—
venezr dans des circonstances oti ce réve
devient aisé, et il semble bien que vous
Soyez sur le point de le réaliser, puisque
ayant ressenti a la cour de Néron des
inquiétudes analogues aux miennes, vous

méditez de vous metire de propos déli-

béré au service de la religion nouvelle..

Malheureusement, mon cher Lazare, j'y
vois un obstacle, qui, pour se présenter

chez vous avee une forme singuliére,
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n’en est pas moins commun & bien des
hommes.

» Quand vous me parliez des curieux
incidents de votre pays de Judée, vous
ne m'avez rien celé du rble important
que vous y avez joué: le merveilleux

agitateur vous a ressuscité. Vous étes

" Lazare le Revenu. En conséquence,

quoique vous ayez observé toujours la
plus grande discrétion sur cette anecdote
désormais historique, il est évident que
vous étes renseigné sur le probléme de

lau-dela. Si vous balancez comme je

vois, c'est que lu vérité ne s’en 1mpose

pas, d’aprés ce que vous savez, d'une
fagon impérative. Dés lors, vous voild

dans un état d’esprit qui, pour naitre
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chez vous de circonstances particuliére—
ment piquantes, n'en est pas moins d'un
ordre trop fréquent : vous n'étes pas le
seul revenu. Beaucoup, & cette époque,
bien qu'ils ne soient pas allés jusqu’au
tombeau, ont comme vous des lumiéres
sur ce qui termine tout. Bien quiils
n’aient pas eu les pieds et les mains liés
avec les bandes funéraires, ils ne peu-
vent se donner aux passions de leurs
contemporains. Leur sympathie est assez
forte pour leur faire illusion quelques
instants sur des idées généreuses, mais
comme vous, qui vites pousser les fleurs
par les racines, ils constatent que ce sont
des songes sans racines sérieuses. lls ont

de tristes lucidités, et aprés de courts
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enthousiasmes, analogues a ceux que
vous ¢ommuniquent 'ardeur de Marthe
et de Marie, I’humilité de Sara, la beauté
de Madeleino ¢t la jeunesse du vieux

Trophime, ils s'écrient, infortunés clair-

voyants qui regrettent de ne pouvoir se

tromper avec tout le monde : « Qualis

artifex pereo! »
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LA MORYT TOUCHANTE DE BERENICE

Les élections nous réussirent. Sitdt élu,
je quittal Arles et m'installai au Grau-
le-Roi, ot Bérénice, hélas! dépérissait
auprés de l’adversaire. Celui-c1 ne se
déjugeait pas : il ne pensait rien que de
sévére sur un succés qu'il n’avait pas

prévu, mais il avait trop le gott de la

hiérarchie pour ne point se figurer, depuis i

le scrutin, que nous étions hés par «une
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sympathie plus forte qu’aucune poli-

ﬁque ».

Qui donc avait répandu sur mon amie
cette tristesse dont je la vis défaillante au
Grau-le-Roi, dans les premiers jours
d’octobre? « C’est la fitvre des étangs »,
disait - Charles ‘Martin, toujours enclin
aux explicatioﬁs plausibles et médiocres.
Ah! les étangs jusqu’alors n’avaient
donné que de beaux réves a la petite Bé-
rénice; jusqu’alors ses insomnies’ étaient
enchantées de I'image de M. de Transe,
et dans ses pires délires elle n’avait recu
de lui que les signes d'une tendre amitié.
Morne aujourd’hui pendant de-longues

heures, c’étlait une jeune adultére qui
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désespére du pardon et répéte avec éga—
rement : « Comment ai-je commis cela? »
Jamais elle ne se plaignit, mais ses mains
diaphanes m’avouaient tout et me repro-
chaient amérement d’avoir poussé & cette
union sans amour.

M’étais—je égaré sur ce que je croyais
étre son instinct? Ce mariage de conve-

nance, que j'avais souhaité pour redresser

la vie de mon amie, allait-1l donner & sa

destinée I'irréparable tlournant? L'ex—
tréme difficulté qu’il y a d’interpréter la
volonté de l'inconscient m’apparut avec
une singuliére netteté durant ces der—
niéres semaines, au cours des longs silen-
ces de Bérénice, assise auprés de moi en

face de la mer mystérieuse.
17.
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A ma table de travail, je défaillais sous
ces intéréts refroidis qui encombrent un
nouvel €lu. Ces querelles émoussées, ces ,
compliments, c:s réclamations m’étaient
une chose de dégolt, comme l'idée fixe ,
dans I'anémie cérébrale, ou, dans I'indi-
gestion, le fumet des viandes qui la cau-
sdrent. La réussite me supprimait trop
brutalement le but dont j'avais vécu
depuis huit mois; je n’avais plus d'im-
pulsioh a2 mon service. Qualis artifer
pereo! me répétais—je par ces lentes
matinées de loisir, vagauant de la vaste
mer & ces vastes espaces couverts des
seules digitales, et n’osant a chaque
heure du jour visiter Bérénice. Etendu

sur la gréve, je m’abandonnais aux forces
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de la terre : il me semblait que son con-
tact, sa forte odeur, sa belle santé me

N renouvelleraient mieux qu'aucun sys—~

ttme. En dépit de mon ame héitive, je 1

me sentais solidaire de cette terre d’Ai-

HE-S-NEE N NI

gues-Mortes, faite des lentes activités du

sable et de I'Océan. Ne puis-je comparer

s g e

le développement de ce pays au mien
propre? Les modifications géologiques
sont analogues aux activités d'un étre.
Bérénice, qui sortit de son instinct pour

suivre mes conseils et se marier, souffre b

comme souffrirait la nature entiére si elle s
était soumise & des volontés particulieres. : j
Dans mon orgueil de raisonneur, j'ai
traité mon amie comme I'Adversaire

traite le Rhdne et sa vallée. En échanga |
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de la révélation que m’a donnée de I'in-
conscient cette fille incomparable, je n'ai
su que la faire pécher contrel'inconscient.

- Sitét que le crépuscule avait couvert
d’ombre ma table de travail, le visage
amaigri de la jeune malade m’apparais—
sait comme un reproche. Accoudé 4 mon
baléon, sur ce doux canal du Grau-le-Roi

qui va aboutissant & la mer, j'entendais

dans une rue voisine les enfants, énervés

de leur journée et trop bruyants, se dé-
battre contre les grandes personnes qui les
rappelaient au logis. Pour moi, ) 'attendais
que huit heures sonnées me permissent
d’allerauprés de Bérénice; lafitvrel’'empé-
chait de dormir, et je me consacrais 4 amu-

ser le plus possible son extréfne faiblesse,
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Quand il était si évident que cet étre in-
finiment sensible ne souffrait que d’avoir
froissé les volontés mystéricuses de son
instinct, Martin nous fatiguait de sa thé-
rapeutique matérialiste. De I'entendre, je

m'étonnais qu'il pit valoir si peu en

~ vivant dans une telle société. Par ses

seules définitions de Bérénice, il me dé-
formait la délicieuse image que je m’étais
composée d’elle d'apr2s nos pédagogies.
Sa médiocrité me conduisit méme & cette
réflexion que, si Petite-Secousse devait
disparaitre & son contact, il ne m’en coi-
terait pas plus de soupirs qu’elle mourit

tout entiere, car Petite-Secousse est la

. partie de Bérénice que j'ai jugée digne

de toutes mes préférences.




Les choses alldrent plus vite qu'il n’edt
été raisonnable de le prévoir. En trois
jours, cela fut au point que je ne doutai

pas de sa fin prochaine. Sa figure et ses

- mains, pales comme les linges oi elle

repose, gardaient ce petit air secret que
nous lui avons toujours vu, mais une
expression plus lente éteignait ses yeux
qui m’ont éclairé si rapidement 'ordre
de 'univers.

Une extréme faiblesse ’accablait dans
son lit, et moi de tenir sa main je me
sentais plus fort. Bérénice va disparattre,

pensai-je, mais je garde le meilleur dello-
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mdéme. Je me suis approprié son sens de
la vie, sa soumission a 'instinct, sa clair-
voyance de la nature; je suis la premicre
étape de son immortalité. O mon amie,
ce séjour était incertain pour tol, tu pou-
vais t'y abimer, mais en mot prospére—~
ront tes vertus.

A cet instant, ses yeux ayant rencontré
mes yeux, elle me souriait, mais quand
son sourire s’effaca, je me sentis tout bou-
leversé, car je songeais a tout ce qu'il y
a en elle de viager et qu'avant 'aube
prochaiﬁe peut—étre je ne verrais plus.
Je baisai sa main, qui, sousla chaleur de
la fitvre, n’était plus déja qu'un léger osse-
ment ; et des larmes vinrent mouiller ses

yeux, tandisque je répétais : hélas ! hélas!
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Peut—étre se sentait—elle trop de fai-
blesse pour parler, et je n’avais d'elle
que ses doigts qui caressaient doucement
ma figure, mais je compris soudain avec
épouvante qu’elle me regardait pour me
voir une dernidre fois. Depuis combien
de temps cette pensée en elle? Ah! ces
regards ou de pauvres hommes et de
pauvres bétes nous avouent le bout de
leurs forces! Regard tendre et voilé de
ma Bérénice qu’affligeait la peur de la
mort! il me parut plus pitoyable qu'au-
cun mot désolant qu’elle edt inventé
pour se plaindre. Je lui parlai des pro—
menades que nous ferions encore dans la
campagne, elle se mit 4 pleurer sans
répondre. |
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Je ne crois pas qu’elle ait eu de graves
souffrances physiques. La sceur qui I'as-
sistait, et & qui, par délicatesse de femme,
elle confiait toutes ses mistres, m’'a dit :
« Si elle a beaucoup souffert, c’est de
quitter sa beauté, ses souvenirs et toutes
ses choses de sa villa ». Elle eut un dé-
lire de petite fille, et & moi, qu’elle avait
fait asseoir au bord de son lit, cela pa—
raissait si impossible que cette enfant
participdt d'un mystére sacré, comme est
la mort, que je croyais parfois & un jeu
de fiévreuse.

- J'ai vu Bérénice mourir; j'ai senti les
dernidres palpitations de son cceur qui
n’avait été ému que de I'image d'un mort.

Elle était couchée sur le cdté, comme ces
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pauvres bétes dont elle eut toute sa vie
une s1 grande pitié. Sans doute elle sentit
la mort la pesséder, car son visage gar-
dait une terreur inexprimable. Et moi,
Je cherchais un moyen de lui témoigner
la plus tendre sympathie, d’adoucir ce
passage misérable; j’embrassais ces yeilx
ou roulaient les derniers pleurs. Je les
embrassais comme elle avait mille fois
embrassé son bel dne, sans préoccupa~
tion de politesse ni de sensualité, simple-
ment i)our 1ui témoigner ma fraternité.
Ces baisers-la, elle ne les connut point
de sa vié, car elle éveillait la volupté.
« Maintenant, lui disais—je, tu as fini ta
tache, tu atteins ta récompense, qui est

la certitude, vérifiée sur ma tristesse
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résente, que j'eus pour toi un réel
attachement. Tu ne crains plus désor-
mais d’'étre méprisée par ceux a qui
les circonstances ont composé une vie
plus facile. »

Je lui ai fait la mort que J'al toujours
tenue pour la plus convenable, sans
tapage, ni larmes, ni vaines démonstra-
tions, mais un peu grave et silencieuse.
Elle eut la fin d'un pauvre animal qui
pour finir se met en boule dans un coin
de la maison de son maitre, d’un
maitre dont il est aimé.

Et pourtant, faire une bonne mort
était-ce un role suffisant pour elle? Elle
et été précieuse surtout pour assister les

autres i leur dernier moment, car elle

S a1 e 7
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savait sympathiser avec la nature dans
ses plus tristes humiliations.
C’est vers les cinq heures qu’écartant

les boucles de cheveux qui couvraient

son front, je fermai les yeux de cette fille

dont la sagesse edt mérité mieux que de
marcher cdte 4 cdte avec mes inquiétudes
raisonneuses. D&s lors, tout I'appareil
des soins funéraires s’interposa entre moi
et ce corps qui ne m'était plus qu'une
chose étrangere. Je me retirai avec l'image
que je gardais de cette véritable mai-

tresse.




CHAPITRE TREIZIEME

PETITE-SECOUSSE N EST PAS MORTE !

Les journées qui suivirent 1’enterre-
ment de Bérénice, je les donnai avec
une ponctualité en quelque sorte machi-
nale aux devoirs de mon nouvel état.
Mais déja il ne m’était plus qu'une pas—
sion refroidie, un casier de mon mtelli—
gence. Et ce pays aussi, que j'avais dit
orner de tontes mes émotions pour m’en

faire un séjour utile, maintenant que
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310 LE JARDIN DE BERENICE

Jallais le quitter n’avait plus pour mon
dme d'impériosité,

C’était en moi et hors de moi un pro-
fond silence. Il me semblait que le
monde et mon moi se fussent figés.
J’étais un bloc de glace sur une mer qui
I'étreint en se congelant. Sur cette ban—
quise lourde et monotone que je com-—
posais avec 'univers, seule glissait corame
un nuage bas I'image de Petite-Secousse.
Image gelée, elle-m&me! De nos cause—
ries, je ne savais plus que ses longs
silences ; de sa sensualité, rien que ses
touchantes torpeurs, et de son corps
élégant, je ne revoyais aucun détail,
mais seulement j'étais rempli de cette

tristesse queé m’avait donnée chacune de
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ses grdces quand jé songeais qu’elles
passeraient. De tant de gestes par on 3
elle me toucha, un seul m’obsdde : c’est
quand, la veille de sa mort, ses yeux
rencontrant mes yeux, elle pleura sans

- parler.

Ainsi passais-je des soirées, avant que
le Parlement fidt convoqué, & m’attendrir
sur le triste sort de la jeune Bérénice,
qui mourut d’avoir mis sa confiance en
I’Adversaire.

Sitdt ma cori‘espondance et autres
besognes mises au net, de toutes les

- parties de mon 4me montait une sorte
de vapeur qui me voilait le monde exté-
rieur. Sous cette tente métaphysique, je
demeurais trds avant dans la nuit &
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contempler la reine par qui me fut
révélée la vie inconsciente, et sa vue,
mieux qu’aucune encyclopédie, m’ensel-
gnait les lois de l'univers. Méme il
m’arriva d’étre rappelé & la réalité par
une douleur au cceur ; alors je souriais -
de m'exalter & ce point pour celle qui
ne fut en somme qu'un petit animal de
femme assez touchante. Rien au monde
pourtant ne m’inspira plus vive com-~
plaisance.

Une nuit, je ressentis, avec une inten-
sité toute particulitre, que la préoccupa-
tion dont je venais de vivre pendant
huit mois é&tait assouvie et quil m’en
fallait une nouvelle. Pourquoi ne puis—

je comme l'océan pousser la vague qui
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nait dans la voie de la vague qui meurt,
et comme lui me donner la puissance et
la paix? Auprés de la mer unissonnante,
je souffrais que ma vie [Gt une suite de
sons privés d’harmonie. Ce probléme, qui
n'est autre que de me trouver une loi,
m’était si agréable ce soir-la, et si doux
aussi le vent généreux qui soufflait du
large, que je résolus d’aller, en mémoire
de Bérénice, jusqu'au jardin d’Aigues—
Mortes.

Il edit été plus hygiénique de gagner
mon lit, mais 1'idée des transformations
de mon moi me présentait avec une
grande force la convenance de jouir de
mes sensations jour par jour. Puisque

nous sommes la victime de morts suc-
18
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cessives, je refuse de sacrifier une satis-
faction d’aujourd’hui au bien—dtre de
celui que jé serai dans quelques années.

Ayant ginsi agrandi ma promenade par
de hautes considérations, je fis les quatre
kilométres de bruyéres et d’étangs qui
séparent d’Aigues—Mortes le¢ Grau-du-
Roi. La haiefranchie de la villa de Rose-
monde, je me retrouvai sur ce sable ol
nous avions passé tant d’heures, et ol
je venais sans doute pour la dernidre
fois. Je revécus avec intensité le chemin
que j'avais parcouru auprés de Bérénice,
et je sentais que, haussé par cette étr&ngé
compagnie d’'une année, j'embrassais
avec plus de force un plus grand horizon.

Cette nuit d’octobre était si chaude,
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ou plutét mon imagination si échauffée,
que je résolus, étant un peu las, d’atten- !
dre le matin en me couchant sur des
touffes de fleurs violemment parfumées,
Dans mon état de nerfs, ces arbres et
toutes ces choses que je connaissais si
bien faisaient se dresser devant moi, 2
tous instants, des apparences fantasti—
ques. La masse des remparts, I'immen-
sité de la plaine, la voluptueuse désola-
tion de ce petit jardin, mon amour de
I'dme des simples, ma soumission de
raisonneur devant l'instinct, toutes ces
émotions que j'avais élaborées dans ce
pays et -tout ce pittoresque dont il

m’avait saisi dés le premier jour, se fon-

daient maintenant dans une forme har-
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. rnonteuse. It comme ils avaient ¢té dans
" | rnon cerveau des mouvements coexistants
et simultanés, ils cessaient sous ma fi¢vre
L plus forte d'étre isolés pour composer
L un ensemble régulier. Beau jardin idéo-
; | logique, tout animé de celle qui n'est
plus, véritable jardin de Bérénice !

v | Au sens matériel du mot, je ne puis
dire que Bérénice me soit apparue, mais
jamais je ne sentis plus fortement sa
i présence que dans cette importante veillée
. ol je résumai mon expérience d’Aigues-
Mortes. G’est qu’aussi bien, depuis un
an, j'ai resserré autour de Bérénice tous
. les mouvements de ma sensibilité. Telle
', “que j'ai imaginé cette fille, elle est 1'ex-

pr'cssion compléte des conditions ou
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s'épanouirait mon bonheur; elle ost le
moi que je voudrais devenir. Or, pour
une dme de qualité, il n’est qu'un dia-
logue, c'est celui que tiennent nos deux
mol, le moi momentané que nous som-
mes et le moi idéal ol nous nous
efforcons. C’est en ce sens que J'ai vu
Bérénice se lever de sa poussiére funé-
raire. Pitoyable et fanée de péchés, elle
avait un nimbe lumineux ot s’éclairait
ma conscience. Dans ces premiers vio-
lets de 1'aube, Je lui apportai ces
mémes sentiments d’humilité que d’au-

tres connurent pour Isis qui les émou—

vait de son mystére et pour la Vierge
tenant dans ses bras le Verbe fait petit

enfant. ‘Ma Bérénice, sous ses voiles de
18,
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jeune élégante, possédait, elle aussi, les
secrets de la nature, et pour apparaitre
en elle, la vérité, une fois encore, em—
prunta les balbutiements d’un &tre faible.

— Bérénice, lui disais-je, chacune de
tes larmes a été pour moi plus précieuse
qu'un raisonnement impeccable. Mais
ce bhénéfice ne survivra pas & ta mort.

Je crus entendre une voix :

_. Mes larmes en coulant sur toi
ont laizsé comme un signe particulier,
auquel les hommes reconnaitront que
tu as une part de I'dAme d'une créature

simple et bonne.

— Tu étais, ma Bérénice, le peut

enfant sauveur. La sagesse de ton ins-

tinct dépassait toutes nos sagesses et ces
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petites idées ol notre logique voudrait
réduire la raison. Quand j'étais assis
auprés de toi, dans ta villa, Iparfo_is tu
partageais mes douloureux énervements;
par une contagion analogue, j'ai parti-
cipé de ta force qui te fait marcher du
mém rythme que I'univers. Malheureux
que je suis, 'y ai manqué le jour que
j'ai voulu corriger ton instinct et, par
une double conséquence, en méme
temps que je prétendais te perfectionner,
jai détruit I'appui que tu ni'étais. Dés
lors, que vais-je devenir?

Bérénice me répondit :

— 11 est vrai que tu fus un peu gros-

sier en désirant substituer ta conception

des convenances & la poussée de 1a nature.
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Quand tu me préféras épouse de Charles
Martin plutdt que servante de mon
instinct, tu tombas dans le travers de

I’Adversaire, qui voudrait substituer 3

nos marais pleins de belles fizvres quel-
que étang de carpes. Cesse pourtant de
g te tourmenter. Il n’est passi facile que ta
,” ~ vanité le suppose de mal agir. 11 est
¢ improbable que tu aies substitué tes
| intentions au mécanisme de la nature.
0 Je suis demeurée identique & moi-méme,

sous une forme nouvelle ; je ne cessai

‘, 4\ ,
T
e B

o pas d'étre celle qui n’est pas satisfaite.

: Cela seul est essentiel. Toi-méme tu

te désoles de ne pas avoir de continuité ;

tu 1nsistes sur .ceci que toute augmen-—

tation de ton 4me y suppose quelque
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chose qui s’anéantit. Dans cette succes- |
sion ou tu te désesperes, quand compren-
dras-tu qu'une chose demeure, qui seule
importe, c'est que tu désires encore.
Voila le ressort de ton progres, et tout
le ressort de la nature. Je pleurais dans
la solitude, mais peut-étre allais-je me
consoler: tu me poussas dans les bras
de Charles Martin pour que j'y pleure
encore. Dans ce raccourci d’une vie de

petite fille sans maeurs, retrouve. ton

coeur et 'histoire de 'univers.
— Ah! Petite-Secousse, que tu étais
fortifiante dans le triste jardin d’Aigues-

Mortes !

— J’étais lh; mais je suis partout.

Reconnais en moi la petite secousse par
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ou chaque parcelle du monde témoigne
Peffort secret de I'inconscient. Ou je ne
suis pas, c’est la mort ; J'accompagne
partout la vie, C'est moi que tu aimais
en toi, avant méme que tu me con-
nusses, quand tu refusais de te faconner
aux conditions de l'existence parmi les
barbares ; c’est pour atteindre le but on
Je tinvitais que tu voulus étre un
homme libre. Je suis dans ‘ous: cette
part qui est froissée par le milieu. Mon
frisson douloureux agite ceux-la mémes
qui sont le plus insolents de bonheur,
et si tu observes avec clairvoyance, tu
verras a t'attendrir sur eux : 'attitude
provocatrice de celui-ci cache mal sa

faiblesse, 2 laquelle il voudrait écha_pper :
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la sécheresse que cet autre pousse jusqu’a
la dureté, n'est qu'impuissance i s'épa-
nouir. Estime aussi les misérables : par-
fois il est en eux de telles secousses que
c'est pour avoir tenté trop haut qu’ils
glissent bas. Personne ne peut agir que
selon la force que je mets en lui. Je
suis I'élément unique, car, sous son |
apparence d’infinie variété, la nature est
fort pauvre, et tant dé mouvements |

qu'elle fait voir se réduisent % une petite
q p

secousse, propagée d'un passé illimité
un avenir illimité. Pour satisfaire ton
besoin d'unité, comprends qu’il faut t'en
tenir 3 prendre conscience de moi, de
moi seule, Petite Secousse,Aqui anime

indifféremment toutes ces formes mou-
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b=

vantes, qualifiées d'erreurs ou de vérités
par nos jugements a courte vue.

Alors je m’agenouillai et jadorai
JE€ 8 J

P S
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! Petite-Secousse.
v
B t
" Le jour approchait. Les cimes des
I .
rares arbres bleuissaient déja de lumiére. 3 :F
£ . . .
» Ce soleil qui se léve sur ce pays, ou
":4 Bl r_* . . . ;'-‘.‘;
b érénice a rempli son apostolat, me sera- , ]
" {-il une aube nouvelle? s
% ~ Jentendis l'appel des animaux dans
. leur étable. Je n’eus pas de peine i leur §
E E. L] L] r
7 ouvrir. Tous ces humbles amis de Béré-
LR ‘
' nice me firent féte suivant leur tempé—
rament, et quoique les canards filassent e
du c6té des étangs sans politesse, je ne ; a-
me trompai pas sur leur misére et sur le
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contre-coup qu’ils. supportaient, eux
aussi, de notre perte commune. Je restai
un long temps a serrer la téte de I'dne
dans mes bras, a plonger mes yeux dans
ses yeux. Mais comme il appartient &
une race longuement battue et que
d’autre part cette heure religieuse du
levant n’était pour lui que l'instant de
sa piture, il faisait des efforts pour
se dégager et brouter. Ah! me disaisje,
comment gagner les dmes.

Petite-Secousse, je crois en vérité que
tu existes partout, mais il était plus aisé
de te constater dans le cceur d'un léger
oiseau de ‘passage que de distinguer
nettement comment bat le coour des
simples.

19
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C’est apres ‘avoir réfléchi sur cette
| difficulté de gagner les dmes, de frater-
| . niser avec Uinconscient, que Philippe
- ~ forma ce désir dont il entretint M™ X...
d’obtenir du chef de I'Etat la concession

o d'un hippodrome suburbain.

En effet, pour que les &mes s’épa-
nouissent avec sincérité, il leur faut ces
loisirs qu’eut Bérénice, par exemple, et
| | quelles ne soient pas, comme cet dne
famélique, distraites par I'apre souci de
quelques trochées d’herbes. Les souf-
frances, les nécessités de la vie nous

font comme une gangue misérable ou
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notre individualisme est opprimé. Que
I’heureux s’épanouisse, que nous saisis-
sions avec aisance la direction particu-
lidre de sa vie, on le congoit. Mais les
misérables! Pour qu'auprés deux je
profite, pour qu'ils s’entr'ouvrent et
deviennent une fleur utile du jardin de
Bérénice, soyons & méme de les libérer ;
qu'ils cessent d’abord d’étre des oppri-

més |

Et nous-mémes, d'autre part, pour
échapper 2 la dissipation et a l'altéra-
tion que nous subissons des contacts
temporels , ne convient-il pas que
nous nous réfugions, comme dans un
cloitre, dans une forte indépendance

matérielle? Ce n’est qu'un expédient,
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mais sans cette indication ce traité de la

culture du moi ett été incomplet. L’ar-
gent, voila l'asile ou des esprits sou-

cieux de la vie intérieure pourront le

mieux attendre qu'on organise quelque K

I analogue aux ordres religicux qui, nés
spontanément de la méme oppression
|‘:":T ) -

: du moi que nous avons décrite dans
l‘

%d

Sous UOEil des Barbares, furent 1'en-

droit ou s’élaborerent jadis les régles

L TRl e Eae 1

pratiques pour devenir un homme libre,

"'ih i

et ou se forma celte admirable vision

=l
»

. e

du divin dans le monde, que sous le
| | nom plus moderne d’'inconscient, Phi~

£ lippe retrouva dans le Jardin de Béré-

nice.
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DEUX NOTES

1° A PROPOS DU TITRE

Ce volume — o se clot la série com-
mencée par Sous I'eil des Barbares — a été
annoncé sous le titre Qualis arlifex pereo,
que l'auteur a cru dgvoir modifier, par con-
venance envers quelques amies qui se fussent
peut-étre embarrassées, le premier jour, de
ce latin. Un ouvrage qui ne veut étre qu'un
acte d’humilité devant l'inconscient, man-
querait trop grossiérement son but, s'il
apportait la plus légére contrariélé & des

femmes.
19.

B R

e e e«




P 3

ki VPG, G Y
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Qualis artifex pereo! Pour nous eui ne

détestons pas certaines pédanteries qui aggra-

vent et enrichissent le débat, elle exprimait

‘ ; fort bien, cette formule, le désarroi de celui "
Y B qui constate ne pouvoir se donner un moi

‘; nouveau qu'en tuant le moi de la veille. |

s Mais qu’elle elit paru lourde, cette fleur de o
h | | college, entre les seius de ma Bérénice!
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| 2° SUR LE CHAPITRE PREMIER

|

= . . 'Y . , [ »

: Si déplaisant qu’il soit d’alourdir d’un
commentaire cette fantaisie d'idéologue, je

J ne puis supporter qu'on méconnaise ici ma

pensée, et je tiens A souligner que je fais

intervenir MM. Renan et Chincholle comme

deux exemplaires, universellement connus,
de fagons fort diverses de regarder et d’ap-
précier la vie. Ils me sont des facililés pour
abréger et mouvementer les discussions
| abstraites. Faut-il redire que juse de

M. Renan selon la méthode que Platon

i employa avec Socrate? Mais ce maitre n’est

W
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pas mort, m’objectent quelques-uns. Il nous
a mis du moins en possession de son héri-
tage intellectuel : de tout mon effort je le
fais fructifier.

Un nom plus affiché encore est mélé A cet
ouvrage, et chacun comprendra que je ne
puis I'écrire qu’avec un profond sentiment.
Mais c’est & chacune de ces pages que je
voudrais étendre le bénéfice de cette note;
on ne manquera pas de me chicaner avec

des interprétations littérales ou fragmen-

taires. Tout est vrai li-dedans, rien n'y est
Ko - exact. Voild les imaginations que je me

i faisais, tandis que les circonstances me

pliaient A ceci et & celd. Geethe, écrivant
ses relations avec, son épdque, les intitule :
Réalité et Poésie, < V>
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