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EXAMEN

DES

TROIS ROMANS IDEOLOGIQUES

A M. Pauvr BOURGET

Mo~ cuErR Awmi,

Ce volume, Sous I'eeil des Barbares, mis
en vente depuis six semaines, élail ignoré
du public, et la plupart des professionnels
le jugeaient incompréhensible et choquant,
quand vous lui apportdtes volre aulorité et
volre amutié frateruelle. Vous m’en avez
conlinué le bénéfice jusqu'a ce jour. Vous
m'avez abrégé de quelques années le {emps
Jort pénible od un écrivain se cherehe un
public. Peut-éire aussi mon travail m’est-il
devenu plus agréable & moi-méme, grice &
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IA EXAMEN

celle courloise et affeclueuse compréhension
par od vous négligez les imperfections de
ces pages pour y souligner ce qu'elles com-
portent de lentalives intéressanles.

Ah! les chéres journées enlre aulres que
nous avons passées & Hyéres ! Comme vous
écriviez Un ceeur de femme, nous n’avions
souct que du viveur Casal, de Poyanne,
de la pliante madame de Tilliére, puis aussi
de la jeune Bérénice el de cel idiot de Char-
les Martin qui faisaient alors ma complai-
sance. Ils nous amusaient parfailement.
J’ajoute que vous avez un arl incomparable
pour organiser la vie dans ses moindres
détails, c’est-i-dire donner de Uintelligence
aux hdteliers et de la timidité aux impor-
tuns; & ce point que pas une Jfois, en me
mettant & table, dans ce temps-la, il ne me
vint & Uespril une réflexion qui m’allriste

en voyage, & savoir qu’étant donné le grand




EXAMEN 5

nombre de bétes qu’on rencontre a travers
le monde, il est bien pénible que seuls, ou
peu prés, le veau, le beeuf et le mouton soient
comestibles.

Et c’est ainsi, mon cher Bourget, que
vous m’avez procuré le plaisir le plus doux
pour un jeune esprit, qui est d’aimer celui
qu’tl admire.

St j'ajovte que vous éles le penseur de ce
temps ayant la vue la plus netle des mé-
thodes convenables & chaque espéce d’esprit
et le godl le plus vif pour en discuter, on
s’expliquera surabondamment que je prenne
la liberté de wvous adresser ce pelit travail,
oll je me suis proposé d’examiner quelques
questions que souléve celle théorie de la
culture du Moi développée dans Sous 1'ceil

des Barbares, Un homme libre ef le Jardin
de Bérénice.
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EXAMEN

Oui, il m’a semblé, en lisant mes critiques
les plus bienveillants, que ces trois volumes;
publiés a de larges intervalles (de 1888 4 g1)
n’'avaient pas su dire tout leur sens. On
s'est attaché a louer ou a contester des
détails ; c’est la suite, I'ensemble logique,
le systtme qui seuls importent. Voici done
un examen de l'ouvrage en réponse aux
critiques les plus fréquentes qu'on en fait.
Toutefois, de crainte d’offenser aucun de

ceux qui me font la gracieuseté de me
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8 EXAMEN

suivre, je procéderai par exposition, non
par discussion.

Que peut-on demander & ces trois li-
vres P

N’y cherchez pas de psychologie, du
moins ce ne sera pas celle de MM. Taine
ou Bourget. Ceux-ci procédent selon la
méthode des botanistes qui nous font voir
comment la feuille est nourrie par la
plante, par ses racines, par le sol ol elle
se développe, par I'air qui l'entoure. Ces
véritables psychologues prétendent remon-
ter la série des causes de tour frisson
humain; en outre, des cas particuliers et
des anecdotes qu'ils nous narrent, ils tirent
des lois générales. Tout & l'encontre, ces
ouvrages—ci ont été écrits par quelqu’un
qui trouve UImitation de Jésus-Christ ou la
Vita nuova du Dante infiniment satisfai-

santes, et dont la préoccupation d’analyse




S e WP N WARER L S VS U S

EXAMEN 9

s'arréte & donner une description minu—
tieuse, émouvante et contagieuse des étals
d’dme qu’il s’est proposés.

Le principal défaut de cette maniére,
c'est qu’elle laisse inintelligibles, pour qui
ne les partage pas, les sentiments qu’elle
décrit. Expliquer que tel caractére excep-
tionnel d'un personnage fut préparé par
les habitudes de ses ancétres et par les
excitations du milieu ou il réagit, ¢’est le
pont aux dnes de la psychologie, et c’est
par 1l que les lecteurs les moins préparés
parviennent i pénétrer dans les domaines
trés particuliers ou les invite leur auteur.
Si un bon psychologue en effet ne nous
faisait le pont par quelque commentaire,
que comprendrions-nous a tel livre, 'Imi-
lation, par exemple, dont nous ne partageons
ni les ardeurs ni les lassitudes? Encore la

cellule d'un pieux moine n’est-elle pas,

1.
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10 EXAMEN

pour les lecteurs nés catholiques, le lieu lo
plus secret du monde : le moins mystique
de nous croit avoir des lueurs sur les sen-
timents qu'elle comporte; mais la vie et
les sentiments d'un pur lettré, orgueilleux,
raffiné et désarmé, jeté A vingt ans dans
la rude concurrence parisienne, comment
un honnéte homme en aurait-il quelque
lueur? Et comment, pour tout dire, un
Anglais, un Norvégien, un Russe se
pourront-ils reconnaitre dans le livre que
voict, ol j'ai tenté la monographie des
cing ou six années d'apprentissage d'un
jeune Francais intellectuel ?

On le voit, je ne me dissimule pas les
difficultés de la méthode que j'ai adoptée.
Cette obscurité qu'on me reprocha durant
quelques années n’est nullement embarras
de style, insuffisance de I'idée, c'est manque
d’explications psychologiques. Mais quand




EXAMEX | 1

J écrivais, tout mené par mon émotion, je
ne savais que déterminer et décrire les
conditions des phénomenes qui se passaient
en moi. Comment les eussé-je expliqués ?

Et d'ailleurs, s'il y faut des commen-
taires, ne peuvent-ils étre fournis par les
articles de journaux, par la conversation ?
I1 m’est bien permis de noter qu’on n’est
plus arrété aujourd’hui par ce qu'on décla- g
rait incompréhensible 4 I'apparition de ces
volumes. Enfin ce livre, — et voici le |
fond de ma pensée, — je n’y mélai aucune
part didactique, parce que, dans mon
esprit, je le recommande uniquement & :
ceux qui goftent la sincérité sans plus et s‘!
qui se passionnent pour les crises de I’dme,
fussent-elles d’ailleurs singulitres.

Ces idéologies, au reste, sont exprimées
avec une émotion communicative; ceux

qui partagent le vieux godt francais pour

-
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12 EXAMEN

les dissertations psychiques trouveront li
un intérét dramatique. J'ai fait de I'idéolo-
gie passionnée. On a vu le roman histo-
rique, le roman des mceurs parisiennes:
pourquoi une génération dégoitée de beau-
coup de choses, de tout peut-&tre, hors de
jouer avec des idées, m’essayerait-elle pas
le roman de la métaphysique P

Voici des mémoires spirituels, des éacu-
lations aussi, comme ces livres de discus-
sions scolastiques que coupent d’ardentes

priéres.

Ces monographies présentent un triple
itérét :

1° Elles proposent a plusieurs les for-
mules précises de sentiments qu’ils éprou-
vent eux aussi, mais dont ils ne prennent
a eux seuls qu'une conscience imparfaite ;

2° Elles sont un renseignement sur un

type de jeune homme déja fréquent et qui,
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FXAMEN 13

je le pressens, va devenir plus nombreux
encore parmi ceux qui sont aujourd’hui au
lycée. Ces livres, s’ils ne sont pas trop
délayés et trop forcés par les imitateurs,
seront consultés dans la suite comme docu-
ments ;

3° Mais voici un troisidme point qui
fait 'objet de ma sollicitude toute spéciale:
ces monographies sont un enseignement.
Quel que soit le danger d’avouer des buts
trop hauts, je laisserais le lecteur s’égarer
infiniment s1 je'ne I'avouais. Jamais je ne
me suis soustrait & 'ambition qu’a expri-
mée un poete étranger : « Toule grande
poésie est un enseignement, je veux que Lon
me considére comme un mailre ou rien. »

Et, par I3, j'appelle la discussion sur la
théorie qui remplit ces volumes, sur le
culte du Moi. J'aurai ensuite & m’expliquer

de mon Scepticisme, comme 1ls disent.

Y
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I — CULTE DU MOl

2. —— JUSTIFICATION DU CULTE DU MO1

M’étant proposé de mettre en roman la
conception que peuvent se faire de 'uni-
vers les gens de notre époque décidés i
penser par eux-mémes et non pas & répéter
des formules prises au cabinet de lecture,
Jai cru devoir commencer par une étude
du Moi. Mes raisons, je les ai exposées
dans une conférence de décembre 18go,
au théitre d’application, et quoique cette
dissertation n’ait pas été publiée, il me

parait superflu de la reprendre ici dans




EXAMEN 1D

son détail. Notre morale, notre religion,
notre sentiment des nationalités sont choses
écroulées, constatais-je, auxquelles nous
‘ne pouvons emprunter de régles de vie, et,
en atlendant que nos maitres nous aient
refait des certitudes, il convient que nous
nous en tenions a la seule réalité, au Moi.
(’est la conclusion du premier chapitre
(assez insuffisant, d’ailleurs) de Sous leeil
des Barbares.

On pourra dire que cette aflirmation n’a
rien de bien fécond, vu qu’on la trouve par-
tout. A cela, ¢'il faut répondre, je réponds
qu'une idée prend toute son importance et
sa signification de I'ordre ot nous la plagons
dans I'appareil de notre logique.Et le culte
du Moi a requ un caractére prépondérant -
dans l'exposition de mes idées, en méme
temps que j'essayais de lui donner une

valeur dramatique dans mon ceuvre.




10 EXAMEN

Ego‘isme, égotisme, Moi avec une majus-
cule, ont d’ailleurs fait leur chemin. Tandis
qu'un grand nombre de jeunes esprits,
dans leur désarroi moral, accueillaient
d’enthousiasme cetle chaloupe, il s'éleva
des récriminations, les sempiternelles décla-
mations contre 1'égoisme. Cetie clameur
fait sourire. 1l est ficheux qu’on soit encore
obligé d’en revenir 4 des notions qui, une
fois pour toutes, devraient é&tre acquises
aux esprits un peu défrichés. « Les mora-
listes, disait avec une haute clairvoyance
Saint-Simon en 1807, se mettent en con-
tradiction quand ils défendent & ’homme
I’égoisme et approuvent le patriotisme, car
le patriotisme n’est pas autre chose que
I'égoisme national, et cet égoisme fait
commettre de nation 2 nation les méines
injustices que I'égoisme personnel entr les

individus. » En réalité, avec Saint-Simon,
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EXAMEN 7

tous les penseurs I'ont bien vu, la conser-
vation des corps organisés tient i 1'égoisme.
Le mieux ou l'on peut prétendre, c’est &
combiner les Intéréts des hommes de telle
fagon que l'intérét particulier et l'intérét
général soient dans une commune direc-
tion. Et de méme que la premiére généra-
tion de ’humanité est celle ou il y eut le
plus d’égoisme personnel, puisque les
individus ne combinaient pas leurs intéréts,
de méme des jeunes gens sincéres, ne trou-
vant pas, & leur entrée dans la vie, un
maitre, « axiome, religion ou prince des
hommes, » qui s’impose & eux, doivent
tout d’abord servir les besoins de leur Moi.
Le premier point, c’est d’exister. Quand
ils se sentiront assez forts et possesseurs de
leur 4me, qu’ils regardent alors I’humanité
et cherchent une voie commune ou s’har-

moniser. G’esi le couci qui nous émou-

)




18 EXAMEN

vait aux jours d'amour du Jardin de
Béréniee,

Mais, par un examen attentif des seuls
titres de ces trois petites suites, nous allons
toucher, sdrement et sans trainer, leur

essentiel et leur ordonnance.




6. — THESE DE « SOUS L’CEIL DES BARBARES »

Grave erreur de préter & ce mot de
barbares la signification de « philistins »
ou de « bourgeois ». Quelques-uns s’y
~méprirent tout d’abord. Une telle synony-
mie pourtant est fort opposée & nos préoccu-
pations. Par quelle grossiére obsession pro-
fessionnelle séparerais-je I'’humanité en
artistes, fabricants d’ceuvres d’art et eli
non-artistes ? Si Philippe se plaint de
vivre « sous l’mii des barbares », ce n’est

pas qu’il se sente opprimé par des hommes

N



20 EXAMEN

sans culture ou par des négoctants ; son
chagrin c'est de vivre parmi des étres qui
de la vie possédent un réve opposé i celui
qu'il s’en compose. Fussent-ils par atlleurs
de fins lettrés, ils sont pour lui des étran-
gers et des adversaires.

_ Dans le m&me sens les Grecs ne voyaient
que barbares hors de la patfie grecque. Au
contact des étrangers, et quel que fat
d’ailleurs le degré de civilisation de ceux-ci,
ce peuple jaloux de sa propre culture
éprouvait un froissement analogue & celui
que ressent un jeune homme contraint par
la vie & fréquenter des étres qui ne sont
pas de sa patrie psychique.

Ah! que m’importe la qualité d’ame de
qui contredit une sensibilité ! Ces étran-
gers qui entravent ou dévoient le dévelop-
pement de tel Moi délicat, hésitant et qui

se cherche, ces barbares sous la pression




EXAMEN 21

de qui un jeune homme faillira & sa des-
tinée et ne trouvera pas sa joie de vivre,

je les hais.

Ainsi, quand on les oppose, prennent
leur pleine intelligence ces deux termes
Barbares et Moi. Notre Moi, c’est la maniére
dont notre organisme réagit aux excita-
tions du milieu et sous la contradiction

des Barbares.
Par une innovation qui, peut-éire, ne

demeurera pas inféconde, j’ai tenu compte de
cette opposition dans I'agencement du livre.
Les concordances sont le vé  les faits tels
qu’ils peuvent dtre relevés du dehors, puis,
dans une contre-partie, je donne fe méme
fait, tel qu’il est senti au dedans. Ici, la
vision que les Barbares se font d’'un état
de notre dme, la le méme état tel que nous
en prenons conscience. Et tout le livre,

c'est la lutte de Philippe pour se maintenir
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22 EXAMED

au milieu des Barbares qui veulent le plier
a leur image.

Notre Moi, en ellct, n’est pas immuable;
il nous faut le défendre chaque jour et
chaque jour le créer. Voila la double vérité
sur quoi sont bitis ces ouvrages. Le culte
du Moi n’est pas de s’accepter tout entier.
Cette éthique, ou nous avons mis notre
ardente et notre unique complaisance,
réclame de ses servants un constant effort.
C’est une culture qui se fait par élague-
ments et par accroissements : nous avons
d’ahord & épurer notre Moi de toutes les
parcelles étrangéres que la vie continuelle-
ment y introduit, et puis & lui ajouter.
Quoi done? Tout ce qui lui est identique,
assimilable ; parlons net : tout ce 'qui Be
colle & lui quand il se livre sans réaction
aux forces de son 1mstinct.

« Moi, disait Proudhon, se souvenant
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EXAMEN 23

de son enfance, c’élait loul ce que jc pou-
vais toucher de la main, atteindre du
regard et qui m’était bon 4 quelque chose ;
non-moi élait toul ce qui pouvait nuire ou
résister & moi. » Pour tout ¢tre passionné
qu'emporle son jeune instinct, c’est bien
avec celte simplicité que le monde se des-
sine. Proudhon, petit villageois qui se
roulait dans les herbages de Bourgogne,
ne jouissait pas plus du soleil et cu bon
air que nous n’avons joui de Balzac et de
Fichte dans nos chambres éiroites, ouvertes
sur le grand Paris, nous autres jeunes bour-
geois pilis, affamés de tous les bonhéurs.
Appliquez i D'aspect spirituel des choses
ce qu’il dit de Uordre physique, vous avez
‘6tat de Philippe dans Sous leeil des
Barbares. Les Barbares, voila le non-moz,
c’est-a-dire tout ce qui Peut nuire ou résis-
ter au Moa.

e, t—————— T
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24 EXAMEN

Cette définition, qui s’illuminera dans
UHomme libre et le Jardin de Bérénice, est
bien trouble encore au cours de ce premier
volume. C'est que la naissance de notre
Moi, comme toutes les questions d’origine,
se dérobe & notre clairvoyance ; et le sou-
venir confus que nous en conservons ne
pouvait s’exprimer que dans la forme ambi- |
gué du symbole. Ces premiers chapitres
des « Barbares », le Bonhomme Systéme,
éducation désolée qu’avant toute expérience
nous re¢cimes de nos maitres, Premiéres
Tendresses, qui ne sont qu’un baiser sur
un miroir, puis Athéné, assaillie dans une
facon de tour d'ivoire par lez Barbares,
sont la description sincére des couches
profondes de ma sensibilité... Attendez!
voici qu'a Milan, devant le sourire du
Vinci, le Moi fait sa haute éducation ; voici

que les Barbares, vus avec une plus large
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compréhension, deviennent 1'adversaire, :
celui qui contredit, qui divise. Ce sera
UHomme libre, ce sera Bérénice. Quant a !
ce premier volume, je le répéte, point de
départ et assise de la série, il se limite 2
décrire I'éveil d'un jeune homme & la vie

consciente, au milieu de ses livres d’abord,

puis parmi les premiéres brutalités de
Paris.

Je le vérifiai & leurs sympathies, ils sont
nombreux ceux de vingt ans qui s’achar-
nent a conquérir et i protéger leur Moa,
sous toute 1'écume dont 1'éducation l'a
recouvert et qu’y rejette la vie a chaque
heure. Je les vis plus nomabreux encore
quand, non contents de célébrer la sensi-
bilité qu’ils ont d’eux-mémes, je leur pro—
posai de la cultiver, d’étre des « hommes
libres », des hommes se possédant en

main.
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Y. — THESE D’ « UX HOMME LIBRE »

Ce Moi, qui tout & l'’heure ne savait
méme pas s'il pouvait exister, voici qu’il
se perfectionne et s’augmente. Ce second
volume est le détail des expériences que
Philippe institua et de la religion qu’il
pratiqua pour se conformer a la loi quil
se posait d'étre ardent et clairvoyant.

Pour parvenir délibérément a I’enthou-
siasme, je me félicite d'avoir restauré la
puissante méthode de Loyola. Ah! que
cette mécanique morale, complétée par

une bonne connaissance des rapports du
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physique et du moral (o0&t j'ai suivi Gaba-
nis, quelqu'autre demain utilisera nos
hypnotiseurs), saurait rendre de services a
un amateur des mouvements de 1'dme !
Livre tout de volonté et d’aspect desséché
comme un recucil de formules, mais si
réellement noble ! J'y fortifie d'une mé-
thode réfléc' ie un dessein que j'avais formé
d’instinct, et en méme temps je l'éleve. A
Milan, devant le Vinci, Philippe épure sa
concepiion des Barbares ; en Lorraine, sa
conception du Moi.

Ce ne sont pas des hors-d’ceuvre, ces
chapitres sur la Lorraine que tout d’abord
le public accueillit avec indulgence, ni ce
double chapitre sur Venise, qui m’est peut-
étre le plus précieux du volume. Ils décri-
vent les moments ot Philippe se comprit
comme un instant d’'une chose immortelle.

Avec une piété sincire, il retrouvait ses

C e e
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28 EXAMEN

origines et il entrevoyait ses possibilités
futures. A interroger son Moi dans son
accord avec des groupes, Philippe en prit
le vrai sens. Il I'apercut comme 'effort de
I'instinct pour se réaliser. Il comprit aussi
qu'il souffrait de s’agiter, sans tradition
dans le passé et tout consacré & une ceuvre
viagere. |

Ainsi, A force de s’étendre, le Moi vé
se fondre dans I'Inconscient. Non pas y
disparaitre, mais s'agrandir des forces iné-
puisables de 1'humanitsé, de la vie univer-
selle. De la ce troisitme volume, le Jardin
de Bérénice, une théorie de 'amour, ou
les producteurs francais qui tapageaient
contre Schopenhauer et ne savaient pas
reconnaitre en lui l'esprit de notre - dix—
huitiéme sidcle, pourront varier leurs déve-
loppements, s’ils distinguent qu’ici l'on a

mis Hartmann en action.

S—
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3. == THESE DU « JARDIN DE BERENICE »

Mais peut-étre n’est-il pas superflu d’in-
diquer que la logique de I'intrigue est aussi
serrée que la succession des 1dées...

A la fin de Sous leil des Barbares,
Philippe, découragé du contact avec les
hommes, aspirait & trouver un ami qui le
guidat. Il faut toujours en rabattre de nos
réves : du moins trouva-t-il un camarade
qui partagea ses réflexions et ses sensations
dans une retraite méthodique et féconde.

C’est Simon, ce fameux Simon (de Saint-

9'
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; Germain). Lassé pourtant de cette solitude,
de ce dilettantisme contemplatif et de tant
d’expériences menues, aux derniéres pages

d’Un Homme libre, Philippe est prét pour

I’action. Le Jardin de Bérénice raconte une
i campagne électorale.

Ce que Philippe apprend, et du peuple
' et de Bérénice qui ne font qu’'un, je n’al
. pas A le reproduire ici, car je me propose
| de souligner V'esprit de suite que j'ai mis
dans ces trois volumes, mais non pas de

suivre leurs développements. Une vive

S s o S

allure et d’élégants raccourcis toujours me

plurent trop pour que je les gite de com-

e S

mentaires superflus. Qu’il me suffise de
renvoyer 4 une phrase des Barbares, fort

:\.}1

R
%
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essentielle, quelques-uns qui se troublent,
disant : « Bérénice est-elle une petite-
fille, ou l'Ame populaire, ou I'Incons-

cient? »




EXAMEN 31

Aux premiers feuillets, leur répondais-je, on
voit une jeune femme autour d'un jeune homimne.
N'est-ce pas plutdt I'histoire d'une ame avec ses
deux éléments, féminin et male? Ou encore, &
coté du Moi qui se garde, veut se connaitre et s'af-
firmer, la fantaisic, le goat du plaisir, le vaga-
bondage, si vif chez un élre jeune et sensible!
Que ne peut-on y voir? Je sais seulement que
mes troubles m’offrirent cette complexité ou je ne
trouvais alors rien d'obscur. Ce n’est pas ici une
enquéte logique sur la transformation de la sensi-
bilité ; je restitueé sans retouche des visions ou des
émotions profondément ressenties. Ainsi, dans le
plus touchant des poemes, dans la Vita nuova,
la Béatrice est-elle une amourcuse, ’Eglise ou la
Théologie # Dante, qui ne cherchait point cette
confusion, y aboutit, parce qu’d des dmes, aux
plus sensitives, le vocabulaire commun devient insuffi-
sant. Il vivait dans une surexcitation nerveuse qu’il
nommait, selon les heures, désir de savoir, désir d’ai-
mer, désir sans nom, — et qu’il rendit immortelle
par des procédés heureux.

A-t-on remarqué que la femme est la
méme A travers ces trois volumes, accommo-

dée simplement au milieu ? L'ombre élé-
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32 EXAMEN

gante et trés raisonneuse des premiers
chapitres des Barbares, c'est déja celle qui
sera Bérénice; elle est vraiment désignée
avec exactitude au chapitre Avenlures
&’amotir, dans UHorame libre, quand Phi-
lippe 'appelle I’ « Objet ». Voila bien le
nom qui lui convient dans tous ses aspects,
au cours de ces trois volumes. Elle est, en
effet, objectivée, la part sentimentale qu'’il
y a dans un jeune homme de ce temps...
Et vraiment n’était-il pas temps qu'un con-
teur accueillit ce principe, admis par tous
les analystes et vérifié par chacun de nous
jusqu’au plus profond désenchantement, a
savoir que I'amour consiste & vétir la pre-
miére venue qui s’y préte un peu des qua-
lités que nous recherchons cette saison-la ?

« C’est nous qui créons l'univers, »
telle est la vérité qui imprégne chaque

page de cette petite ceuvre. De Ia leurs

(e
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conclusions : le Moi découvre une harmo-
nie universelle & mesure qu'il prend du
monde une conscience plus large et plus
sincere. Cela se concoit, il crée conformé-
ment & lui-méme; il suffit qu'il "~ existe
réellement, qu’il ne soit pas devenu un
reflet des Barbares, et dans un univers qui
n’est que I'ensemble de ses pensées régnera
la belle ordonnance selon laquelle s’adap-
tent nécessairement les unes aux autres les
conceptions d’un cerveau lucide.

Cette harmonie, cette sécurité, c'est la
révélation qu’on trouve au Jardin de Béré-
nice, et en vérité y a-t-il contradiction
entre cette derniére étape et l'inquiétude
du départ Sous Uceil des Barbares 2 Nulle-
ment, c¢’était acheminement. Avant que le
Moi créit lunivers, il lui fallait exister :
ses duretés, ses négations, c’était effort

pour briser la coquille, pour étre.
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II. — PRETENDU SCEPTICISME

Et maintenant au lecteur informé de
reviser ce jugement de scepticisme qu’on
porta sur notre ceuvre.

Nul plus que nous ne fut affirmatif.
Parmi tant de contradictions que, 4 notre
entrée dans la vie, nous recueillons, nous,
jeunes gens informés de toutes les fagons
de sentir, je ne voulus rien admettre que
je ne l'eusse éprouvé en moi-méme. L’ opi-
nion publique flétrit & bon droit 'hypocri-
sie. Celle-ci pourtant n’est qu'une conces-
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sion 4 l'opinion elleméme, et parfois,
quand elle est 'habileté d’un Spinosa ou
d'un Renan sacrifiant pour leur sécurité
aux dieux de I'empire, bien qu’elle demeure
une défaillance du caractére, elle devient
excusable pour les qualités de clairvoyance
qui la décidérent. Mais de ce point de vue
intellectuel méme, comment excuser des
déguisés sans le savoir, qui marchent
vétus de facons de sentir qui ne furent
jamais les leurs? Ils introduisent le plus
grand désordre dans 'humanité ; ils contre-
disent 'inconscient, en se dérobant i jouer
le personnage pour lequel de toute éternité
s furent faconnés.

Ecceuré de cette mascarade et de ces
mélanges impurs, nous avons eu la passion
d’'étre sincére et conforme a nos instincts.
Nous servons en sectaire la part essentielle

de nous-méme qui compose notre Moi,

e, P O U R S '...‘.......l
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nous haissons ces étrangers, ces Barbares,
qui l'eussent corrodé. Et cet acte de foi,
dont regurent la formule, par mes soins,
tant de lévres qui ne savaient plus que
railler, il me vaudrait qu'on me dit scep-
tique ! J’entrevois une confusion. Des lec-
teurs superficiels se seront mépris sur l'iro-
nie, procédé littéraire qui nous est familier.

Vraiment je ne l'employai qu’envers
ceux qui vivent, comme dans un mardi-
gras I;erpétuel, sous des formules louées
chez le costumier & la mode. Leurs convic-
tions, tous leurs sentiments, ce sont man-
teaux de cour qui pendent avilis et flasques,
non pas sur des reins maladroits, sur des
mollets de bureaucrates, mais, disgrace
plus grave, sur des 4mes indignes. Combien |
en ai-je vu de ces nobles postures qui irs
certainement n’étaient pas héréditaires!...

Ah! laissez-m’en sourire, tout au moins
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une fois par semaine, car tel est notre
manque d’héroisme que nous voulons bien
nous accommoder des conventions de la
vie de société et méme accepter I'étrange
dictionnaire ol vous avez défini, selon
votre intérét, le juste et l’ihjuste,']cs devoirs
et les mérites; mais un sourire, c'est le
geste qu’il nous faut pour avaler tant de
crapauds. Soldats, magistrats, moralistes,
éducateurs, pour distraire les simples de
I'épouvante ou vous les mettez, laissez
qu'on leur démasque- sous vos durs raison-
nements I'imbécillité de la plupart d’entre
vous et le remords du surplus. Si nous

sommes impuissants & dégager notre vie

du courant qui nous emporte avec vous,
n’attendez pourtant pas, détestables compa-
gnons, que nous prenions au sérieux ces
' devoirs que vous affichez et ces mille senti-

ments qui ne vous ont pas colité une larme.
3
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Ai-je eu en revanche la moindre irome
pour Athéné dans son Sérepis, pour ma
tendre Bérénice humiliée, pour les pauvres
animaux ? Nul ne peut me weprocher le
rire de Gundry sur le passage de Jésus
portant sa croix, ce rire qui nous glace
dans Parsifal. Seulement, & Gundry non
plus je ne jetterai pas la réprobation, parce
que, si nerveuse, elle-méme est bien faite
pour souffrir. Toujours e fus I'ami de ceux
qui <taient misérables en gquelque chose, et
si je n'at pas l'espoir d’aller jusqu’aumx
pauvres et aux déshéntés, jo crois que je
plasrai & tous ceux qui se trouvent dans un
état ficheux aa milien de 1'ordre du monde,
& tous ceux qui se sentent faibles devent
la vie.

Je lev » dis;, et d’'un ton fort assaré :

« Il ®’y a qu'une chose que nous com-
maissions et qui existe réellement parmi
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toutes les fausses religions qu'on te propose,
parmi tous ces cris du ceeur avec lesquels
on prétend te rebitir I'idée de patrie, te
communiquer le souci social et t'indiquer
une direction morale. Cette seule réalité
langible, c'est le Moi, et I'univers n’est
qu'une fresque qn'il fait belle ou laide.

» Aitachons-nous & notre Moi, proté-
geons-le contre les éirangers, contre les
Barbares.

» Mais ce n'est pas assez qu'il existe ;
comme il est vivant, il faut le cultiver,
-agir sur lui mécaniquement (étude, curio-
sité, voyages).

» S'il a faim encere, denne-lui I'action
(recherche de la gloire, politique, indusirie,
finances).

» Et 8'il sent trop de sécheresse, rentre
dans l'instinct, aime les humbles, les misé-
mbles, ceux qui font effort pour eroitre.

PP
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Au soleil incliné d’automne qui nous fuit
sentir I'isolement aux bras méme de notre
maitresse, courons contempler les beaux
yeux des phoques et nous désoler de la
mystérieuse angoisse que témoignent dans
leur vasque ces bétes au coeur si doux, les
fréres des chiens et les ndtres. »

Un tel repliement sur soi-méme est
desséchant, m’a-t-on dit. Nul d’entre vous,
mes chers amis, qui ne sourie de cetle
objection, s’il se conforme & la méthode
que j’expose. Ce que l'on dit de 'homme
de génie, qu’il s’améliore par son ceuvre,
est également vrai de tout analystec du Moi.
C’est de manquer d’énergie et de ne savoir
ol s’intéresser que souffre le jeune homme
moderne, si prodigieusement renseigné sur
toutes les facons de sentir. Eh bien ! qu’il
apprenne 4 se connaitre, il distinguera ou

sont ses curlosités sinceéres, la direction de
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son instinct, sa vérité. Au sorlir de cette
étude obstinée de son Moi, a laquelle il ne
rctournera pas plus qu’on ne retourne a sa
vingtiéme année, je lui vois une admirable
force de sentir, plus d’énergie, de la jeu-
nesse enfin et moins de puissance de souf-
frir. Incomparables bénéfices ! 11 les doit a
la scicnce du mécanisme de son Moi qui
lui permet dc varier & sa volonté le jeu,
assez restreint d’ailleurs, qui compose la
vie d’'un Occidental sensible.

J’entends que I'on va me parler de soli-
darité. Le premier point c’était d’exister.
Que si maintenant vous vous sentez libres
des Barbares et véritablement possesseurs
de votre dme, regardez '’humanité et cher-
chez une voie commune ot vous harmo-
niser.

Prenez d’ailleurs le Moi pour un terrain

d’attente sur lequel vous devez vous tenir
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| jusqu’a ce qu'une personne énergique vous

ait reconstruit une religion. Sur ce terrain
a bitir, nous camperons, non pas tels qu'on
puisse nous qualifier de religieux, car
aucun doctrinaire n’a su nous proposer
d’argument valable, sceptiques mon plus,
puisque nous avons conscience d'un pro-
bléme sérieux, — mais tout a la fois rch-
gieux et sceptiques.

En effet, nous serions enchanté que
quelqu’un survint qui nous fournit des
convictions.... Et, d’autre part, nous ne
méprisons pas le sceptlicisme, nous ne dédai-
gnons pas l'ironie... Pour les personnes
d’une vie intérieure un peu intense, qui
parfois sont tentées d’accueillir des solu-
tions mal vérifiées, le sens de V'ironie est

une forte garantie de liberté.
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Au terme de cet examen, ol j'ai resserré
I'idée qui amime ces petits traités, mais
d’une main si dure qu’ils m’en paraissent
maintenant tout froissés, je crains que le
ton démonstratif de ce commentaire ne
donne le change sur nos préoccupations
d’art. En vérité, si notre ceuvre n’avait que
I'intérét préecis que nous expliquons ici et
n'y joignait pas des qualités moins saisis-
sables, plus nuagouses ot qui ouvrent le
rdve, je me tiendrais pour malheureux,
Mais ces livres sont de telle naissance qu’on
y peut hionver plusieurs sens, Une besogne
purement didactique et toute de clarté n’a
rien pour nous tenter, S'il m’y fallait plier,

---1
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je rougirais d'ailleurs de me limiter dans
une froide théorie parcellaire et voudrais
me jouer dans I'abondante érudition du
dictionnaire des sciences philosophiques.
Aurais-je admis que ma contribution dou-
blit telle page des manuels écrits par des
maitres de conférences sur I'ordinaire de qui
J eusse paru empiéter! Nul qui s’y méprenne:
dans ces volumes-ci, il s’agissait moins de
composer une chose logique que de donner
en tableaux émouvants unc description
sincere de certaines facons de sentir. Ne
voici pas de la scolastique, mais de la vie.

De méme qu'a la salle d’armes nous
préférons le jeu utile de I'épée aux finesses
du fleuret, de méme, si nous aimons la
philosophie, c’est pour les services que
nous en attendons. Nous lui demandons
de préter de la profondeur aux circons-

tances diverses de notre existence. Celles-
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ci, en effet, & elles seules, n’éveillent que
le béaillement. Je ne m’intéresse a4 mes
actes que s’ils sont mélés d’idéologie, en
sorte qu’ils prennent devant mon imagina-
tion quelque chose de brillant et de
passionné. Des pensées pures, des actes
sans plus, sont également insuffisants.
J’envoyavi chacun de mes réves brouter de
la réalité dans le champ illimité du monde,
en sorte qu'ils devinssent des bétes vivantes,
non plus d’insaisissables chiméres, mais
des étres qui désirent et qui souffrent. Ces
idées ou du sang circule, je les livre non &
mes ainés, non a ceux qui viendront plus
tard, mais a plusieurs de mes contempo-
rains. Ce sont des livres et c’est la vie
ardente, subtile ¢t clairvoyante ol nous
sommes quelques-uns & nous plaire.

En suivant ainsi mon instinct, je me

conformais i l’esthétique o excellent les
3.
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Geethe, les Byron, les Heine qui, préoccu-
pés d'intellectualisme, ne manquent jamais
cependant de transformer en matidre artis-
tique la chose & démontrer.

Or, si j'y avais réussi en quelque mesure,
il m’en faudrait reporter tout I'honneur &
I'Italie, od je compris les formes. |

Réfléchissant parfois & ce que j'avais le
plus aimé au monde, j’ai pensé que ce
n’était pas méme un homme qui me flatte,
pas méme une femme qui pleure, mais
Venise ; et quoique ses canaux me soient
malsains, la fidvre que j'y prenais m’'était
trés chére, car elle élargit la clairvoyance
au point que ma vie inconsciente la plus
profonde et ma vie psychique se mélaient
pour m’étre un immense réservoir de jouis-
sance. Et je suivais avec une telle acuité
mes sentiments encore les plus confus que

j'y lisais l'avenir en irain de se former.
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C’est & Venise que J’ai décidé toute ma
vie, ¢’est de Venise également que je pour-
rais dater ces ouvrages. Sur cette rive
lumineuse, je crois m’étre fait une idée
assez exacte de ces délires lucides que les
anciens éprouvaient aux bords de certains

élangs.
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SOUS I’(EIL DES BARBARES

Voici une courte monographie réaliste.
La réalité varie avec chacun de nous
puisqu’elle est I'ensemble de nos habitudes
de voir, de sentir et de raisonner. Je
décris un étre jeune et sensible dont la
vision de I'univers se transforme [réquem-
ment et qui garde une mémoire fort nette
de six ou sept réalités différentes. Tout en
soignant la liaison des idées et l'agrément
du vocabulaire, je me suis surtout appli-

qué a copier exactement les tableaux de
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I'univers que Je retrouvais superposés dans
une conscience. C'est ict D'histoire des
années d’apprentissage d’'un Moi, &me ou

espril.

Un soir de sécherzsse, dont j’ai décrit
le malaise & la page 277, celui de qui je
parle imagina de se plaire parmi ses réves
et scs casuistiques, parmi tous ces systémes
qu’il avait successivement vétus et rejetés.
Il procéda avec méthode, et de frissons en
frissons il se retrouva : depuis I'éveil de sa
pensée, la-bas dans un de ces lits de dor-
toir, olt pressé par les misdres -présentes,
trop soumis a ses premiéres lectures, il
essayait déja d’individualiser son humeur
indocile et hautaine, — jusqu’a cette fiévre
de se connaitre qui veut ici laisser sa

trace.
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Dans ce roman de la vie intéricure, la

suite des jours avec leur pittoresque et

leurs ana ne devait rien laisser qui ne fiit

transformé en réve ou émotion, car tout

y est annoncé d’une conscience qui se sou-
vient et dans laquelle rien ne demeure
qui ne se greffe sur le Moi pour en deve-
nir une parcelle vivante. C’est aux manuels

spéciaux de raconter ol jeite sa gourme

~un jeune homme, sa bibliothéque, son

installation 2 Paris, son cntrée aux Affaires
étrangéres et toute son intrigue : nous
leur avons emprunté leur langage pour
établir les concordances, mais le but précis
que je me suis posé, c'est de metire en
valeur les modifications qu’a subies, dc
ces passes banales, une &me infimiment
sensible.

Celui de qui je décris les apprentissages

évoquerait peut-&tre dans une causerie des
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94 SOUS L'CEIL DES BARBARES

visages, des anecdotes de jadis : il les inven-
terait & mesure, Certaines sensibilités tou-
jours en émoi vibrent si violemment que
la poussiére extérieure glisse sur elles sans
les pénétrer.

J'ai repoussé ce badinage, que par fausse
honte ou pour qu'on admire I'apaisement
de notre maturité, nous affectons souvent
au sujet de « nos illusions de jeunesse »;
mais je me défiar aussi de préter I'dcreté,
ol il atteignit sur la fin, & ma description
de ses premidres années, si belles de con-

fiance, de tendresse, d'héro¥sme sentimen-

tal.

Chaque vision qu’il eut de Yunivers,
avec les images intermédiaires et son
atmosphére, se résumant en un épisode
caractéristique ;

les scénes premidres, vagues et un peu




—~—— s A TR e st ot et s e e 0

—

SOUS 1°'CEll, PES BARBARES bbH

abstraites pour respecter leffacement du
souvenir ct parce qu’elles sont d’'une mino-
rité défiante et qui poussa tout au réve;

de pelits traits choisis, plus abondants i
mesure qu'on approche de IPinstant ot
nous écrivons;

enfin dans une soiréc minulieuse, cel
analysic s’abandonnant & la bohime de
son esprit et de son ceccur:

Voila cc qu’il aurait fallu pour que cc
livre reproduisit exactement les cinq années
d’apprentissage de ce jeune homme, telles
qu'elles lui apparaissent 4 lui-méme
depuis cette page 277 et dernitre ot nous
le surprenons exigeant et lassé qui con-
temple le lableau de sa vie.

Voild ce que je projetais, le curieux
livret métaphysique, précis et succinet,
que jaurais fait prendre en amitié par

quelques dandies misanthropes, révant dans

Mot en e an e
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un jour d’hiver derritre des vitres grésil-

lées.

Du moins ai-je décrit sans malice d’art,
en bonne lumiére ¢t sobrement. Je me
suis décidé & manquer d’éloquence litté-
raire; je n’avais pas l'onction, ni 'autorité
des ecclésiastiques qui parlérent en termes
fortifiants des humiliations de la conscience.
Annaliste d'une éducation, je fis le tour
de mon sujet en poussant devant moi des
mots amoraux et des phrases conctliantes.
C'est ici une fagon assez rare de catalogue

sentimental.

Mais pourquoi si lents et si froids, les
petits traits d’analyse ! Pourquoi les mots,
cette précision grossiére ct qui maltraite

nos complications !



SOUS L’CEIL DES BARBARES 57

Au premier feuillet on voit une jeune
femme aﬁtour d’'un jeune homme. N’est-ce
pas plutdt Ihistoire d'une dme avec ses
deux éléments, féminin et méile ? ou encore,
a c6té du Moi qui se garde, veut se con-
naitre et s’aflirmer, la fantaisie, le goiit du
plaisir, le vagabondage, si vif chez un étre
jeune et sensible? Que ne peut-ony voir?
Je sais seulement que mes troubles m’of-

frirent cette complexité ou je ne trouvais

alors rien d’obscur. Ce n’est pas ici une

enquéte logique sur la transformation de
la sensibilité; je restitue sans retouche des
visions ou émotions, profondément ressen-
ties. Ainsi, dans le plus touchant des
poémes, dans la Vila nuova, la Béatrice est-
elle une amoureuse, 1'Eglise ou la Théolo-
gie? Dante qui ne cherchait point cette
confusion y aboutit, parce qu’a des dmes,

aux plus sensitives, le vocabulaire commun
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devient insuffisani. I vivait dans une exci-
tation nerveuse qu’il nommait, selon les
heures, désir de savoir, désir d'aimer,
désir sans nom — e qu’'il rendit immor-
telle par des procédés heureux. |

Avec sa sécheresse, cette monographie,
écrite malgré tout 2 deux pas de 'Fden
ot je flinai tant de soirs, est aussi une

partie d'un livre de mémoires.

On pourra juger que ma probité de
copiste va parfois jusqu'a la candeur.
J'avoue que de simples femmes, agréables
et gaies, mais soumises i la wvision
coutumitre de 'univers qu’elles relévent
d'une iromie facile, wme firent plus
d’'wn soir renier & part moi mes poupébes
de derridre la téte. Mais quoi! de la fatigue,
une déception, de la mausique, et je reve-
nass & mes nuances,

S
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Saint Bonaventure, avec un grand
sens littéraire, éerit qu’il faut lire en
aimant. Ceux qui feuillettent ce bréviaire
d’égotisme y trouveront moins i railler la
sensibilité de Vauteur s’ils veulent Dbien
réfléchir sur eux-mémes. Car chacun de
nous, quel qu’il soit, se fait sa légende.
Nous servons notre adme comme notre
1dole; les idées assimilées, les hommes
pénétrés, toules nos 'expériences nous
servent i 'cmbellir et & nous i{romper.
C’est en écoutant les légendes des autres
gue nous cemmengons i limiter notre ime;
nous soupgonnens qu'elle n'occupe pas la
place que nous croyons dans {'univers.

Dans ses pires surexcitations, celmi que
je peins gardait quelque lueur de me
s'émouvoir que d'ume fiction. Hers cette
faction, trep souvent sans douceur, nien ne

lui était. Aimsi le voulut une sensibalaté

B <t
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trés jeune unie & une intelligence assez
miure. i

Désireux de respecter cette tenue en
partie double de son 1magination, j'ar
rédigé des concordances, ou je marque la
clairvoyance qu’il conservait sur soi-méme
dans ses troubles les plus indociles. J'y ai
joint les besognes que, pendant ses crises
sentimentales, il menait dans le monde
extérieur. Je souhaite avoir complété ainsi
Patmosphére ot ce Moi se développait
sans s’apaiser et qu'on ne trouve pas de
lacunes entre ces diverses heures vraiment
siennes, heures du soir le plus souvent, ou,
aprés des semaines de vision banale, soudain
réveillé & la vie personnelle par quelque
froissement, il ramassait la chaine de ses
émotions et disait a son passé, renié parfois
aux instants gais et de bonne santé : « Petit

garcon, si timide, tu n’avais pas tort. »
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Il naquit dans U'Est de la France et dans
un miliew o il n’'y avait rien de méridio-
nal. Quand il eut dix ans, on le mit au col-
lége od, dans une grande misére physique
(sommeils écourtds, froids et humidité des
rdcréations, nourrilure grossiére), il dutl
vivre parmi les enfanis de son dge, facheur
milien, car & dix ans ce sont précisément
les futurs goujals qui dominent par leur
hablerie et leur vigueur, mais celui qui sera

plus tard un galant homme ou un esprit

POCU
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Jin, & dix ans est encore dans les brouil-
lards. .
Il fut initié au rudiment par M. F., le
prafesseur le plus fort qu’on pat voir : d’une
seule main ce pédagoque arrachait Uoreille
d’un éléve qui de plus en devenail ridicule.

Comme son tour d'esprit porlait nolre
sujel & généraliser, il commenga dés lors a
ne penser des hommes rien de bon.

Etant mal nourri, par manque de glo-
bules sanguins il devint limide, et son agila-
tion faile d’orgueil et de malaise déplut.

Bientét, pour relever ses humiliations
quolidiennes, il eut des lectures qui lui don-
nérent sur les choses des certiludes hdlives
et pleines d’dcreté.

Le roc Rhamsés I est blimé par les conser-
vateurs du Louvre, ayant usurpé un sphinx
sur ses prédécesseurs. Le jeunz homme de

qui je parle inscrivit de méme son nom sur
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des . troupes de sphinz qui léyilimement
appartenaient & des littérateurs francais. Il
s’enorqueillit d’élranges douleurs qu’il n'a-
vail pas invenlées.

On serait tenté de croire qu’il se donna,
comme lous les jeunes esprils curicux, aux
poésies de Heine, au Thomas Graindorge de
Taine, & la Tentation de saint Antoine, aux
Fleurs du Mal ; il lut cela en effet et bien
d’autres littératures, des pires et des meil-
leures, mais surtout dans « les bibliothéques
de quartiery du lycée, il se passtonnait
pour les doclrines audacieuses qui sont
mieux exposées que réfulées par la lignée
classique qui va du charmant Jouffroy a
M. Caro. La est le grand secret de lédu-
cation d’un jeune homme; il s allache aur
auteurs qu’on prétendait ne lui faire connailre
que pour les accabler & ses yeux. A dix-

huit ans, il élait gorgé des plus audacieux
5.



66 SOUS L'CEIL DES BARBARES

paradoxes de la pensée humaine ; il en edt mal
développé Tarmature, c’est possible, mais il

s’en faisait de la substance sentimentale. Et

le tout aboutit aux visions suivantes aux-
quelles on a gardé leur dessin de songe aug-
menté peut-étre par le recul.

TSR AP |
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Il rencontra le bonhomme
Systdme sur labourrique
Pessimisme.

Le jeune homme et la toute jeune
femme dont I'’heureuse parure et les
charmes embaument cette aurore fleurie,
la main dans la main s’acheminent et lc
soleil les conduit.

— Prenez garde, ami, n'étes—vous pas
sur le point de vous ennuyer ?

Sur ses Iévres, son dme exquise souriait”
au jeune homme, ct les jonquilles s'incli-
naient & son souflle léger.

— N’espérons plus, dit-il avec lassitude,



68 SOUS L°'CEIl. DES BARBARES

que ma pileur soit la caresse livide du

petit jour; je me trouble de ce départ.

Jadis, en d’aulres poitrines, mon ccur

épuisa cette énergic dont le supréme par-
fum, qui m’enfitvre vers des buts incon-
nus, s'évapora dans la brume de ces sen-
tiers incertains.

De ses doigts blancs, sur la tige verte
d’'un nénuphar, la jeune fille saisit une
libellule dont I'émail vibre, et, jetant vers
le soleil I'insecte qui miroite et se brise de
caprice en caprice, ingénument elle sou-
riait. — Mais lui contemple sa pensée qui
frissonne en son ame chagrine. — Ellc
reprit avec honnételé:

— Pourquoi vous isoler de l'univers?
Les nuages, les fleurs sous la rosée =t par-
fois mes chansons, ne voulez-vous pas
connaitre leur douceur ?

— Ah! pres des maitres qui concen-

<~
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trent la sagesse des derniers soirs, que ne
puis-je apprendre la certitude! Et que mon
réve matinal posstde ce qu’il soupire!

— Qu'importe, reprit-elle, plus tendre
et se penchant sur lui, volre sagessc n’est-
elle pas en vous? Et si je vous suis affec-
tionnée tel que vous m’apparaisscz, ne
vous plait-il pas de persister ?

Il décroisa les mains de la jeunc fille, et
foulant aux pieds les fleurs heureuses, 1l
errait parmi la frivolité des libellules.

Cependant clle le suivait de loin, déli-

cale et de hanches merveilleuses.
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Sur I'herbe, au long d'une rividre jon-
chée de palmes, de palmiptdes et d’en-
fants troussés et vifs, prés de sa maison
solitairc ot fraichit }a brise dans les stores,
le maitre, adossé 2 un osier mort, con-
temple la fuite de I'eau sous la tristesse
des saules. Son lourd vétement, sa face
bléme aux larges paupidres, ‘son attitude
professorale et retranchée, en aucun lieu
ne trouveraient leur atmosphere.

Le jeune homme s’arréte, ct son coeur
battait d’approcher la vérité.

Le miroir bleuitre frissonna du plon-
geon des canards huppés de vert, aux becs

jaunes et clagquant ; parmi la lumiére écla-
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tante jaillissait le rhythme lourd des lavan-
diéres. Lenlemenl et sans découvrir ses
yeux, le maitre lui parla :

— Contempler distrait de vivre. Chaque
matin, je viens ici ; deux cenls métres
borneni mon activité. Combien d’esprits
naissent au bout du chemin; et leur sen-
tier était lerminé qu’ils marchaient encore
en lisiére.

Les canards balancés, les gamins avec
des gestes, cancanaient sur la gréve,

~—~ Monsienr, reprit-il avec solennité,
des jeunes hommes pour I'ordinaire m'en-
tourent, qui se fonl habiller 3 Loadres par
des tailleurs doni ils parlent la langue. Ils
suivent mes promenades ol me porte un
dnon qui m’économise une peric de cha-

leur préjudiciable a lactivité cérébrale. -

Voulez-vous m’accompagner aujourd’hui
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Parmi les fleurs, au piturage, une bour-

rique sellée se leva, et cependant que de .

ses longs yeux, doucement voilés de cils,
elle inspectait le jcune homme ému, sa
plainte serpentait vers les cieux. « Une
belle 4nesse d’outre-Rhin, et, pour son
moral, je vous le garantis. » (C’est en ces
termes qu'un vétérinaire lui proposa cette
acquisition. Un moral garanti'! Jadis on
dut beaucoup te battre. Que ne peux-iu
entendre le maitre, tandis qu’il détaille tes
qualités et ton humour, juché sur ton dos
et te caressant le gras du col, toi si mo-
deste sous ta selle neuve, le poil aimable,
les oreilles droites et circonspectes! Des
gens courbés sur leurs champs se redres-
sent ; ils abritent leurs yeux de la main,
et les plus ordinaires ricanent. Cependant
le maitre murmure : |

— « Tout est la; répandre les fleurs

T -
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préférées sous les quarante ans de vie
moyenne qu'a notre majorité nous entre-
primes. Satisfaisons nos appétits, de quel-
que nom que les glorifie ou les invective
le vulgaire. Je vous le dirai en confidence,
mon ami, je n'aime plus guére a cette
heure que les viandes grillées vivement
cuites et les déclamations un peu courtes.
Heureux lc monde, s’il ne savait de pas-
sions plus envahissantes !... Un homme
d’esprit se fait toujours quelque satisfac-
tion, fat-ce a étre trés malheureux. La
réflexion est une bonne gymmastique, de
celles qui lassent le plus tard. Titer le
pouls & nos émotions, c’est un digne et
suffisant emploi de la vie; du moins faut-
il que rien de 'extérieur ne vienne troubler
cet apaisement : « Ayez de l'argent et soyez
considéré. »

La chaleur frémissait, monotone, dans le

5
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ciel bleu; par la prairie rousse le jeune
homme au cwur bondissant voyait & la
parole de son maitre vaciller I’horizon
connu; et des fleurs que lui donna la
jeune fille, il chassait les mouches avides
de cette frissonnante bourrique.

Vous fites sage, bourrique, a celle
heure. Un fossé vous présentait son herbe
drue et son eau éclatante que fendillent les
genéts. Vous arréiites leurs discours et
votre marche; vous saviez les habitudes,
la halte ombreuse, le pain tiré de la poche
et quon se partage. Des paroles, méme
excellentes, ne troublaient point votre judi-
ciaire, et les yeux discrétement fermés,
avec la longue figure d'un contemplateur
qui dédaigne jusqu'aux méditations, vous
demeuriez entre eux deux, remichant votre
gotiter, et vos longues oreilles d’argent

dressées. comme une symbolique banniére
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par-dessus leurs tétes inquiétes, cependant
que votre mailre et le mien reprenait son

enseignement :

« Je n'insisterai pas sur ces menus prin-
cipes d'une enfantine simplicité et trés
vieux. Yous voila installé dans I'argent ct
la considération; vous eslimez honteux et
le trait d’un barbare de brider votre natu-
rel, horrpis parfois par raffinement; vous
assouvissez vos appétits, vos vices et vos
vertus les plus exaspérés, et le dernier de
vos caprices se détache de son objet comme
la sangsue des chairs qui la gorgent et qui
~ la tuent; alors, si vous ne gisez point dans
la voiture des ramollis ou le cabanon des
fous, alors, mon excellent ami, comme
s'exhale des roses un parfum, un suffisant
dégoht des hommes et des femmes en vous

se lévera.

et e i S e e
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« Des hommes d’abord, car prés d’eux
votre expérience s'instruisit de plus loin :
vous eliles leur sottise pour compagne,
alors que vous grandissiez sous la brutalité
des camarades et 'imbécillité des maitres ;
vous méprisites de suite la grossiéreté de
leur fantaisie et la lourdeur de leurs ébats;
vous répugniez & leurs plaisirs et au serre-
ment de leurs mains gluantes; mais le
hasard élut quelques-uns vos amis. —
1lélas! outre qu’un si bel ouvrage, chacun
tirant & soi, se déchire toujours par quelque
endroit, dans une vie amie que puiser,
sinon les pelitesses et les tracas qui domi-
nent au fond de tous? Uertes, il est quelque
agrément a consoler et confesser aulrui : a
s'épancher aprés que I'on a bu. Mais pour
ces fins régals d’analyste, faut-il tant d’ap-
parc;il! Et le premier venu, cetle bour-

rique, ne seraient-ils pas de suffisants
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prétextes & déguster I'expansion, cette tisanc
du noctambule?

« Ge .qui est doux, mystérieux et regret-
table dans I'appétit d’amitié, c’est les pre-
miers moments qu'elle s'éveille, alors que
les parties se connaissent peu et se prisent
fort, qu'elles sont encore polies et ne se¢
piquent point de franchise. — Toutefois,
considérez ccci : deux chiens se rencon-
irent; ils s’abordent, se félicitent, s'Inspec-
tent, et, quand ils odorent & leur gré, les
jeux comrnencent : aimables indécences,
manger qu’on partage ct qu’on se vole, toutes
les émulations ; puis, lassés, ils s’éloignent
vers leurs chenils ou des liaisons nouvelles.

Je comprends que, parmi les hommes, la

société est un peu mélée pour ce mode
de vivre; toutefois, avec du tact et quelque
judiciaire, un galant homme saura tirer

profit, je pense, de cette facile observation.
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« Mais que sert de raisonner, monsieur!
Les fades sensibilités, qui soupirent depuis
des sidcles au fond des consciences hu-
maines, ne se lasseat pas sous les argu-
ments que nous leur jetons comme des
pierres aux grenouilles crépusculaires coas-
sant dans la campagne. A T'heure od la
lune s'allume, ot les bétes féroces jadis
assaillaient nos lointains aieux, oll nagudre
s’'embuscadaient nos peres parophant des
alliances dans la chair des assassinés, 2
cette heure étoilée qui frissonne du gémis-
sement des fiévreux et du perpétuel soupir
des amantes, une langueur nous pénétre,
un effroi de la solitude, une élévation mys-
tique et des désirs assez vifs, — et s’avance
pour triompher la femme.

« Celle-1 nous tient plus longtemps que
'homme. Moins franchement personnelle,

plus reposante, elle satisfait mieux notre
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égotisme. Et puis, trés jeunes parlent les
sens. Cela ne dure guére. Les sports, quels
qu'ils soient, ne proposent aux intellectuels
que I'occupation d'une heure oisive, quun
spécifique aux bdillements et aux nourri-
tures échauffantes. Mais la reposante bétise,
I'esprit tout extérieur (la finesse d’un sou-
rire attirant, la douceur d'une voix inutile
et qui caresse, l'alanguissement souple et
titdde d’'un corps qui se confie), c'est ce
qu'ignore le jeunc mile et que ne peut
oublier ’honnéte homme affiné et fatigué.

« Hélas! quand il atteint cette maturité
de savoir choisir ses baisers, elles sont
parties les petites jeunes et fralches, dont
le caprice est délicieux, car, & la naiveté et
» toute la virginité de cocur des amours
pures, elles joignent des sciences et des
coquetteries dont la complaisance enchante

'homme sain, le sage. Roses écloses du
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matin (préférables au bouton orgueilleux
et intact, comme a la fleur parfﬁmée d’es-
sence, soutenue d’acier et malgré tout
découragée), les jeunes amantes ont de
I'appétit, une Ame amusante 2 fleur de
peau, une péleur qui leur donne un carac-
tére de passion; et leur corps est frais.
Etant gourmandes de sottises, elles s’atta-
chent & la jeunesse. Quelque Méridional
bientdt les entrainera, ravies et bondis-
santes, vers des locaux tumultueux. —

Trés vite ’homme chauve se lassera des
caprices changeants, & cause des réveils
trop froids et des soirées décues, & cause
aussi de la cuisine d’amour & jamais humi-
liante et pareille, & cause des nuques per-
cées de la lance et des jambes qui coton-
nent. Nu d’amour et d’amitié, il s’enfoncera

plus avant dans la vie intellectuelle.
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« Tres sec, opulent et considéré, 1l con-
nait alors la douceur de tendre son esprit
vers la froide science qui grise et de con-
tracter d’égoistes jouissances son coeur et

sa cervelle. Heures exquises et rapides ou,
fort bien installé, I'on réve de Baruch de
Spinoza qui, lassé de méditation, souril
aux araignées dévorant des mouches, et nc
dédaigne pas d'aider 2 la nécessité de
souffrir, — ou l'on assiste lypathie, la
servante de Platon et d’Homtre, trés vicille
et trés pédante, — ol l'on s’attendrit jus-
qu’aux pleurs et sur sol-méme devant I'im-
mortel trésor des bibliothtques.

« Peu a peu, jour sombre, on se I'avoue :
tout est dit, redit : aucune idée qu’il ne soit
honteux d’exprimer. En sorte que celte cons-
tatation méme n'est qu'un lien commun et
cet enseignement une vieillerie surannée, et

que rien ne vaut que par la forme du dire.
b.
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« Et cette forme, si belle que les plus
parfaits des véritables dandies ont frissonné,
jusqu'a la‘ névrosthénie, de 'amour des
phrases, cette forme qui consolerait de
vivre, qui sait des alanguissements comme
des caresses pour les douleurs, des chucho-
tements et des nostalgies pour les tendresses
et des sursauts d’hosannah pour nos triom-
phes rares, cette beauté du verbe, plastique
et idéale et dont il est délicieux de se tour-
menter, — on l'explique, on la démonte;
elle se fait d'épithdtes, de cadences que les
sots apprennent presque, dont ils jonglent
et qu'ils aviliszent; et tout cela écceure & la
longue, comme une liqueur trop douce,
comme la comédie d’amitié, coinme encore
les baisers que probablement vous dési-

ree... »

(Une émolion ridicule tenait a la gorge
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le pauvre homme, et son compagnon con—

nut l'orgueil d’étre amer.)

Il se tut. La brume tombait avec sa frat-
cheur. Ils se leverent; et tirant rudement
la bourrique qui sommeillait, il cria, son
bras tendu vers l'inconnu :

« Quimporte! ceux-la ont souffert que
je raconte, mais ils firent chanter & leur
indépendance leschansons qu'ils préféraient ;
& toute heure ils pouvaient s’isoler dans
leur orgueil ou dans le néant : leur vie fut
telle qu'ils daigndrent. Et je ne crois pas
qu'un homme raisonnable hésite jamais &

mener les mémes expériences. »

Dans I'ombre plus épaisse ils se hAtaient
en silence. Lui flattait le garrot de la bour-
rique et mé&me, s'étant penché, il 'embrassa.
La béte approuvait de ses longues oreilles
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amicales et tous trois ils marchaient sous
la lune apaisante.

La vieillg domestique (admirable de bon
sens, tout & fait dans la tradition), dehout
sur le chemin, guettait le retour de son
niaitre; elle dit simplemant : « Vous n’étes
guetre raisonnables, messiears, » mais I'in-
quiétude faisait trembler sa voix. Et peu
aprés, ils l'entendirent injurier la bourri-
que : « Béte d’Allemagne, sac i tristesse, »
et des jurons, je crois. Le maitre s'inter-
rompit pour sourire, il haussa légérement
les épaules, en levant le bras. Non, vrai-
menl, vieille judicieuse, ces messieurs n’é-

taient guére raisonnables.

Et soulevant ses paupidres, il regarda le
Jeune homme qui s’était laissé glisser a
terre. Peut-&tre tant de lassitude I'effraya;

peut-8tre dans ces yeux vit-il aube des
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jours nouveaux! il lui frappa I'épaule &
petits coups: « Qui sait! — cela du moins
nous ﬁt passer une journée. — D’ailleurs,
nos idées influent-elles sur nos actes? —
Et quand nous savons si peu connaitre nos
actes, pouvons-nous apprécier nos idées? —
Attachons-nous & 'unique réhlité, an Moi.
— Et moi, alors que j'aurais tort et qu'’il
serait quelqu’un capable de guérir tous mes
mépris, pourquoi l'accueillerai-je? J’en sais
qui ai;nent leurs torlures et leur deuil, qui
n’'ont que faire des charités de leurs fréres
et de la paix des religions ; leur orgueil se
réjouit de reconnaitre un monde sans cou-
leurs, sans parfums, sans formes dans les
idoles du vulgaire, de repousser comme
vaines toutes les dilections qui séduisent
les enthousiastes et les faibles; car ils ont
la magnificence de leur 4me, ce vaste

charnier de l'univers. »
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C'était une belle attitude, dans le cou-
chant du premier jour de cet adolescent,
quun. homme chauve et trés renseigné,
d'une voix grandie, lui attestant par. la
poussitre des traditions la détresse d'édtre,
et Teniant le passé et I'avenir et la Chimere
elle-mé&me, & cause de ses ailes décevantes.
— Le jeune homme entrevit les luttes, les
hauts et les bas qui vacillent, le troupeau
des inconséquences; une grande fatigue
I'affaissait au départ, devant la prairie des
foules. Et son Ame demeura parmi tant de
débris, solitaire au fossé de son premier
chemin.
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Quand la jeune fille lui apparut-elle?
Dans sa chevelure fleurissait toute une claire
journée de prairie; la tendresse de la lune
nimbait 1'éclat de ses charmes; ses paroles
sonnaient comme une eau fraiche sur un
front brilant.

~— i)ourquoi daignez—vous, mon ami,
ternir vos yeux des idées qui planent et qui
s’en vont? Nous autres dames, nous allons
plus vite et plus loin que vous; ol vous rai-
sonneg, nous pénétrons d’un trait de notre
coeur, nous pensons si fin que des nuances
familiéres & nos dmes échappent & vos for-
mules, peut-8tre méme & nos soupirs.

— Ahl dit-il, l'interrompant ot le cceur

R
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ému, est-ce que vous exisltez donc,
vous, mon amie! et il sanglotail sur le
sable.

— Cela dépend, repritl’enfant avec lran-
quillité, mais tout d’abord, puisque vous
avez pénétré les apparences et les conve-
nances, courez les oublier avec nous qui
savons étre 1gnorantes. Nous respectons des
voiles légers, qui n’entravent gudre nos
caprices; nous négligeons le triomphe in-
génu de supprimer des ombres. Que des
dmes un peu épaisses se débattent avec le
reflet de leur vulgarité; vivons des enchan-
tements qui n’existent pas. Viens nous eni-
vrer parmi des fleurs inconnues; dans mes
bras te sourient des songes. Et s'il était
vrai que toules choses eussent perdu leur
réalité pour ta clairvoyance, garde-toi de
renoncer ou d’instituer en ton réve le mal

et la laideur, mais daigne désirer pour

(%3

- <’(
o g

S

AT i

.y




DEPART INQUIET 8¢9

qu’'elles naissent, les choses belles et les
choses bonnes.

— Quoi, dit-il, relevant son visage lassé,
aspirer i quelque but! n’est-ce pas oubler
la sagesse?

— Assez conté de bétises, aujourd’hui!
fit-elle ingénument en se pendant au cou
du jeune homme; tu n’auras rien perdu si
je t'apprends & sourire. Pour tes désirs,
mon cher enfant, nous y veillerons plus
tard, ct puisqu’il faut absolument a ta fal-
blesse un maitre, daigne te guider désor-

mais sur mon inaltérable futilité.

Et la main dansla main, le jeune homme
et la jeune femmme s’acheminent vers 1'ho-
rizon fuyant des montagnes bleues, sous un

ciel sombre constellé de pétales de roses.
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CONCORDANCE

Par luxure assurément et par désir de
parailre, il fit le geste de Uamour quelque-
Jois; aufant que leurs sourires el son hygiéne
s’y prétaient.

Ces personnes & défaut d’urbanité de ceeur
n'offraient pas méme ces lenteurs de la
volilesse qui seules adoucissent les sépara—
lions.

Fréquemment donc il se chagrina.

Et les soirs suivanls, jusqu'a FPaube,
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s’échauffant Uimagination, il ennoblissait son
aventure de symbolismes vuques el péné-
trants, en sorte qu’elle devint digne de son
désir de se désoler et de la niaiserie inévi-

table de son dge.
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TENDRESSE
Combien je t'aurais aimé si je ne
savais qu'il n'y a qu’un Dieu.

L'AREOPAGITE.

(’est un baiser sur un miroir,

Au soir, une douce tiédeur emplit I'air
violet ou se turent enfin les oiseaux ; et
parmi les saules, au bord des étangs, le
jeune homme et la jeune femme s'illumi-
naient du soleil alangui sur 1'horizon.

Elle avait de longs cils, des cheveux dé-
noués, des draperies flottantes et tous les
charmes qui attirent les caresses. Et cepen-
dant que de sa baguette, & coups légers,
elle soulevait en perles I'eau dormante, son

fin visage a demi tourné souriait au jeune
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homme. Et lui, couché parmi les rares
fleurs, il suivait avec nonchalance le reflet

de son image balancée sur les étangs.

Alors, sans crainte de froisser les petites
branches de lavande, elle s'agenouilla devant
lui et le baisa doucement au front pour
murmurer : |

— Est-ce moi, mon ami, ou sont-ce vos
pensées que vous voulez accueillir 2 cette
heure? Daignez comprendre ce qui me plait
parmi ces saules. Voulez-vous donc que je
rougisse ?

Mais elle s’interrompit de sourire, inquiéte
de ce jeune homme si las, devinant peut-
dtre qu’il contemplait la~bas, pluﬁ loin que
tout désir, le temple de la Sagesse Kter-
nelle vers qui les plus nobles s’exaltent.

Elle posa sa main délicate sur les yeux du
jeune homme.
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— Ah! dit-elle, ne sais-lu pas que jo
suis faite pour (u'on m’aime? Et pourquoi
faut-il donc que tu m’écartes, pourquoi te
peiner . de mon sourire? J'ai toujours vu
que les hommes s’y complaisaient.

Mais lui répondit & cctle amoureusc,
avec unc légére fatigue :

— Ne connais-tu pas aussi ceux-la qui
dédaignent vos frissons et n’ont pas souci
de vos pelites prunclles sous leurs pau-
pieres lourdes !

Et comme elle ne répondait point et
qu’il craignait toute trislesse, il leva les
yeux de sa vague image balancée sur 1'eau,
pour regarder la jeune femme. Debout
dans la lucidité de ce soir or et rose, —
un oiseau comme une fleéche dans le ciel
entrait, — d'un geste pur, elle entr’ouvrit
son manteau et révéla son corps dont la

ligne était franche, la chair jeune et mate.
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Sa nudité edt assailli tout autre ; ses fortes
hanches de vierge exaltaient sur sa taille
une gorge fraiche et rougissante. Mais le
jeune homme se souleva pour atteindre les
pans de la draperie envolée dans la brise
et, 'ayant avec griice baisée, la ramena sur
les charmes de la jeune femme. 11 souriait
et 1l disait :

— J'aime les lentes tristesses, mon amie ;
passez-moi ce léger travers, comme je vous
pardonne vos yeux, votre taille qui fléchi-
rait et toutes ces grices peut-&tre inoublia-
bles. Je sais que la petite ligne du sourire
des femmes trouble la pensée des sages ct,
pour nous, la nuance des nuages méme.
Dans vos prunelles mon image serait plus
agitée qu’au miroir de ces étangs rafraichis
par la brise.

Elle se laissa glisser sur la gréve et,

cachant contre lui son visage, elle gémissait:
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— Ah! tu sais trop de choses avant les
initiations. Je pense (ue tu écoutas ce qut
monte du passé, et les morlts {"auront
mangé le ceeur. Veux-tu donc dtre ma
seur, loi qui pourrais me commander ?
Mais peut—étre Uinquittes-tu par ignorance.
Sache que mon corps est beau el que je
défic toutes les femmes.

Et lui souriant de cette révolle ingénue:

— Les femmes, amie! crains plutot ce
désir d’amour ol jc me pime malgré mon
dme. Sais—tu si nos Dbaisers salisferaient
cette agitation? Veuille ne pas jouer ainsi
de mon repos; prends garde que ton
haleine n’éveille mon cceur que nous igno-
rons. Mais vois donc que je suis las, las
avant l'effort et que j'ai peur... Bercez,

calmez mes caprice/s-,jarjn'ie, et souflrez que

4

je ne m'échappe as 4 moil-méme.
Ly .

.~ ’

CRND
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Hélas ! cette musique plaintive mit une
joie qui me gite sa tendresse aux levres si
fines et dans les cils trés longs de la jeune
fille. Son oreille contre la poitrine du jeune
homme guettait les battements de ce coour.
Créature charmante, pouvait-elle savoir que
c'est au front que bat la vie chez les élus.
Parce que lc sein du jeune homme pal-
pitait, elle bondit debout et, frappant ses
mains, tandis que s'envolaient ses cheveux
épars, elle éparpilla dans 'ombre son rire

joyeux.
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Ils atteignirent lentement au sommet de
la colline, sous un ciel de lune rougis-
sant. Ce profond paysage d’oi affleuraient
des branches raides et la plainte monotone
des campagnes noyées dans la nuit, fut4l
si enchanteur, ou leurs Ames avaient-elles
atteint ces équilibres furtifs que parfois
réalisent deux illusions entrelacées ; bri-
laient-elles de cette ardeur intime qui
vaporise toute inquiétude? Qu'importe le
mot de leur fievre dévorante! Parmi cette
tendresse du soir, sur les gazons onctueux,
dans le silence pénétrant et la fraicheur
féconde, la méme allégresse, en leurs

poitrines allégées d'un méme poids, rhyth-

s
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mait leurs pensées et leur sang; et c'est
ainsi qu'étendus cdte a cdte, sans se mou-
voir, sans un soupir, yeux perdus dans la
nuit d’'argent que toujours on regrettera
sous la pluie dorée de midi, ils ne furent
plus qu'un frissonnement du bonheur
impersonnel. — Nuances des musiques
trés lointaines qui fondez les plus ténues
subtilités ! limites ol notre vie qui va
s’affaisser déjh ne se connait plus! seules
peut-&tre effleurez-vous la douceur mysti-
que de toutes ces choses oublides.

Et lui, le premier, murmura : « Ai-je
raison de me croire heureux? »

La jeune femme se souleva, ses seins
peut-étre haletaient faiblement. Un rais de
lune caressait le jeune homme et deux

fleurs fanées se penchaient. comme des

yeux mi-clos sur son visage. Elle n’avait -

jamais vu tant de noblesse qu’en cette lassi-
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tude précoce. A cette minute il semble qu’elle
se troubla de cette pileur et de ces lignes
inquiétes. Absente, elle prononca ce mot, si
vulgaire: « Que vous étes joli, mon amour! »

Alors soudain il eut au coeur une félure
légtre, la premiére ¢lure d’amour, par ot
s'enfuit le parflum de sa félicité, et se rele-
vant, il froissa les deux fleurs.

— Ah! combien je le prévoyais! vous
daignez gofiter quelques formes ou j habite,
et jamais vous n'atteindrez & m’aimer moi-
méme, car votre caprice peut-élre ne
soupgonnc méme pas Sous mes apparences
mon dme. Ah! mon incertaine beauté qui
n'est qu'un reflet de votre jeunesse! ma
parole, ce masque que ne peut rejeter ma
pensée ! mes incertitudes, ot trébuche mon
élan ! tous ces sentiers que je piétine ! tout
ce vestiaire, c’est donc vers cela qua tu

soupirais, pauvre dme ?
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Et une rougeur avivait son teint délicat.
Pouvait-elle comprendre! Elle attira dou-
cement la téte du jeune homme sur son
sein ; elle posa sa main un peu tidds sur
les yeux de 1'adolescent, et doucement elle

le bercait; en sorte qu'il cessa de se plain-

dre comme un enfant qui se réchaufle et
qui s’endort... Puis il entrevit peut-étre ce

temple de la sagesse qui fait la nostalgie

‘des fronts les plus nobles sous les baisers. ..

La jeune femme, ayant cueilli les fleurs
qu’il avait brisées, les placa dans sa cheve-
lure ; et ces fréles mortes faisaient la plus
touchante parure qu'une amoureuse eit
jamais pour se faire aimer. Tel était son
charme, et si pur 'ovale de sa figure parmi
ses cheveux déroulds et fleuris, si fine la
ligne de sa bouche, si subtile la caresse
des cils sur ses yeux, que le jeune homme

ne sut plus que ‘penser 4 elle. Mais un

ey e i L —
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malaise, un regret informe de la solitude
flottait en son dme tandis qu'ils descen-
daient vers la vallée. Et comme il était
ému il jugea bon de se révéler i son

amie.

— « Mon ame, disait-il, ces légendes
ol notre mémoire résume la vie des plus
passionnés, ce sentiment qui m’entraine
vers toi, et méme l'inexprimable douceur
de tes attitudes, toutes ces délicatesses, les
plus raffinées que nous puissions connattre,
ne sont que frivoles papillons dont use
I'ldée pour dépister les poursuites vul-
gaires, Ma lassitude, qui t'étonna, se com-
plait & sourire de ces furtives apparences

et A tressaillir du frélement de 'Inconnu.

J'aime aspirer vers Celui que je ne connais -

pas. Il ne me tentera plus le sourire fleuri

des sentiers qui s'enfuient, du jour qu'au

e ik
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travers du chemin mon désir aura ramassé
son objet. Et puisque mon plaisir est
d’aimer uniquement l'irréel, ne puis-je
dire, 6 mon amie, que je posséde 1'im-
muable et I'absolu, moi qui réduisis tout
mon étre & I'espoir d'unc chose qui jamais
ne sera.

» Comprends donc mon effroi. Je ne
crains pas que tu me domines: obéir, c’est
encore la paix; mais peut-étre fausseras-tu,
a me donner trop de bonheur, le délicat
apparetl de mon réve! Ta beauté est char-
mante et robuste, épargne mes contem-
plations. Que j’aie sur tes jeunes seins un
tendre oreiller & mes lassitudes, un doux
sentiment jamais défleuri, pareil & ces
affections déjh anciennes qui sont plus
indulgentes peut-étre que le miel des
débuts et dont la paisible fadeur est tou-

chante comme ces deux fleurs fandées en
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tes cheveux. it 'un prés de l'autre, sou-
riant & la tristesse, et souriant de notre
bonheur méme, fugitifs parmi toutes ces
choses fugitives, nous saurions nous com-
plaire, sans vulgaire abandon ni raideur,
a contempler la théorie des idées qui pas-
sent, froides et blanches et peut-é&tre illu-
soires aussi, dans le ciel mort de nos
désirs ; et parmi elles serait 'amour ; et si
tu veux, mon idme, nous aurons un culte
plus spécial et des formules familiéres pour
évoquer les illustres amours, celles de
Ihistoire et celles, plus douces encore,
qu’on imagine ; en sorte qu’aimant I'un et
I'autre les plus parfaits des impossibles
amants, Nous croirons nous aimer nous-

mémes. »

La chevelure de la jeune femme, soulevée

par le vent, vint baiser la bouche du jeune
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homme, et cette odeur continuait si harmo-
nieusement sa pensée qu’il se tut, impuis-
sant & saisir ses propres subtilités; et seule
la fratcheur, oi soupiraient les fleurs du
soir, n'edt pas froissé la délicatesse de son
réve.

L'enlant si belle, n’ayant d’autre guide
que la logique de son cceur, se perdait
parmi toutes ces choses ; et peut-étre s’éton-
nait-elle, étant jeune et de bonne santé.

Ah! ce sable qui gémissait sous leurs
pieds dans la vallée silencieuse, pourra-t-il
jamais I'oublier ?

Dans cette volupté, un égoisme presque
méchant l'isolait peud peu; jamais sa soli-
tude ne 'avait fait si seul. .

Ca et 13, sous les palmes noires, des
groupes obscurs s’enlacaient, et il rougit
soudain & songer que peut-8tre son senti-

ment n’était pas unique au monde.
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Mais la jeuneé fille l'entrainait ; légére
parmi ses draperies et ses cheveux indi-
qués dans le vent, elle courait au bosquet
qu’éclairent violemment les chansons et le
vin. Sous des arbres trés durs, sous des
lorches noires et rouges vacillantes, dans
un cercle de parieurs gesticulants, deux lut-
teurs s’efilagaient. D’une beauté choquante,
ils roultrent enfin parmi le tumulte. Alors
les fleurs délicates de ses cheveux, elle
les jeta contre la poitrine puissante du
vainquetir... — Au reproche du jeune
homme, elle répondit sans méme le regar-
der, Dieu sait pourquoi : « J'adore la
gymnastiqie. » D’une grace un peu exa-
gérée, elle n'en &tait que plus émou-
vante.

11 s'éloigna, et le seuci de parattre indif-

férent ne lui laissait pas le loisir de souf-
frir. Puis la douleur brutalement 1'assaillit.

IS ,..‘47__,-~_.‘,H
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Comment avait-il osé cette chose irrépa-
rable, peut-4tre briser son bonheur?

D’ou lui venail cette énergie & se perdre?
— 1l fut choqué de passer en arguties les
premitres minutes d’'une angoisse incon-
nuc. — Mais sa douleur est donc une joic,
une curiosité pour une partie de lui-méme,
qu'il se reproche de I'oublier? — En eflet,
il est fier de devenir une portion d’homme
nouveau. — Il se perdait & ces dédouble-
ments. Sa souffrance pleurait et sa téte se
vidait & réfléchir. Une tristesse découragée
réunit enfin et assouvit les différentes dmes
qu’il se sentait. 1l comprit qu’il était sali
parce qu’il s’était abaissé & penser & autrui.

Balancant ses bras dans la nuit, sans
but, il réva de la douceur d’étre deux.

Et, penché sur la plaine, il cherchait la
jeune fille. Il I'entrevit debout parmi des

hommes. Cetle pensée lui fut une sensation
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si compléte de sa douleur, qu’il atteignit &
cette sorte de joie du fiévreux enfin seul,
grelotlant sous ses couvertures. Dans 1’obs-
curité, soudain il s'entendit ricaner, et, au
bout de quelques minutes, il songea que
les morts, ceux-li mémes qui lui avaient
mangé le ceeur, comme elle disait, riaient
en lui de son angoisse. Ah! maudit soit le
mouvement d’orgueil qui lui fit le bonheur
impossible! Et toute la montagne, les
arbres, les nuages I'enveloppaient, répétant
ce mot « Jamais » qui barrera sa vie. —
Combien de temps durérent ces choses?

Il crut sentir sur ses joues la caresse Jes
cils trés longs, et il se leva brusquement,
le cou serré. Seules des larmes glissaient

sur son visage.

Et je ne sais s'il s’apercut qu’il gravis—
sait vers le temple de la Sagesse éternelle.
7

f]
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Le soleil chassait les langueurs de 1'ho-
rizon quand le jeune homme releva son
front, rafraichi par 'ombre du temple et le
{risson des hymnes.

Ces éternelles sacrifiées, les méres et les
amoureuses, et les blémes enfants un peu
morts, de qui les péres escompterent la vie
pour animer une formule, toutes les vic-
times des égoismes supérieurs, transverbe—
rées de ces fléches glorieuses qui sont les
pensées des sages, gisaient sur les parvis
du lieu que nous révons. — Lui, porteur
du signe d’élection, il pénétra dans le
Temple.

R
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La, jamais ne s’exalte la vigueﬁr du
soleil, ne s'alanguit l'astre sentimental ;
une froide clarté stagnante est épandue sur
la foule des sages que roule le fleuve des
contradictions; et ce flot immémorial
effrite les groupes cramponnés a des
convictions diverses; il sépare et il joint;
il brise ceux-la qui se déchirent pour aider
a I'ldéal, il ballotte les plus nobles qui
s’abandonnent et sourient, il jette 4 tous
les rivages des systtmes, des éloquences et
des crines félés: parfois une certitude,
comme une furtive écume sur la vague,
apparait pour disparattre. Toutes ces choses
sont 'orgueil de '’humanité; une incompa-
rable harmonie s’en dégage pour les ama-

teurs.

Et sa douleur reconnut en ces téntbres

la brume de son 8me: ce tumulte n’étajt
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que I'écho grandi de la plainte qui, goutte

4 goulte, murmurail e¢n son cceur.

Comr-e des spirales de vapeur qui nous
baignent et s'eflacent et renaissent, la
monotone subtilité de son regret tournoyait
en sa téte fiévreuse. Qu'ils sont noirs ies
cils sur ton visage mat! Comme ta bouche
sourit doucement! Qu'il flotte toujours, le
réve de ton corps et de ta gorge élrvite
qui me torture! Ah! notre tendresse
souillée!

Affaissé dans le couchant de son souve-
nir, évoquant les senteurs affaiblies de ce
sable humide qui criait jadis sous leurs
pas, 1l revécut les nuances de sa tendresse
dans la lamentation séculaire des sages.
Tous poussaient & grands cris dans le

manége les pensées domestiquées par les

_ancétres, mais son regard ne se plaisait que
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sur les plus surannés qui, tétus de com-
plexités, coquettent avec les mysteres et
sur ces sages légers qui pivotent sur leurs
talons et, sachant s~urire, ignorent parfois
la patiénce de comprendre. L’esprit humain,
avec ses attitudes diverses, tout autour de
lui moutonnait i de telles profondeurs,
qu’un vertige ct des cercles oiseux I'incom-
modérent, — Supréme fleur de toutes ces
cultures, I'héritier d’une telle sagesse,
étendu sur le dos, baillait.

Sa jeunesse comprit les suprémes assou-
pissements et combien tout est gesticula-
tion. Flottantes images de cc bonheur!
Nos mots qui sont des empreintes d’efforts
évoqueraient-ils la furtive félicité de cette
dme en dissolution, heureuse parce qu’elle

ne sentait que le moins possible!...

Mais le prétexte de notre moi, sa chair,

e
s e i,
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si lasse que son réve fuyait a travers elle
pour communier au réve de tous, se sou-
vint pourtant des souillures de la femme

et rentra par _des frissons dans la réalité

~familitre. Il ne pouvait chasser de lui cette

femme fugitive. Lui-méme tenait irop de
place en soi pour qu'y pit entrer I'Ab-
solu.

Est-il parmi le troupeau des contradic-
tions qui I'entourent, le mot qui fera sa vie
une?

Les plus absorbantes douceurs qu’il edt
connues nc venaient-elles pas de 'amour?
Or, son amour, 1l 'avait fait lui-mé&me et
de sa substance : il aimait de cette facon,
parce qu’il était lui, et tous les caractéres

de sa tendresse venaient de lui, non de

- 'objet ou il la dispensait.

Deés lors pourquol s'en temir A ette

femme dont il souffrait parce qu'elle était
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changeante? Ne peut-il la remplacer, et
d’aprés cette créature bornée qui n’avait
pas su porter les iliusions brillantes dont
il la vétait, se créer une image [éminine,

fine et douce, et qui tressaillerait en lui, et

qui serait lui.

C’est ainsi qu'il vécut désormais parmi
la stérile mélopée de tous ces sages, extasié
en face la bien—aiméc, aussi belle, mais
plus réveuse que son infid¢le. Elle avait,
sous les cils tres longs, I'éclatante tendresse
de ses prunelles, et sa bouche imposait
dans l'ovale de sa figure t)arfois voilée de
cheveux. Il reposait ses yeux dans les yeux
de son amante, et quand, semblable aux
vierges impossibles, elle baissait ses pau-
piéres bleudtres, il voyait encore Jeur douce
flamme transparaitre.

Il s’agenouilla devant cette dame bénie

=
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el jamais extase ne fut plus affaissée que
les murmures de cet amour.

De son 4me, comme d'un encensoir la
fumée, s'échappait le corps diaphane et
presque nu de 'amante, si délicate avec ses
hanches exquises, son étroite poitrine aigui
et sur ses joues l'ombre des cils. Fréle
apparition! dans ce nimbe de vapeurs lé-
geres, elle semblait un chant trés bas, la
monotone litanie des perfections des amours
vaines, l'odeur atténuée d'une fleur loin-
taine, le soupir de douleur légtre qui se

dissipe en haleine.

« O mon &me, enseignez-moi si je souffre
ou si je crois souffrir, car aprés tant de-
réves je ne puis le savoir. Suis-je né ou
me suis-je créé? Ah! ces ihce;'titudes qui
flottent devant I'wil pour avoeir trop fixé!

J'ose dédaigner la vie et ses apparences
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qu’'elle déroule auprés de mes sens. Le
passé, Je me suis soustrait & ses traditions
dés mes premiers balbutiements. L'avenir,
je me refuse & le créer, lui qui, hier encore,
palpitait en moi au souvenir d'une femme.
De mes souvenirs et de mes espoirs, je
composc des vers incomparables. J'appris
de nos peres que les couleurs, les par-
fums, les vertus, tout ce qui charme n’est
qu'un tremblement que fait le petit souflle
de nos désirs; et comme eux tlutrent déji
P'étre, je tuai méme le désir d’étre. L’har-
monie ou j'alteins ne me survivra pas.
J’aime parce qu’il me plait d’aimer et c’est
moi seul que j'aime, pour le parfum [émi-
nin de mon d4me. Ah! qu’elle vienne au-
jourd’hui la femme! je défie ses charmes

imparfaits. »

Alors un doux murmure, le bruissement
7.

R
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des voiles d’'une vierge sur I'admiration des
humbles prosternés glissa des parvis du
temple dont les portes s’écartérent lente-
ment. Et comme la beauté est une sagesse
encore, défiée, sur le seuil elle apparut.
Son bras léger au-dessus de sa téte s’ap-
puyait avee grice aux colonnades, tandis
que le charme de sa jeune gorge s’'épa-
nowssait. Des arbres rares, un pan du ciel,
tout I'univers se résumait au loin & la hau-
teur de ses pelits pieds. Si fréle, elle em-
plissait tout cc paysage, en sorte que les
fleuves, les peupliers et les peuples n’étaient
plus que des lignes menues, et au-dessus
d’elle il voyait 1'idéal I'approuver. Le soir
bleuitre descendait sur les campagnes.

Un grand trouble, comme un coup de
vent, emporta 'dme du jeune homme. Et

son cceur 86 gonfla de larmes et de joie. Il
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entendit un tumulte de tout le temple de-
vant cette invasion des problémes; et son
émoi redoublait & sentir la terreur de tous,
en sorte qu'il n’essaya point de lutter. Les
yeux clos et le cou bondissant, comme si
sa vie 8'épuisait vers la bien-aimée, il at-
tendit; et ses bras se tendaient vers elle,
indécis comme un balbutiement. ..

Il frissonnait de cette haleine légdre et
de tous les frélements un peu titdes oubliés.
Elle caressait maintenant ses seins nus contre
ce cour, véritable petit animal d’amour,
ingénue et nerveuse, av  on regard bleu,
en sorte qu’'il murmura brisé : « Fais-moi la
pitié de permettre que je ne t’aime point.»

Et peut-8tre edt-il préféré qu’elle 'aimat.

Mais elle le considérait avec curiosité et
quoi qu’elle ne comprit gutre, son sourire
triomphait; puis elle rit dans ce lourd si-
lence, de ce rire incompréhensible qu’elle
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eut toujours, Alors, soudain, & pleine main,
il repousse les petits seins stériles de cettc
femme. Elle chancelle, presque nue, ses
bras ronds et fermes battent 1'air; et dans
le bruit triomphal de la sagesse sauvée, au
travers du temple acclamant le héros, sous
les bras indignés, rapide et courbée, elle
sortit. Jamais elle ne lui fut plus délicicuse
qu'a cette heure, vaincue et sous ses longs

cheveux,

Et les sages d’'un méme sursaut, délivrés,
déroulérent I'hymne du renoncement, la
banalité des soirs alanguis et l’amertume
des levres qu’on essuie, la houle des bai-
sers, leurs frissons qu'il est malsain méme
de maudire, leurs fadeurs et toutes nos
mistres affairées. Puis ils répandirent
comme une rosée les merveilles de demain,

de ce siécle délicat et somnolent ou des

AX
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réveurs aux gestes doux, avec bienveillance,
subissant une vie & peine vivante, s'écarte-
ront des réformateurs et autres belles dmes,
comme de voluptueuses stériles qui gesti-
culent aux carrefours, et délaissant toutes
les hymnes, ignoreront tous les martyrs.

Il leva doucement le bras puis le laissa
retomber. Que lui importait le sort de la cara-
vane, passé I'horizon de sa vie! Peut-tre

s'était-11 convaincu que tant de querelles

ala passion tournoyent comme une paille'

dans une seconde d’émotion! 11 les quitta.

Que la stérile ordonnance de leurs can-
tiques se déroule éternellement!

| R S

i S o), b e e



122 SOUS L’CEIL DES BARBARES

Aux appels do son amant la jeune femme
ne se retourna point. Elle disparut sous les
feuillages entre les troncs éclatants des
bouleaux. Elle ne daignait méme pas

'soupgonner ces bras suppliants et ces désirs.

Il parut au jeune homme que leur distance
augmentait ; peut-8tre seulement son cosur
était-il froissé. Il reconnut 1'univers ; il
sentit une allégresse, mais allait-il encore
vivre vis-a-vis de soi-méme! Une sorte de
fitvre le releva, il eut un élan vers I'action,
I'énergie, il aspirait & I’héroisme pour

s’affirmer sa volonté.

Vers le soir il atteignit le sable des étangs,
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et parmi les saules, au bord de ces miroirs,
il regarda la nuit descendre sur la cam-
pagne. La-bas apparut cette forme amou-
reuse, souvenir qui vacille au bord de la
mémoire et qui n'a plus de nom ; dans un
nuage vague clle se it indistincte, comme
un désir s’apaise.

Il n’avait tant marché que pour revenir
a celte petite plage oll naquit sa tendresse.
Son caeur était & bout. Il savait que la vie
peut étre délicicuse ; il renonca réver avec
elle au bois des citronniers de I'amour et
cela scul lui et souri. Ses méditations
famili¢res lui faisaient horreur comme une
plaine dc glace déja rayée de ses patins. Il
bailla légtrement, sourit de soi-méme, puis
désira pleurer.

Da doigt, il traca sur la gréve quelques

rapides caractéres. La brise qui rafraichis-

sait son ame effaca ces traits légers. —
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Cette légende est vraiment de celles qui

sont écrites sur le sable.

————— e e B e e b e

Tout de son long étendu, les yeux fati-
gués par le couchant, seul et lassé, il parut

regarder en sol...




CHAPITRE TROISIEME

_CONCORDANCE

A vingt ans, il sentait comme & dix-huit,
mais il était éludiant et & sa table d’héle
(celle des officiers a cent francs par mois)
mangeait mieux qu'au lycée ; en outre il
pouvail s’isoler.

L’usage de la solitude et une nourriture
tonique augmentérent sa force de réaction.
Les éléments divers qui étaient en lut :
1° culture d’un lycéen qui a passé son bacca-
lauréat en 1880; 2° expérience du dégoul

que donnent & une dme fine la cuistrerie des
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mailres, la grossiéreté des camarades, lobs-
cénilé des distraclions; 3° désir et noblesse
idéale, aboutirent au réve.

En frissonnant, il s’enfongait dans cetle
Jacon de réve scolaire et sentimental ot 'on
relrouvera juxiaposées de confuses aspira-
tions idéalistes, des tendresses sans emploi
et de Udcrelé.

" En vérité, ceux qut se relournent avec fer-
veur vers des images d’outre-tombe ne
émoignent-ils pas qu’ils sont mécontents de
leurs contemporains, échauffés de quelque

senfiment inlime, inassouvi?
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Toujours triste, Amaryllis! les jeunes
hommes t’auraient-ils délaissée, tes fleurs

seraient-elles fandes ou tes parfums éva-
nouis? Atys, l'enfant divin, te lasserait-il

déja de ses vaines caresses? Amaryllis,
souhaite quelque objet, un dieu ou un
bijou ; souhaite tout, hors 1'amour, oi1 je
suis désormais impuissant ; — encore, que

ne pourrait un sourire de celle que chérit

i Aphrodite |
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Ainst Lucius raillait doucement Ama-
ryllis, la trés jeune courtisane, aux yeux
et aux cheveux d’une clarté d'or, tandis
que glissait la barque sur le¢ bleu canal,
parmi les nénuphars bruissants. Trés bas
sur leurs tétes, les arbres en berceau se
mirent, sans un [risson, dans’eau profonde.
La rive s’enorgueillit de ses molles villas, de
ses foréis d’orangers et de sa quiétude. Entre
les branches vertes, apparait par instant le
marbre vieil ivoire des dieux qui semblent
de leurs attitudes immuables dédaigner les
discours changeants de la facile Orientale
et de son sceptique ami. — Au loin, pile
ligne rosée fondant sous la chaleur, les
montagnes, refuges des solitaires et des
bétes féroces, troublaient seules la réverie

de ce ciel,

Mais déja on approchait de la plage o,
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mollement couchée sous la caresse des flots
el des brises, la ville étend ses bras sur
l'océan et semble appeler I'univers entier
dans sa couche parfumée et fiévreuse, pour
aider & 'agonie d’'un monde et 4 la forma-
tion des siécles nouveaux.

Avec une grice lassée, Amaryllis reposait
sur des coussins de soie blanche. Son lourd
manteau d’argent cassé semblait voluptueu-
sement blesser son corps souple. Ses bras
ronds veinés de bleu couronnaient son visage
de vierge qui trouble les adolescents, et de
sa faible voix trés harmonieuse :

— Riez, 6 Lucius, riez. Si quelqu’un des
‘mortels pouvait dissiper mon ennui, c’est &
toi qu’irait mon espoir. Tu as aimé, Lucius,
on le dit, tu pleuras prés des couches trop
i)leines. Tu t'es lassé du rire de la femme;
comprends donc que je me désespére du

-perpétuel soupir des hommes. Je suis jeune




130 SOUS L’CEIl. DES BARBARES

et je suis belle et je m’ennuie, 6 Lucius.
Les divines tendresses d’Atys, les inquié-
tants mystéres d’Isis et la grandeur de Se-
rapis n’apaisent pas mes longs désirs; or
je sais trop ce qu est Aphrodite pour dai-
gner me tourner vers elle. C’est par moi
que nait 'amour, et je sais ses souffrances
et qu’elles lassent, car gémir méme devient
une habitude. Je suis une Syrienne, la
fille d’'une affranchie qui prophétisait ; tu
es un Romain, presque un Hellene, tu sais
railler, 6 Lucius, mais il serait plus doux
et plus rare de pouvoir consoler. »

Debout contrc la rampe du baldaquin
pourpre et noir, le Romain jouait avec les
glands d’or de sa tunique de soie jaune.
L'élégance de ses mouvements révélait
'usage et la fatigue de vivre pleinement. Il
évitait les mots sérieux qui sont maussades:

~ Amaryllis, disait-il, laisse-moi m’é-
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tonner qu’un si petit cceur puisse tant souf-
frir et qu’il tienne de telles curiosités sous un
front gracieux si étroit. Tu as de jeunes ct
riches amants, des philosophes et méme des
singes qui font rire. Pourquoi désirer des

dieux et des choses innommsées !

Sous la soie bleudire de sa tunique
transparaissait le corps tant adoré de la
jeune femme encadré de brocart. Ses
doigts effilés jouaient avec la bulle de
cristal jaundtre, ou sa mere jadis enferma
les ‘conjurations. On n’entendait que le
bruissement de 1'eau contire la barque ;
de loin en loin sautait un poisson avec
le rapide éclat d’argent de son ventre. Mais
seul un souffle triste agitait le coeur meurtri
‘de I'enfant.

— Quél mime, quel thaumaturge, quel

temple visitera aujourd’hui notre chére

- — o ——
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Amaryllis ? Je la conduirai selon ses désirs |
avant de me rendre au Serapeurn.

- — Athéné vous convoque aujourd’hui ?
interrogea, en se soulevant et d’une voix
réveillée, la jeune femme. Athéné! on dit
qu'elle sait les choses et des dieux la protégent.
Une fois que j’étais couronnée de fleurs et de
jeunes amants, comme on sort d'une féte de
nuit, je l'ai vue sur les tours de Serapeum,
extasiée et en robe blanche. Mes amis I'accla-
mérent et je ne fus pas jalouse, puisqu’elle est
une divinité chaste. Alors survinrent pour la
huer ces hommes qui adorent un crucifié et
possédent toute certitude. Au-dessus d’clle la
lune palissait, plus lointaine & chaque in-
sulte ; mais eux étaient trempés du soleil
levant comme du sang de la victoire et je
pense que c’est un présage. Comment sub-
jugue-t-elle les smes? Est-clle donc plus belle
que moi ? Elle pourrait guérir mon chagrin.
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—— Tu réves toujours, Amaryllis, et tes
réves te gitent ta vie. Daigne sourire, ma
chére Lydienne, et contre ton baiser vien-
dront se briser les faibles et dépouiller
leurs derniéres illusions les forts. Jouis de
I'heure qui passe, des caresses des plus
jeunes et de 'amitié de ceux qui sont las,
et laissons vivre du passé la vierge du
Serapeum.

Et s'étant incliné, 1l serrait la main
d’Amaryllis enire ses doigts. Mais elle se
mit & pleurer.

— Au nom de nos plaisirs que tu te
rappelles, par I'amour que tu avais de mes
petites fossettes, par ta haine des chrétiens
qui seuls me résistent, par mes larmes qui
me rendront laide, Lucius, méne-moi
chez Athéné.

Le jeune homme la soutint dans ses

bras et s’agenouillant devant elle :

I :Lmuﬁm,;i.r.l..ﬁa’.hh&i
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— Le sort, lui dit-il, t'avait donné un
corps sain et beau. Faut-il y introduire la
pensée qui déforme tout!

Mais comme ello ne cessait de gémir et
que les pleurs d’'une femme attristent les
plus belles journées :

— Soit, Amaryllis, souris et donne-moi
la main pour que nous allions vers Athéné

et que je te méne comme un jeune disciple.

L’enfant releva la téte. Un sourire
Joyeux éclairait son fin visage tandis qu’elle
réparait I'appareil de sa beauté. Les avi-
rons se turent, et contrs la rive ou circu-
lait tout un peuple, un faible choc secoua

la barque.

« Au Serapeum », dit-elle avec orgueil.
Dans une lititre, & l'ombre des colon-

nades, ils avancaient lentement parmi
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toutes les races parfumées de cet Orient,
que rehaussent les plus curicuses prostitu-
tions de la femme et des jeunes hommes.
Soudain, au détour d'une rue, ils rencon-
trérent une populace hurlante, de figures
féroces et enthousiastes : chrétiens qui cou-
raicnt assommer les Juifs. La courlisane,
tremblante, penchait malgré elle son fin
visage hors des draperies, et dans le ruissel-
lement de sa chevelure dorée elle cher-
chait, en souriant un peu, le regard de
Luctius. Alors du milieu de ce torrent, un
homme qui les dominait tous de sa taille
et de ses excitations lui cria:

— La femme des banquets ira pleurer
au temple! le dieu esi venu dont le bai-

ser délivre des caresses de ’homme !

Et tous disparurent par les rues sinueuses.

vers les massacres.

e e
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Avec la triple couronne de ses galeries
effritées et les cent marches croulantes de
son escalier, le Serapeum dominait la ville,
ses splendeurs, ses luxures et tous ses fana-
tismes. Sur ses murs déjoints fleurissaient
des capriers sauvages. Mais il apparaissait
comme le tombeau d'Hellas. Les images
des gloires anciennes et plus de sept cent
mille volumes I'emplissaient. Ces nobles
reliques vivaient de la piété d’une auguste
vierge, Athéné, pareille & notre sensibilité
froissée qui se retire dans sa tour d’ivoire.

Elle avait hérité des enseignements, et
chaque semaine elle réunissait les Hellenes.

Elle soutenait dans ces esprils, exilés de

h—_——
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leur siécle et de leur patrie, la dignité de
penser et le courage de se souvenir. Ceux-
la méme l'aimaient qui ne la pouvaient
comprendre.

Dans la grande salle, pavée de mosai-
ques éclatantes et tapissée des pensées
humaines, Athéné, qu'entouraient des
Romains, des Grecs, beaucoup de lents
vieillards et quelques élégantes amou-
reuses des beaux diseurs et des jolies
paroles, semblait une jeune souveraine ;
ses yeux et fous ses mouvemenls . étaient

harmonieux et calmes.

Suivie de Lucius, Amaryllis entra pleine
de trouble et de charme. La vierge les
accueillit avec simplicité.

— Tu es belle, Amaryllis, il convient
donc que tu sois des nétres. Tu connaitras

ce que fut la Gréce, ses portiques sous un
8.
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ciel bleu, ses bois d'oliviers toujours verts
et que bercait I'haleine des dieux, la joie
qui baignait les corps et les esprits sains,
et ton ceeur mobile comprendra 1’harmo-
nie des désirs et de la vie. Plotin, & qui
les dieux se confitrent, avait coutume de
dire : « Ou 'amour a passé, l'intelligence
n'a que faire. » Amaryllis, en toi Kypris
habita, prends place au milieu de nous,
comme une sceur digne d'étre écoutée.

— L’amour, Athéné, dit un jeune
homme, est-ce bien toi qui le salue?

Elle dédaigna d’entendre ce suppliant
reproche, et fit signe qu’elle avait cessé de

parler.

Un orateur communiqua de tristes ren-
seignements sur les progrés de la secte
chrétienne, qui prétend imposer ses con-
victions, sur le discrédit des temples indul-
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gents et le délaissement des hautes tradi-
tions. Il évoqua le tableau sinistre des
plaines ot mourut un empereur philosophe
parmi les légions consternées. 1l dit ta
gloire, 6 Julien, pile figure d’assassiné
au guet-apens des . religions; tu sortais
d’Alexandrie, ¢t tu t’honoras du manteau
des sages sous la pourpre des triompha-
teurs ; tu sus railler, quand tous les
hommes comme des femmes pleuraient ;
au milieu des flots de menaces et de sup-
plications qui battaient ton trdne, tu con-
nus les belles phrases et les hautes pensées
qui dédaignent de s’agenouiller.

Tous applaudirent cette glorification de
leur frére couronné, et quand le vieillard,
grandi par son sujet, salua de termes an-
ociens et magniﬁques coux (ui meurent
pour la paix du monde devant les barbares,

et ceux-la, plus nobles encore, qui com-
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battent pour I'indépendance de Pesprit et le
culte des tombeaux, tous, les femmes et lcg
hommes, les jeunes gens que grise le sang
et ceux qui tremblent de froid, se levérent,
glorifiant 'orateur et le nom de Julien, et
déclarant tout d’une voix que le discours
fameux de Périclés avait été une fois égalé.

L’orateur était vieux, il ne sut s arréter.

- — Laissez, disait un pobte, laissez agir
les dicux et la poésie, nous triompherons
de la populace comme, jadis, nos peres, de
tous les barbares. Quelques-uns de leurs
chefs ne soni-ils pas des nétres ?

— Moi, je vous dis, interrompit un
Romain, ancien chef de légion, que leurs
chefs ne peuvent rien, je dis que tous vous
aimez et comprenez trop de choses, que la
foule vous hait, comme elle hait le Serapis

pour ce quelle I'ignore, et que si vous
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n'agissez en barbares, ces barbares vous
écraseront.

Un murmure s’éleva, ct des femmes voi-
lérent leur visage. Cependant Amaryllis
disait aux jeunes hommes d'une voix chan-
tanle et assez basse :

~— Nous sommes des llelltnes d’orgucil,
mais ot va notre cceur?® De Phrygie, de
Phénicie nous vinrent Adonis que les
femmes réveillent avec des baisers, Isis qui
régnait et la grande Artémis d’Ephise, qui
fut toujours honne. D’Orient encore nous
viennent les amulettes, et les noms de
leurs dieux, étant plus anciens, plaisent
davantage 4 la divinité.

Un autre se récitait des idylles, ct une

douce joie inondait son visage.

L’ombre maintenant envahissait la salle.

Par les portes ouvertes des terrasses un

A R bapy . iR A T g .
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peu d’air pénétrait. Sur la mosaique, les
jeunes hommes traindrent leurs escabeaux
d’ébéne prés des coussins des femmes. La
ligne sombre des armoires encadrait la soie
et les brocarts; les fresques s’éteignaient,
plus religieuses dans ce demi-jour; la
salle semblait plus haute, et les dieux de
marbre étaient plus des dieux.

La vierge, debout, considérait ce petit
monde, le seul qu'elle connt parmi les
vivants, le seul qui pat la comprendre et
la protéger; si elle souffrait des phrases
inutiles, de l'intrigue et de la vanité de
son entourage, ou si elle‘ vaguait loin de 1i
dans le sein de I’Etre, sa noble figure ne
le disait point. Alors des sidcles de grossié-
reté n'avaient pas modeld le visage humain
@ grimacer comme font mes contempo-
rains.

A ce moment une clameur monta de la

W}
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place, et pénétra en tourbillons indistincts
dans I'assemblée, qu’elle balaya et fit se
dresser inqui¢te. Une bande impure voci-
férait au pied du Serapeum. Les plus har-
dis avaient gravi les premi¢res marches du
temple. On les voyait dégoltants de hail-
lons, la téte renversée en arricre, la gorge
et la poitrine gonflées d’insultes. Et le nom
d’Athéné montait confusément de cette
tourbe, comme une bude d’'un marais
malsain.

Sans faiblir, la vierge s’appuyait au
marbre effrité des balustrades. Sur la
plaine uniforme des toits, les raies noires
des rues aboutissant au Serapeum lui
paraissaient les égouts qui charriaient la
fange de la cité dans cette populace igno-
minieuse.

Un vieillard, avec respect, prit la main de

la jeune fille et lui dit :
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— Tu ne dois pas les écouter ni les
craindre.

Elle I'écarta doucement.

Amaryllis se demandait : « Est-il vrai que
leurs temples sont pleins de femmes? Quel
charme infini émane du bel adolescent
qu’ils servent ! » Elle se sentait attiréc vers
cet inconnu, et plus sceur de ces hommes
ardents et redoutables que de ces Romains
altiers, de ces railleurs et de ces pédan-
tismes secs. |

Elle entendait & demi l'accent ironique
de Lucius :

— Dédaignons-les ! un léger dédain est
encore un plaisir. Mais gardoné—rious de
les mépriser ; le mépris veut un effort et
nous rapprocherait de ces curieux fana-

tiques.
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A ce moment, sous I'effort de la foule,
un des Anubis qui décorait la place chan-
cela, s’abattit, et une clameur triomphale
flotta par-dessus les décombres.

Lentement Athéné se retourna. Une
haute dignité s'imposait de cette vierge
indifférente 3 la colére d’un peuple, et
d’une voix ample el douce, semblable sur
les clameurs de la foule & la noblesse
d'un cygne sur des vagues orageuses, elle
déclama un hymne héroique des ancétres.

Quand elle s’arréta, le cou gonflé, hale-
tante, transfigurée sous le baiser de I'astre
qui, la-bas, dans l'or et la pourpre s’in-
‘clinait, les jeunes gens palpitaient de sa
‘beauté. Un silence majestueux retomba
derriére ses paroles. Elle haussait les Ames
médiocres. Lucius, accoudé aux débris de
quelque immortel, gotitait une profonde et

délicieuse mélancolie.
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Le soleil disparut de ce jour dails une
taclie de pourpre et dé sang, comms un
triomphateur et un martyr. Il aviit plongé
dans la mer toute bleue; mais dé soh reflet
il 1lluminait encore le ciel, seinibldable a
toutes ces grandes choses qui déjh ne sont
plus fu'un vain souvenir quand nous les

admirons encore.

Athéné maintenant contemplait lés jar-
ditis, leur stérilité, la ruihé des labora-
toires, 6t une fade tristesse la péndtrait
commé un pressentimeitt. Elle leva la
italn, et d’'une voix basse et précipitée;
tandis qu'au loin 1és cloches de Mithri et
cellés des chrétiens convoquaient letirs
fidtles, tatidis que les hutleurs §'écoulaieit
ét que seul le Soff bruissail dany la frat-
~ chéur : |
— Je jure, dit-ellé, je jureé d’aAjimer &
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jaiidis les nobles phrases et les hautes
petisées, et de dépouiller plutdt la vie qu
mon indépendance. |

Et d’une voix calme, presque divine :
« Jurez tous, mes fréres ! »

— Athéné, sur quoi veux-tu que nous
jurions P

— Sur mot, dit-elle, qui suis Hellas.

Et tous étendirent la main.

Mais déja, la représentation finie, ils
s’émpréssaient & rajuster leurs tuniques, a
draper les plis de leurs manteaux, pour
sortit par les jardins.

Amaryllis & 'écart pleurait ; aprés celle
journés tant érhue, ses nerfs avaient faibli
sous la supréme invocation de la vierge:
Athéné promenait ses lents regards, et rien
dans sa sérénité ne trahissait I'impatience

de solitude que ces longues séances lui
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laissaient. Elle vit la courtisane et 'em-—
brassa devant tous, et la tendre Lydienne
s’abandonnait A cette étreinte. On applaudit.
Ces fils artistes de la Gréce trouvaient beau
la vierge aux contours divins enlacée de la
souple Orientale : pure colonne -de Paros

ot s’enroule le pampre des ivresses.

Lucius songeait: « Hélas! Athéné, vous
voulez nous élever jusqu'a lintelligence
pure et nous défendre toutes les illusions,
celles qui nous font pleurer et celles dont
nous révons ; craignez qu’il ne vous enléve
encore cette enfant, celui qui abaissa les
pensées de nos sages jusqu'au peuple, et
qui, dans sa mort comme dans sa vie,

évoque tous les troubles de la passion. »




sl -—Lﬁ.—t._._.g_.}h—-m.-v...a_h_.w____,

DESINTERESSEMENT 149

~

L’agitation persista, car les ennemis
d’Athéné gagnaient de I'audace & demeurer

impunis, et la foule se prenait a hair celle

qu’on insultait tout le jour,

Quand revint le cours de la vierge, le
Romain, avec une bienveillante ironie, lui
conduisit 1'Orientale :

— Je te présentai une servante d’Adonis,
c'est une chrétienne qu'il faut dire aujour-
d’hui.

Athéné, avec la lassitude de son iso-
. lement et de son élévation, répondit :

— Qu’'importe, peut-éire, Lucius! Ne

pas sommeiller dans 1'ordinaire de la vie,
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étre curieux de I'inconnaissable, c¢’est toute
la douloureuse noblesse de l'esprit; tu la
possédes, Amaryllis. Et pouvons-nous te
reprocher, & toi qui naquis d'une affran-
chie orientale, le malheur d’ignorer la
forme sereine et définitive, que surent
donner a cette inquiétude nos ajeux, les
penseurs d'Hellas ?

Dans cette excuse se dressait un peu de
'fierté, et ce fut tout son reproche a la
Chrétienpe. Puis en peu de mots elle les
remercia d’étre venus. Ses amis le plus
affichés, jugeant le péril imminent, s'¢-
taient excusés. Seul, un yieillard rejoignit,
auprés de la viérge, Amarylhs et Lucius.
I1 était podte et chancelant. Il affirma que
la populace, un pey égarée, se garderait
de tous exces. Lucius et Athéné empéche-
rent Amaryllis de lwi dessiller les yeux:
cette vierge ignorante de la vie et ce dé-
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bauché trop savant estimaient cruel et iny-
tile de rompre 'harmonie d’un esprit, et
que les plus beaux caractéres sont faitg du

développement logique de leurs illusjons.

Cependant, avec simplicité, Athéné com-
menc¢a son enseignement au petit groupe
attentif :

— « J¢ comptais sur vous, mes amis,
car toujours il me sembla que les pottes
et les amis du plaisir, disposant, les uns
du cocur des grandes héroines, les autres
du cceur des jeunes hommes et des jeunes
femmes, n’ont point & user de leur propre
ceeur pour les frivolités passagéres, et
qu’ainsi, aux heures troublées, ils le trou-
vent intact dans leur poitrine.

« Et puis les podtes ct les voluptpenx
ne savent-ils pas se comporter plus digne-

meni qu'aucun epvers la mort, car cenx-ci

S e,
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n'en parlent jamais, et les hommes ins-
pirés la chantent en termes magnifiques,
avec tout le déploiement de langage qui
convient aux choses sacrées.

« Elle est la félicité supréme, I'inconnue
digne de nos raéditations, la patrie des
réves et des mélancolies. Elle est le seul,
le vrai bonheur. Quelques sueurs et des

contractions la précédent qu'il faut couvrir

‘d’'un voile, mais aussitét nous nous fon-

A :
dons dans I’Etre, nous sommes soustraits
aux douleurs du corps ; plus d’angoisse,
plus de désir, nous nous absorbons dans

I'un, dans le tout... »

Sa voix était un peu cadencée et, par
moments, s’envolait avec I'ampleur d’un
hymne aux dieux. Au milieu des huées
d'un peuple, il y avait une ‘rare dignité

dans cette vierge si jeune et belle, dé-
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ployant, comme un riche linceul, ’apo-

théose de la mort.

Elle vit le vieillard qui considérait la
salle vide avec des yeux touchds de larmes,
car ces nobles paroles le faisaient songer
plus amérement encore i cet abandon. El

s’interrompant :

« Je veux laisser 1, dit-elle, les pensdées
des sages, puisque aujourd’hui elles t'attris-
tent, 6 mon poéte! mais garde-toi de méler
de mauvaises pensées au regret des absents.
(e n'est pas sans doute faute de courage
qu'ils se refusent & braver la populace,
mais songez, mes amis, combien justement
les hommes raisonnables pourraient vous

traiter d'insensés, vous qui préférez vous

joindre aux femmes plutdt que de suivre

les principaux; et toutes deux, Amaryllis,
ne devons-nous pas rougir, quand ces au-
9.

S S

SRR T




194 SOUS L'CEIL DES BARBARES

tres supportent avec une telle fermeté la

vie qui nous est si lourde | »

A cet instant une rumeur monta de la
place, un bruit de course, des cris d’effroi :
dans le lointain, un nuage de poussitre
s'élevail, comme la marche d’'un grand
troupeau. Les Solitaires! Ainsi étaient dé-
chainés les plus féroces des hommes contre

une femme.

Lucius et ses amis voulurent entrainer
Athéné.

— Ils n'ont que moi, répondit-elle en
indiquant d’'un geste les armoires, les hi-
bliothéques et les statues des ancétres. Je
ne délaisseral pas les exilés.

Amaryllis se jeta & genoux, et elle baisait
les mains de la vierge héroique.

— Jamaise! reprit-elle.
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La grandeur du sacrifice lui donnait a
cette heure une beauté inconnue des vi-
vants. Elle reprit :

— Quittons-nous, mes fréres. Le passage
des jardins est libre encore,

Elle devina leurs refus, et ses Itvres
qu'allait sceller la mort consentirent au
mensonge.

— Beuls, dit-elle, leurs chefs peuvent
arréter ces fanatiques; ils nous savent
innocents et nobles; hatez-vous de les pré-
venir. ..

« Mais s'il advenait ce que vous craignez,
garde-toi, Lucius, de toute amertume.
Transmets & nos fréres ma supréme pensée,
ct que toujours ils se souviennent des an-
cétres. Et toi, Amaryllis, puisque tu es
belle, console les jeunes hommes; s’il se
trouvait, — je puis, 4 cetle extrémitsé,

supposer une chose pareille, — s'il se trou-

o -y
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vait que quelqu’un d’entre eux ait soupiré
auprés de moi, et que ma froideur I'ait
contristé, prie-le qu’il veullle me pardon-
ner, dis-lui qu’il n’est rien de vil dans la
maison de Jupiter, mais qu’il m’a paru que,
a la derniére d’une race, cela convenait de
demeurer vierge et de se borner a conce-
voir I'immortel; et comme je n’avais pas
la large poitrine des femmes héroiques,
mon cceur gonflé pour Hellas I'emplissait
toute. »

Amaryllis, qui pleurait depuis longtemps
déja, éclata de sanglots et déchira ses vé-
tements avec des cris qui faisaient mal. Le
vieillard et Lucius ne purent retenir leurs
larmes.

Athéné leur dit doucement :

— Je vous prie, amis.

Puis Amaryllis tremblait d’effroi.
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Dehors un silence sinistre pesait. On
sentait ’attente de toute une ville et comme
I’embuscade d'un grand crime.

La vierge dit au vieillard, qui seul était
demeuré : « Pére, laisse-moi. »

Il répondit en sanglotant :

— Je t'ai connue quand tu étais petite...
Je suis trés vieux, et toi seule m’aime parmi
les vivants...

Soudain ils se turent.

En bas, une marche cadencée retentissait
sur les dalles. « Les légions!» cria-t-il. Lt
tous deux se sentirent une immense jole,
et cependant quelque chose comme une
déception de martyrs. G’étaient les Barbares
a la solde de 'Empire, casqués d’airain et
leurs épées sonnant & chaque pas. Honte!
ils protégent la ville seule! ils sacrifient le

Serapis aux fanatiques qui accourent, fa-
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rouches sous leurs peaux de bétes, avec

des piques.

Elle répéta : « Pere, laisse-moi, car il
n’est pas convenable qu'une femme meure
devant un homme. » |

Il cessa de pleurer, et relevant la téte :

— Linus fut déchiré par des chiens en-
ragés, mais Orphée enchantait les hétes
féroces. Le dernier de lenrs preux disciples
s'enorgueillit de tenter un destin sem-
blable.

La jeune fille n’essaya pas de le retenir.
Peut-étre convenait-il que des vers fussent
déclamés devant la mort de la petitefille
de Platon et d'Homéare.

De la terrasse, elle vit le doux vieillard
s'avancer vers la populace. A peine il ou-
vrait la bouche qu’une pierre lui fendit le
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frant, ou chante le génie des poptes. Et la
vierge immaculée dédaigna d’en voir da-
vantage. De ce peuple vautré dans la bes-
tialité, elle haussa son regard jusqu'au ciel
et jusqu’au divin Hélios, qu’environne
I'éther immense ol se meuvent, sur le
rhythme des astres, les ames les plus
nobles.

On entendait le bruit des poutres contre
les portes vermoulues, et des voix hurlant

la mort.

CGomme une prétresse, avec une lente
sérénité, dans un jour solennel, accomplit
selon les rites anciens les prescriptions
sacrées, ainsi Athéné se tourna vers la
lointaine, vers la pieuse patrie d’Hellas :

— Adieu, disajt-elle, 6 ma mere! 6 la
mére de mes ajeux! Athénes qui n’es plus
qu’une ruine harmonieuse, prés de dépouil-

]
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ler l'existence, je te salue de ma derniére
invocation !

« Tu m'adoucis ma jeunesse, tu m’insti-
tuas un refuge dans ta gloire contre les
choses viles, contre la médiocrité et la
souffrance, et s'il n'avait tenu qu'l toi,
j’eusse connu la douceur du sourire.

» Tu déposas en moi tes plus nobles pen-
sées et tes rhythmes les plus harmonieux,
et tu ne craignis point que ma faiblesse,
de femme et de vierge, alanguit ton génie.
Et maintenant, mére, puisqu’il te plait de
me délivrer, enseigne-moi l'antique secret

de mourir avec simplicité. »

Puis s’adressant aux statues d’Homere et
de Platon :

— Un jour, dit-elle, que je révais a vos
cOtés, j’appris de mon ceceur qh’une belle

pensée est préférable méme a une belle

!\“
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action. Et pourlant je dois me contenter
de bien mourir. Le corps est beau, mais il
vaut mieux qu’il souflre que l'esprit; et
m’exiler de vous ne serait-ce pas chagriner
. jamais mon dme?

« Ma mort toutefois n’offensera point
volre sérénité, et mon sang pili lavera les

parvis de votre demeure. »

Elle se pencha encore vers les cours
intérieures. (a et Ia, des pigeons y sau-
tillaient de grains en grains. Réveuse, elle
demeura un instant i regarder les plantes,
les bétes, la vie qu’elle avait toujours
dédaignée, et cette derniére seconde lui

parut délicieuse.

Cependant elle couvrit son noble visage
d'un long voile, puis elle apparut aux

regards de la foule sur les hauts escaliers.
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Le flot d’ahord s'entr'ouvrit devant elle,
car sa démarche était d’une déesse, et nul
ne voyait ses lévres pélies. Mais ses forees
faillirent & son courage, elle s’évanouit spr
les dalles. — Alors, camme les machoires
d’'une béte fauve, la foule se rveferma, et
les membres de la vierge furent dispersés,
tandis que, impassibles sous Jeurs casques
et sous leurs aigles, les Barbares ricanaient
de cet assassinat, éclaboussant la majestd

de I'empire et le linceul du monde antique.

"l
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Au soir, tandis qu'Alexandie ayant trahi
les siécles anciens se tordait dans 1'épou-
vante et le délire avec les cris d'une agoni-
sante et d'une femme qui enfante, Amaryllis
et Lucius recherchirent les restes divins de

la vierge du Serapis.

Ainsi mourut pour ses illusions, sous
I'ceil des Barbares, par le biton des fanati-
ques, la derniére des Hellénes; et seuls, une
courtisane et un débauché frivole, honore-
rent ses derniers instants. Mais que t'im-
porte, 6 vierge immortelle, ces défaillances
passagéres des hommes! ton destin mélan-

colique et ta piété traverserent les sidcles
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‘douloureux, et les petits-fils de ceux-la qui

ricanaient 34 ton martyre s'agenouillent
devant ton apothéose, et, rougissant de
leurs peres, ils te demandent d’oublier les
choses irréparables, car cette obscure Inquié-
tude, " qui jadis excita les aleux contre ta
sérénité, force aujourd’hui les plus nobles
4 s'enfermer dans leur tour d'ivoire, ou ils

interrogent avec amour ta vie et ton ensei-

‘gnement; et ce fut un grand bonheur, pour

un des jeunes hommes de cette époque, que

ces quelques jours passés a tes genoux,

dans I'enthousiasme qui te baigne et qui

seul efit pu rendre ces pages dignes de ton

héroique 1égende.
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CONCORDANCE
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Quelques mois avant d’étre majeur, il
quitla sa province pour lerminer de niaises
éludes, probablement son droit, & Puris. Iy
véecul la vie des conversations interminables
qui est loule lexistence d’un éludiant fran-
¢ais un peu inlelligent.

Il fréauenta habituellement :

1° Des cafés ol se retrouvaient des jeunes
T gens ambilieux ou arlisles;
2° Quelques cabinets de travail de littéra-

leurs connus;
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3° La Bibliothéque Nationale, I'Ecole des
hautes é(udes, des concerts le dimanche, des
musées.

Dans cetle vie on il se dispersait, il appor-
tait en somme assez de clairvoyance. A Paris,
il ne trouva pas ces hommes d'exception qu’il
imaginail et & cause desquels il s’élait méprisé
pendant des années. Quant & Uaimable plaisir

quwon y renconltre & chaque heurt de rue ou

de conversation, il estimait qu’il en faudrait

davantage pour que cela suffit.
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En ces réves (chépitre 'lII), I’'adolescent
parait de noms pompeux ses premicres sen-
- sibilités. Durant trente jours et davantage, il
gonfla son dme jusqu'd I'héroisme. De sa
tour d’ivoire, — comme Athéné, du Serapis
— 'son imagination voyait la vie grouillante
de fanatiques grossiers. Il s’instituait victime
de mille bourreaux, pour la joie de les
mépriser. Et cet enfant isolé, vaniteux et
meurtri, vécut son réve d’une telle énergie

que sa souflrance égalait son orgueil.

10
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Solitaires promenades jusqu'a 'aube dans
I'ombre de Notre-Dame!

C’était une philosophie abandonnée qu’il
venait 12 pieusement servir. Que lui impor-
tait alors une vaine architecture | Ces
pierres, si itigénieux qu’il en sdt l'agence-
ment, ne paraissaient i son esprit que le
manteau d’'un Dieu. Sa dévotion, soulevant
ce linceul qu’elle edt jugé grossier de trop
admiiter, frissonnait chaque soir d'y trouver
I'énthousiasmeé.

Quartier déchu! ruélles décriées, dui
ombiagérent la  chiétienté d’incompa-
rables métaphysiques | sa fidvie vbus
pircourait, insatiable dg vos inspira-
tiofis, et 8és p‘iéds a matcher sut tant
de souvenirs ne sentaient plus leurs neur-
trissures.

Soitées glorieuses ét douces! Son cervéau
gorgé de jeunesse dédaignait de préciser sa
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vision; ainsi son génie lui parut infini, et

i1l s’enivrait d'étre tel.

La réaction fut violente. A ces délices
succéda la sécheresse. Tant de nables aspi-
rations anéanties lui parurent soudain ¢on-
venues et froides. Et son cerveau anémé,
ses nerfs surmenés s’affolérent pour évoquer
immédiatement, dans cet horizon piétiné
comme un manége, quelque sentier o
fleurit une ferveur nouvelle.

11 avait horreur de la monotone solitude
de ses méditations, comme d’une débauche
quand notre téte et les bougies vacillent au
vent de l'aube. Une fraiche caresse et de
distrayantes niaiseries I'eussent reposé. Mais
son amie, enfoncée dans la brume finale du
chapitre 1I, n’avait pas reparu. Aussi, las
et désespéré de ne s’étre plus rien de neuf,

il détesta de vivre, parce qu’il ne savait pas
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de facon précise se construire un univers
permanent.

Toute la journée, il somnolait d’un vague
a I'estomac; 1l fumait sans plaisir et bail-
lait. Il visita des gens et leurs conversations

poisseuses V’écceurérent.
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Or un jour, dans une féte, au soleil sec,

ou Paris s'épanouissait dont le parfum

enfidvre un peu ct dissipe les songes pleu-
reurs, parmi des marbres d’art, des cor-
beilles colorées et un tumulte poli, il la
rencontra, elle, la jeune femme, jadis son
amie.

De ses sourires et de ses cils elle guidait
une troupe de jeunes gens charmés. Elle
avait mis 4 sa libre allure de jeune fille le
masque frivole d’une mondaine, et ennuagé
son corps souple du fouillis des choses i la
mode. Toujours délicieuse, 1l la reconnut,
elle dont il ne put définir le sourire ni les

yeux pleins de bonté, et qui, couronnée de

10.

e e e -



174 SOUS L'CEIL DE§ BARBARES

fleurs, réconfortait les premitres mélanco-
lies dont il soupira, — elle dont 1l souffrit
d’amour, — elle encore qui fut Amarylls,
parfumée et prés de qui 'on se plait & gas-
piller le temps, la sensualité et la métaphy-
stque. |

H lui sembla qu'une partie de soi-méme,
depuis longtemps fermée, se rouvrait en lui.

De suite s’agrandit sa vision de I'univers.

Fontaine de vie, figure mystérieuse de
petit animal nubile, et dont un gestq, un
sourire, un profil parfois mettent sur la
voie d'une émotion {éconde. Lueur gui nous
apparait aux heures raves d’échauflfement,
et qui revét une forme harmonieuse au
décor du moment, pour offrir i notre dme,
chercheuse de dieux, comme un résumé
intense de tous nos troubles. — Son désir
a nouveay se cristsllisait devant Jm,

- et sy e
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Sous les feuillages, parmi la foule qui
g'écarte et admire, clle papote, capricieuse
et reine, tandis (uec les attitudes rares, les
vacalises convenues et ironiqucs, les gestes
qui s'inclinent, tout Pappareil de son entou-
rage, irritent notre adalescent qui envie.
Mais elle le regarde avec une gravité subite,
avec des ycux plus heaux que jamais. Et il
aspire & dominer le monde pour mépriser
tout et tous, et que san meépris soil évident.

Cependant auprés de lui, ses camarades,
des buveurs de bitre, discourent d’une voix
assurée ou sonnent d chaque phrase des
mots d’argent, tandis que le gar¢on, balancé
sur un pied et qui serre contre son cceur
une serviette, approuve. — Mais pourquo:
indiquerais-je les certitudes grossiéres qu'ils
affichent sur I'ainour! Leur faconde, leurs
prouesses et leurs rires ne sont pas plus

choquants que le fait seul qu’ils existent.

© o wevveen
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Sur son cceur un instant échauffé, du
ciel las, la pluie tombe fine. Le soleil, sa
joie, toute la féte se terminent.

La jeune femme serre la main de ses
amis, avec un geste sec et bien gai; elle se
préte gracieusement au baiser d'un person-
nage 4gé et considérable, — a qui elle chu-
chote quelques mots, en désignant le jeune
homme. Puis le coupé, glaces relevées,
s'éloigne; et s’efface sous la pluie le cocher,

rapide et dédaigneux.

ST o e i T
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Le vieillard demeure seul. Il semble
I'ombre découpée sur la vie par celte
voluptueuse image de jeune fille; il est
I'apparence, la forme de l'dme furtive
qu'elle signifie. Ses lévres, trop mobiles et
déconcertantes, sont pareilles au rire léger
de cette mondaine créature; et,” comme
clle nous enchante par les ondulations de
sa taille pliante, il nous conquiert tous par
I'approbation perpétuelle de sa téte qui
s'incline. C’est M. X.... M. X..., causeur
divin, maitre qut institua des doubles &
toutes les certitudes, et dont le contact
exquis amollit les plus rudes sectaires. Ses

paupiéres sont alourdies, car sur elles

B R T .
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repose la vierge fanlaisie. Mais le jeune
homme, parce qu’il aimait, sut voir les
prunelles bleues du sophiste réveur. 1l
I’aborda sans hésiter; il lui dit son inquié-
tude, qu'une bcurrique pessimiste et un
théoricien ne surent apaiser, ses awmours
anémiques, ses réves et ses piétinements. [} le
pr}a de lui indigquer Ie but de la vie, en peu

de mots, dans ce décor d’une féte de Paris.

Le philosophe voulut bien sourire et le

comprendre tout d’abord.

« Je pepse que nous pourrons vous tirer
de peine, mon ami, et vous pracurer le
bonheur puisque, en vos successives incer-
titudes, vous respectites la division des
genres. Vous conniites I'amour, et hjer
encore vous frissonniez des plus nobles
enthousiasmes. De telles expériences bien
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conduites so1.. précieuses... Vous avez sins
doute viigt-uh ans? »

11 sourit et se frotta les mains.

« 8'il vous plait, reprit-il, gotitons quel-
que absinthe. Voila des années que je
célébre les jouissances faciles sans les
connailre. A mon 4ge, imaginer ne suffit
plus; de petits faits, de menues expdériences
me ravissent. »

Et battant son absinthe avec une déli-
cieuse gaucherie, lillustre vieillard se
complut encore & quelques compliments
ingénieux, tandis qu'a chaque gorgde leur

soir se teintait de confiance.

« Mon jeune ami, permettez que je
retouche légdrement votre umivers. Il est
assez du godt récent le meilleur; je vou-
diais seulement le préciser ¢i et la.
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« Vos maitres, leurs livres et leurs pen-
sées diffuses vous firent une excellente
vision, un monde d’'ou est absente 1'1dée
du devoir (I'effort, le dévouement), sinon
comme volupté raflinée; c'est un verger
ou vous n’avez qu'a vous satisfaire,
ingénument, par mille gymnastiques (je
vous suppose quelques rentes et de la
sanlé).

« Et pourtant vous vous plaignez !
Certes, tant dc tendresse, dont vous me
disiez les soupirs, n'assouvit pas votre
ceeur, et vos bras sont rompus pour avoir
haussé dessus les barbares un réve
héroique. Mais quoi! faut-il, & cause de
ces lendemains désabusés, que votre cceur
méfiant oublie des instants délicieux? Une
femme ne fit-elle pas votre poitrine pleine
de charmes? Le spectacle de la vertu pié-

tinée par la plébe ne vous a-t-il pas monté
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Jusqu'a l'enthousiasme ? — Sitcle lour-
daud ! Logique détestable | Ils disent : « Nj
la femme, ni la vertu, que nous ecngen-
drons dans la joie, n’ont de lendemain. »
Qu’importe | Une 4me vraiment amoureuse
ou héroique bondit & de nouvelles entre-
prises. C’est & vous-méme qu’il faut vous
attacher et non aux imparfaites rmages de
volre dme : femmes, vertus, sciences, que
vous projelez sur le monde.

« Les petits enfants, entre deux travaux
de leur dge, jouent au voleur; ils gottenl
avec intensité les plaisirs de l'astuce, de
I'indépendance et du péché, entre quatre
murs, de telle & telle heure. Ainsi faites,
et créez-vous mille univers. Que volre
pensée vous soit une atmosphére aimable et
changeant & l'infini. Lord Beaconsfield,
qu’ll nous faut honorer, éecrit : « S'il cher-

» cha un refuge dans le suicide, ce fut,
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» comme tant d’autres, parce qu'il n’avait’
» pas assez d'imagination. » Sites-vous
jouer de l'amour; en tresser des guir-
landes & votre vie et & votre réve? Je
vous vis & l'écart, froissé... »

Le jeune homme frissonna sous ce der-
nier contact trop intime, et e vieillard qui

s'en apercut fit obliquer son discours :

« Hélas! je négligeai moi-méme les
mimiques d'amour. Je serai plus compé-
tent & vous Aécrire un autre synonyme du
bonheur, c’est la recherche de la notoriété
que je veux dire : réputa'tion, gloire, toute
publicité suivie d'avantages flatteurs. Des
hommes mdrs, et des jeunes méme, s’y
complurent, que l'amour n’avait su rete-
nir. Sans doute, & tendre la main derridre
ces instants aimables que je veux vous

indiquer, vous ne trouverez rien de plus
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quapreés le baiser de votre amie ou l'eni-
vrement de votre vertu, mais, pour créer

cette troisitme illusion, les méthodes sont

{rés amusantes.

« Jeune, infiniment sensible ct parfois
peut-étre  humilid, vous dtes prét pour
Pambition. Permetiez que je vous trace un
itinéraire siir, que je vous signale les tour-

nants pitloresques, que je vous tende la

‘gourde et le manteau, & cause des désillu-

sions et du soir ou, lassé, on biille dans

l'auberge solitaire. — Donc qu’un garcon
me verse et 'absinthe et la gomme, puis
parlons librement et sans crainte de com-
meitre des solécismes, comme faisaient
jadis deux cuistres, discutant de la gram-

maire en cabinet particulier.

-« Et d’abord instituez-vous une spécia-

1ité et un but.

e
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« Si votre esprit timide ne sait pas, dis
sa majorité, embrasser loule une carriére,
qu'il jalonne du moins I'avenir, comme le
sage coupe sa vie de légers repas, d’épaisses
fumeries et de nocturnes abandons ou
Vamitié, 'amour et soi-méme lui sourient.
('est d'élape en étape que votre jeune
audace s’enhardira.

« Dénombrez avec scrupule vos forces :
votre santé, votre extérieur, vos relations.
Craignez de vous dissimuler vos tares : votre
sécheresse rarement surchauffée, vos fline-
ries et cette délicatesse qui pourra vous nuire.

« Ayant dressé ce que vous étes et ce
qu'il vous faut devenir, vous posséderez la
formule précise de votre conduite. A la
rectifier, chaque jour consacrez quelques
minutes, dans votre voiture si lgnte et qui
vous énerve, dans I’embrasure des fenétres

mondaines, tandis que passent les valseurs.
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« Mais gardez de laisser cet agenda sur
I'oreiller d'une amie qui s’étonne et
admire, ou dans le verre d'un camarade
qui s’écrie : « Moi aussi... »

« Que désormais chacun découvre, ct i
voire attitude seule, combien vous étes né
pour ce but méme que secritement vous
vous fixez. Vos fréquentations, la coupe
de vos vétements contribueront 3 créer
I'opinion. Soignez vos manies, vos partis
pris et vos ridicules; c'est I'appareil ou se
trahit un spécialiste. De la sera déduit
votre caractére. Je glisse sur le détalil,
mais que d'exemples, instructifs et char—
mants, & tirer de la vie parisienne : si cela

n’était impudent.

« Votre attilude composée, reste, pour
réaliser votre formule, & vous faire aider.

« Par qui P
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« Les jeunes gens vous choqueront, car

personnels et bruyants. Gomment d’aileurs
les trier? parmi eux des enfants domina-
teurs pétaradent et disparaitront bientdt.
Puis vos intéréts et les leurs, identiques,
se contrecarrent. Yoyez-les le moins pos-
sible, et surtout écartez toute familiarité.

« Des personnes igées vous seront une
meilleure ressource : du premier jour leur
amitié vous  recommandera. La suite ne
vous vaudra rien de plus, sinon des
besognes peut-éire et gratuites. Comment,
retirés sur les sommets de la vie, aide-
raient-ils & ces petites combinaisons dont
ils sourient? ils ont oublié leurs efforts!
— Pluas qu’aucun toutefois, leur commerce
vous donnera de I'agrément. La vie, si
bouffonne, enseigne ces hautes intelli-
gences A jouir de la notoriété avec ce déta-

chement que je vous préche dés votre

-y
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départ. Enfin, ayant un noble esprit, ils y
joignent le plus souvent des maurs
douces. Mais le vieillard, songez-y, trés
égoiste, ne veut pas qu’on se relache.

"« L'excellente société pour vos projets,
c’est vos ainés immédiats; j'entends qu'ils
ont trente & trente-cinq ans et vous vingt-
trois. Pour activer leur succés ils tiennent
entre les mains beaucoup de fils; ils ont
un pied encore dans les chemins ou vous

entrez, ils s’inqui¢tent de qui les talonne,

“ils cherchent qui les appuie. Iis sont

encore flattés d’obliger.

« Pour user des personnes dgées et de
ceux-ci, faites-vous agréable, plaisez. Gar-
dez de 'prétendre 4 quelque supériorité; le
mérite ne suffit pas & conquérir les plus

honnétes. Ayez souci d’approuver et non -

qu'en vous applaudisse. Il est humiliant
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de flatter, mais dans I'dme la plus vulgaire
vous trouverez, je vous assure, quelque
mérite réel & mettre en relief. Quéte amu-
sante, d'ailleurs, o1 il ne faut qu'un peu
d'ingéniosité. Tenez encore pour certain
que vos affaires ne poignent pas plus les
autres que les lcurs ne vous font, et que,
st vous bornez votre réle a écouter chacun
en téte & téte et & le révéler a soi-méme,
on vous goiltera infiniment.

« A la faveur de cette inclination (ct non

plus tét, car celui qui prétend nous obliger
d2s le premier jour souvent nous blesse et
toujours se déprécie), apparaissez utile. A
aider autrui, bien que le tarif des voitures
~soit assez élevé a Paris, nul jamais ne
se nuit. Pour la jalousie, étouffez-la mi-
nutieusement en vous, parce qu'elle tor-
ture et qu'elle natt de cette conviction,
bonne pour des niais ou des indigents,
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quil est au monde quelque chose d’im-

portant.

« J'ajouterai et j'y appuie : Ne t'arréte
jamais & mi-chemin dans ce jeu d’ambition.
Réalise ou parais réaliser ta formule entidre;
acquiers toute la gloire que tu t'es ouver-
tement proposée. Ceci est une nécessité :
il ne s’agit plus seulement de te réjouir,
en un coin de toi-méme, de tes contenances

savantes; il s’agit d’étre ou de ne pas édtre

“hattu quand tu seras vieux.

« Pour moi, jeune homme, — il vida
son verre et prit sa voix grave, — 2 cause
qu'étant jeune jeus des besoins d’expan-
sion sur l'exégese et la morale, je me vis
contraint de pousser jusqu'a cette notoriété
considérable ot I'on m’honore. Je ne

songeais guére 4 rire. J'avais des mon

1I.
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départ avoué des buts trop hauts. Il me
fallut y atteindre ou qu'on me bétonnét,
Aujourd’hui, ayant satisfait & ma formule,
je salue et j'aime qui je veux, je souris et
je m'altriste & mon plaisir; tout le monde,
et méme des personnes convenables, raffo-
lent de mes petits mouvements de téte, de
mon grand mouchoir et des ironies, od
jexcelle. Je dine tous les soirs en ville
avec des dames décolletées, un peu grasses |
comme je les préfere, qui m’entreprennent
sur la divinité, et avec des messieurs qui
rient tout le temps par politesse. Voila
quelle belle chose est la notoriété! Ah,
jeune homme! soyons optimistes! »

Le vénérable M. X... se prit & rire un
peu lourdement, puis se leva et sur le
talon, malgré sa corpulence, piro'uetta' : ce
fut presque une gambade. Ensuite, excuses-
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moi, 1l porta les mains & son cceur, en
ouvrant brusquement la bouche, comme
un homme incommodé qui va vomir, D’un
trait pourtant il vida son verre. Et, aprés
un silence :

«Qui, reprit-il, c’est le paradis, cette
nouvelle vision de la vie : les hommes
convaincus qu'on se crée ses désirs, ses
incertitudes et son horizon, et acquérant
chaque jour wun doigté plus exquis a
vouloir des choses plus harmonieuses. —
Hélas! il y aura toujours la maladie. —
Oh! je suis bien souffrant (et il appuyait
son front dans sa main, son coude sur la
table). C’est toujours 'extériorité qui nous
oppresse. Mais vivons en dedans. Soyons
idéalistes... (Il s’essuyait le visage.) A
Y'alcool qui n’est décidément qu'une vertu
vulgaire, préférez la gloire, jeune homme...
(Il s'éventait avec le Figaro.) Elle te per-
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mettra tout au moins, sur le tard, de
donner des conseils, de te raconter, d'étre
affectueux et simple, car le grand idéaliste
se platt & tresser chaque soir une parure
de héros pour sa patrie. — Mais buvons 3
ceux qui nous succéderont et qui, soit dit
sans te rabaisser, produiront des problémes
d’une complexité autrement coquette que tes
mélancolies, 8’ils ajoutent au vieux fonds de
la nature humaine la curiosité et la science
de tous ces jeux que nous entrevoyons. » (Et
le vieillard un peu chancelant se leva.)
Mais j'abrige ce pénible incident. Le
jeune homme, naif, inculte ou piqué? ne
sut comprendre 1'agrément de cette philo-
sophie, et poussé, je suppose, par un
respect, peut-étre héréditaire, pour I'impé-
ratif catégorique, il passa tout d'un trait
les bornes mémes du pyrrhonisme qu’on
lui enseignait : jusqu'a soudain administrer
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a ce vieilllard compliqué une volée de
coups de canne. Gelui-ci s'affligea bruyam-
ment, mais lui triomphait disant : « Eh
bien ! grattez I'ironiste, vous trouvez 1'élé-
giaque.» Méme il eiit répliqué par les choses
de la morale et de la métaphysique aux
arguments de M. X... si les gar¢ons et le
mattre d’hétel ne les avaient poussés dehors.

Et le peuple ricanait.

De ce jardin, véritable printemps de
Paris, élégant et sec et plein de malaise,
le jeune homme sortit fort énervé. Il élc-

vait jusqu'a la haine de tout son mécon-

" tentement intime. Ardeur éirange et dont

je le hldme, il eiit volontiers consenti a la

dynamite, car sa confiance dans ce qu’il

désirait s’écroulait, et au méme instant il

revoyait toutes les déceptions et humilia-

tions déjh amassées.

i = ' '
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Apres s'étre ainsi meurtri, s'inquiétant
d’avoir battu le glorieux vieillard qui fait
partout autorité, il cherchait une justifica-
tion raisonnable & cet excés injurieux de
sensibilité. Et il disait : _

« Si la gloire (académie, tribune fran-
caise, notoriété, Panama) n’est que cette
combinaison qu’il m’indiqua, pourquoi la
respecterais-je !

« S’il mentait, je fis bien de le chétier,
car il salissait un des premiers mobiles de
la vertu humaine.

« Enfin g'il n'était qu’ivre, joueur de
flite ou corybante, je ne l'’endommageai
guere, car les os de l'ivrogne sont élasti-
ques, nous enseigne la science, qui est une
belle chose aussi. »

L




PARIS A VINGT ANS 195

C'est ainsi que, tout & la fois trop
grossier et trop sensible, il s'éloigna de
cette prairie, la plus riante qu’ouvre ce
sitcle aux viveurs délicats. — En vain j
crut-il entendre la jeune fille qui soupirait
derriere lui, c’était la plainte des lampes |
électriques se dévorant dans le soir, entre | i

Paris et les étoiles.







CHAPITRE CINQUIEME

CONCORDANCE

Quand saint Georges a sauvé la vierge de
Beryte et qu’il est prés de F épouser, Car-
paccio a bien soin de la faire plus belle que
dans les tableaux précédents. — Tout au
contraire, la sentimentale, dont nous pei—
gnons les aventures, devient décidément peu
séduisanle dans ce chapilre et sous ce ciel
de Paris, od il semble qu'elle edt pu s'ac-
corder pleinement avec Lui.

Aussi Carpaccio, nous disent les hisloriens,

Jut pleuré de ses concitoyens, et il jouit dans
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le ciel de la béalitude éternelle. — Mais ici
Lui s’agite; et le désaccord s'accentue entre
ses godls mal définis et les conditions de

la vie.

L'imperfection des plus distingués, la
niaiserie de quelques notoires, le tapage
d'un grand nombre lui donnaient ' horreur de
tous les spécialistes et la conviction que, s'il
Jaut parfois se résigner & paraitre fonction-
naire, commergant, soldat, artiste ou savant,
i convient de n'oublier jamais que ce sont la
de trisles infirmités, el que seules deux
choses importent : 1° se développer soi-
méme pour soi-méme; 2 élre bien élevé.
Principes auxquels il prétait une excessive
importance.

s
v
>




DANDYSME

Et sa poitrine atténuée ne m’est
plus qu’une poitrine maigre.

Son cigare rougeoya soudain avec ce
petit crépitement dont le souvenir déses-
pére le dyspeptique & jamais privé de
tabac; une fumée se fondit vers le ciel :
la couronne blanc cendré apparut.

Il espérait dans son fauteuil étre tran-
quille et ne penser a rien, seulement,

avant son troisidme cigare, se distraire &
feuilleter 1'Indicateur Chaizx.

— Ahl dit-il en rougissant un peu de dépit.
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Ellec s’était posée sur le bras d'un fau-

teuil, et, sans Oter son chapeau, déji-

développait ce théme : J'ai des ennuis
d’argent.

1l fut excessivement choqué de I'impu-
deur de ce propos; puis, résigné i revenir
encore sur le passé, il parla, naturellement
avec .mélancolie : |

— Votre parole, modeste jadis, m’était
douce, madame; vous é&tes née le méme
jour que moi; vous me¢ permettiez de
regarder dans volre cacur, comme au mi-
roir qui conseillait ma vie. Nous étions
decux enfants amis... Faut-il qu’aujour-
d’hui tes besoins vulgaires m’attristent?. ..

Mais elle I'interrompit, lui passant les-
tement sa main sur la figure...

— Des phrases pareilles, mon ami, sont
encore le vocabulaire de I'amour senti-

mental ; ce n’est pas ce bonheur-la que je

.
. ]
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sollicite aujourd’hui. Mon épicier, mon
tailleur, mon cocher et tous fournisscurs
ne me veulent parler que d’argent. C’est
un vilain mot et seul tu saurais I'ennoblir.

Avec cette grice dégagée qui subjuguait
les coeurs, elle lui tendit du papier timbré,
Il le refusa gravement.

Elle eut un mouvement de violente
impatience.

— L’argent! dit-elle. Que ce mot déchire
enfin le voile usé de ton univers. Par I'ar-
gent, imagines-tu combicn je serais belle ?
Lui seul peut me parer de la supréme élé-
gance, de cette bienveillance qui sied aux
jeunes femmes, de ces sourires hospitaliers,
de cet art délicat qui est de flatter presque
sincérement, de tous ces charmes enfin
qui flottent impalpables dans tes désirs.
Ils sont en toi qui aspirent & étre, qui te

troublent, et que tu ignores. Combien
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d’images tremblantes sous tes soupirs, dont
le sens se dérobera toujours & ta jeunesse,
isolée dans son altiére indigence, si la for-
tune ne me permet de les consolider!...
De I'argent! Et ces bonheurs obscurs et
magnifiques, je les déroulerai nettement
sur ton horizon, comme si mon doigt,
posé sur ta sensibilité, en avait trouvé le
secret. ('est alors qu’intimidé par le cor-
ttge de ma beauté, dominé par ma séduc-
tion hautaine et qui pose le désir dans la
prunelle de tous, tu ne te lasseras point de
chercher ma bouche.

Elle remuait de menues anecdotes pour
lui prouver quelle importance lui-méme,
dans sa médiocrité, il prétait & la fortune.
Elle disait:

— Celui~ci te manqua gravement ; tu le
sus petit, jaunfétre et qu'il maﬁgeait au

Bouillon Duval ; dés lors ton -mécontement
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se dissipa. — Une belle fille, qu'un soir tu
allais aimer, tinspira de la répulsion,
quand tu compris que réellement sa bou-
che avait faim. — Tu supportes, ton dme
en frissonne, mais tu supportes (méme ne
les recherches-tu pas?) les rudes famili:-
rités d'un homme gras, bruyant et vulgaire,
parce que considérable et secrélaire d’Etat.

Il n’aimait guére qu'on brusquét les
convenances. 1l rougit qu’elle lui jetit des
opinions personnelles aussi crues. Mais,
selon sa coutume, agrandissant son déplai-
sir par des considérations philosophiques,
il répondit avec gravité:

— Cela me choque beaucoup, mon
amie, que tu aies des certitudes. Je n’ap-
prouve ni ne bldme I'indépendance de tes
observations ; je regreite simplement que
tu troubles mon hygidne spirituelle, car la

mathématique des banquiers m'importunc.
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Elle, alors, s'émouvant et d'une douleur
contagieuse :

— Je vois bien que lu ne veux plus
m’aimer sous aucune forme, et pourtant,
petite fille, je te consolais & I'aurore de ta
vie, au fossé de ton premier chagrin. Te
souviens-tu qu'ensuite je te fis presque
aimer I'amour? C'est encore sous mon
rellet que tu dévidas tes sentiments choisis,
quand tu me nommais Athéné ou Ama-
ryllis, & cause de tes lectures !

— Ah! — dit-il en frissonnant, ramené
par cette douceur 4 une vision de univers
plus banale et coutumitre, — je ne suis
qu'un attaché de seconde classe aux Affai-
res étrangeres, et les restaurants sont fort
dispendieux... Ainsi, je dois aimer le beau
et tous les dieux, sans chercher a les pla-
cer dans la poitrine fraiche des femmes.

— Mais sais-tu ce que tu négliges?

St . et o
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Il craignit qu'elle ne recommencgit la
scéne du chapitre II, et qu'elle se dévétit.
Elle ouvrit simplement la fenétre tout au

large :

De ce cinquiéme d'un numéro impair
du boulevard Haussmann s'étendaient a
I'infini les vagues de Paris, sombres, ou
sont enfouis les tapis de jeux éclatants,
tachés d'or; — les nappes, les bougies,
les fruils énormes et délicats, dans les res-
taurants ot l'on rit avec le malaise de
désirer ; — les abandons, ou la femme est
jeune, dans les hotels de tapisserie, de soie
et silencieux; — les immenses bibliothe-
ques, ou s’alignent i perte de vue ces
choses, si belles et qui font trembler de
joie, cinq cent mille volumes bien catalo-
gués ; — les musiques qui nous modélent

I’dme et nous font le plaisir de tout sentir,

13
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depuis les héroismes jusqu’'aux émotions
les plus viles, tandis qu'immobiles nous
sommes convenables dans notre cravate
blanche ; — les salons tiddes et fleuris, o0, &
cinq heures, nous causons finement avec
trois dames et un monsieur, qui sourient
et se regardent et nous admirent, tandis
qu’avec aisance nous buvons une tasse de
thé, et que, sans crainte, nous allongeons
la jambe, ayant des chaussettes de soie
trds soignées; — puis des rues plates et
solitaires et sdches, ol des voitures rapides
nous emportent vers des affaires, dont il
est amusant de débrouiller, avec une petite
fidvre, la complexité.

Rumeur troublante sous ce ciel profond!

vie facile! La enfin, il se dessaisirait de

8'épier sans tréve ; et toutefois, fréquentant |

mille sociétés différentes, i1 ne connaltrait

personne en quelque sorte; il serait pour
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tous également aimable, et aucun nc le

meurtrirait.

Son cceur se gonflait d’envie et d'une
enivrante mélancolie, mais soudain il son-
gea qu’il pensait & peu prés comme les
jeunes gens de brasserie ct autres Rasti-
gnacs. Et un flot d'dcreté le pénétra.
« Désormais, dit-il, je ne prendrai plus
en grice les priéres, les sourires et autres
lieux communs. Je n'y trouvai jamais
que des visions vulgaires. »

Et (toujours accoudé devant Paris) sa
pensée se mit a courir sans reldche hors
de cette immense plaine ol campent les

Barbares.

Alors il se trouva penché sur son propre
univers, et il vaguait parmi ses pensées indé-

cises. Il se rappelait qu'a la petite fenétre
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d’Ostie qui donnait sur le jardin et sur les
vagues (ce fut une des heures les plus
touchantes de Pesprit humain que ce soir
de la triste plage italienne), Augustin et
Monique, sa mére, qui mourut des fidvres
cinq jours aprs, s'entretinrent de ce que
sera la vie bienheureuse, la vie que I'ceil
~n'a point vue, que L'oreille n’a pas enten-
due, et que le ceeur de I'’homme ne con-
coit pas. Avec une intensité aigué, il
entrevit qu'il n’avait, lui, rien a chercher,
et que, seul, le vide de sa pensée, sans tréve
lui battait dans la téte.

— Mais, lui dit-elle, réapparaissant
comme une idée obsédante qui traverse
nos méditations, ne t'ai-)e pas envoyé

M. X...? Ses opinions sont la formule
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exacte de ce que conseille mon sourire
obscur; il est le dictionnaire du langage
| | que tiennent mes gestes & l'univers. Puis-
que tu naquis ailleurs, il devait te préparer
a ma venue, le commenter le nouveau
réve de la vie, qui, par moi, doit naitre en

to1.

112,
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Le jeune homme, la fendtre fermée,
s’assit, baissa un peu l'abat-jour car la
lumiédre blessait ses yeux, puis il s'expliqua
posément.

— Veuillez, madame, m’écouter. M. X... .,
dont je ne conteste ni les séductions, ni la
logique délicieuse, m’installait dans wun
univers 4 l'usage des fils de banquiers. Il
bornait mon horizon A ces apparences
que, pour la facilité des relations mon-
daines ou commerciales, tous les Parisiens
admettent, et dont les journaux i quinze
centimes nous tracent chaque matin la
géographie. |

Cette conception de I'existence, qui n’est
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en somme que l'’hypothése la plus répan-
due, c'est-a-dire la plus accessible & toutes
les intelligences, 11 me condamnait & la
tenir pour la régle certaine et m’engageait
4 n'y pas croire & part moi. « Limite exac-
tement ton dme a des idées, des sentiments,
des espoirs fixés par le suffrage universel,
me disait-il, mais quand iu es seul ne te
prive pas d’en rire. »

Puis dans ce monde ainsi réglé il me
chercha un but de vie. Comme il avait
surpris, parmi tant de susceptibilités qui
s'inquittent en moi, un désir d’étre diffé-
rent et indépendant, il me proposa la
domination. Grossiére psychologie!

J'eus tort de m’emporter. Ce role qu'’il
me proposait, si déplaisant, était du moins
composé par un homme de gott. Plus
apaisé, je reconnais qu'avec de bien légdres
retouches le palais qu’il offrait & mes réves
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me paraftrait assez coquet, — si I'horizon,
hélas | n’en était irrémédiablement vul-
gaire. |

« La gloire ou notoriété flatteuse est
uniquement, me disait-il, une certaine
opinion que les autres prennent de nous,
sous prétexte que nous sommes riches,
arlistes, vertueux, savants, etc. » — Pour
moi, jentrevois la possibilité de modifier
la cote des valeurs humaines et d’exalter
par—dessus toutes un pouvoir sans nom,
vraiment fait de rien du tout. Ainsi la
gloire toute rajeunie deviendrait peu
fatigante.

C'est une rude chose, en effet, que de
se faire tenir pour spécialiste, & la mode
d’aujourd’hui! Le soir, devisant avec un

ami sur le mail en province, ou s’exaltan:

vers minuit dans la tabagie solitaire de

Montmartre, la complexité des intrigues,

B
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les étapes d'oit I'on voit chaque semaine le
chemin parcouru s’allonger, les journées
décisives, les victoires, les échecs méme,
tout cela parait -gai, ennobli de fidvre et
d'imprévu; mais, en fait, 1l faut diner avec
des imbéciles; on prend des rendez-vous
par milliers pour ne rien dire; on entre-
tient ses relations! On épie toujours
le facteur; on s’amasse un passé écceurant,
et le présent ne change jamais. Et je
t'en parle sciemment; pendant trois mois
jai connu I’'ambition, j’ai demandé des
lettres pour celui-ci et pour celle-la, et
l'on me vit, qui méditais dans des anti-
chambres les romans de Balzac avec la vie
de Napoléon.

O gloire! voild les épreuves par ou l'on
t’'approche, maintenant que tu ne t’aban-
donnes qu'au vainqueur heureux t'appor-

tant fortune, science ou quelque talent!

e B D . oo  rriga  Wrcotiy



e

et M o M - foin

ath SOUS L'(EIL DES BALBARES

Quel repos n'aurai-je pas donné i tes
amants, si1 je leur enseigne i te conquérir

avec rien du toul!

RECETTE POUR SE FAIRE AVEC
RIEN DE LA NOTORIETE

Il vous faut d’abord une opinion pleine-
ment avantageuse de vous-méme :

Prenez donc une idée exacte; joignez-y
un relevé des qualités qu'il leur faut, plus
la liste des adresses oli I'on se procure ces
qualités, avec le temps et I'argent qu’elles
colitent; agitez le tout avec vos pensées,
vos sentiments familiers; laisséz reposer,
— votre opinion est faite.

N’y touchez pas. Elle vous péndtre len-
tement, elle dépose dans votre &me la
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conviction qu’il n’est rien de merveilleux
dans les plus belles réussites du monde,
et qu'ainsi vous atteindriez ou il vous
plairait. Dés lors les hommes vous parais-
sent des agités, qui titonneni dans une
obscurité ol tout vous est net et lumi-
neux.

Peu & peu cette fatuité intime exsude;
elle adoucit et transforme vos attitudes ;
comme une vapeur, elle vous baigne d’une
atmosphére spéciale; cette confiance su-
perbe que vous respirez subjugue, dbs
I'abord, les timides et les incertains. Les
forts se cabrent, puis affectent de vous
ignorer, puis vous contestent; mais des
enterrements les font monter au grade qui
vous élévent aussi, vous, objet de leurs
soucis. Pour mieux accabler leurs émules
qut les pressent, ils imaginent de vous
- attirer ; ils respectent, admettent, consa-
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crent enfin votre fatuité. Vous pensez bien
que la foule les suit.

Alors si vous avez évité avec soin d’excel-
ler en quoi que ce soit, d’étre raffiné de
parure et de savoir-vivre, ou simplement
d’8tre 2 la mode, si I'on ne peut vous
déclarer un Brummel, un don Juan, un.
viveur, non plus qu'un Rothschild, un
Lesseps ou un Pasteur, votre supériorité
demeure incomparable, puisque, faite de
rien, elle n’est limitée par aucune défini-
tion. ‘ |

Et vraiment, madame, j'admire assez ce
plan de vie, ot m’edt conduit M. X... pour

regretter de ne pouvoir m'y plaire.

Mais je suis tout ensemble un maitre de
danse et sa premitre danseuse. Ce pas du

dandysme intellectuel, si piquant par

T'extréme simplicité des moyens, ne saurait
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satisfaire pleinement une double vie d’ac-
tion et de pensée.

Tandis qu'applaudirait le public, moi
qui bais la mesure et moi la ballerine,
n'aurais-je pas honte du signe misérable
~que j'écrirais? C'est trop peu de borner
- son orgueil a4 'approbation d’une plébe.
Laisse ces Barbares participer les uns des
autres.

Qu’on le classe vulgaire ou d’élite, che-
cun, hors moi, n’est que barbare. A vouloir
me comprendre, les plus subtils et bien-
veillants ne peuvent que titonner, déna-
turer, ricaner, s’attrister, me déformer
enfin, comme de grossiers dévastateurs,
auprés de la tendresse, des restrictions, de
la souplesse, de I'amour enfin que je pro-
digue A cultiver les délicates nuances de
mon Moi. Et c’est 4 ces Barbares que je

céderais le soin de me créer chaque matin,
' 13
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puisque je dépendrais de leur opinion quo-
tidienne! Petit philosophe, s'il imagine

que cette risible vie m'allait séduire!

Mon esprit, qui ne s'émeut que pour
bannir les visions fausses, se retrouve,
aprés ces beaux raisonnements stériles, en
face du vide, J'ai du moins gagné’ une
lumiére sur moi—n'u‘:rne; jal compris que
rien n’est plus risible que la forme de ma
sensibilité, c'est-d-dire les dialogues ou,
toi et moi, nous nous dépensons. Respec-
tons dorénavant les adjectifs de la majorité,
Nous allions, dans un tel appareil ei sur un
rhythme si touchant, qu’avec les imes les
plus neuves nous paraissions les pastiches
des bonshommes de jadis. Descends de ta
pendule pour voir I’heure!

Ma bien-aimée, jamais je n’oserai relire

les quatre chapitres précédents; c'est le
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plus net résultat de I'éducation de Paris.
J'ignore quel univers me bitir, mais je
rougis de mon passé mélancolique. — Et
voild pourquoi, madame, je désire que
vous cessiez d’exister, et je retire de des-
sous vous mon désir, qui vous soutenait

sur le néant.
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Ces paroles judicieuses ot vibrail une
nuance ameére, nouvelle en lui, n'élaient
qu'un jargon pédant pour une créature
aussi dénuée de “métaphysique que cetie
amoureuse. Elle y trouva le temps de re-
prendre empire sur soi-méme; elle se sou-
vint des convenances. Quand il parlait de
dandysme et de s'imposer a la mode, elle
approuvait avec un sérieux exagéré et de
petits coups d’ceil sur les grands murs nus;
quand il conclut sur le néant de ses re-
cherches, elle trouva un sourire mélanco-

liqgue comme une page de IEau de Jou-

vence,
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Puis, quels que fussent ses sentiments
intérieurs, avec une audace merveilleuse,
elle fut gaie et agacante jusqu'a dire, sou—
dain transformée :

— Si tu veux, j'ai vingl-trois ans ct
j habite le quartier de I'Europe, je te verrai

deux fois par semaine.

Il marchait dans la chambre 4 grands
pas, irrésolu, les deux mains enfoncées
dans son large pantalon. Avec un joli sou-
rire, un peu embarrassé, presque timide,
il répondit.
= Outi, je ne dis pas que nous ne nous
verrons plus. Envoie-moi ton adresse. Mais
faut-il y penser & 'avance, et précisément
a4 I'heurc de la journée ou je suis le plus
capable d’atteindre i I'enthousiasme et par

sutte a la vérité?d

o il Y D DU N N




L Y e e

L et

223 SOUS L°CEIL DES DARBARES

La jeune femme se leva; elle estimait
que la scéne devenait un peu excessive ot
sa nouvelle nature sentait le petit froid du
ridicule. Elle lui rendit son léger sourire
de moquerie ou de simplicité pour qu'il

I'embrassit.

Mais lui, avec rapidité, comprenant la
situation et qu'il n’avait plus le droit d'étre
de Gendve : « Sans doute, ditil, ce que
nous faisons est assez particulier; mais
serait-ce la peine d’avoir lu tant de volumes

A 7,50 pour aimer comme tout le monde ? »

(4




k!

CHAPITRE SIXIEME

L e —

CONCORDANCE

C’est une souffrance, aprés que par la
pensée on a embrassé tous les degrés du dé-
veloppement humain, de commencer soi-méme
la vie par les plus bas échelons.

Pendant sixz mois il fut & son affaire. Il
prit des a]‘)éritz:fs avec des publicisles, méme
il s’exerca sur trois jeunes gens & manier les
hommes. C’est pourquoi des personnes bienveil-
lantes disaient au moment du cigare: « Hé, voila
que ce jeune homme se fait sa place au soletl. »

Ce que l'on nomme encore : 1l se pousse.
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Et quoiqu’il n’eat qu'a se louer de lout le
monde el de soi-méme, son horreur pour ces
contacts \étai‘t chaque jour plus nerveuse.
Peut-élre aussi se surchargeail-il, élant
altaché aux Affaires étrangéres, secrélaire
d'un sous-secrélaire ’Blat, avec daulres

broutilles.
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Qu’on me rende mon moi!

MICHELET.

A cette époque, pour quelque besogne,
une enquéte sans doute, il fut & Bicétre. Et
dans la verdure d'un parc immense, par
une belle matinée de soleil, il vit les fous
joyeux et affairés, qu'un professeur, vieux
mattre décoré, et des jeunes gens sérieux et
simples interrogeaient discrétement et tou-
jours approuvaient.

Le jeune homme était las : fatigué de
celte course matinale et humilié de sa be-

sogne prétentieuse. Ce palais de plein air,
13.
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cette imprévue hospitalité ot1, dans un cadre
parfait, dans une exquise régularité de con-
fort, ces homﬁles, si différents cependant,
suivaient leur réve et s¢ construisaient des
univers, I'émurent. Il les voyait, ces idéa-
listes, se promener en liberté, & I'écart,
fronts sérieux, mains derritre le dos, s’ar-
rétant parfois pour saisir une impression.
Nul ne raillait leur stérile activité, nul ne
les faisait rougir; leurs ames vagabon-
daient, et vétus de vétements amples, ils
laissaient aller leurs gestes.

Isolé dans ce délicieux séjour, tandis que
personne ne daignait s'intéresser a lui,
sinon d'un il interrogateur et dédaigneux,
il fit un retour sur lui-méme, poussidroux,
incertain du lendemain, hatif ot n’ayant pas
trouvé son atmosphdre...

De ces nobles préaux ot une sage hygidne




EXTASE 227

prend soin de ces rdveurs, il sortit bras
ballants, éreinté par lc soleil de midi, sans
voiture, sans restaurants voisins, convaincu
des difficultés inouies qu'on rencontre a

vivre au plus épais des hommes.

Tout le jour, dans les intervalles de sa
misérable besogne, il revit la douce image
de ces jeunes gens de Platon se promenant,
se reposant, se réjouissant soudain & cause
d’un geste obscur qui se léve en leur ame, et
toujours penchés sur le nuage qu’a soulevé

en eux quelque grande 1dée tombée de Dieu.

" Que dites-vous? qu'il avait mal vu? N'im-
porte! C'est cette vision, inexacte peut-étre,
qu'il s’attriste de ne pouvoir vivre. Sous les
feuillages un peu bruissants, se coucher,
réver, ne pas prévoir, ne plus connaiire

personne, et cependant que soit machiné
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avec précision le décor de la vie : manger,

dormir, avoir chaud et regarder sous des

arbres des eaux courantes.

Au soir, nourriture et besogne accom-
plies, le long des rues poussiéreuses ou le
jour trop sali devient noir, parmi la foule
gesticulante et qui cagne, vers son apparte-
ment quelconque il serpenta.

Sur les horribles boulevards, comme il
flairait, pour leur échapper, les bruyants et
les ressasseurs, il apercut, pareille 4 sa
marche, la fuite gréle d’'un avec qui volon-
tiers, des nuits entiéres, 1l avait théorisé.
Celui-la tient toute affirmation pour le
propre des pédants et n’en use que pour des
effets de pittoresque. Il est incapable de
convenu et, quand il est soi, ne trouve
jamais ridicules les choses sincéres.

Il Tabordait d'un premier élan, plein
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d’une délectation fébrile i I'idée que, dans
un coin, tout bas, I'un et 'autre, ils allaient
longuement et pour rien :

1. — Insulter la société, les hommes et
surtout les i1dées.

3. — Se rouler soi-méme et leur sotte

existence dans la boue.

Pourquoi celui-ci. lui dit-il, avec une
chaleur feinte et un air pressé, d'une voix
humble ot vibrait une nuance amére : « Ah!
vous voilh un grand homme, maintenant...
mais si... mais si...» Etle ton de cette phrase
était difficile 4 rendre. Pourquoi celui-ci
se tournait-il contre lui? Pourquoi ne pou-
vaient-ils plus s'entendre? Il n’eut pas la
force de paraitre indifférent. Mais il s’aban-
donnait, car son cceur, et jusque la salive
de sa bouche étaient malades, son avenir

dégotitant et son passé plein d’humiliation.
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Harassé, affaibli de sueurs, il monte 1'es-
calier presque en courant. Il ferme les per-
siennes, allume sa lampe ct rapidement
jette dans un coin ses vétements pour enfiler
un large pantalon, un veston de velours,
puis rentré dans son cabinet, dans son fau-
teuil, dans 1'atmosphére fafniliére :

— Enfin, dit-1l, je vais m’embéter & mon
saoil, tranquillement.

Un 'petit rire nerveux de soulagement le
secoue, tant il avait besoin de cette solitude.
Il se renverse, il cache son visage dans ses
mains. Deux, trois fois, et sans qu’il s’en-
tende, la méme interjection lui ééhappe.
Il a dans sa gorge I'étranglement des san-
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glots. Il n’ose m8me pas regarder sa situa-
tion et l'avenir. Il s’abandonne & ses ima-
ginations, — et toutes idées I'envahissent.

Et d’abord le désir, le besoin presque
maladif d’oublier les gens, ceux surtout
qui sont quelque part des chefs et qui sc
barricadent de dédain ou de protection.

J'oublierai aussi les événements, haissa-
bles parce qu’ils limitent (et cependant si
)'étais bon et simple, avec I'énergie un peu
grossiére des héros, je pourrais remonter
cette tourbe des conseils, des exemples,
des prudences et toules ces mesquineries
ou je dérive).

Je veux échapper encore i tous ces
livres, & tous ces problémes, & toutes ces
solutions. Toute chose précise et définie,
que ce soit une question ou une réponge,
la premitre étape ou la limite de la con-

naissance, se réduit en dernidre analyse a

;
:
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quelque dérisoire banalité. Ces chefs-
d'ceuvre tant vantés, comme aussi !'im-
mense délasrage des papiers nouveaux, ne
laissent, aprés qu'on les a pressés mot par
mot, que de maigres affirmations juxta-
posées, cent fois discutées, insipides et
stches. Je n'y trouvai jamais qu'un pré-
texte & m'échauller: quelques-uns marquent
I'instant od telle image s’éveilla en moi.
Anecdotes rétrécies, lableaux fragmentaires
d’aprés lesquels je crois piier mon émotion,
moi qui suis le principe et 'universalité
des choses.

Quelque filet d'idées que je veuille
remonter, fatalement je reviens a moi-
méme. Je suis la source. Ils tiennent de
moi qui les lis, tous ces livres, leur philo-
sophie, leur drame, leur rire, 1'exactitude
méme de leurs nomenclatures. Simples

casiers olt je classe grossitrement les
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notions que j'ai sur moi-méme! Leurs
titres admis de tous servent d’étiqueltes
sottement précises a4 diverses parties dec
mon appétit. Nous disons Hamlet, Val-
mont, Adolphe, Dominique, et cela facilite
la conversation. Ainsi en pleine pite, i
l'emporte-piéce, on découpe des étoiles,
les signes du zodiaque et cent petites ima-
ges de 'univers, délicieuses pour le potage
et qui facilitent aux enfants la cosmogra-
phie; mais tout ce firmament dans unc
assiette éclaire-t-il le ciel inconnaissable et

qui nous trouble?

I alluma un cigare énorme, noir et
sableux. Et il contemplait les associations
d’idées qui s’amassaient des lointains de sa

mémoire pour lui bitir son univers.

... Déjit les murs. avec leur tapisserie de
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livres secs, jaunes, verts, souillés, trop
connus, ont disparu. Plus rien qu'une
masse profonde de pensées qui baignent
son dme, aussi réelles, quoique insaisissa-
bles, que le parfum répandu dans tout
notre étre par le souvenir d’'une femme
et que nous ne saurions préciser. Des
bouffées d'imagination indéfinies et puis-
santes le remplissent : désirs d’idées, appé-
tits de savoir, émotions de comprendre; il
est ivre comme de la pleir.e fumée presque
piteuse de son cigare. Il haléte de tout
embrasser, s'assimiler, harmoniser. Son
mécanisme de téte puissamment échauflé
ne s’arréte pas 2 se renseigner, a déduire,
a distinguer, & rapprocher; son regard
n'est tendu vers rien de relatif, de singu-
lier, — c'est toute besogne de fabricant de
dictionnaire. Il aspire & I'absolu. Il se sent

devenir 1'idée de l'idée; ainsi dans le

P
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monde sentimental le moment supréme
est 'amour de I'amour : aimer sans objet,

aimer a aimer.

Cependant une fois encore, dans cette
atmosphere de son Moi, la-bas sur I'horizon
de cet univers volontaire qui n’est que son
dme déroulée i l'infini, il devine la jeunc
femme ou plutét le lieu ou jadis elle lui
apparut; — parfois dans un éclair de
recueillement nous retrouvons les longs
ch‘agrins qui nous faisaient plcurer. Jadis
c'élait une acuité profonde; tout 1'é¢tre
transpercé. Aujourd’hui, une notion, une
froide chose de mémoire.

Cclte femme, ce moment pleureur de sa
vie, belle et rosc et qu’encensaient ces
fleurs courbées, la tendresse et la volupté,
jadis le troubla jusqu’au deuil. Puis elle
apparut, subtile et railleuse, dans un décor

i
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de tentations délicates; elle me soufflait les
hardiesses qui domptent les hommes. Mais
le soir, _assfs prés d'elle et me rongeant
I'esprit, je I'ai salie & la discuter. — Et il
baille devant cette fade et perpétuelle reve-

nante, sa sentimentalité.

— Tu fus le précurseur, songe-t-il, tu me
rendis attentif a ce fluide et profond univers
qui s’étend derriére les minutes et les faits.
Mais pourquot plus. longtemps nommer
femme mon désir? Je ne goﬁlai de plaisir
par toi qu’a mes heures de bonne santé et
d’irréflexion ; gaité bien furtive puisqu’il
n’en resle rien sur ces pages! G'est quand
tu m'abandonnais que je connus la fai-
blesse délicieuse de soupirer. Mon réve
solitatre fut fécond, il m’a donné la mol-
lesse amoureuse ct les larmes, D ailleurs tu

compares et tu envies, ainst tu autorises les
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accidents, les apparences et loutes les peti-
tesses de 'ambition i nous préoccuper. Je
ne veux plus te réver el tu ne m’apparaitras
plus. J’entends vivre avec la partie de moi-

méme qui est inlacle des basses besognes.

Alors dans la fumée, loin du bruit de la
vie, quittant les événements el toules ces
mortifications, le jeune homme sortit du
sensible. Devant lui fuyait ccite vie étroite
pour laquelle on a pu créer un vocabulaire.
Un amas de réves, de nuances, de délica-
tesses sans nom et qui s’enfoncent a I'infini,
tourbillonnent autour de lui : monde nou-
veau, ou sont inconnus les buts et les
causes, ot sont tranchés ces mille liens
qui nous rattachent pour soullrir aux hom-
mes et aux choses, ot le drame méme qui
se joue en notre t¢tc ne nous est plus

qu’un spectacle.
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Quand, porté par 'enthousiasme, il ren-
trait ainsi dans son royaume, qu’auraient-
ils dit de cette transfiguration, ses familiers,
qui toujours le virent vétu de complai-
sance, de médiocres ambitions, de futilités
et s'éuervant & des plaisanteries de café--
concert. Au jour les besognes chasseront
de son ceceur ces influences sublimes.
Qu’'importe ! Cette nuit célebre la résur-
rection de son dme; 1l est soi, il est le
passage ou se pressent les images et les
idées. Sous ce défilé ;Jolennel il frissonne
d'une petite fitvre, d'un tremblement de
hate : vivra-t-il assez pour sentir, penser,
essayer toul ce qui I'émeut dans les peu-
ples, le long des sidcles!

1l se rejette en arriére pour aspirer une
bouffée de tabac, et sa pensée soudain se di-
vise; et tandis qu’une partie de soi téujours

se glorifiait, I'autre contemplait le monde.
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11 se penchait du haut d'une tour comme
d’un temple sur la vie. Il y voyait grouiller
les Barbares, il tremblait & 1'idée de des-
cendre parmi eux; ce lui était une répul-
sion et une timidité, avec une angoisse.
En méme temps il les méprisait. Il recon-
‘naissait quelques-uns d’entre eux; il dis-
tinguait leur large sourire blessant, cette

vigueur et celte turbulence.

Nous sommes les Barbares, chantent-ils
en se tenant par le bras, nous sommes les
convaincus. Nous avons donné i chaque
chose son nom ; nous savons quand il con-
vient de rire et d’étre sérieux. Nous sommes
sourds et bien nourris, et nous plaisons —
car de cela_ encore nous sommes juges,
étant bruyants. Nous avons au fond de nos
poches la considération, la patrie et toutes

les places. Nous avons eréé la notion du
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ridicule (contre ceux qui sont différents), et
le type da bon gargon (tant la profondeur

de notre 4me est admirable).

— Ah! songeait-il, se meltant en marche,
tout en flambant son quatriéme cigare,
petite chose le plus triomphant de ces repus!
Oui, je me sens le frére trébuchant des
ames fitres qui se gardent a 1'écart une
vision singulitrc du monde. Les choses
basses peuvent limiter de toutes parls ma
vie, je me veux point participer de leur
médiocrité. Je me reconnais; je suis toutes
les imaginations. et prince des univers que
je puis évoquer ici par trois idées associées.
Que toutes les forces de mon orgueil ren-
trent en mon ime. Et que cette &me
dédaigneuse - secoue la sueur dont I'a
souillée un indigne labeur. Qu’elle soit

bondissante. J’avais hite de cette nuit,
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6 mon bien-aimé, 6 moi, pour redevenir

un dieu.

— Mon pauvre ami, que pensez-vous
donc de jouer ainsi les jeunes dieux! Iier
vous parites encore un enfant; vos reins
s'étaient courbaturés pendant que vous
interrogiez les contradictions des penscurs;
a I'aube, on vous a vu Il peau fripée el
dans les yeux de légeres fibrilles rouges
apreés des expériences senlimentales.

— Qu’importe mon corps! Démence que
d’interroger ce jouet! Il n’est rien de com-
mun entre ce produit médiocre de mes
fournisseurs et mon &me ol j'ai mis ma
tendresse. Et quelque bévue ol ce corps
me compromette, c’est & lui d’en rougir
devant moi.

— Mon pauvre ami, que pensez-vous

donc? Vos idées, votre Ame enfin, cinquante
14
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que vous connaissez les possédérent et les
ont exprimées avec des mots délicieux.
Sachez donc que, n’étant pas neuf, vous
paraissez encore sec, essoufllé, fiévreux ; qui

donc pensez-vous charmer?

— Mes pensées, mon dme, qué m'im-

porte! Je sais en quelle estime tenir ces
représentations imparfaites de mon moi,
ces images fragmentaires ét furtives oit vous
prétendez me juger. Moi qui suis la loi des
choses, et par qui elles existent dans leurs
différences et dans leur unité, pouvez-vous

croire que je me confonde avec mon corps,

- avec mes pensées, avec mes acles, toutes
~ vapeurs grossidres qui 8'élévent de vos sens

quand vous me regardez!

Il serait beau, dites-vous, d’étre petit-fils
d’une race qui commanda, et I’aieul d’une
lignée de penseurs; — il serait beau que
mon corps offrit I'opulence des magnifiques

.
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de Venise, la grande allure de Van Dyck,
la morgue de Velasquez; — il serait beau
de satisfaire pleinement ma sensibilité
contre unc sensibilité pareille, et qu'en
cette rare union l'estime et la volupté me
fussent pas séparées. Misdres, tout cela!
Fragments éparpillés du bon et du beau!
Je sais que je vous apparais intelligent,
trop jeunc, obscur et pas vigoureux; en
vérité, je ne suis pas cela, mais simplement
j'y habite. J'existe, essenca immuable et
insaisissable, derridre ce corps, derriére ces
pensées, derridre ces acles que vous me
reprochez ; je forme et déforme I'univers, et
rien n’existe que je sois tenté d’adorer.

Je me désintéresse de tout ce qui sort de
moi. Je n'en suis pas plus responsable
que du ciel de mon pays, des maladies de
la chose agraire ct de la dépopulation.

Aprds quoi si I'on me dit: « Prouvez-
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vous donc, témoignez que vous étes un
. e . . I3 . .
dieu. » Je m’'indigne et je réponds : « Quoi!
comme les autres! me définir, ¢’est-d-dire
me limiter! me refléter dans des intelli-

gences qui me déformeront selon leurs.

courbes ! Et quel parterre m’avez-vous pré-
paré? Ma taiche, puisque mon plaisir m’y
engage, est de me conserver intact. Je
m’en tiens 4 dégager mon Moi des allu-
vions qu'y rejelte sans cesse le fleuve

immonde des Barbares. »

Ainsi se retrouvait—il faconné selon son

désir.

Et peu a peu l'amertume mdélée a ce
tourbillon de pensées se fondait. Aban-
donné dans un fauteuil, les pieds sur le
marbre de la cheminée parmi les pape-

rasses, immobile ou bien ayant des gestes
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lents comme s’il maniait des objets explo-
sifs, il tenait son regard tendu sur ces
idées qui ne se révélent que dans un éclair.
La solennité et la profondeur de son émo-

tion semblaient emplir la chambre comme

un cheeur. Son ivresse n’était pas de ma-
gnificence et d’isolement sur le grand canal
au pied des palais de Venise; clle ne venait
pas non plus portée, sous un ciel bas, par
un vent dpre, sur la bruyére immensc de
I'océan breton ; mais entre ces murs nus et
désespérants, ses moindres pensées pre-
naient une intensité poussée jusqu'a un
degré prodigieux. Il s’enfoncait avec pas-
sion & en contempler en lui I'involontaire
et grandiose procession... Plénitude, sincé-
rit¢ d’ardeur, que ne peut vous faire sentir
I'analyse.

Porté sur ce fleuve énorme de pensées

qui coule resserré entre le coucher du
| ¥

L ]
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solell et 1'aube, il lu1 semblait que, désor-

mais débardant cet étroit canal d’une nuit,

le fleuve allait se répandre et I'emporter

lui-méme sur tout le champ de la vie.

Délices de comprendre, de se développer,
de vibrer, de faire I'harmonie entre soi et
le monde, de se remplir d'images indéfinies
et profondes : beaux yeui qu'on voit au
dedans de soi pleins de passion, de science
et d’ironie, et qui nous grisent en se dé-
fendant, et qui de leur secret disent seule-

ment: « Nous sommes de la méme race

que toi, ardents et découragés. »

Et ce ne sont pas la les pensées fami-

liéres, les chéres pensées domestiques, de

flineric ou d'étude, que I'on protdge, que

I'on réchaufle, qu'on voit grandir. A celles-

14, le soir, comme & des amoureuses nous

parlons sur’oreiller ; nous leur ajoutons un

P et
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argument comme une fleur dans les cheveux :
elles sont notre compagne et notre coquet-
teric, et nous enlevons d’elles la moindre
i)oussiére d'imperfection. Bonheur paisible!
mais dans leurs bras j'entends encore le
monde qui frappe aux vitres. Et puis, trop
souvent cette angoisse terrible: « Sont-elles
bonnes? et leur beauté »» Un nuage passe:
« D’autres les ont possédées; demain elles
me paraitront peut-étre froides, vides,
banales. » Ah! cette sécheresse ! ces haras-
sements de reprendre, & froid et d'une 4me
rétrécie, des théories qui hier m’échauf-
faient! Ah! presser une imagination, Sys-
tématiser, synthétiser, éliminer, affiner,
comparer ! besogne d'écceurement | dégotit!

d'ot 'on atteint la stérilité. Et devant cet

amas de réves glchés, le cerveau fourbu

demeure ioujours, affamé jusqu'au déses-

poir et ne trouvant plus rien, plus une

[ S
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rognure de systémc a baratter. — Vraif-
ment, je me soucie peu de connaitre ces
angoisses.

Ce que j'aime el qui m’enthousiasme,
c'est de créer. En cet inslant je suis une
fonction. O bonheur ! ivresse ! je crée.
Quoi? Peu importe; lout. L’univers me
pénétre et se développe et s’harmonise en
moi. Pourquoi m’inquidéter que ces pensées
soient vraies, justes, grandes? Leurs épi-
thétes varient selon les élres qui les consi-
dérent; et moi, je suts tous les étres. Je
frissonne de joie, et, comme la mére qui
palpite d'un monde, j’ignore cc qui nait en

moi.

Lourds soirs d’été, quand sorti de la
ville odieuse, pleine de buée, de sueur et
de gesticulations, j'allais seul dans la cam-

pagne et, couché sur I'herbe jusqu’au train



EXTASE 249

de minuit, je sentais, je voyais, j’étais eni-
vré jusqu’a la migraine d’'un défilé sensuel
d'images faites de grands paysages d’eau,
d’immobilité et de santé dolente, douce-
ment consolée parmi d’'immenses solitudes
brutalisées d’air salin. — Ainsi dans cette
chambre stche roulait en moi toul un uni-

vers, dpre et solennisé.

e s L
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Comme il s¢ promenait dans l'apparte-
ment & demi obscur, parlant tout haut et par
saccades et gesticulant, il heurta ses bot-
tines jetées 1A négligemment. avee la héte
de sa rentrée, et scudain il se rappela qu'il
devait passer chez son cordonnier, puisqu'a
midi recommencait son labeur. Déja son-
naient trois heures du matin; un découra-
gement épouvantable l'envahit : il fallait
maintenant Yacher de dormir jusqu'a
I'heure de rentrer dans la cohue parmi les
gens. Pour rafraichir I'atmosphire enfié-
wvréce, il ouvrit sur 1'énorme Paris, qui,
repu, lui sembla se préparer au lendemain.

I se dévélit avec ce calme presque som-
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nambulique qui nalt, aprés une violente
surexcitation, de la certitude de Virrémé-
diable. Et longlemps avant de s'endormir
il se l'l.".[n'zluil, ‘en la grossissant b chacue
fois, 'horrcur de la vie gu'il subissait. Son
sommeil fut agité et par trongons, a cause
qu'il avail trop fumé: « Nous autres ana-
lyseurs, songeait-il, rien de ce qui se passe
en nous nc nous échappe. Je vois distine-
tement de petits morceaux de roshif qui
bataillent, hideux et rouges, dans mon tube
digestif. » Et, le corps fourmillant, il plait
et repliait ses oreillers pour élever sa téte

brdalante.
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CHAPITRE SEPTIEME

———————

CONCORDANCE

De longs affaissements allernaient apec
ces surexcilations, mais son anxiélé, parfois
adoucie, jamais ne s’apaisait, |

Certes il ne prétendait son dégoit universel
Justifié que contre FPespice; il reconnaissail
qu’appliquée & Findividu sa méfiance avait
souvent tort, car les caractéres spécifiques
se lémoignent chez ehacun dans des propor-
tions variables.

Seulement il était craintif de toute sociéié.

Certes il estimait que sa vie, pour ceci et
15
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cela, pouvail parailre enviable, mais il mé-
prisait les dmes médiocres qui peuvent se

satisfaire pleinement.

C’est malgré lui qu'il manifesiail avec
cette violence le fond de sa nature, que nous
avons vu se former par cing années d’efforts,
deux hors du monde, trois & Paris. Silen-
cieux et affaissé, il cachait le plus possible

ses sentiments, mais la meilleure réfutation

qu’il leur connGt consistail en un long bain -

vers dixz heures du soir et une préparation
de chloral.




AFFAISSEMENT

C’était, sur le bois de Boulogne, le ciel
bas et voilé des chansons bretonnes. Il re-
vint doucement, en voiture, sur le pavé de

bois, un peu grisé du luxe abondant des

équipages, et satisfait de n’avoir aucun
labeur pour cette soirée ni le lendemain.
Il dina sans énervement, dans un endroit

paisible et frais, servi par un garcon inco-
lore. Il n'eut pas conscience des phéno-

ménes de la digestion, et attablé devant le

café élégant et désert d'une silencieuse
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avenue, il godta sans importuns le léger
échauffement des vingt minutes qui suivent
un sage repas. Dans le soir tombant, un
peu froid pour faire plus agréable son lon -
drés blond parfaitement allumé, il contem-
plait de vagues métaphysiques, charmantes
et qu'il ne savait trop distinguer des fines
et rapides jeunes filles s’échappant a cette
heure de leurs ateliers ingénieux de cou-
ture. Etaient-elles dans son 4me, ou les
voyait-il réellement sous ses yeux? pour
qu’il prit souci de Péclairer cet affaissement

réveur était trop doux.

Bientdt, mortifié des durs batons de sa
chaise, 11 se leva et dut se choisir une

occupation, un lieu out il eit sa raison

d’étre ce soir dans cet océan mesquin de

Paris.
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... A dix minutes de marche, il sait un
endroit certainement plein de camarades.
On arrive, on est surpris et illuminé de se
revoir; on se serre cordialement la main,
chacun selon son tic (deux doigts avec non-

chalance, ou cordialement en camarade

loyal, ou d’une main humide, ou sans lever
les yeux & Phomme préoccupé, ou en disant ;
« mon vieux »). Puis quoi! les bavardages .
connus, les doléances, de pelites envies. |
Aupris de ces braves gaillards, idenliques ;

hier et demain, je n'irai pas risquer ma

quiétude. Tandis que les muscles de leurs

SR S i L

visages- et les secrétes transitions de leurs
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discours révélent qu'ils mettent leur hon-
neur et leur joie dans les médiocres
sommes et faveurs ol ils se hissent, ils
n’arrédtent pas de sligmatiser, avec empor-

tement el naiveté, les concessions de leurs

afr:és. Le plus agacant est que, cramponnés
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4 des opinions fragmentaires qu’ils regu-
rent du ‘hasard, ils s’'indignent contre celui
qui tient d’égale valeur ce qu'ils méprisent
et ce qu'ils exaltent, comme si toutes atti-
tudes n’étaient pas également insignifiantes

“et justifiées.

... Dans le monde, & ce début de 1'été,
plus de. réceptions tapageuses. Aux salons
reposés et frais, quinze a vingt personnes
se succédent doucement, qui approuvent
quelque chose en prenant une tasse de thé.
Que n’allait-il s'y délasser? On rencontre
dans la société, & défaut d’affection, des

gens affectueux et bien élevés. Les impres-

sions qu'on y échange, prévues, un peu
trop lucides, du moins n’éveillent jamais
ce malaise que nous fait la verve heurtée
des jeunes gens. « Peu répandu, je sais

mal, avouait-il, I'intrigue de ces banquiers,
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fonctionnaires, politiciens et mondaines; je
ne distingue guére leurs petitesses, ot, dans
un milieu de bon ton, je tiens volontiers
galant homme tout causeur bienveillant et
bref. » — Hélas! sa douloureuse sensibi-
lité lui fermait ces élégants loisirs. Il lc
confessait avec clairvoyance : « Je n’ai pas
souvenir d’'une connaissance de salon, la
plus frivole et furtive, qui ne m’ait mortifié
dés I'abord par quelque parole, insigni-
fiante mais ol je savais trouver, malgré
que je me tinsse, de la peine et de I'irri-
tation. J'excepte deux ou trois femmes, qui
me distinguérent avec un gotit charmant,
et leur accueil m’edt transporté, si 1'im-
puissance de paraitre en une seule minute
taut ce que je puis étre n’avait alors gaté
mon naif épanouissement et si profondément
qu’'aujourd’hui encore, dans mes instants

de fatuité, la soudaine évocation de ces
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circonstances me resserre. » Imagination
pénible qu'd part soi il comparait 4 la vanité
pointilleuse des campagnards, mais enfon-
cée si avant dans sa chair qu’il pouvait la

cacher mais non point ne pas en souflrir.

... Une troisitme distraction s’offrait :
la musique. Amie puissante, elle met
I’abondance dans l'ime, et, sur la plus
séche, comme une humidité de floraison.
Avec quelle ardeur, lui, mécontent hon-
teux, pendant les noires journées d’hiver,
n’aspirait-il pas cette vie sentimentale des
sons, on les tristesses méme palpitent d'une
si large noblesse! La musique ne lui fai-
sait rien oublier; 1l n’elt pas accepté cetle
diminution ; elle haussait jusqu’'au roman-
tisme le ton de ses pensées familiéres.
Pour quelques minutes, parmi les nuages

d’harmonie, le front touché d’orgueil
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comme aux meilleures 1vresses du travail
nocturne, il se convainquait d’avoir é1é élu
pour des infortunes spéciales. — Mais dans
cette molle soirée de tiédeur il répugnait i
toute secousse. « Je me garderai, quand
mon humeur sommeille, de lui donner les
violons; leur puissance trop implorée dé-
croit, et leur vertu ne saurait étre mise en
réserve qui se subtilise avec le soupir expi-

rant de 'archet. »

17.



26a SOUS L'CEIL DBS BARBARES

Il alla simplement se promener au parc

Monceau.
Quoique le soir elle sente un peu le
marécage, il aimait cette nursery. La, soli-

taire et les mains dans ses poches, il se

permettait d’abandonner I'air gaillard et sr
de soi, uniforme du-boulevard. Tant était
douce sa philosophie, il estimait que cho-
quer les mceurs de la majorité ne fut jamais
spirituel. « Les gens m’épouvantent, ajou-
tait-il, mais  la veille d'un dimanche o
Je pourrai m'enfermer tout le jour, jai
pour 'humanité mille indulgences. Mes
méchancetés ne sont que des crises, des
excés de coudoiement. Je suis, parmi tous

A\
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mes agrds admirables et parfaits, un capi-
taine sur son vaisseau qui fuit la vague et
s'enorgueillit uniquement de flotter... Oh !
Je me fais des objections ; petites phrases
de Michelet si pénétrantes, bralantes du
culte des groupes humains! amis, belles
dmes, qui me communiquez au dessert
votre sentiment de la responsabilité! moi-
méme j'ai senti une énergie de vie, un
souffle qui venait du large, le soir, sur le
mail, quand les militaires soufflaient dans
leurs trompettes retentissantes. — Ce n’est
donc pas que je m’admire tout d’une pidce,
mais je me plais infiniment. »

Dans son dpaule, une névralgie lancina

soudain, qui le guérit sans plus de sa dé-

plaisante fatuité. Humant 'humidité, il ge

hita de fuir. Puis reprenant avec pondé-
ration sa politique :
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« La réflexion et I'usage m’engagent i
ensevelir au fond de mon &me ma vision
particuliere du monde. La gardant imma-
culée, précise et consolante pour moi i
toute heure, je pourrai, puisqu’il le faut,
supporter la bienveillance, la sottise, tant
de vulgarités des gens. — Je saurai que
mo1 et mes camarades, jeunes politiciens,
nous plairons, par quelles approbations !

dans les couloirs du Palais-Bourbon. Et si

l, . . . aye . . .
on agrandit le jeu, j Imagine quon trou-

vera, dans cette souplesse & se garder en
méme temps qu'on parait se donner, un
plaisir aigu de mépris. Equilibre pourtant
difficile & tenir! L’homme intérieur, celui
qui posséde une vision personnelle du
monde, parfois s'échappe i soi-méme,

bouscule qui I'entoure et, se révélant, an-

nule des mois merveilleux de prudence;

s’ll se plie sans éclat a servir 1'univers

(K
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vulgaire, s'il fraternise et s'il ravale ses

dégoiits, je vois I'amertume amassée dans
son dme qui le péneétre, aigrit, I'empoi-
sonne. Ah! ces faces bilieuses, et ces levres
séchées, avec bientdt des coliques hépa-

tiques )

Il s’arréta dans son raisonnement, un

peu inquiet de voir qu'une fois encore, .

ayant posé la vérité (qui est de respecter la

‘majorité), les raisonnements se dérobaient,

le laissant en contradiclion avec sol-méme
Toujours atteindre au vide! Il reprit opi-

nidtrement par un autre coté sa rhapsodie :

« Avec quol me consoler de tout ce que
)'invente de tourner en dégotit? (Et cette
petite formule, déplaisante, trop maigre,
désolait sa vie depuis des mois.)

« Un jour viendra ol ce syst¢tme, d’aprés

5. Z S
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lequel je plie ma conduite, me déplaira.
Aux heures vagues de la journée, souvent,
par une fente brusque sur Pavenir, j'en-
trevois le désespoir qui alors me tournera
contre moi-méme, alcrs qu'il sera trop tard.

« C'est pitié que dans ce quartier désert je

sois seul et indécis & remuer mes vieilles
. humeurs, que fait et défait le hasard des
‘températures. Et ce soir, avec ce perpétuel
resserrement de 1'épigastre et cette insup-
portable angoisse d’attendre toujours quel-
que chose et de sentir les nerfs qui se
montent et seront bientdt les maitres, res-
gsemble 2 tous mes soirs, sans tréve agités
comme les minutes qui préctdent un
rendez-vous.

« Ceux de mon ige, édversores, des rava-
geurs, dit saint Augustin, ont une jactance
dont je suig triste; ils sont sanguins et
spontanés ; ils doivent s’amuser beaucoup,

PR T A AN I
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car ils se donnent en s’abordant de grands
coups sur les épaules et souvent méme sur
le plat du ventre, avec enthousiasme. Moi
qui répugne i ces pétulances et i leurs
gourmes, plus tard, impotent, assis devant
mes livres, ne souffriraije pas de m’'étre
éloigné des ivresses ou des jeunes femmes,
avec des fleurs, des parfums violents et
des corsages délicats, sont gaies puis se
déshabillent. Et voila mon moindre regret
prés de tant de succds proposés, autorité,
fortune, qu’irrévocablement je refuse. Re-
fusés! qui le croira. Ou m’arréterais-je si
je me décidais & vouloir?... Hélas! quelque
vie que je méne, toujours je me tourmen-
terai.d’'une Acreté mécontente, pour n’avoir
pu mener paralldlement les contemplations
du moine, les expériences du cosmopolite,
la spéculation du boursier et tant de vies

dont j’aurais su agrandir les délices. »

o e W et e
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Cependant, par de rapides frottements il
échauffait son rhumatisme, et il circulait
dans ce paté de maisons mornes, rue de
Clichy, square Vintimille, rue Blanche,
parmi lesquelles il ressentait alors un sin-
gulier mélange de dégolit et de timidité,
jusqu'a ne pouvoir prononcer leurs noms
sans malaise, car il y avait récemment ha-
bité. Et le souvenir des espoirs, des échecs,
des hngoisses, tant de dégoits subis des
Barbares! précisant sa pensée, il tente, une
fois encore, de reconnaitre sa position dans

la vision commune de univers :

« A certains jours, se disait-il, je suis
capable d’'installer, et avec passion, les
plans les plus ingénieux, imaginations com-
merciales, succés mondains, voie intellec-
tuelle, enviable dandysme, tout au net, avec

les devis et les adresses dans mes cartons.

 J
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Mais aussitét par les Barbares sensuels et
vulgaires sous I'eil de qui je vague, je serai
contrdlé, estimé, coté, toisé, apprécié enfin;
ils m’admonesteront, reformeront, redres-
seront, puis 1ils daigneront m’autoriser i
tenter la fortune; et je serai exploité, hu-
milié, vexé i en étre étonné mol-méme,
jusqu’a ce qu'enfin, excédé de cet abaisse-
ment el de me renier toujours, je m’en
revienne 4 ma solitude, de plus en plus res-
serré, fané, froid, subtil, aride et de moins
en motns loquace avec mon 4me.

« Oui, c’est trop tard pour renoncer d’étre
I'abstraction qu’on me voit. Je fus trop
acharné A vérifier de quoi était faite mon
ardeur. Pour m’éprouver, je me touchai
avec ingéniosité de mille traits aigus d’ana-
lyse jusque dans les fibres les plus délicates
de ma pensée. Mon &me en est toute dé-

chirée. Je fatigue & la réparer. Mes curio-

Bt e g st e




270 SOUS L'CEIL DES BARBARES

sités, jadis si vives et agréables & voir :
tristesse et dérision. Et voila bien la guitare
démodée de celui qui ne fut jamais qu’un
enfant de promesse! Tristesse, tu n'inté-
resses plus aujourd’hui que des fabricants
de pilules, qui te vaincront par la chimie.
Dérision] m’étant mangé la téte comme un
ceuf frais, il ne reste plus que la coquille;
Juste I'épaisseur pour que je sourie encore.

"« Mon sourire a perdu sa fatuité. Je pen-
sals me sourire i moi-méme, et j’ai perdu
pied dans I'indéfini & me hasarder hors la
géographic morale. La tiche n’était pas
impossible. J'ai trop voulu me subitiliser.
Fouillé, aminci, je¢ me refuse désormais a
de nouvelles expériences.

« Je ne sais plus que me répéter; mes
dégotits méme n’ont plus de verve : simples
souvenirs mis en ordre! Chemins d’anémie,
miséres du passé, je vous vois mesquins du
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haut de la loi que j'ébauchai, ridicules avec
les yeux du vulgaire. -

« Ce que j'appelais mes pensées sont en
moi de petits cailloux, ternes et secs, qui
bruissent et m’étouffent et me blessent.

Je voudrais pleurer, étre bercé; je vou-
drais désirer pleurer. Le voeu que je dé-
couvre en moi est d'un ami, avec qui
m’isoler et me plaindre, et tel que je ne le

prendrais pas en grippe.

« J'aurais passé ma journde tant bien que
mal sous les besognes. Le soir, tous soirs,
sans appareil j'irais & Jui. Dans la cellule
de notre amitié fermée au monde, il me
devinerait; et jamais sa curiosité ou son
indifférence ne me feraient tressaillir. Jo
serais sincére; lui affectueux et grave. 1l
serait plus qu'un confident : un confesseur.
Je lui trouverais de l'autorité, ce sersii
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« mon ainé »; et, pour tout dire, il serait
3 mes cOtés moi-méme plus vieux. Telle

sensation dont vous souffrez, me dirait-il,

est rare méme chez vous; telle autre que

vous prétez au monde, vous est une vision
spéciale; analysez mieux. Nous suivrions
ensemble du doigt la courbe de mes agita-
tions; vous étes au pire, dirait-il; D'aube
demain vous calmera. Et si mon cerveau
trop sillonné par le mal se refusait & com-
prendre, et, cette supposition est plus triste
encore, si je méprisais la vérité par orgueil
de malade, lui, sans méchantes paroles,
modifierait son traitement. Car il serait
moins un moraliste qu’un complice clair-
voyant de mon dcreté. 11 m’admirerait pour
des raisons qu’il saurait me faire partager';
c’est quand la fierté me manque qu'il faut
violemment me secourir et me mettre un

dieu dans les bras, pour que du moins Je

-
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prétexte de ma lassitude soit noble. Dans
mes détestables lucidités et expansions, il
saurait me donner l'ironie pour que je ne
sois pas tout nu devant les hommes. La
sécheresse, cetle reine écrasante et désolée
qui s'assted sur le coeur des fanatiques qui
ont abusé de la vie intérieure, 1l la chasse-
rait. A moi qui tentai de transfigurer mon
dme en absolu, il redonnerait peut-étre
I'ardeur si bonne vers 1'absolu. Ah! quelque
chose & désirer, & regretter, & pleurer! pour
que je n’aie pas la gorge séche, la téte vide
et les yeux flottants, au milieu des mili-
taires, des curés, des ingénieurs, des demoi-

selles et des collectionneurs. »
Marcher dans les rues, céder le trottoir,

matisme secoue et coupe les idées. Au mi-

lieu de son émotion, ce jeune homme se

heurter celui-ci et respecter son propre rhu-
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mit tout & coup & réver de la vie qu'il
s'installerait,’ s’il parvenait & supporter lo
contact des Barbares ;

« Je serais, pour qu'on ne m’écrase pas,

bon, aimable, rare et sans y paraftre trds
circonspect.

« Puis j'aurais un bon cuisinier pour les-

tement me préparer des mets légers et qui,
dans une office fraiche, ol j'irais prés de
lui parfois m’instruire en buvant un verre
de quinquina, se distrairait le long du jour
a feuilleter des traités d’hygidne.

« J'aurais encore quelque voiture, luisante
et douce et de lignes nettes, pour visiter
commodément certaines curiosités du vieux
Paris, ot il faut apporter le guide Joanne,

gros format.

« Chaque annde, de rapides voyages de
trente jours me maneraient d Venise pour
ennoblir mon type, 4 Dresde pour réver
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devant ses peintures et ses musiques, au
Vatican et & Berlin pour que leurs antiques
précisent mes réves. Enfin, & tous instants,
je monterais en wagon ; c’est le temps de
dormir, et je me réveille, loin de tous,
grelottant dans la brise, en face du va-et-
vient admirable de I’héroique océan breton,

mile et paternel. »

Rentré chez lui, il calcula sur papier le
revenu nécessaire a ce train de vie et les
besognes qu’il lui en codterait. Puis il
sourit de cet enfantillage — qui pourtant
ne laissa pas de I'impressionner.

Ensuite accablé, il ne trouva plus la
moindre réflexion a faire... 6 maitre qui
guérirait de la sécheresse.

G'est ce soir-la que décidément incapable
de s'échaufler sans un bouleversement de
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son univers intérieur, toujours possible
mais que ‘depuis des mois il espérait en
vain, timide et affaissé devant 1’avenir,
tourmenté d’insomnies, il eut le goit de se
souvenir, de répéter les émotioné, les
visions du monde dont jadis il s’était si
violemment échauflé. Il lui souriait de se
caresser et de se plaindre dans cette mono-
graphie, aux heures que lui laissaient
libres son patron et les solliciteurs de ce
député sous-secrétaire d’Etat. |

Il ne s'efforca nullement de combiner,

de prouver, ni que ses tableaux fussent

agréables. Il copiait strictement, sans am-

pleur ni habilets, les divers réves demeurés

empreints sur sa mémoire depuis cing ans.

Seulement & cette heure de stérilité, il

s'étonnait parfois de retrouver dans son
souvenir certains acceés de tendresse ou de

haine. Est-il possible que j'aie déclamé!
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Jespérais cela! O naiveté! Il rougissait.
Et malgré sa sincérité, ¢h et la vous devi-
nerez pcut-étre quil a mis la sourdine,
par respect pour le lecteur et pour soi-
méme.

Souvent, trés ‘souvent, fatigué, perdu
dans cette casuistique monotone, touché du
soupgon u’il n’avait connu que des enfan-
tillages, plus effrayé encore a l'idée de
recommencer une vraie vie sérieuse, ferme,

utile, il s'interrompait :

O maitre, maitre, ol es-tu, que je vou-

drais aimer, servir, en qui je me remets! »

10
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O maitre,

Je me rappelle qu'a dix ans, quand je
- pleurais contre le poteau de gauche, sous
le hangar au fond de la cour des petits, et
que les cuistres, en me bourradant, m’af-
firmaient que j'étais ridicule, je m’interro-
geais avec angoisse ! «Plus tard, quand je
serai une grande personne, est-ce que je
rougirai de ce que je suis aujourd’hui? »
— Je ne sais ricn que j'aime autant et qui
me touche plus que ce gamin, trop sensible -
et trop raisonneur, qui m'implorait ainsi,
il y a quinze ans. Petit garcon, tu n’avais

pes tort de mépriser les cuistres, dispensa-




. 3 ..q S i A e e

a8o SOUS L'CEIL DES BARBARES

teurs d’éloge et ordonnateurs de la vie, de
qui tu dépendais; tu montrais du goit de
te plaire, de fois & autre, par les temps
humides, 4 pleurcr dans un coin plutodt
que de jouer avec ceux que tu n’avais pas
choisis. Crois bier que les soucis et les
prétentions des grandes personnes ont con-

tinué & m'étre souverainement indifférents.

Aujourd’hui comme alors, je sens en clles
) J

I'enncmi; prés d'elles je retrouve le dédain
et la ‘imidité que t'inspirait la médiocrité
de tes maitres.

Rien de mes émotions de jadis ne me
paraitrait léger aujourd’hui. J’ai les mémes
nerfs: seul mon raisonnement s’est fortifié,
et il m’enseigne que j’avais tort, quand,
tous m’ayant blessé, je disais en moi-méme:
« IlIs verront bien, un jour. » Chaque
année, 4 chaque semaine presque, j'ai pu
répéter : « lls verront bien », ce mot des

:\l
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enfants sans défense qu'on humilie. Mais
je n’ai plus le désir ni la volonté de mani-
fester rien qui soit digne de moi. L'effort
égoiste et dpre m’'a stérihisé. 11 faut, mon
maitre, que tu me secoures.

Je n’ai plus d’énergie, mais compte qu'a
la sensibilité violente d'un enfant je joins
une clairvoyance dés longtemps avertie. Lt
je te dis cela pour que tu le comprennes,
ce n'est pas de conseils mais de force et dc
fécondité spirituelle que j'ai besoin.

Je sais que ce fut mon tort et le com-
mencement de mon impuissance de laisser
vaguer mon inielligence, comme une petite
béte qui flaire et vagabonde. Ainsi je souf-
fris dans ma tendresse, ayant jeté mon
senliment & celle qui passait sans que ma
psychologie l'et élue. Le secret des forts
est de se contraindre sans répit.

Je sais aussi, — puisque le décor ot je
16.
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vis m’est attristé par mille souvenirs, par

des sensations confuses incarnées dans les
tables du boulevard, dans les souillures de
ce tapis d’escalier, dans I'odeur fade de ce
fiacre roulant, — je sais des endroits
intacts ou veillent mille chefs-d’ceuvre, et

quoique j'aie toujours éprouvé que les

choses trés belles me remplissaient d'une

dcre mélancolie par le retour qu’elles m'im-
posent sur ma petitesse, je penge qu’une
syllabe dite doucement les passionnerait.

Je sais, mais qui me donnera la grice?
qui fera que je veuille! O maitre, dissipe
la torpeur douloureuse, pour que je me
livre avec confiance & la seule recherche
de mon absolu.

Cette légende alexandrine, qui m'engen-
dra autrefois & la vie personnelle, m'en-
seigne que mon &me, étant remontée dans
sa tour d'ivoire qu’agsiégent les Barbares,
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sous l'assaut de tant d’influences vulgaires
se transformera pour se tourner vers quel
avenir ?

Tout ce récit n'est que l'instant ou le
probléme de la vie se présente & moi avec
une grande clarté. Puisqu’on a dit qu’il ne
faut pas aimer en paroles mais en ceuvres,
aprés I'élan de I'dme, aprés la tendresse du
ceeur, le véritable amour serait d’agir.

Toi seul, 6 mon maitre, m’ayant fortifié
dans cette agitation souvent douloureuse
d’ott je t'implore, tu saurais m’en entre—

tenir le bienfait, et je te supplie que par

“une supréme tutelle, tu me choisisses le

sentier ol s'accomplira ma destinée.

Toi seul, 6 maitre, si tu existes quelque

part, axiome, figion.i. prince des

hommes.
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