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DES

TROIS ROMANSIDÉOLOGIQUES

A M. PAULBOURGET

MONCHERAMI,

Ce volume, Sous l'œil des Barbares,

en w/t/<? c~tM~ six semaines, ~~t~ ignoré

du public, el la plupart des /q/S/0/t/ï~/S

le jugeaient incompréhensible el C~O~<M/t~

~M<M~vous lui apportâtes DO~ autorité el

t~rc a~M/~ ~'a~r/tc~. Vous m'en avez

<*0/t/t~M~le bénéfice jusqu'à ce yOW. Vous

~ï~ a~r~~ </<?~M<?/~MC.Sannées le <<?/~9S

~r< pénible où un écrivain se cherche un

~M6/M*.PeM~ aussi mon travail W~

devenu plus agréable à /Hoz-7~c~ ~/<~<'c
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celle COKWOf'SCet affectueuseCO/C/tC/tS<07~

par où vous négligez les imperfections de

ces pages pour y SOM~~t ce ~M~~CSC0/

portent de <e/<<<t~~stt~A'<?~<ï/

~A les cAc/'CS~OM"/tCCSentre OM~'CSque

nous avonspassées à /7~/vs Comme vous

écriviez Un cœur de femme, nous ~auto/ts

souci que du viveur Casa~ de Poya/~te~

de la /)~a~<emadamede Tillière, puis aussi

de la jeuneR~tcc et le cet idiot deChar-

les M<ïr/mqui faisaient alors ma complai-

sance. Ils nous amusaient parfaitement.

J~a/OM<eque vous avez un C[7'<incomparable

pour organiser la vie dans ses moindres

détails, c~s<-<Jt/'e donner de l'intelligence

aux Ad/c/tcrset de la <t/?MJ~aux impor-

<M/Mà ce point que pas une fois, en me

mettant à table, dans ce temps-là, il ne me

vint à l'esprit une y'<KMO~qui ~~a«rM<e

en voyage,à savoir qu'étant donné le grand
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nombre de bêtes ~M~o~/'e/tco/t<c à travers

le monde, il est bien pénible que seuls, ou M

peu près, le veau, le &ceM/' mouton so~/<<

comestibles.

Et c'esl ainsi, mon cher ~OMr~p~ que

vous ~~ez procuré le plaisir le plus doux

pour un jeune esprit, ~t~ est d'aimer celui

<yM~/admire.

tS~~OM~ que vous êtes le penseur de ce

temps ayant la vue la plus nette des mé-

thodes convenables à chaque espèce d'esprit

et le goût le plus vif pour en discuter, on

s~ejM)/tOMer<ïSMr<ï&o/~a~/M<?/ï<que je prenne

la liberté de vous adresser ce petit travail,

où je me suis proposé d'examiner quelques

questions que soulève celle théorie de la

culture du Moi développée dans Sous l'œil

des Barbares, Un homme libre et le Jardin

de Bérénice.





EXAMEN

Oui, il m'a semblé, en lisant mes critiques

les plus bienveillants, que ces trois volumes;

publiés à de larges intervalles (de 1888 à 9 1

n'avaient pas su dire tout leur sens. On

s'est attaché à louer ou à contester des

détails c'est la suite, l'ensemble logique,

le système qui seuls importent. Voici donc

un examen de l'ouvrage en réponse aux

critiques les plus fréquentes qu'on en fait.

Toutefois, de crainte d'offenser aucun de

ceux qui me font la gracieuseté de me
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suivre, je procéderai par exposition, non

par discussion.

Que peut-on demander à ces trois li-

vres ?

N'y cherchez pas de psychologie, du

moins ce ne sera pas celle de MM. Taine

ou Bourget. Ceux-ci procèdent selon la

méthode des botanistes qui nous font voir

comment la feuille est nourrie par la

plante, par ses racines, par le sol où elle

se développe, par l'air qui l'entoure. Ces

véritables psychologues prétendent remon-

ter la série des causes de tout frisson

humain; en outre, des cas particuliers et

des anecdotes qu'ils nous narrent, ils tirent

des lois générales. Tout à l'encontre, ces

ouvrages-ci ont été écrits par quelqu'un

qui trouve ~<a<M)/t de Jésus-Christ ou la

Vita nuova du Dante infiniment satisfai-

santes, et dont la préoccupation d'analyse
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1.

s'arrête à donner une description minu-

tieuse, émouvante et contagieuse des états

d'âme qu'il s'est proposés.

Le principal défaut de cette manière,

c'est qu'elle laisse inintelligibles, pour qui

ne les partage pas, les sentiments qu'elle

décrit. Expliquer que tel caractère excep-

tionnel d'un personnage fut préparé par

les habitudes de ses ancêtres et par les

excitations du milieu où il réagit, c'est le

pont aux ânes de la psychologie, et c'est

par là que les lecteurs les moins préparés

parviennent à pénétrer dans les domaines

très particuliers où les invite leur auteur.

Si un bon psychologue en enet ne nous

faisait le pont par quelque commentaire,

que comprendrions-nous à tel livre, /Y~-

tation,par exemple, dont nous ne partageons

ni les ardeurs ni les lassitudes? Encore la

cellule d'un pieux moine n'est-elle pas,
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pour les lecteurs nés catholiques, le lieu le

plus secret du monde le moins mystique

de nous croit avoir des lueurs sur iea sen-

timents qu'elle comporte mais la vie et

les sentiments d'un pur lettré, orgueilleux,

raiïmé et désarmé, jeté à vingt ans dans

la rude concurrence parisienne, comment

un honnête homme en aurait-il quelque

lueur? Et comment, pour tout dire, un

Anglais, un Norvégien,f un Russe se

pourront-ils reconnaître dans le livre que

voici, où j'ai tenté la monographie des

cinq ou six années d'apprentissage d'un

jeune Français intellectuel ?

On le voit, je ne me dissimule pas les

dinicuttés de la méthode que j'ai adoptée.

Cette obscurité qu'on me reprocha durant

quelques années n'est nullement embarras

de style, insuffisancede l'idée, c'est manque

d'explications psychologiques. Mais quand
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j'écrivais, tout mono par mon émotion, je
ne savais que déterminer et décrire les

conditions des phénomènes qui se passaient

en moi. Comment les eusse-je expliqués?

Et d'ailleurs, s'il y faut des commen-

taires, ne peuvent-ils être fournis par les

articles de journaux, par la conversation ¡)

H m'est bien permis de noter qu'on n'est

plus arrêté aujourd'hui par ce qu'on décla-

rait incompréhensible à l'apparition de ces

volumes. Enfin ce livre, et voici le

fond de ma pensée, je n'y mêlai aucune

part didactique, parce que, dans mon

esprit, je le recommande uniquement à

ceux qui goûtent la sincérité sans plus et

qui se passionnent pour les crises de l'âme,

fussent-elles d'ailleurs singulières.

Ces idéologies, au reste, sont exprimées

avec une émotion communicative ceux

qui partagent le vieux goût français pour
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les dissertations psychiques trouveront la

un intérêt dramatique. J'ai fait de l'Idéolo-

gie passionnée. On a vu le roman histo-

rique, le roman des mœurs parisiennes

pourquoi une génération dégoûtée de beau-

coup de choses, de tout peut-être, hors de

jouer avec des idées, 'n'essayerait-elle pas

le roman de la métaphysique?

Voici des mémoires spiiituels, des éjacu-

lations aussi, comme ces livres de discus-

sions scolastiques que coupent d'ardentes

prières.

Ces monographies présentent un triple

intérêt

1° Elles proposent à plusieurs les for-

mulesprécises de sentiments qu'ils éprou-

vent eux aussi, mais dont ils ne prennent

à eux seuls qu'une conscience Imparfaite

a° Elles sont un renseignement sur un

type de jeune homme déjà fréquent et qui,
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je le pressens, va devenir plus nombreux

encore parmi ceux qui sont aujourd'hui au

lycée. Ces livres, s'ils ne sont pas trop

délayés et trop forcés par les imitateurs,

seront consultés dans la suite comme docu-

ments

3~ Mais voici un troisième point qui

fait l'objet de ma sollicitude toute spéciale

ces monographies sont un enseignement.

Quel que soit le danger d'avouer des buts

trop hauts, je laisserais le lecteur s'égarer

infiniment si je ne l'avouais. Jamais je ne

me suis soustrait à l'ambition qu'a expri-

mée un poète étranger « Toute grande

poésie est un C/M~/Ï<?/M~je veux que ~O/ï

me considèrecommeun jTïoc~rcou rien. »

Et, par là, j'appelle la discussion sur la

théorie qui remplit ces volumes, sur le

cM/<cdu Mot. J'aurai ensuite à m'expliquer

de mon Scepticisme,comme ils disent.



1 CL LTEDU MOI

JUSTIFICATIONDUCULTEDUMOI

M'étant proposé de mettre en roman la

conception que peuvent se faire de l'uni-

vers les gens de notre époque décidés à

penser par eux-mêmes et non pas à répéter
des formules prises au cabinet de lecture,

j'ai cru devoir commencer par une étude

du Moi. Mes raisons, je les ai exposées

dans une conférence de décembre 1890,
au théâtre d'application, et quoique cette

dissertation n'ait pas été publiée, il me

parait superflu de la reprendre ici dans
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son détail. Notre morale, notre religion,

notre sentiment des nationalités sont choses

écroulées, constatais-je, auxquelles nous

ne pouvons emprunter de règles de vie, et,

en attendant que nos maîtres nous aient

refait des certitudes, il convient que nous

nous en tenions à la seule réalité, au Moi.

C'est la conclusion du premier chapitre

(assez Insumsant, d'ailleurs) de Sous ~œ~

des Barbares.

On pourra dire que cette affirmation n'a

rien de bien fécond, vu qu'on la trouve par-

tout. A cela, s'il faut répondre, je réponds

qu'une idée prend toute son importance et

sasignification de l'ordre où nous laplaçons

dans l'appareil de notre logique.Et le culte

du Moi a reçu un caractère prépondérant

dans l'exposition de mes idées, en même

temps que j'essayais de lui donner une

valeur dramatique dans mon œuvre.
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Égoïsme, égotisme, Moi avecune majus-

cule, ont d'ailleurs fait leur chemin. Tandis

qu'un grand nombre de jeunes esprits,

dans leur désarroii moral, accueillaient

d'enthousiasme cette chaloupe, il s'éleva

des récriminations, les sempiternelles décla-

mations contre Fégoïsme. Cette clameur

fait sourire. Il est fâcheux qu'on soit encore

obligé d'en revenir à des notions qui, une

fois pour toutes, devraient être acquises

aux esprits un peu défrichés. « Les mora-

listes, disait avec une haute clairvoyance

Saint-Simon en 1807, se mettent en con-

tradiction quand ils défendent à l'homme

l'égoïsme et approuvent le patriotisme, car

le patriotisme n'est pas autre chose que

Fégoïsme national, et cet égoïsme fait

commettre de nation à nation les metMes

injustices que l'égoïsme personnel entrl les

individus. » En réalité, avec Saint-Simon,
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tous les penseurs l'ont bien vu, la conser-

vation des corps organisés tient à l'égoïsme.

Le mieux où l'on peut prétendre, c'est à

combiner les intérêts des hommes de telle

façon que l'intérêt particulier et l'intérêt

général soient dans une commune direc-

tion. Et de même que la première généra-

tion de l'humanité est celle où il y eut le

plus d'égoïsme personnel, puisque les

individus ne combinaient pas leurs intérêts,

de même des jeunes gens sincères, ne ttou-

vant pas, à leur entrée dans la vie, un

maître, « axiome, religion ou prince cles

hommes, » qui s'impose à eux, doivent

1
tout d'abord servir les besoins de leur Moi.

¡
Le premier point, c'est d'exister. Quand

j ils se sentiront assez forts et possesseurs de

leur âme, qu'ils regardent alors l'humanité

;¡
¡ et cherchent une voie commune où s'har-

l moniser. C'est le coud qui nous émou-
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vatt aux jours d'amour du Jw~/t de

Bérénice.

Mais, par un examen attentif des seuls

titres de ces trois petites suites, nous allons

toucher, sûrement et sans traîner, leur

essentiel et leur ordonnance.



6. – THÈSE DE « SOUS L'CEÏL DES BARBARES

Grave erreur de prêter à ce mot de

barbares la signification de « philistins ))

ou de « bourgeois ». Quelques-uns s'y

méprirent tout d'abord. Une telle synony-

mie pourtant est fort opposée à nos préoccu-

pations. Par quelle grossière obsession pro-

fessionnelle séparerais-je l'humanité en

artistes, fabricants d'oeuvres d'art et en

non-artistes ? Si Philippe se plaint de

vivre « sous l'œil des barbares », ce n'est

pas qu'il se sente opprimé par des hommes
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sans culture ou par des négociants son

chagrin c'est de vivre parmi des êtres qui

de la vie possèdent un rêve opposé à celui

qu'il s'en compose. Fussent-Ils par ailleurs

de fins lettrés, ils sont pour lui des étran-

gers et des adversaires.

Dans le même sens les Grecs ne voyaient

que barbares hors de la patrie grecque. Au

contact des étrangers, et quel que fût

d'ailleurs le degré de civilisation de ceux-ci,

ce peuple jaloux de sa propre culture

éprouvait un froissement analogue à celui

que ressent un jeune homme contraint par

la vie à fréquenter des êtres qui ne sont

pas de sa patrie psychique.

Ah que m'importe la qualité d'âme de

qui contredit une sensibilité Ces étran-

gers qui entravent ou dévoient le dévelop-

pement de tel Moi délicat, hésitant et qui

se cherche, ces barbares sous la pression
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de qui un jeune homme faillira à sa des-

tinée et ne trouvera pas sa joie de vivre,

je les hais.

Ainsi, quand on les oppose, prennent

leur pleine intelligence ces deux termes

Barbares et Moi.Notre Moi,c'est la manière

dont notre organisme réagit aux excita-

tions du milieu et sous la contradiction

des Barbares.

Par une innovation qui, peut-être, ne

demeurerapas inféconde,j'ai tenu comptede

cette opposition dans l'agencement du livre.

Les concordancessont le rc les faits tels

qu'ils peuvent être relevés du ~eAo~,puis,

dans une contre-partie, je donne le même

fait, tel qu'il est senti au dedans. Ici, la

vision que les Barbares se font d'un état

de notre âme, là le même état tel que nous

en prenons conscience. Et tout le livre,

c'est la lutte de Philippe pour se maintenir
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au milieu des Barbares qui veulent le plier

à leur image.

Notre Moi, en eu(t, n'est pas immuable;

il nous faut le défendre chaque jour et

chaque jour le créer. Voilà la double vérité

sur quoi sont bâtis ces ouvrages. Le culte

du Moi n'est pas de s'accepter tout entier.

Cette éthique, où nous avons mis notre

ardente et notre unique complaisance,

réclame de ses servants un constant effort.

C'est une culture qui se fait par élague-

ments et par accroissements nous avons

d'abord à épurer notre Moi de toutes les

parcellesétrangères que la vie continuelle-

ment y introduit, et puis à lui ajouter.

Quoi donc? Tout ce qui lui est identique,

assimilable parlons net tout ce qui se

colle à lui quand il se livre sans réaction

aux forces de son instinct.

« Moi, disait Proudhon, se souvenant



23HXAMEK

de son enfance, c'était tout ce que je pou-

vais toucher de la main, atteindre du

regard et qui m'était bon à quelque chose

non-mot était tout ce qui pouvait nuire ou

résister à moi. » Pour tout être passionné

qu'emporte son jeune instinct, c'est bien

avec cette simplicité que le monde se des-

sine. Proudhon, petit villageois qui se

roulait dans les herbages de Bourgogne,

ne jouissait pas plus du soleil et du bon

air que nous n'avons joui de Balzac et de

Fichte dans nos chambres étroites, ouvertes

sur le grand Paris, nous autres jeunes bour-

geois pâlis, auamés de tous les bonheurs.

Appliquez à l'aspect spirituel des choses

ce qu'il dit de l'ordre physique, vous avez

l'état de Philippe dans Sous ~oe~ des

Rar&arM. Les Barbares, voilà le non-moi,

c'est-à-dire tout ce qui peut nuire ou résis-

ter au Moi.
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Cette définition, qui s Illuminera dans

l'Hommelibre et le Jarc~ <A?Bérénice, est

bien trouble encore au cours de ce premier

volume. C'est que la naissance de notre

Moi, comme toutes les questions d'origine,

se dérobe à notre clairvoyance et le sou-

venir confus que nous en conservons ne

pouvait s'exprimer que dans la forme ambi-

guë du symbole. Ces premiers chapitres

des « Barbares M, le jSo~Ao/e <S~<~c,

éducation désoléequ'avant toute expérience

nous reçûmes de nos maîtres, jP/'c/m~s

Tc/cMM, qui ne sont qu'un baiser sur

un miroir, puis .4<Ap~<f,assaillie dans une

façon de tour d'ivoire par lp~ Barbares,

sont la description sincère des couches

profondes de ma sensibilité. Attendezr

voici qu'à Milan, devant le sourire du

Vinci, le Moi fait sa haute éducation voici

que les Barbares, vus avec une plus large
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2

compréhension, deviennentt l'adversaire,

celui qui contredit, qui divise. Ce sera

~Wo~~c libre, ce sera Z~cc. Quant à

ce premier volume, je le répète, point de

départ et assise de la série, il se limite à

décrire l'éveil d'un jeune homme à la vie

consciente, au milieu de ses livres d'abord,

puis parmi les premières brutalités de

Paris.

Je le vérifiai à leurs sympathies, ils sont

nombreux ceux de vingt ans qui s'achar-

nent à conquérir et à protéger leur Moi,

sous toute l'écume dont l'éducation l'a

recouvert et qu'y rejette la vie à chaque

heure. Je les vis plus nombreux encore

quand, non contents de célébrer la sensi-

bilité qu'ils ont d'eux-mêmes, je leur pro-

posai de la cultiver, d'être des « hommes

libres » des hommes se possédant en

main.
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Ce Moi, qui tout à l'heure ne savait

même pas s'il pouvait exister, voici qu'il

se perfectionne et s'augmente. Ce second

volume est le détail des expériences que

Philippe institua et de la religion qu'il

pratiqua pour se conformer à la loi qu'il

se posait d'être ardent et clairvoyant.

Pour parvenir délibérément à l'enthou-

siasme, je me félicite d'avoir restauré la

puissante méthode de Loyola. Ah t que

cette mécanique morale, complétée par

une bonne connaissance des rapports du
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physique et du moral (où j'ai suivi Caba-

nis, quelqu'autre demain utilisera nos

hypnotiseurs), saurait rendre de services à

un amateur des mouvements de 1 âmef

Livre tout de volonté et d'aspect desséché

comme un recueil de formules, mais si

réellement noble t J'y fortifie d'une mé-

thode renée' le un dessein que j'avais formé

d'instinct, et en même temps je l'élève. A

Milan, devant le Vinci, Philippe épure sa

conception des Barbares en Lorraine, sa

conception du Moi.

Ce ne sont pas des hors-d'œuvre, ces

chapitres sur la Lorraine que tout d'abord

le public accueillit avec indulgence, ni ce

double chapitre sur Venise, qui m'est peut-

être le plus précieux du volume. Ils décri-

vent les moments où Philippe se comprit

comme un instant d'une chose immortelle.

Avec une piété sincère, il retrouvait ses
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origines et il entrevoyait ses possibilités

futures. A interroger son Moi dans son

accord avec des groupes, Philippe en prit

le vrai sens. Il l'aperçut comme l'enort de

l'instinct pour se réaliser. Il comprit aussi

qu'il souffrait de s'agiter, sans tradition

dans le passé et tout consacré à une œuvre

viagère.

Ainsi, à force de s'étendre, le Moi và

se fondre dans l'Inconscient. Non pas y

disparaître, mais s'agrandir des forces iné-

puisables de l'humanité, de la vie univer-

selle. De là ce troisième volume, le Jardin

de Bérénice, une théorie de l'amour, où

les producteurs français qui tapageaient

contre Schopenhauer et ne savaient pas

réconnattre en lui l'esprit de notre dix-

huitième siècle, pourront varier leurs déve-

loppements, s'ils distinguent qu'ici l'on a

mis Hartmann en action.
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Mais peut-être n'est-il pas superflu d'in-

diquer que la logique de l'intrigue est aussi

serrée que la succession des idées.

A la fin de Sous ~ce~ des Barbares,

Philippe, découragé du contact avec les

hommes, aspirait à trouver un ami qui le

guidât. Il faut toujours en rabattre de nos

rêves du moins trouva-t-il un camarade

qui partagea ses réflexions et ses sensations

dans une retraite méthodique et féconde.

C'est Simon, ce fameux Simon (de Saint-

3. – THÈaE DU « JARDIN DE BËRÉNÏCE ?»
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Germain). Lassé pourtant de cette solitude,

de ce dilettantisme contemplatif et de tant

d'expériences menues, aux dernières pages

d'~ Homme libre, Philippe est prêt pour

l'action. Le Jardin de Bérénice raconte une

campagne électorale.

Ce que Philîppe apprend, et du peuple

et de Bérënice qui ne font qu'un, je n'ai

pas à le reproduire ici, car je me propose

de souligner l'esprit de suite que j'ai mis

dans ces trois volumes, mais non pas de

j suivre leurs développements. Une vive

allure et d'élégants raccourcis toujours me

plurent trop pour que je les gâte de com

mentaires superflus. Qu'il me sumse de

renvoyer à une phrase des Barbares, fort

l'

essentielle, quelques-uns qui se troublent,

disait « Bérénice est-elle un~ petite-

fille, ou l'âme populaire, ou l'tncons-

dent? »
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Aux premiers feuillets, leur répondais-je, on

voit une jeune femme autour d'un jeune homme.

N'est-ce pas plutôt l'histoire d'une âme avec ses

deux éléments, féminin et mâle? Ou encore, à

côté du Moi qui se garde, veut se connaître et s'af-

firmer, la fantaisie, le goût du plaisir, le vaga-

bondage, si vif chcx un être jeune et sensible?

Que ne peut-on y voir? Je sais seulement que

mes troubles m'offrirent cette complexité où je ne

trouvais alors rien d'obscur. Ce n'est pas ici une

enquête logique sur la transformation de la sensi-

bilité je restitué sans retouche des visions ou des

émotions profondément ressenties. Ainsi, dans le

plus touchant des poèmes, dans la W<a nuora,

la Béatrice est-elle une amoureuse, l'Église ou la

Théologie~ Dante, qui ne cherchait point cette

confusion, y aboutit, parce qu'a des âmes, aux

plus sensitives, le vocabulaire commundevient insuffi-

sant. Il vivait dans une surexcitation nerveuse qu'il

nommait, selon les heures, désir de savoir, désir d'ai-

mer, désir sans nom, – et qu'il rendit immortelle

par des procédés heureux.

A-t-on remarqué que la femme est la

même à travers ces trois volumes, accommo-

dée simplement
au milieu ? L'ombre élé-
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gante et très raisonneuse des premiers

chapitres des ~(ï/cs, c'est déjà celle qui

sera Bérénice elle est vraiment désignée

avec exactitude au chapitre Aventures

(~a~oM~,dans /~o/c libre, quand Phi-

lippe l'appelle 1 «Objet)). Voilà bien le

nom qui lui convient dans tous ses aspects,
¡

au cours de ces trois volumes. Elle est, en

effet, objectivée, la part sentimentale qu'il

y a dans un jeune homme de ce temps.

Et vraiment n'était-il pas temps qu'un con-

teur accueillit ce principe, admis par tous

les analystes et vérifié par chacun de nous

jusqu'au plus profond désenchantement, à

savoir que l'amour consiste à vêtir la pre-

mière venue qui s'y prête un peu des qua-

[ lités que nous recherchons cette saison-là ?

« C'est nous qui créons l'univers, »

telle est la vérité qui imprègne chaque

page de cette petite œuvre. De là leurs
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conclusions le Moi découvre une harmo-

nie universelle à mesure qu'il prend du

monde une conscience plus large et plus

sincère. Cela se conçoit, il crée conformé-

ment à lui-même il suffit qu'il existe

réellement, qu'il ne soit pas devenu un

reflet des Barbares, et dans un univers qui

n'est que l'ensemble de ses pensées régnera

la belle ordonnance selon laquelle s'adap-

tent nécessairement les unes aux autres les

conceptions d'un cerveau lucide.

Cette harmonie, cette sécurité, c'est la

révélation qu'on trouve au Jardin f/e J?~-

nice, et en vérité y a-t-il contradiction

entre cette dernière étape et l'inquiétude

du départ Sous ~ce~ des P~a~s P Nulle-

ment, c'était acheminement. Avant que le

Moi créât l'univers, il lui fallait exister

ses duretés, ses négations, c'était effort

pour briser la coquille, pour être.



II. PRÉTENDUSCEPTICISME

Et maintenant au lecteur informé de

reviser ce jugement de scepticisme qu'on

porta sur notre œuvre.

Nul plus que nous ne fut affirmatif.

Parmi tant de contradictions que, à notre

entrée dans la vie, nous recueillons, nous,

jeunes gens informés de toutes les façons

de sentir, je ne voulus rien admettre que

je ne l'eusse éprouvé en moi-même. L'opi-

nion publique flétrit à bon droit l'hypocri-

sie. Celle-ci pourtant n'est qu'une conces-
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sion à l'opinion elle-même, et parfois,

quand elle est l'habileté d'un Spinosa ou

d'un Renan sacrifiant pour leur sécurité

aux dieux de l'empire, bien qu'elle demeure

une défaillance du caractère, elle devient

excusable pour les qualités de clairvoyance

qui la décidèrent. Mais de ce point de vue

intellectuel même, comment excuser des

déguisés sans le savoir, qui marchent

vêtus de façons de sentir qui ne furent

jamais les leurs? Ils introduisent le plus

grand désordre dans l'humanité ils contre-

disent l'inconscient, en se dérobant à jouer

le personnage pour lequel de toute éternité

ils furent jEa~otmés.

Ëc<Buréde cette mascarade et de ces

mélanges impurs, nous avons eu la passion

d'être sincère et conforme à nos instincts.

Nous servojMen sectaire la part 'essentielle

de nous-méme qui compose notre Moi,
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nous haïssons ces étrangers, ces Barbares,

qui l'eussent corrodé. Et cet acte de foi,

dont reçurent la formule, par mes soins,

tant de lèvres qui ne savaient plus que

railler, il me vaudrait qu'on me dit scep-

tique J'entrevois une confusion. Des lec-

teurs superficiels se seront mépris sur l'iro-

nie, procédé littéraire qui nous est familier.

Vraiment je ne l'employai qu'envers

ceux qui vivent, comme dans un mardi-

gras perpétuel, sous des formules louées

chez le costumier à la mode. Leurs convic-

tions, tous leurs sentiments, ce sont man-

teaux de cour qui pendent avilis et flasques,

non pas sur des reins maladroits, sur des

mollets de bureaucrates, mais, disgrâce

plus grave, sur des âmes indignes. Combien

en ai-je vu de ces nobles postures qui très

certainement n'étaient pas héréditaires î.

Ah!1 laissez-m'en sourire, tout au moins
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une fois par semaine, car tel est notre

manque d'héroïsme que nous voulons bien

nous accommoder des conventions de la

vie de société et même accepter l'étrange

dictionnaire où vous avez défini, selon

votre intérêt, le juste et l'injuste, les devoirs

et les mérites mais un sourire, c'est le

geste qu'il nous faut pour avaler tant de

crapauds. Soldats, magistrats, moralistes,

éducateurs, pour distraire les simples de

l'épouvante où vous les mettez, laissez

qu'on leur démasque sous vos durs raison-

nements l'imbécillité de la plupart d'entre

vous et le remords du surplus. Si nous

sommes impuissants à dégager notre vie

du courant qui nous emporte avec vous,

n'attendez pourtant pas, détestablescompa-

gnons, que nous prenions au sérieux ces

devoirs que vous affichezet ces mille senti-

ments qui ne vous ont pas coûté une larme.
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Ai-je eu en revanche la moindre ironie

pour Athéné dans son Sérapis, pour aM

tendre Bérénice humiliée, pour les pauvres

animaux? Nul ne peut me t~procher le

rire de Gundry sur le passage de Jésus

portant sa croix, ce rire qui nous glace

dans f~M'M/a~.Seulement, à Gundry noti

plus je ne jetterai pas réprobation, parce

que, si nerveuse, elle-même est bien faite

pour souffrir. Toujours je fus 1 anude ce'Mx

qui étaient mtsérables en quelque chose, et

si je n'ai pa~ l'espoir d'aller jusqu'aux

pauvres et aux déshérités, je croîs que je

plairai à tous ceux qui se trouvent dans Mn

état fâcheuxau milieu de l'ordre dunMMtdte,

a tous ceux qui se aeatent ~aIMesdevajnt

I<Lvie.

Je let dis, et d'un ton ~&rtasaure

« ïl n~y a qu'uiM chose que B~Mtaewa~

tMtssIons et qui existe rceliemeni paMMl
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toutes les fausses religions qu'on te propose,

parmi tous ces cris du cœur avec lesquels
on prétend te rebâtir l'idée de patrie, te

communiquer le souci social et t'indiquer
une direction morale. Cette seule réalité

tangible, c'est le Moi, et l'univers n'est

qu'une fresque qu'il fait belle ou laide.

» Attachons-nous à notre Moi, proté-

geons-Ie contre les étrangers, contre les

Barbares.

? Mais ce n'est pas assez qu'il existe

comme il est vivant, il faut le cultiver,

agir sur lui mécaniquement (étude, curio-

sité, voyages).

» S'il a faim encore~ dûmne-iui raotton

(recbefcae de la gloire, politique UMluetne,

ânaaces).

» Et s'il sent trop de sée~M~sse~t~ntïie

4ans l'iB~tinct,aime les h~m~Ies, les mMé-

~Me~ ceux qui ~bnt e~art pour eroitM.
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Au soleil incliné d'automne qui nous fait

sentir l'isolement aux bras même de notre

maîtresse, courons contempler les beaux

yeux des phoques et nous désoler de la

mystérieuse angoisse que témoignent dans

leur vasque ces bêtes au cœur si doux, les

frères des chiens et les nôtres. »

Un tel repliement sur soi-même est

desséchant, m'a-t-on dit. Nul d'entre vous,

mes chers amis, qui ne sourie de cette

objection, s'il se conforme à la méthode

que j'expose. Ce que l'on dit de l'homme

de génie, qu'il s améliore par son œuvre,

est également vrai de tout analyste du Moi.

C'est de manquer d'énergie et de ne savoir

où s'intéresser que souSre le jeune homme

moderne, si prodigieusement renseigné sur

toutes les façons de sentir. Eh bien î qu'il

apprenne à se connattre, il distinguera où

sont ses curiosités sincères, la direction de
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son instinct, sa vérité. Au sortir de cette

étude obstinée de son Moi, à laquelle il ne

retournera pas plus qu'on ne retourne à sa

vingtième année, je lui vois une admirable

force de sentir, plus d'énergie, de la jeu-

nesse enfin et moins de puissance de souf-

frir. Incomparables bénéfices1 Il les doit a

la science du mécanisme de son Moi qui

lui permet de varier à sa volonté le jeu,

assez restreint d'ailleurs, qui compose la

vie d'un Occidental sensible.

J'entends que l'on va me parler de soli-

darité. Le premier point c'était d'exister.

Que si maintenant vous vous sentez libres

des Barbares et véritablement possesseurs

de votre âme, regardez l'humanité et cher-

chez une voie commune où vous harmo-

niser.

Prenez d ailleurs le Moi pour un terrain

d'attente sur lequel vous devez vous tenir
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jusqu'à ce qu'une personne énergique vous

ait reconstruit une religion. Sur ce terrain

à bâtir, nous camperons, non pas tels qu'on

puisse nous quallner de religieux, car

aucun doctrinaire n'a su nous proposer

d'argument valable, sceptiques non plus,

puisque nous avons conscience d'un pro-

blème sérieux, – mais tout à la fois reli-

gieux et sceptiques.

En effet, nous serions enchanté que

quelqu'un survînt qui nous fournit des

convictions. Et, d'autre part, nous ne

méprisons pas le scepticisme,nous ne dédai-

gnons pas l'ironie. Pour les personnes

d'une vie intérieure un peu intense, qui

parfois sont tentées d'accueillir des solu-

tions mal vérinées, le sens de l'ironie est

une forte garantie de liberté.
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Au terme de cet examen, où j'ai resserre

l'idée qui anime ces petits traités,t mais

d'une main si dure qu'ils m'en paraissent

maintenant tout croisses, je crains que le

ton démonstratif de ce commentaire ne

donne le change sur nos préoccupations

d'art. En vérité, si notre œuvre n'avait que

l'intérêt précis que nous expliquons ici et

n'y joignait pas des qualités moins saisis-

sablés< plus nuagousos et qui ouvrent le

rêve, je me tiendrais pour malheureux,

Maisces livres sont de telle naissance qu'on

y peut t~uver plusieurs sens. Une besogne

purement didactique et toute de clarté n'a

rien pouy nous tenter. S'il m'y fallait plier,
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je rougirais d'ailleurs de me limiter dans

une froide théorie parcellaire et voudrais

me jouer dans l'abondante érudition du

dictionnaire des sciences philosophiques.

Aurais-je admis que ma contribution dou-

blât telle page des manuels écrits par des

maîtres de conférences sur l'ordinaire de qui

j'eusse paru empiéter! Nulqui s'y méprenne:

dans ces volumes-ci, il s'agissait moins de

composer une chose logique que de donner

en tableaux émouvants une description

sincère de certaines façons de sentir. Ne

voici pas de la scolastique, mais de la vie.

De même qu'à la salle d'armes nous

préférons le jeu utile de l'épée aux finesses

du fleuret, de même, si nous aimons la

philosophie, c'est pour les services que

nous en attendons. Nous lui demandons

de prêter de la profondeur aux circons-

tances diverses de notre existence. Celles-
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ci, en effet, à elles seules, n'éveillent que

le bâillement. Je ne m'intéresse à mes

actes que s'ils sont mêlés d'idéologie, en

sorte qu'ils prennent devant mon imagina-

tion quelque chose de brillant et de

passionné. Des pensées pures, des actes

sans plus, sont également insuffisants.

J'envoyai chacun de mes rêves brouter de

la réalité dans le champ illimité du monde,

en sorte qu'ils devinssent desbêtesvivantes,

non plus d'insaisissables chimères, mais

des êtres qui désirent et qui souffrent. Ces

idées où du sang circule, je les livre non à

mes aînés, non à ceux qui viendront plus

tard, mais à plusieurs de mes contempo-

rains. Ce sont des livres et c'est la vie

ardente, subtile et clairvoyante où nous

sommes quelques-uns à nous plaire.

En suivant ainsi mon instinct, je me

conformais à l'esthétique où excellent les
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Gœthe, les Byron, les Heine qui, préoccu-

pés d'intellectualisme, ne manquent jamais

cependant de transformer en matière artis-

tique la chose a démontrer.

Or, si j'y avais réussi en quelque mesure,

il m'en faudrait reporter tout l'honneur

1 Italie, où je compris les formes.

Réfléchissant parfois à ce que j'avais le

plus aimé au monde, j'ai pensé que ce

n'était pas même un homme qui me flatte,

pas même une femme qui pleure, mais

Venise et quoique ses canaux me soient

malsains, la fièvre que j'y prenais m'était

très chère, car elle élargit la clairvoyance

au point que ma vie inconsciente la plus

profonde et ma vie psychique se mêlaient

pour m'être un immense réservoir de jouis-

sance. Et je suivais avec une telle acuité

mes sentiments encore les plus confus que

j'y lisais l'avenir en train de se former.
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C'est à Venise que j'ai décidé toute ma

vie, c'est de Venise également que je pour-

rais dater ces ouvrages. Sur cette rive

lumineuse, je crois m'être fait une idée

assez exacte de ces délires lucides que les

anciens éprouvaient aux bords de certains

étangs.
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Voici une courte monographie réaliste.

La réalité varie avec chacun de nous

puisqu'elle est l'ensemble de nos habitudes

de voir, de sentir et de raisonner. Je

décris un être jeune et sensible dont la

vision de l'univers se transforme fréquem-

ment et qui garde une mémoire fort nette

de six ou sept réalités dIEférentes.Tout en

soignant la liaison des idées et l'agrément

du vocabulaire, je me suis surtout appli-

qué à copier exactement les tableaux de
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l'univers que je retrouvais superposés dans

une conscience. C'est ici l'histoire des

années d'apprentissage d'un Mo!, âme ou

esprit.

Un soir de sécheresse, dont j'ai décrit

le malaise à la page 277, celui de qui je

parle imagina de se plaire parmi ses rêves

et ses casuistiques, parmi tous ces systèmes

qu'il avait successivement vêtus et rejetés.

Il procéda avec méthode, et de frissons en

frissons il se retrouva depuis l'éveil de sa

pensée, là-bas dans un de ces lits de dor-

toir, où pressé par les misères -présentes,

trop soumis à ses premières lectures, il

essayait déjà d'individualiser son humeur

indocile et hautaine, –jusqu'à cette nèvre

de se connaître qui veut ici laisser sa

trace.
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Dans ce roman de la vie intérieure, la

suite des jours avec leur pittoresque et

leurs ana ne devait rien laisser qui ne fût

transformé en rêve ou émotion, car tout

y est annoncé d'une conscience qui se sou-

vient et dans laquelle rien ne demeure

qui ne se greffe sur le Moi pour en deve-

nir une parcelle vivante. C'est aux manuels

spéciaux de raconter où jette sa gourme

un jeune homme, sa bibliothèque, son

installation à Paris, son entrée aux Auaires

étrangères et toute son Intrigue nous

leur avons emprunté leur langage pour

établir les concordances, mais le but précis

que je me suis posé, c'est de mettre en

valeur les modifications qu'a subies, de

ces passes banales, une âme infiniment

sensible.

Celui de qui je décris les apprentissages

évoquerait peut-être dans une causerie des
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visages,desanecdotes de jadis il tes inven-

terait à mesure. Certaines sensibilités tou-

jours en émoi vibrent si violemment que
la poussière extérieure glisse sur elles sans

les pénétrer.

J'ai repoussé ce hadinage, que par fausse

honte ou pour qu'on admire l'apaisement

de notre maturité, nous affectons souvent

au sujet de « nos illusions de jeunesse »;

mais je me défiai aussi de prêter l'âcreté,

où il atteignit sur la fin, à ma description
de ses premières années, si belles de con-

fiance, de tendresse, d'héroïsme sentimen-

tal.

Chaque vision qu'il eut de l'univers,

avec les images Intermédiaires et son

atmosphère, se résumant en un épisode

caractéristique

les scènes premières, vagues et un peu
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abstraites pour respecter Percement du

souvenir et parce qu'elles sont d'une mino-

rité défiante et qui poussa tout au rêve

de petits traits choisis, plus abondants à

mesure qu'on approche de Instant ou

nous écrivons;

enfin dans une soirée minutieuse, cet

analyste s'abandonnant à la bohème de

son esprit et de son cœur

Voila ce qu'il aurait fallu pour que ce

livre reproduisît exactement les cinq années

d'apprentissage de ce jeune homme, telles

qu'elles lui apparaissent à lui-même

depuis cette page 2yy et dernière où nous

le surprenons exigeant et lassé qui con-

temple le tableau de sa vie.

Voilà ce que je projetais, le curieux

livret métaphysique, précis et succinct,

que j'aurais fait prendre en amitié par

quelques dandies misanthropes, rêvant dans
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un jour d'hiver derrière des vitres grésil-

lées.

Du moins ai-je décrit sans malice d'art,

en bonne lumière et sobrement. Je me

suis décidé à manquer d'éloquence litté-

raire je n'avais pas l'onction, ni l'autorité

des ecclésiastiquesqui parlèrent en termes

fortifiantsdes humiliations dela conscience.

Annaliste d'une éducation, je fis le tour

de mon sujet en poussant devant moi des

mots amoraux et des phrases conciliantes.

C'est ici une façon assez rare de catalogue

sentimental.

Mais pourquoi si lents et si froids, les

petits traits d'analyse Pourquoi les mots,

cette précision grossière et qui maltraite

nos complications 1
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Au premier feuillet on voit une jeune

femme autour d'un jeune homme. N'est-ce

pas plutôt l'histoire d'une âme avec ses

deux éléments, féminin et mâle? ou encore,

à côté du Moi qui se garde, veut se con-

naître et s'afiirmer, la fantaisie, le goût du

plaisir, le vagabondage, si vif chez un être

jeune et sensible? Que ne peut-on y voir 1

Je sais seulement que mes troubles m'of-

frirent cette complexité où je ne trouvais

alors rien d'obscur. Ce n'est pas ici une

enquête logique sur la transformation de

la sensibilité; je restitue sans retouche des

visions ou émotions, profondément ressen-

ties. Ainsi, dans le plus touchant des

poèmes, dans la V~a ~Moua,la Béatrice est-

elle une amoureuse, l'Église ou la Théolo-

gie ? Dante qui ne cherchait point cette

confusion y aboutit, parce qu'à des âmes,

aux plus sensitives, le vocabulaire commun
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devient msutSsanL R vivait dans une exci-

tation nerveuse qu'il nommait, selon tes

heures, désir de savoir, désir d'aimer,

désir sans nom e' qu'il rendit immor-

telle par des procédés heureux.

Avec sa sécheresse, cette monographie,

écrite malgré tout à deux pas de l'~f/t

où je nânai tant de soirs, est aussi une

partie d~twlivre de /o~&.

On pourra juger que ma prohité de

copiste va parfois jusqu'à !a can4ewf.

J'avoue que de -s impiesfemmes, agréables

et gaies, mais soumiaes à la vision

~outumiêre de l'univers qu'elles relèvent

d'une ifonie facile, me firent plus
d'~m soir renier à part mot mes poupées

de derrtèM la tête. MaisquotHde !a fatigue,

une doceptioN, de musique, et je Mvc-

nats mes nua<~cew.
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Saint Bonaventure, avec un grand

sens littéraire, écrit qu'il faut lire en

aimant. Ceux qui feuillettent ce bréviaire

d'égotisme y trouveront moins à railler la

sensibilité de l'auteur s'ils veulent bien

ré~édiir sur eux-mêmes. Car chacun de

nous, quel qu'il soit, se fait sa légende.

Nous servons notre âme comme notre

idole; les idées assimilées, les hommes

pénétrés, toutes nos expériences nous

servent a l'embelltr et a nous tromper.

C'est en écoutant les légendes des autres

que nous commençons Itmiternotre âme

nous soupçonnons qu'elle n~cupe pas la

p~tttceque Mouscroyons d~uas1 univers.

Dans ses pires surexcitations, ceh)n que

je peins ~rdMt quelque lueur de me

s'CMMuvou*que d'uate ËctMn. M<M'scette

êcta'on, trop souvent sans douceur~ Hen ne

lui était. Ams! le voulut wne sensibâUté
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très jeune unie à une intelligence assez

mûre.

Désireux de respecter cette tenue en

partie double de son imagination, j'ai

rédigé des concordances,où je marque la

clairvoyance qu'il conservait sur soi-même

dans ses troubles les plus indociles. J'y ai

joint les besognes que, pendant ses crises

sentimentales, il menait dans le monde

extérieur. Je souhaite avoir complété ainsi

l'atmosphère où ce Moi se développait

sans s'apaiser et qu'on ne trouve pas de

lacunes entre ces diverses heures vraiment

siennes, heures du soir le plus souvent, où,

après des semainesde vision banale, soudain

réveillé à la vie personnelle par quelque

froissement, il ramassait la chaîne de ses

émotions et disait à son passé, renié parfois

aux instants gais et de bonne santé « Petit

garçon, si timide, tu n'avais pas tort. ?



4

LIVRE 1

AVEC SES LIVRES

A Stanislas de Guaita.





Il /MÏ~M~<&!M/~< de la jF/*<ÏM<?Cet dans

un milieu où, il M~ avait rien de méridio-

nal. Quandil eut ~a*a~M,on le mit au col-

lège o~ dans une grande misère /)~~M<?

(sommeils ~COMr<~froids et humidité des

récréations, nottrriture ~~o~)~ dut

vivre parmi les CM/o/t~de son ~<?~~c~tMC

milieu, My C~MCans ce sont ~<'M<M~

les futurs goujats qui dominentpar leur

A~&A?~Cel leur vigueur, mais celui qui sera

plus lard un ~<ï~<<homme ou un esprit

CHAPITRE PREMIER

CONCORDANCE
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fin, à dix ans esl encore dans les &OM<

lards.

Il ~< initié OH ~'M<~tCM<par Af. 7~ le

p/Y)/CSS<?H/'/Cplus ~b~'<<yH~OM/)tÏ<~0~ (~M/<<?

seule main ce ~~O~MC Ct~'CtO/tCt</~0/'C<

<fMM<~C qui f~' ~)/MSen (/C~M~ /'<(~CM/<

Comme soit <OM~'(~S/)~< /)0~ /tO~'C

st</c<(t ~«/<sc~ coy/t~c/~a dès lors à

ne penser des hommes rien de bon.

J~/aM<mal /tOMy' par manque t~ ~/o-

~M/essanguins il ~c~ <t~ el so~ ct~~<ï-

lion faile ~o/'yMe</et ~e malaise <M~.

jS<c~<d~ ~)OM~'/'e/et'<?r ses AH~</M<<o/M

quotidiennes, il eul des ~CC~K/'CSqui lui don-

nèrent sur les choses <~S C<7~f/M~<?S/?~S

<*<pleines t~dc/'p~.

Le ~'ot~Aa~tscs //<?s<&/d/~e~xt/es co~scy-

valeurs ~K Z<OM~y'~ayant MSH~peun sphinx

sur ses /)~t~ccsscM/'s. Le ~CM~?homme de

qui je /)f(/e ~sc/'<r~ de /tc soit nom SM7'
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des troupes de ~t.C qui /i~<?~C/~

~)C[r<c~<ïtc/t<M(les ~M/'sy/M~ Il

S~~Or~MC< ~<i~~ ~OM/CM/'S<<7 ~'ft-

t)<ït<pas ~~e/t~es.

On serait <e/t~ de croire ~M~t/se donna,

comme tous les jeunes c~y'~s curieux, aux

poésies de Heine, au Thomas Gramdorge de

7'am~ à la Tentation de saint Antoine, aux

Fleurs du Mal il /M<cela en effet et bien

d'autres littératures, des pires et des meil-

leures, mais surtout dans « les bibliothèques

de quartier » du lycée, il se passionnait

pour les doctrines CCM~CtC~MS~qui sont

mieux exposées que réfutées par la ~c

classique qui va ~M charmant ~O~~C~

M. Cftro. Là est le scc~< /M-

CC[<<0~C~M~jeune /t<M/~<?il S~<ÏC/~ MKJ'

<tM<cMrs<yM~ct~ nelui faire co/mc~v

que pour les accabler M ses yeux. dix-

huit ans, il était gorgé des plus audacieux
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paradoxes de lapenséeAH/M<ïMP;il en €~<mal

développé~Ctr/MO/H~c'est JOOM~~~MïM

s'en faisait de /0 substance sentimentale. Et
`

le tout aboutit CUMC~MtO~Msuivantes <ÏM~-

quelleson a gardé leur dessin de songe aug-

/~c/t~pcM~c par le recul.
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Il rencontra le bonhomme

Système aur la bourrique

Pessimisme.

Le jeune homme et la toute jeune

femme dont l'heureuse parure et les

charmes embaument cette aurore fleurie,

la main dans la main s'acheminent et le

soleil les conduit.

Prenez garde, ami, n'êtes-vous pas

sur le point de vous ennuyer ?

Sur ses lèvres, son âme exquise souriait

au jeune homme, et les jonquilles s'incli-

naient à son souMe léger.

– ~'espérons plus, dit-il avec lassitude,
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que ma pâleur soit la caresse livide du

petit jour; je me trouble de ce départ.

Jadis, en d'autres poitrines, mon cœur

épuisa cette énergie dont le suprême par-

fum, qui m'ennëvre vers des buts incon-

nus, s'évapora dans la brume de ces sen-

tiers Incertains.

De ses doigts blancs, sur la tige verte

d'un nénuphar, la jeune fille saisit une

libellule dont l'émail vibre, et, jetant vers

le soleil l'insecte qui miroite et se brise de

caprice en caprice, ingénument elle sou-

riait. Mais lui contemple sa pensée qui

frissonne en son âme chagrine. Elle

reprit avec honnêteté

Pourquoi vous isoler de l'univers ?

Les nuages, les fleurs sous la rosée et par-

fois mes chansons, ne voulez-vous pas

connattre leur douceur ?

Ah 1 près des maîtres qui concen-
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trent la sagesse des derniers soirs, que ne

puis-je apprendre la certitude Et que mon

rêve matinal possède ce qu'il soupire

– Qu'importe, reprit-elle, plus tendre

et se penchant sur lui, votre sagesse n'cst-
1

elle pas en vous? Et si je vous suis affec-

tionnée tel que vous m'apparaissez, ne

vous plaît-Il pas de persister 1)

Il décroisa les mains de la jeune fille, et

foulant aux pieds les fleurs heureuses, il

errait parmi la frivolité des libellules.

Cependant elle le suivait de loin, déli-

cate et de hanches merveilleuses.
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Sur l'herbe, au long d'une rivièfe jon-

chée de palmes, de palmipèdes et d'en-

fants troussés et vifs, près de aa maison

solitaire où fraîchit la brise dans les stores,

le maître,f adossé à un oêier mort, con-

temple !a fuite de l'eau sous la tristesse

des saules. Son lourd vêtement, sa face

blême aux larges paupières, son attitude

professorale et retranchée, en aucun lieu

ne trouveraient leur atmosphère.

Le jeune homme s'arrête, et son cœur

battait d'approcher la vérité.

Le miroir bleuâtre frissonna, du plon-

geon des canards huppés de vert, aux becs

jaunes et claquant parmi la lumière écla-
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tante jaillissait le rliyflime lourd des lavan-

dières. Lentement et sans découvrir ses

yeux, le maître lui parliâ

Contempler distrait de vivre. Chaque

matio,J je viens ici deux cents mètres

bornent mon activité. Combien d'esprits

naissent au bout du chemin et leur sen-

tier était termine qu'ils marchaient encore

en l~tèM.

Les canards balancée, les gamins avec

des gestes, cancanaient sur la grève.

.– Monsieur, reprit-il av<ccsolennité,

dee jeunes hommes pour l'ordinaire m'en-

tourent~ qui se font habiller à Londres par

<ie<taUl~tit-rsdont ils parlent la langue. Ils

smvent HMSpinpmcnajdecoù Bae porte un

aaoN qui m'econom~e une per~c de ch<t-

leuf p~udiclahie à l'activiLte cérébrale.

Voulez-vous m'accompagner aujourd'hui P
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Parmi les Heurs, au pâturage, une bour-

rique sellée se leva, et cependant que de

ses longs yeux, doucement voilés de cils,

elle inspectait le jeune homme ému, sa

plainte serpentait vers les cieux. « Une

belle ânesse d'outre-Rhin, et, pour son

moral, je vous le garantis. » C'est en ces

termes qu'un vétérinaire lui proposa cette

acquisition. Un moral garanti t Jadis on

dut beaucoup te battre. Que ne peux-tu

entendre le maître, tandis qu'il détaille tes

qualités et ton humour, juché sur ton dos

et te caressant le gras du col, toi si mo-

deste sous ta selle neuve, le poil aimable,

les oreilles droites et circonspectes!1 Des

gens courbés sur leurs champs se redres-

sent ils abritent leurs yeux de la main,

et les plus ordinaires ricanent. Cependant

le maître murmure

« Tout est là répandre les fleurs
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5

préférées sous les quarante ans de vie

moyenne,qu'à notre majorité nous entre-

primes. Satisfaisons nos appétits, de quel-

que nom que les glorifie ou les invective

le vulgaire. Je vous le dirai en confidence,

mon ami, je n'aime plus guère à cette

heure que les viandes grillées vivement

cuites et les déclamations un peu courtes.

Heureux le monde, s'il ne savait de pas-

sions plus envahissantes Un homme

d'esprit se fait toujours quelque satisfac-

tion, fût-ce à être très malheureux. La

réflexion est une bonne gymnastique, de

celles qui lassent le plus tard. Tâter le

pouls à nos émotions, c'est un digne et

suffisant emploi de la vie du moins faut-

il que rien de l'extérieur ne vienne troubler

cet apaisement « Ayez de l'argent et ~oy<?~

co~s~r~. »

La chaleur frémissait, monotone, dans le
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ciel bleu; par la prairie rousse le jeune

homme au cœur bondissant voyait à la

parole de son maître vaciller l'horizon

connu; et des fleurs que lui donna la

jeune fille, il chassait les mouches avides

de cette frissonnante bourrique.

Vous fûtes sage, bourrique, à cette

heure. Un fossé vous présentait son herbe

drue et son eau éclatante que fendillent lca

genêts. Vous arrêtâtes leurs discours et

votre marche; vous saviez les habitudes,

la halte ombreuse, le pain tiré de la poche

et qu'on se partage. Des paroles, même

excellentes,ne troublaient point votre judi-

ciaire, et les yeux discrètement fermés,

avec la longue figure d'un contemplateur

qui dédaigne jusqu'aux méditations, vous

demeuriez entre eux deux, remâchant votre

goûter, et vos longues oreilles d'argent

dressées comme une symbolique bannière
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par-dessus leurs têtes inquiètes, cependant

que votre maître et le mien reprenait son

enseignement

« Je n'insisterai pas sur ces menus prin-

cipe~ d'une enfantine simplicité et très

vieux. Vous voilà installé dans l'argent et

la considération vous estimez honteux et

le trait d'un barbare de brider votre natu-

rel, hormis parfois par raffinement vous

assouvissez vos appétits, vos vices et vos

vertus les plus exaspérés, et le dernier de

vos caprices se détache de son objet comme

la sangsue des chairs qui la gorgent et qui

la tuent; alors, si vous ne gisez point dans

la voiture des ramollis ou le cabanon des

fous, alors, mon excellent ami, comme

s'exhale des roses un parfum, un suffisant

dégoût dea hommes et des femmes en voua

se lèvera.
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« Des hommes d'abord, car près d'eux

votre expérience s'instruisit de plus loin

vous eûtes leur sottise pour compagnè,

alors que vous grandissiez sous la brutalité

des camarades et l'imbécillité des maitres

vou3 méprisâtes de suite la grossièreté de

leur fantaisie et la lourdeur de leurs ébats

vous répugniez à leurs plaisirs et au serre-

ment de leurs mains gluantes; mais le

hasard élut quelques-uns vos amis.

Hélas outre qu'un si bel ouvrage, chacun

tirant à soi, se déchire toujours par quelque

endroit, dans une vie amie que puiser,

sinon les petitesses et les tracas qui domi-

nent au fond de tous? certes, il est quelque

agrément à consoler et confesser autrui à

s'épancher après que l'on a bu. Mais pour

ces fins régals d'analyste, faut-il tant d'ap-

pareil1 Et le premier venu, cette bour-

rique, ne seraient-ils pas de suffisants
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prétextes à déguster l'expansion, cette tisane

du noctambule?a

« Ce qui est doux, mystérieux et regret-

table dans l'appétit d'amitié, c'est les pre-

miers moments qu'elle s'éveille, alors que

les parties se connaissent peu et se prisent

fort, qu'elles sont encore polies et ne se

piquent point de franchise. Toutefois,

considérez ceci deux chiens se rencon-

trent ils s'abordent, se félicitent, s'inspec-

tent, et, quand ils odorent à leur gré, les

jeux comrnencent aimables indécences,

manger qu'on partage et qu'on sevole, toutes

les émulations; puis, lassés, ils s'éloignent

vers leurs chenils ou des liaisons nouvelles.

Je comprends que, parmi les hommes, la

société est un peu mêlée pour ce mode

de vivre; toutefois, avec du tact et quelque

judiciaire, un galant homme saura tirer

profit, je pense, de cette facile observation.
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« Mais que sert de raisonner, monsieur

Les fades sensibilités, qui soupirent depuis

des siècles au fond des consciences hu-

maines, ne se lassent pas sous les argu-

ments que nous leur jetons comme des

pierres aux grenouilles crépusculaires coas-

sant dans la campagne. A l'heure où la

lune s'allume, où les bêtes féroces jadis

assaillaient nos lointains aïeux, où naguère

s'embuscadaient nos pères paraphant des

alliances dans la chair des assassinés, à

cette heure étoilée qui frissonne du gémis-

sement des fiévreux et du perpétuel soupir

des amantes, une langueur nous pénètre,

un effroi de la solitude, une élévation mys-

tique et des désirs assez vifs, et s'avance

pour triompher la femme.

« Celle-là nous tient plus longtemps que

l'homme. Moins franchement personnelle,

plus reposante, elle satisfait mieux notre
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égotisme. Et puis, très jeunes parlent les

sens. Cela ne dure guère. Les sports, quels

qu'ils soient, ne proposent aux intellectuels

que l'occupation d'une heure oisive, qu'un

spécifique aux bâillements et aux nourri-

tures échauffantes. Mais la reposante bêtise,

l'esprit tout extérieur (la finesse d'un sou-

rire attirant, la douceur d'une voix inutile

et qui caresse, Falanguissement souple et

tiède d'un corps qui se confie), c'est ce

qu'ignore le jeune mâle et que ne peut

oublier l'honnête homme amné et fatigué.

« Hélas1 quand il atteint cette maturité

de savoir choisir ses baisers, elles sont

parties les petites jeunes et fraîches, dont

le caprice est délicieux, car, a la naïveté et

à toute la virginité de cœur des amours

pures, elles joignent des sciences et des

coquetteries dont la complaisance enchante

l'homme sain, le sage. Roses écloses du
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matin (préférables au bouton orgueilleux

et intact, comme à la fleur parfumée d'es-

sence, soutenue d'acier et malgré tout

découragée), les jeunes amantes ont de

l'appétit, une ârne amusante à fleur de

peau, une pâleur qui leur donne un carac-

tère de passion; et leur corps est frais.

Étant gourmandes de sottises, elles s'atta-

chent à la jeunesse. Quelque Méridional

bientôt les entrainera, ravies et bondis-

santes, vers des locaux tumultueux.

Très vite l'homme chauve se lassera des

caprices changeants, à cause des réveils

trop froids et des soirées déçues, à cause

aussi de la cuisine d'amour a jamais humi-

liante et pareille, à cause des nuques per-

cées de la lance et des jambes qui coton-

nent. Nu d'amour et d'amitié, il s'enfoncera

plus avant dans la vie intellectuelle.



81DEPART INQUIET

5.

«Très sec, opulent et considéré, il .con-

naît alors la douceur de tendre son esprit

vers la froide science qui gri&eet de con-

tracter d'égoïstes jouissances son cœur et

sa cervelle. Heures exquises et rapides où,

fort bien installé, l'on rêve de Baruch de

Spinoza qui, lassé de méditation, sourit

aux araignées dévorant des mouches, et ne

dédaigne pas d'aider à la nécessité de

souffrir, où l'on assiste IIypathie, la

servante de Platon et d'Homère, très vieille

et très pédante, où l'on s'attendrit jus-

qu'aux pleurs et sur soi-même devant l'im-

mortel trésor des bibliothèques.

« Peu à peu, jour sombre, on se l'avoue

tout est dit, redit aucune idée qu'il ne soit

honteux d'exprimer. En sorte que cettecons-

tatation même n'est qu'un lieu commun et

cet enseignement une vieillerie surannée, et

que rien ne vaut que par la forme du dire.
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« Et cette forme, si belle que les plus

parfaitsdes véritables dandies ont frissonne,

jusqu'à la névrostbénie, de l'amour des

phrases, cette forme qui consolerait de

vivre, qui sait des alanguissements comme

des caressespour les douleurs, des chucho-

tements et des nostalgies pour les tendresses

et des sursauts d'hosannah pour nos triom-

phes rares, cette beauté du verbe, plastique
et idéale et dont il est délicieux de se tour-

menter, on l'explique, on la démonte;

elle se fait d'épithètes, de cadences que les

sots apprennent presque, dont ils jonglent
et qu'ils avilissent; et tout cela écœure à la

longue, comme une liqueur trop douce,

comme la comédie d'amitié, comme encore

les baisers que probablement vous dési-

rez. »

e

(Une émotion ridicule tenait à la gorge
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le pauvre homme, et son compagnon con-

nut l'orgueil d'être amer.)

H se tut. La brume tombait avec sa fraî-

cheur. Ils se levèrent et tirant rudement

la bourrique qui sommeillait, il cria, son

bras tendu vers 1 inconnu

« Qu'importe! ceux-là ont souuert que

je raconte, mais ils firent chanter à leur

indépendanceles chansonsqu'ils préféraient;

à toute heure ils pouvaient s'isoler dans

leur orgueil ou dans le néant leur vie fut

telle qu'ils daignèrent. Et je ne crois pas

qu'un homme raisonnable hésite jamais à

mener les mêmes expériences. ?

Dans l'ombre plus épaisse ils se hâtaient

en silence. Lui flattait le garrot de la bour-

rique etmême, s'étant penché, il l'embrassa.

La bête approuvait de ses longues oreilles
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amicales et tous trois ils marchaient sous

la lune apaisante.

La vieille domestique (admirable de bon

sens, tout à fait dans la tradition), debout

sur le chemin, guettait le retour de son

ii.a!tre elle dit simplemant « Vous n'êtes

guère raisonnables, messieirs, ? mais l'in-

quiétude faisait trembler sa voix. Et peu

après, ils l'entendirent injurier la bourri-

que « Bête d'Allemagne, sac à tristesse, »

et des jurons, je crois. Le maître s'inter-

rompit pour sourire, il haussa légèrement
les épaules, en levant le bras. Non, vrai-

ment, vieille judicieuse, ces messieurs n'é-

taient guère raisonnables.

Et soulevant ses paupières, il regarda le

jeune homme qui s'était laissé glisser à

terre. Peut-être tant de lassitude l'effraya

peut-être dans ces yeux vit-il l'aube des
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jours nouveaux1 il lui frappa l'épaule à

petits coups &Qui sait! cela du moins

nous Ht passer une journée. D'ailleurs,

nos idées influent-elles sur nos actes? –

Et quand nous savons si peu connaître nos

actes, pouvons-nous apprécier nos idées?–

Attachons-nous à l'unique réalité, au Mo~.

Et moi, alors que j'aurais tort et qu'il

serait quelqu'un capable de guérir tous mes

mépris, pourquoi l'accueillerai-jePJ'en sais

qui aiment leurs tortures et leur deuil, qui

n'ont que faire des charités de leurs frères

et de la paix des religions leur orgueil se

réjouit de reconnaître un monde sans cou-

leurs, sans parfums, sans formes dans les

idoles du vulgaire, de repousser comme

vaines toutes les dilections qui séduisent

les enthousiastes et les faibles; car ils ont

la magnificence de leur âme, ce vaste

charnier de l'univers. »
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C'était une belle attitude, dans le cou-

chant du premier jour de cet adolescent,

qu'un homme chauve et très renseigné,
d'une voix grandie, lui attestant par. la

poussière des traditions la détresse d'être,

et'reniant le passé l'avenir et la Chimère

elle-même, à causa de ses ailes décevantes.

– Le jeune homme entrevit les luttes, les

hauts et les bas qui vacillent, le troupeau
des Inconséquences; une grande fatigue
l'affaissait au départ, devant la prairie des

foules. Et son âme demeura parmi tant de

débris, solitaire au fossé de son premier
chemin.



DÉPARTINQUIET 87

Quand la jeune fille lui apparut-elle?a

Dans sa chevelure fleurissaittoute une claire

journée de prairie la tendresse de la lune

nimbait l'éclat de ses charmes ses paroles

sonnaient comme une eau fratche sur un

front brûlant.
s

–
Pourquoi daignez-vous, mon ami,

ternir vos yeux des idées qui planent et qui
s'en vont? Nous autres dames, nous allons

plus vite et plus loin que vous où vous rai-

sonnez, nous pénétrons d'un trait de notre

cœur, nous pensons si fin que des nuances

familières à nos âmes échappent a vos for-

mules, peut-être même à nos soupirs.
– Ahl dit-il, l'interrompant et le cœur
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ému est-ce que vous existez donc,

vous, mon <ï/M~/et il sanglotait, sur le

sable.

– Cela dépend, reprit l'enfant avectran-

quillité, mais tout d'abord, puisque vous

avez pénétré les apparences et les conve-

nances, courez les oublier avec nous qui

savons être ignorantes. Nous respectonsdes

voiles légers, qui n'entravent guère nos

caprices; nous négligeons le triomphe in-

génu de supprimer des ombres. Que des

âmes un peu épaisses se débattent avec le

renet de leur vulgarité vivons des enchan-

tements qui n'existent pas. Viens nous eni-

vrer parmi des fleurs inconnues; dans mes

bras te sourient des songes. Et s'il était

vrai que toutes choses eussent perdu leur

réalité pour ta clairvoyance, garde-toi de

renoncer ou d'instituer en ton rêve le mal

et la laideur, mais daigne désirer pour
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qu'elles naissent, les choses belles et les

choses bonnes.

Quoi, dit-il, relevant son visage lassé,

aspirer à quelque but n'est-ce pas oublier

la sagesse?

Assez conté de bêtises, aujourd'hui!

fit-elle ingénument en se pendant au cou

du jeune homme; tu n'auras rien perdu si

je t'apprends à sourire. Pour tes désirs,

mon cher enfant, nous y veillerons plus

tard, et puisqu'il faut absolument à ta fai-

blesse un maître, daigne te guider désor-

mais sur mon inaltérable futilité.

Et la main dans la main, le jeune homme

et la jeune femme s'acheminent vers l'ho-

rizon fuyant des montagnes bleues, sous un

ciel sombre constellé de pétales de roses.
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CONCORDANCE

Par luxure assurément et par c~~

/)C[/*a~r<?~ fil le geste de l'amour quelque-

fois; autant que leurs .90Hr/f.$c/ son hygiène

s~ypr~/a~

Ces personnes à défaut ~M/'&a/~<~de cœur

~o~<Mc/ï< pas même ces /c/<~Mr.s de la

oo/~e~c qui seules adoucissent les ~~oa/'a–

tions.

~H~/M/M~~< donc il se cAa~r~a.

Et les S0t/~ SM~a/~S~ ~M~M~a ~OM~~
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S~cAût~~a/t~y~t~t~tO~ il ennoblissait son

a<'c/t<M/'cde symbolismes vagues et péné-

trants, en sor/e qu'elle devint digne de soit

~< de se désoler el la niaiserie inévi-

jfa&/e~cson d~<



TENDRESSE

Combienje t'auraisaimésijene

savaisqu'iln'ya qu'unDieu.

L'ÂRÉOPAGtTE.

C'estunbaisersurunmiroir.

Au soir, une douce tiédeur emplit l'air

violet où se turent enfin les oiseaux et

parmi les saules, au bord des étangs, le

jeune homme et la jeune femme s'illumi-

naient du soleil alangui sur l'horizon.

Elle avait de longs cils, des cheveux dé-

noués, des draperies flottantes et tous les

charmes qui attirent les caresses. Et cepen-

dant que de sa baguette, à coups légers,

elle soulevait en perles l'eau dormante, son

fin visage à demi tourné souriait au jeune
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homme. Et lui, couché parmi les rares

fleurs, il suivait avec nonchalance !e reflet

de son image balancée sur les étangs.

Alors, sans crainte de, froisser les petites

branchea delavande, elle a'agenouiHadevant

lui et le baisa doucement au front pour

murmurer

Est-ce moi, mon ami, ou sont-ce vos

pensées que vous voulez accueillir à cette

heure? Daignezcomprendre ce qui me plait

parmi ces saules. Voulez-vous donc que je

rougisse?

Maiselles'interrompit de sourire, inquiète

de ce jeune homme si laa, devinant peut-
être qu'il contemplait là-bas, plus loin que
tout déair, le temple de la Sagesse Éter-

nelle vers qui les plua nobles s'exaltent.

Elle po$a sa main délicate aur les yeux du

jeune homme.
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Ah 1 dit-elle, ne sais-tu pas que je

suis faite pour qu'on m'aime? Et pourquoi

faut-il donc que tu m'écartes, pourquoi te

peiner de mon sourire? J'ai toujours vu

que les hommes s'y complaisaient.

Mais lui répondit à cette amoureuse,

avec une légère fatigue

– Ne connais-tu pas aussi ceux-là qui

dédaignent vos frissons et n'ont pas souci

de vos petites prunelles sous leurs pau-

pièrea lourdes 1

Et comme elle ne répondait point et

qu'il craignait toute tristesse, il leva les

yeux de sa vague image balancée sur l'eau,<

pour regarder la jeune femme. Debout

dans la lucidité de ce soir or et rose, –-

un oiseau comme une flèche dans le ciel

entrait, d'un geste pur, elle entr'ouvrit

son manteau et révéla son corps dont la

ligne était franche, la chair jeune et mate.
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Sa nudité eût assailli tout autre ses fortes

hanches de vierge exaltaient sur sa taille

une gorge fraîche et rougissante. Mais le

jeune homme se souleva pour atteindre les

pans de la draperie envolée dans la brise

et, l'ayant avec grâce baisée, la ramena sur

les charmes de la jeune femme. Il souriait

et il disait

– J'aime les lentes tristesses, mon amie

passez-moi ce léger travers, comme je vous

pardonne vos yeux, votre taille qui néchi-

rait et toutes ces grâces peut-être inoublia-

bles. Je sais que la petite ligne du sourire

des femmes trouble la pensée des sages et,

pour nous, la nuance des nuages même.

Dans vos prunelles mon image serait plus

agitée qu'au miroir de ces étangs rafratchis

par la brise.

Elle se laissa glisser sur la grève et,

cachant contre lui son visage,ellegémissait:
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Ah! tu sais trop de choses avant les

Initiations. Je pense que tu écoutas ce qui

monte du passé, et les morts t'auront

m&ngé le cœur. Veux-tu donc être ma

sœur, toi qui pourrais me commandera

Maispeut-être t'inquietcs-tu par ignorance.

Sache que mon corps est beau et que je

dédc toutes les femmes.

Et lui souriant de cette révolte Ingénue

Les femmes, amie! crains plutôt ce

désir d'amour où je me pâme malgré mon

âme. Sais-tu si nos baisers satisferaient

cette agitation? Veuille ne pas jouer ainsi

de mon repos; prends garde que ton

haleine n'éveille mon cœur que nous igno-

rons. Mais vois donc que je suis las, las

avant l'effort et que j'ai peur. Bercez,

calmez mes caprice~, amie, et souurez que

je ne m'échappe
pas

à moi-même.

~<. J
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Hélas cette niusique plaintive mit une

joie qui me gâte sa tendresse aux lèvres si

fines et dans les cils très longs de la jeune

iUle. Son oreille contre la poitrine du jeune

homme guettait les battements de ce cœur.

Créature charmante, pouvait-elle savoir que

c'est au front que bat la vie chez les élus.

Parce que le sein du jeune homme pal-

pitait, elle bondit debout et, frappant ses

mains, tandis que &'envolaientses cheveux

épars, elle éparpilla dans l'ombre son rire

joyeux.
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Ha atteignirent lentement au sommet de

la colline, sous un ciel de lune rougis-

sant. Ce profond paysage d'où affleuraient

des branches raides et la plainte monotone

des campagnes noyées dans la nuit, fut-il

si enchanteur, ou leurs âmes avaient-elles

atteint ces équilibres furtifs que parfois

réalisent deux illusions entrelacées brû-

laient-elles de cette ardeur intime qui

vaporise toute inquiétude? Qu'importe le

mot de leur fièvre dévorante Parmi cette

tendresse du soir, sur les gazons onctueux,

dans le silence pénétrant et la fraicheur

féconde, la même allégresse, en leurs

poitrines allégées d'un même poids, rhyth-
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mait leurs pensées et leur sang; et c'est

ainsi qu'étendus côte à côte, sans se mou-

voir, sans un soupir, yeux perdus dans la

nuit d'argent €{ue toujours on regrettera

sous la pluie dorée de midi, ils ne furent

plus qu'un frissonnement du bonheur

impersonnel. Nuances des musiques

très lointaines qui fondez les plus ténues

subtilités 1 limites où notre vie qui va

s'affaisser déjà ne se connait plus!1 seules

peut-être emeurez-vous la douceur mysti-

que de toutes ces choses oubliées.

Et lui, le premier, murmura « AI-j&

raison de me croire heureux? »

La jeune femme se souleva, ses seins

peut-être haletaient faiblement. Un rais de

lune caressait le jeune homme et deux

fleurs fanées se penchaient comme des

yeux mi-clos sur son visage. Elle n'avait

jamais vu tant de noblesse qu'en cette lassi-
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tude précoce. Acette minute il semblequ'elle

se troubla de cette pâleur et de ces lignes

inquiètes. Absente, elle prononça ce mot, si

vulgaire « Quevousêtesjoli, mon amour »

Alors soudain il eut au cœur une fêlure

légère, la première fêlure d'amour, par où

s'enfuit le parfum de sa félicité, et se rele-

vant, il froissa les deux fleurs.

Ah combien je le prévoyais vous

daignez goûter quelques formes où j'habite,

et jamais vous n'atteindrez à m'aimer moi-

même, car votre caprice peut-être ne

soupçonne mêmepas sous mes apparences

mon âme. Ah 1 monincertaine beauté qui

n'est qu'un reflet de votre jeunesse 1 ma

parole, ce masque que ne peut rejeter ma

pensée mes incertitudes, où trébuche mon

élan tous ces sentiers que je piétine tout

ce vestiaire, c'est donc vers cela qu.* tu

soupirais, pauvre âme?
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Et une rougeur avivait son teint délicat.

Pouvait-elle comprendre 1 Elle athra dou

cément la tête du jeune homme sur son

sein elle posa sa main un peu tîède sur

les yeux de l'adolescent, et doucement elle

le berçait; en sorte qu'il cessa de se plain-

dre comme un enfant qui se réchauffe et

qui s'endort. Puis il entrevit peut-être ce

temple de la sagesse qui fait la nostalgie

des fronts les plus nobles sous les baisers.

La jeune femme, ayant cueilli les Meurs

qu'il avait brisées, les plaça dans sa cheve-

lure et ces frêles mortes faisaient la plus

touchante parure qu'une amoureuse eût

jamais pour se faire aimer. Tel était son

charme, et si pur l'ovale de sa figure parmi

ses cheveux déroules et fleuris, si fine la

ligne de sa bouche, si subtile la caresse

des c~lssur ses yeux, que le jeune homme

ne sut plus que penser à elle. Mais un
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malaise, un regret informe de la solitude

nottait en son âme tandis qu'ils descen-

daient vers la vallée. Et comme il était

ému il jugea bon de se révéler à son

amie.

« Mon âme, disait-il, ces légendes

où notre mémoire résume la vie des plus

passionnés, ce sentiment qui m'entratne

vers toi, et même l'inexprimable douceur

de tes attitudes, toutes ces délicatesses, les

plus raffinéesque nous puissions connattre,

ne sont que frivoles papillons dont use

l'Idée pour dépister les poursuites vul-

gaires. Ma lassitude, qui t'étonna, se com-

platt à sourire de ces furtives apparences

et tressaillir du frôlement de l'Inconnu.

J'aime aspirer vers Celui que je ne connais

pas. ILne me tentera plus le sourire fleuri

des sentiers qui s'enfuient, du jour qu'au
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travers du chemin mon désir aura ramassé

son objet. Et puisque mon plaisir est

d'aimer uniquement l'irréel, ne puis-je

dire, ô mon amie, que je possède l'im-

muable et l'absolu, moi qui réduisis tout

mon être à l'espoir d'une chose qui jamais

ne sera.

» Comprends donc mon effroi.. Je ne

crains pas que tu me domines: obéir, c'est

encore la paix mais peut-être fausseras-tu,

à me donner trop de bonheur, le délicat

appareil de mon rêve Ta beauté est char-

mante et robuste, épargne mes contem-

plations. Quej'aie sur tes jeunes seins un

tendre oreiller à mes lassitudes, un doux

sentiment jamais déneuri, pareil a ces

affections déjà anciennes qui sont plus

indulgentes peut-être que le miel des

débuts et dont la paisible fadeur est tou-

chante comme ces deux fleurs fanées en
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tes cheveux. Et l'un près de l'autre, sou-

riant à la tristesse, et souriant de notre

bonheur même, fugitifs parmi toutes ces

choses fugitives, nous saurions nous com-

plaire, sans vulgaire abandon ni raideur,

à contempler la théorie des idées qui pas-

sent, froides et blanches et peut-être illu-

soires aussi, dans le ciel mort de nos

désirs et parmi elles serait l'amour et si

tu veux, mon âme, nous aurons un culte

plus spécial et des formules familières pour

évoquer les illustres amours, celles de

l'histoire et celles, plus douces encore,

qu'on imagine en sorte qu'aimant l'un et

l'autre les plus parfaits des impossibles

amants, nous croirons nous aimer nous-

mêmes. »

La chevelurede la jeune femme, soulevée

par le vent, vint baiser la bouche du jeune
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homme, et cette odeur continuait ai harmo-

nieusement sa pensée qu'il se tut, impuis-

isantlà saisir ses propres subtilités et seule

la fraîcheur, ou soupiraient les fleurs du

soir, n'eût pas froisse la délicatesse de son

rêve.

L'enFant si belle, n'ayant d'autre guide

que la logique de son cœur, se perdait

parmi toutes ces choses et peut-être s'éton-

nait-elle, étant jeune et de bonne santé.

Ah ce sable qui gémissait sous leurs

pieds dans la vallée silencieuse, pourra-t-il

jamais l'oublier?

Dans cette volupté, un égoïsme presque

méchant l'isolait peu à peu jamais sa soli-

tude ne l'avait fait si seul.

Ça et la, sous les palmes noires, des

groupes obscurs s'enlaçaient, et il rougit

soudain à songer que peut-être son senti-

ment n'était pas unique au monde.
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Mais la jeune fille l'entraîna!t légère

parmi ses draperies et ses cheveux indi-

qués dans le vent, elle courait au bosquet

qu'éclairent violemment les chansons et le

vin. Sous des arbres très durs, sous des

torches noires et rouges vacillantes, dans

un cercle de parieurs gesticulants, deux lut-

teurs s'enlaçaient. D'une beauté choquante,

ils routèrent enfin parmi le tumulte. Alors

les fleurs délicates de ses cheveux, elle

les jeta contre la poitrine puissante du

vainqueur. Au reproche du jeune

homme, elle répondit sans même le regar-

der, Dieu sait pourquoi « J'adore la

gytnnaêtique. ? D'une grâce un peu exa-

gérée, elle n'en était que plus étnou-

vante.

Il s'éloigna, et le a~uci de paraitre inoif-

ie~nt ne lui laissait pas le loisir de souf*

frir. Puis la d~leur brutalement l'assaillit.
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Comment avait-il osé cette chose irrépa-

rable, peut-être briser son bonheur?

D'où lui venait cette énergie à se perdre?

– H fut choqué de passer en arguties les

premières minutes d'une angoisse incon-

nue. Mais sa douleur est donc une joie,

une curiosité pour une partie de lui-même,

qu'il se reproche de l'oublier? En enet,

il est fier de devenir une portion d'homme

nouveau. Il se perdait à ces dédouble-

ments. Sa sounrance pleurait et sa tête se

vidait à réfléchir. Une tristesse découragée

réunit enfin et assouvit les différentes âmes

qu'il se sentait. M comprit qu'il était sali

parce qu'il s'était abaissé à penser a autrui.

Balançant ses bras dans la'nuit, sans

but, il rêva de la douceur d'être deux.

Et, penché sur la plaine, il cherchait la

jeune fille. Il l'entrevit debout parmi des

hommes. Cette pensée lui fut une sensation
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si complète de sa douleur, qu'il atteignit à

cette sorte de joie du fiévreux enfin seul,

grelottant sous ses couvertures. Dans l'obs-

curité, soudain il s'entendit ricaner, et, au

bout de quelques minutes, il songea que
les morts, ceux-là mêmes qui lui avaient

mangé le cœur, comme elle disait, riaient

en lui de son angoisse. Ah1 maudit soit le

mouvement d'orgueil qui lui fit le bonheur

impossible1 Et toute la montagne, les

arbres, les nuages l'enveloppaient, répétant
ce mot « Jamais)) qui barrera sa vie. –

Combien de temps durèrent ces choses?

Il crut sentir sur ses joues la caresse Jes

cils très longs, et il se leva brusquement,
le cou serré. Seules des larmes glissaient
sur son visage.

Et je ne sais s'il s'aperçut qu'il gravis-
sait vers le temple de la Sagesse éternelle.
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Le soleil chassait les langueurs de l'ho-

rizon quand le jeune homme releva son

front, rafratchi par l'ombre du temple et le

frisson des hymnes.

Ces éternelles sacrifiées, les mères et les

amoureuses, et les blêmes enfants un peu

morts, de qui les pères escomptèrent la vie

pour animer une formule, toutes les vic-

times des égoïsmes supérieurs, transverbe-

rées de ces flèches glorieuses qui sont les

pensées des sages, gisaient sur les parvis

du lieu que nous rêvons. –' Lui, porteur

du signe d'élection,t il pénétra dans le

Temple.
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Là, jamais ne s'exalte la vigueur du

soleil, ne s'alanguit l'astre sentimental

une froide clarté stagnante est épandue sur

la foule des sages que roule le fleuve des

contradictions; et ce flot Immémorial

effrite les groupes cramponnés a des

convictions diverses il sépare et il joint;
il brise ceux-là qui se déchirent pour aider

ù l'Idéal, il ballotte les plus nobles qui

s'abandonnent et sourient, il jette ù tous

les rivages des systèmes, des éloquences et

des crânes fêlés; parfois une certitude,

comme une furtive écume sur la vague,

apparaît pour disparattre. Toutes ces choses

sont l'orgueil de l'humanité une incompa-
rable harmonie s'en dégage pour les ama-

teurs.

Et <a douleur reconnut en ces ténèbres

la brume de Bonâme ce tumulte n'était
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que l'écho grandi de la plainte qui, goutte

a goutte, murmurait en son cœur.

Comr<* des spirales de vapeur qui nous

baignent et s'enlacent et renaissent, la

monotone subtilité de son regret tournoyait

en sa tète névreuse. Qu'ils sont noirs tes

cils sur ton visage mat Comme ta bouche

sourit doucement1 Qu'il flotte toujours, le

rêve de ton corps et de ta gorge étroite

qui me torture!1 Ah 1 notre tendresse

souillée1

Anaissé dans le couchant de son souve-

nir, évoquant les senteurs affaiblies de ce

sable humide qui criait jadis sous leurs

pas, il revécut les nuances de sa tendresse

dans la lamentation séculaire des sages.

Tous poussaient à grands cris dans le

manège ies pensées domestiquées par les

ancêtres, mais son regard ne se plaisait que
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sur les plus surannés qui, têtus de com-

plexi'és, coquettent avec les mystères et

sur ces sages légers qui pivotent sur leurs

talons et, sachant sourire, ignorent parfois

la patiencede comprendre. L'esprit humain,

avec ses attitudes diverses, tout autour de

lui moutonnait à de telles profondeurs,

qu'un vertige et des cercles oiseux l'incom-

modèrent. – Suprême fleur de toutes ces

cultures, l'héritier d'une telle sagesse,

étendu sur le dos, bâillait.

Sa jeunesse comprit les suprêmes assou-

pissements et combien tout est gesticula-

tion. Flottantes images de ce bonheur!

Nos mots qui sont des empreintes d'efforts

évoqueraient-ils la furtive félicité de cette

âme en dissolution, heureuse parce qu'elle

ne sentait que le moins possible!

Mais le prétexte de notre moi, sa chair,
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r si lasse que son rêve fuyait à travers elle

j pour communier au rêve de tous, se sou-
4:

vint pourtant des souillures de la femme

et rentra par des frissons dans la réalité

familière. Il ne pouvait chasser de lui cette

femme fugitive. Lui-même tenait trop de

place en soi pour qu'y pût entrer l'Ab-

solu.

¡ Est-il parmi le troupeau des contradic-

tions qui l'entourent, le mot qui fera sa vie

une?

l Les plus absorbantes douceurs qu'il eût
f

¡
connues ne venaient-elles pas de l'amour?

Or, son amour, il l'avait fait lui-même et

de sa substance il aimait de cette façon,

¡ parce qu'il était lui, et tous les caractères

de sa tendresse venaient de lui, non de

¡ l'objet où il la dispensait.

Dès lors pourquoi s'en tenir à ~ette

t'
femme dont il souffrait parce qu'elle était
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changeante? Ne peut-il la remplacer, et

d'après cette créature bornée qui n'avait

pas su porter les illusions brillantes dont

il la vêtait, se créer une image féminine,

fine et douce, et qui tressaillerait en lui, et

qui serait lui.

C'est ainsi qu'il vécut désormais parmi

la stérile mélopée de tous ces sages, extasié

en face la bien-aimée, aussi belle, mais

plus rêveuse que son infidèle. Elle avait,

sous les cils très longs, l'éclatante tendresse

de ses prunelles, et sa bouche imposait

dans l'ovale de sa figure parfois voilée de

cheveux. Il reposait ses yeux dans les yeux

do son amante, et quand, semblable aux

vierges impossibles, elle baissait ses pau-

pières bleuâtres, il voyait encore leur douce

flamme transparaitre.

Il s'agenouilla devant cette dame bénie
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et jamais extase ne fut plus affaissée que

les murmures de cet amour.

De son âme, comme d'un encensoir la

fumée, s'échappait le corps diaphane et

presque nu de l'amante, si délicate avecses

j hanches exquises, son étroite poitrine aiguë

et sur ses joues l'ombre des cils. Frêle

apparition 1 dans ce nimbe de vapeurs lé-

gères, elle semblait un chant très bas, la

( monotone litanie des perfections desamours

vaines, l'odeur atténuée d'une fleur loin-

j taine, le soupir de douleur légère qui se

L dissipe en haleine.

« 0 mon âme, enseignez-moisi je souMre

ou si je crois souffrir, car après tant de

rêves je ne puis le savoir. Suis-je né ou

~¡ me suis-je crée? Ah! ces incertitudes qui

flottent devant Foell pour avoir trop fixét

Ii J'ose dédaigner la vie et ses apparences
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qu'elle déroule auprès de mes sens. Le

passé, je me suis soustrait à ses traditions

dès mes premiers balbutiements. L'avenir,

je me refuse à le créer, lui qui, hier encore,

palpitait en moi au souvenir d'une femme.

De mes souvenirs et de mes espoirs, je

compose des vers incomparables. J'appris

de nos pères que les couleurs, les par-

fums, les vertus, tout ce qui charme n'est

qu'un tremblement que fait le petit souffle

de nos désirs; et comme eux tuèrent dejja

l'être, je tuai même le désir d'être. L'har-

monie où j'atteins ne me survivra pas.

J'aime parce qu'il me plaît d'aimer et c'est

moi seul que j'aime, pour le parfum fémi-

nin de mon âme. Ah!1 qu'elle vienne au-

jourd'hui la femme! je défie ses charmes

imparfaits~»

Alors un doux murmure, le bruissement
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des voiles d'une vierge sur l'admiration des

humbles prosternes glissa des parvis du

temple dont les portes s'écartèrent lente-

ment. Et comme la beauté est une sagesse

encore, défiée, sur le seuil elle apparut.

Son bras léger au-dessus de sa tête s'ap-

puyait avec grâce aux colonnades, tandis

que le charme de sa jeune gorge s'épa-

nouissait. Des arbres rares, un pan du ciel,

tout l'univers se résumait au loin à la hau-

teur de ses petits pieds. Si frêle, elle em-

plissait tout ce paysage, en sorte que les

fleuves, les peupliers et les peuples n'étalent

plus que des lignes menues, et au-dessus

d'elle il voyait l'idéal l'approuver. Le soir

bleuâtre descendait sur les campagnes.

Un grand trouble, comme un coup de

vent, emporta l'âme du jeune homme. Et

son cœur se gonfla de larmes et de joie. Il
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entendit un tumulte de tout le temple de-

vant cette invasion des problèmes; et son

émoi redoublait à sentir la terreur de tous,

en sorte qu'il n'essaya point de lutter. Les

yeux clos et le cou bondissant, comme si

sa vie s'épuisait vers la bien-aimée, il at-

tendit et ses bras se tendaient vers elle,

indécis comme un balbutiement.

Il frissonnait de cette haleine légère et

de tous les frôlements un peu tièdes oubliés.

Elle caressaitmaintenant sesseinsnus contre

ce cœur, véritable petit animal d'amour,

ingénue et nerveuse, av on regard bleu,

en sorte qu'il murmura brisé « Fais-moi la

pitié de permettre que je ne t'aime point. »

Et peut-être eut-il préféré qu'elle l'aimât.

Mais elle le considérait avec curiosité et

quoi qu'elle ne comprit guère, son sourire

triomphait; puis elle rit dans ce lourd si-

lence, de ce rire incompréhensible qu'elle
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eut toujours, Alors, soudain, a pleine main,

il repousse les petits seins stériles de cette

femme. Elle chancelle, presque nue, ses

bras ronds et fermes battent l'air et dans

le bruit triomphal de la sagesse sauvée, au

travers du temple acclamant le héros, sous

les bras indignés, rapide et courbée, elle

sortit. Jamais elle ne lui fut plus délicieuse

qu'a cette heure, vaincue et sous ses longs

cheveux~

Et les sages d'un même sursaut, délivrés,

déroulèrent l'hymne du renoncement, la

banalité des soirs alanguis et l'amertume

des lèvres qu'on essuie, la houle des bai-

sers, leurs frissons qu'il est malsain même

de maudire, leurs fadeurs et toutes nos

misères anairées. Puis ils répandirent

comme une rosée les merveilles de demain,

de ce siècle délicat et somnolent où des
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rêveurs aux gestes doux, avec bienveillance,

subissant une vie à peine vivante, s'écarte-

ront des réformateurs et autres belles âmes,

comme de voluptueuses stériles qui gesti-

culent aux carrefours, et délaissant toutes

les hymnes, ignoreront tous les martyrs.

Il leva doucement le bras puis le laissa

retomber. Que lui Importait le sort de la cara-

vane, passé l'horizon de sa vie Peut-être

s'était-il convaincu que tant de querelles

à la passion tournoyent comme une paille

dans une seconde d'émotion 11les quitta.

Que la stérile ordonnance de leurs can-

tiques se déroule éternellement!
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Aux appels do son amant la jeune femme

ne se retourna point. Elle disparut sous les

feuillages entre les troncs éclatants des

bouleaux. Elle ne daignait même pas

soupçonner ces bras suppliants et ces désirs.

Il parut au jeune homme que leur distance

augmentait peut-être seulement son cœur

était-il froissé. Il reconnut l'univers il

sentit une allégresse, mais allait-il encore

vivre vis-à-vis de soi-même1 Une sorte de

fièvre le releva, il eut un élan vers l'action,

l'énergie, il aspirait à l'héroïsme pour~

s'affirmer sa volonté.

Vers le soir il atteignit le sable des étangs,



et parmi les saules, au bord de ces miroirs,

il regarda la nuit descendre sur la cam-

pagne. Là-bas apparut cette forme amou-

reuse, souvenir qui vacille au bord de la

mémoire et qui n'a plus de nom dans un

nuage vague elle se fit indistincte, comme

un désir s'apaise.

Il n'avait tant marché que pour revenir

à cette petite plage où naquit sa tendresse.

Son cœur était à bout. Il savait que la vie

peut être délicieuse il renonça rêver avec

elle au bois des citronniers de l'amour et

cela seul lui eut souri. Ses méditations

familières lui faisaient horreur comme une

plaine de glace déjà rayée de ses patins. Il

bâilla légèrement, sourit de soi-même, puis
désira pleurer.

Du doigt, il traça sur la grève quelques

rapides caractères. La brise qui rafraîchis-

sait son âme en'aça ces traits légers.

TEKDRESSB 123
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Cette légende est vraiment de celles qui

sont écrites sur le sable.

Tout de son long étendu, les yeux (att-

gués par le couchant, seul et lassé, il parut

regarder en soi.



CHAPITRE TROISIÈME

CONCORDANCE

A vingt ans, il sentait comme à dix-huit,

mais il était étudiant et à sa table ~A~/c

(celle des o~c~rs à cent francs par mois)

mangeait mieux ~K~M ~yc~e en outre il

pouvait s'isoler.

Z/tMO~ede la solitude et une nourriture

tonique augmentèrent 3a force de réaction.

Les éléments divers qui étaient en lui

").
~° culture d'un lycéen qui a passé son bacca-

lauréat en ~8~0; 2° expérience du dégoût

que donnent il une âme fine la cuistrerie des
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y/ïc~rc~ la grossièreté des camarades, l'obs-

c~/M~des ~<rac~o/<s désir et noblesse

~a~ 6t&OH~<?~ ait /'C~f.

En frissonnant, il s'enfonçait dans celle

façon de rêve scolaire et sentimental où /~o/ï

~'c/OHrc/'<t~u.r<apot~ de co/t/M~ ~a-

lions idéalistes, des <e/K~'c~<?ssans c/MjD/o~

et de ~dcrc/c.

En cef~ yM<se retournent avecfer-
ocKr vers des ~aycs d'outre-tombe ne

<no~M~< pas ~M~/ssont mécontentsde

leurs contemporains, ~C~CCMj~Sde quelque
SC/tcyï< intime, inassouvi?
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Toujours triste. Amaryllis r les jeunes

hommes t'auraient-ils délaissée, tes fleurs

seraient-elles fanées ou tes parfums éva-

nouis ? Atys, l'enfant divin, te lasserait-il

déjà de ses vaines caresses?t~ Amaryllis,

souhaite quelque objet, un dieu ou un

bijou souhaite tout, hors l'amour, où je

suis désormais impuissant encore, que

ne pourrait un sourire de celle que chérit

[ Aphrodite f
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Ainsi Lucius raillait doucement Ama-

ryllis, la très jeune courtisane, aux yeux

et aux cheveux d'une clarté d'or, tandis

que glissait la barque sur le bleu canal,

parmi les nénuphars bruissants. Très bas

sur leurs têtes, les arbres en berceau se

mirent, sans un hisson, dans l'eau profonde.

La rive s'enorgueillit de ses molles villas, de

ses forêts d'orangers et de saquiétude. Entre

les branches vertes, apparaît par instant le

marbre vieil ivoire des dieux qui semblent

de leurs attitudes immuables dédaigner les

discours changeants de la facile Orientale

et de son sceptique ami. Au loin, pâle

ligne rosée fondant sous la chaleur, les

montagnes, refuges des solitaires et des

bêtes féroces, troublaient seules la rêverie

de ce ciel.

Mais déjà on approchait de la plage où,
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mollement couchée sous la caresse des flots

et des brises, la ville étend ses bras sur

l'océan et semble appeler l'univers entier

dans sa couche parfumée et fiévreuse, pour

aider à l'agonie d'un monde et à la forma-

tion des siècles nouveaux.

Avec une grâce lassée, Amaryllis reposait

sur des coussins de soie blanche. Son lourd

manteau d'argent cassé semblait voluptueu-

sement blesser son corps souple. Ses bras

ronds veinésde bleu couronnaient son visage

de vierge qui trouble les adolescents, et de

sa faible voix très harmonieuse

Riez, ô Lucius, riez. Si quelqu'un des

mortels pouvait dissiper mon ennui, c'est à

toi qu'irait mon espoir. Tu as aimé, Lucius,

on le dit, tu pleuras près des couches trop

pleines. Tu t'es lassé du rire de la femme;

comprends donc que je me désespère du

~perpétuelsoupir des hommes. Je suis jeune
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et je suis belle et je m'ennuie, ô Lucius.

Les divines tendresses d'Atys, les inquié-
tants mystères d'Isis et la grandeur de Se-

rapis n'apaisent pas mes longs désirs; or

je sais trop ce qu'est Aphrodite pour dai-

gner me tourner vers elle. C'est par moi

que naît l'amour, et je sais ses sounrances

et qu'elles lassent, car gémir même devient

une habitude. Je suis une Syrienne, la

fille d'une affranchie qui prophétisait tu

es un Romain, presque un Hellène, tu sais

railler, ô Lucius, mais il serait plus doux

et plus rare de pouvoir consoler. »

Debout contre la rampe du baldaquin

pourpre et noir, le Romain jouait avec les

glands d'or de sa tunique de soie jaune.

L'élégance de ses mouvements révélait

l'usage et la fatigue de vivre pleinement. Il

évitait les mots sérieux qui sont maussades

'– Amaryllis, disait-il, laisse-moi m'e~
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tonner qu'un si petit cœur puisse tant souf-

frir et qu'il tienne de telles curiosités sous un

front gracieux si étroit. Tu as de jeunes et

riches amants, des philosophes et même des

singes qui font rire. Pourquoi désirer des

dieux et des choses innommées

Sous la soie bleuâtre de sa tunique

transparaissait le corps tant adoré de la

jeune femme encadré de brocart. Ses

doigts emiés jouaient avec la bulle de

cristal jaunâtre, où sa mère jadis enferma

les conjurations. On n'entendait que le

bruissementt de l'eau contre la barque

de loin en loin sautait un poisson avec

le rapide éclat d'argent de son ventre. Mais

seul un souffle triste agitait le cœur meurtri

de l'enfant.

– Quel mime, quel thaumaturge, quel

temple visitera aujourd'hui notre chère
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AmaryUIs? Je la conduirai selon ses désirs

avant de me rendre au Serapeum.

Athéné vous convoque aujourd'hui ?

interrogea, en se soulevant et d'une voix

réveillée, la jeune femme. Athéné on dit

qu'elle saitleschosesetdesdieuxlaprotègent.
Une fois quej'étais couronnée de fleurs et de

jeunes amants, comme on sort d'une fête de

nuit, je l'ai vue sur les tours de Serapeum,
extasiée et en robe blanche. Mesamis l'accla-

mèrent et jene fuspas jalouse, puisqu'elle est

une divinité chaste. Alors survinrent pour la

huer ces hommes qui adorent un crucifié et

possèdent toute certitude. Au-dessusd'elle la

lune pâlissait, plus lointaine à chaque in-

sulte mais eux étaient trempés du soleil

levant comme du sang de la victoire et je

pense que c'est un présage. Comment sub-

jugue-t-elle les âmes?Est-elle donc plus belle

que moiPElle pourrait guérir mon chagrin.
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– Tu rêves toujours, Amaryllis, et tes

rêves te gâtent ta vie. Daigne sourire, ma

chère Lydienne, et contre ton baiser vien-

dront se briser les faibles et dépouiller

leurs dernières illusions les forts. Jouis de

l'heure qui passe, des caresses des plus

jeunes et de l'amitié de ceux qui sont las,

et laissons vivre du passé la vierge du

Serapeum.

Et s étant incliné, il serrait la main

d'Amaryllis entre ses doigts. Mais elle se

mit à pleurer.

Au nom de nos plaisirs que tu te

rappelles, par l'amour que tu avais de mes

petites fossettes, par ta haine des chrétiens

qui seuls me résistent, par mes larmes qui

me rendront laide, Lucius, mène-moi

chez Athéné.

Le jeune homme la soutint dans ses

bras et s'agenouillant devant elle
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–- Le sort, lui dit-il, t'avait donné un

corps sain et beau. Faut-il y Introduire la

pensée qui déforme tout 1

Mais comme elle ne cessait de gémir et

que les pleurs d'une femme attristent les

plus belles journées

Soit, Amaryllis, souris et donne-moi

la main pour que nous allions vers Athéné

et que je te mène comme un jeune disciple.

L'enfant releva la tête. Un sourire

joyeux éclairait son fin visage tandis qu'elle

réparait l'appareil de sa beauté. Les avi-

rons se turent, et contre la rive où circu-

lait tout un peuple, un faible choc secoua

la barque.

« Au Serapeum», dit-elle avec orgueil.
Dans une litière, a l'ombre des colon-

nades, ils avançaient lentement parmi
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toutes les races parfumées de cet Orient,

que rehaussent les plus curieuses prostitu-

tions de la femme et des jeunes hommes.

Soudain, au détour d'une rue, ils rencon-

trèrent une populace Iiurlante, de figures

féroces et enthousiastes chrétiens qui cou-

raient assommer les Juifs. La courtisane,

tremblante, penchait malgré elle son fin

visage hors des draperies, et dans le ruissel-

lement de sa chevelure dorée elle cher-

chait, en souriant un peu, le regard de

Lucius. Alors du milieu de ce torrent, un

homme qui les dominait tous de sa taille

et de ses excitations lui cria

La femme des banquets ira pleurer

au temple le dieu e~Lvenu dont le bai-

ser délivre des caresses de l'homme 1

Et tous disparurent par les rues sinueuses

vers les massacres. ¡



t36 SOUS L'CEtL MES BARBARES

Avec la triple couronne de ses galeries

enritées et les cent marches croulantes de

son escalier, le Serapeum dominait la ville,

ses splendeurs, ses luxures et tous ses fana-

tismes. Sur ses murs déjoints fleurissaient

des câpriers sauvages. Mais il apparaissait

comme le tombeau d'Hellas. Les images

des gloires anciennes et plus de sept cent

mille volumes l'emplissaient. Ces nobles

reliques vivaient de la piété d'une auguste

vierge, Athéné, pareille à notre sensibilité

froissée qui se retire dans sa tour d'ivoire.

Elle avait hérité des enseignements, et

chaque semaine elle réunissait les Hellènes.

Elle soutenait dans ces esprits, exilés de
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leur siècle et de leur patrie, la dignité de

penser et le courage de se souvenir. Ceux-

là même l'aimaient qui ne la pouvaient

comprendre.

Dans la grande salle, pavée de mosaï-

ques éclatantes et tapissée des pensées

humaines, Athéné, qu'entouraient des

Romains, des Grecs, beaucoup de lents

vieillards et quelques élégantes amou-

reuses des beaux diseurs et des jolies

paroles, semblait une jeune souveraine

ses yeux et tous ses mouvements étalent

harmonieux et calmes.

Suivie de Lucius, Amaryllis entra pleine

de trouble et de charme. La vierge les

accueillit avec simplicité.

Tu es belle, Amaryllis, il convient

donc que tu sois des nôtres. Tu connattras

ce que fut la Grèce, ses portiques sous un
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ciel bleu, ses bois d'oliviers toujours verts

et que berçait l'haleine des dieux, la joie

qui baignait les corps et les esprits sains,

et ton cœur mobile comprendra l'harmo-

nie des désirs et de la vie. Plotin, à qui

les dieux se confièrent, avait coutume de

dire « Où l'amour a passé, l'intelligence

n'a que faire. » Amaryllis, en toi Kypris

habita, prends place au milieu de nous,

comme une sœur digne d'être écoutée.

L'amour, Athéné, dit un jeune

homme, est-ce bien toi qui le salue?

Elle dédaigna d'entendre ce suppliant

reproche, et fit signe qu'elle avait cessé de

parler.

Un orateur communiqua de tristes ren-

seignements sur les progrès de la secte

chrétienne, qui prétend imposer ses con-

victions, sur le discrédit des temples indul-
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gents et le délaissement des hautes tradi-

tions. Il évoqua le tableau sinistre des

plaines où mourut un empereur philosophe

parmi les légions consternées. Il dit ta

gloire, ô Julien, pâle figure d'assassiné

au guet-apens des religions tu sortais

d'Alexandrie, et tu t'honoras du manteau

des sages sous la pourpre des triompha-

teurs tu sus railler, quand tous les

hommes comme des femmes pleuraient

au milieu des flots de menaces et de sup-

plications qui battaient ton trône, tu con-

nus les belles phrases et les hautes pensées

qui dédaignent de s'agenouiller.

Tous applaudirent cette glorification de

leur frère couronné, et quand le vieillard,

grandi par son sujet, salua de termes an-

ciens et magnifiques ceux qui meurent

pour la paix du monde devant les barbares,

et ceux-là, plus nobles encore, qui com-
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battent pour l'Indépendance de l'esprit et le

culte des tombeaux, tous, les femmes et les

hommes,les jeunes gens que grise le sang
et ceux qui tremblent de froid, se levèrent,

glorifiant l'orateur et le nom de Julien, et

déclarant tout d'une voix que le discours

fameux de Périclès avait été une fois égalé.
L'orateur était vieux, il ne sut s'arrêter.

– Laissez, disait un poète, laissez agir
les dieux et la poésie, nous triompherons
de la populace comme, jadis, nos pères, de
tous les barbares. Quelques-uns de leurs

chefs ne soni-ils pas des nôtres?
– Moi, je vous dis, interrompit un

Romain, ancien chef de légion, que leurs

chefs ne peuvent rien, je dis que tous vous

aimez et comprenez trop de choses, que la
foule vous hait, comme elle hait le Serapis

pour ce qu'elle l'ignore, et que si vous
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n'agissez en barbares, ces barbares vous

écraseront.

Un murmure s'éleva, et des femmes vol-

lèrent leur visage. Cependant Amaryllis

disait aux jeunes hommes d une vo!x clian-

tante et assez basse

Nous sommes des Hellènes d'orgueil,

mais où va notre cœur? De Phrygie, de

Phénicle nous vinrent Adonis que les

femmes réveillent avec des baisers, Isis qui

régnait et la grande Artémis d'Ephcse, qui
fut toujours bonne. D'Orient encore nous

viennent les amulettes, et les noms de

leurs dieux, étant plus anciens, plaisent

davantage à la divinité.

Un autre se récitait des idylles, et une

douce joie Inondait son visage.

L'ombre maintenant envahissait la salle.

Par les portes ouvertes des terrasses un
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peu d'air pénétrait. Sur la mosaïque, les

jeunes hommes traînèrent leurs escabeaux

j d'ébène près des coussins des femmes. La

ligne sombre des armoires encadrait la soie

et les brocarts les fresques s'éteignaient,

plus religieuses dans ce demi-jour; la

salle semblait plus haute, et les dieux de

marbre étaient plus des dieux.

La vierge, debout, considérait ce petit
monde, le seul qu'elle connût parmi les

vivants, le seul qui pût la comprendre et

la protéger; si elle souffrait des phrases

inutiles, de l'intrigue et de la vanité de

son entourage, ou si elle vaguait loin de là

dans le sein de l'Être, sa noble figure ne

le disait point. Alors des siècles de grossiè-
reté n'avaient pas modelé le visage humain

à grimacer comme font mes contempo-
rains.

A ce moment une clameur monta de la
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place, et pénétra en tourbillons indistincts

dans l'assemblée, qu'elle balaya et fit se

dresser inquiète. Une bande impure voci-

férait au pied du Serapeum. Les plus har-

dis avaient gravi les premières marches du

temple. On les voyait dégoûtants de hail-

lons, la tête renversée en arrière, la gorge

et la poitrine gonflées d'insultes. Et le nom

d'Athéné montait confusément de cette

tourbe, comme une buée d'un marais

malsain.

Sans faiblir, la vierge s'appuyait au

marbre enrité des balustrades. Sur la

plaine uniforme des toits, les raies noires

des rues aboutissant au Serapeum lui

paraissaient les égouts qui charriaient la

fange de la cité dans cette populace igno-

minieuse.

Un vieillard, avec respect, prit la main de

la jeune fille et lui dit
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– Tu ne dois pas les écouter ni les

craindre.

Elle l'écarta doucement.

Amaryllis se demandait « Est-il vrai que

leurs temples sont pleins de femmes? Quel

charme infini émane du bel adolescent

qu'ils servent )) Elle se sentait attirée vers

cet inconnu, et plus sœur de ces hommes

ardents et redoutables que de ces Romains

altiers, de ces railleurs et de ces pédan-

tismes secs.

Elle entendait à demi l'accent ironique

de Lucius

Dédaignons-les un léger dédain est

encore un plaisir. Mais gardons-nous de

les mépriser le mépris veut un effort et

nous rapprocherait de ces curieux fana-

tiques.
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A ce moment, sous l'enbrt de la foule,

un des Anubis qui décorait la place chan-

cela, s'abattit, et une clameur triomphale
flotta par-dessus les décombres.

Lentement Athéné se retourna. Une

haute dignité s'imposait de cette vierge
indifférente à la colère d'un peuple, et

d'une voix ample et douce, semblable sur

les clameurs de la foule à la noblesse

d'un cygne sur des vagues orageuses, elle

déclama un hymne héroïque des ancêtres.

Quand elle s'arrêta, le cou gonflé, hale-

tante, transfigurée sous le baiser de l'astre

qui, là-bas, dans l'or et la pourpre s'in-

clinait, les jeunes gens palpitaient de sa

beauté. Un silence majestueux retomba

derrière ses paroles. Elle haussait les âmes

médiocres. Lucius, accoudé aux débris de

quelque immortel, goûtait une profonde et

délicieuse mélancolie.
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Le soleil disparut de ce jour dans une

tache de pourpre et de sang, comn~ uh

triomphateur et un martyr. Il avait plongé

dans la mer toute bleue; mais de son renët

il illuminait encore le ciel, semblable à

toutes ces grandes choses qui déjà ne sont

plus mi'uh vain souvenir quand nOus les

admirons encore.

Athché maintenant contemplait lès jar-

dins, leur stérilité, la ruiné des labora-

toires, et une fade tristesse là pénétrait

comme un pressentiment. Elle leva la

main, et d'une voix basse et précipitée;

tandis qu'au loin les cloches de Mithra et

celles des chrétiens convoquaient leurs

ndelcs, tandis que lès hurleurs s'écoulaient

é~ que seul le soir bruissatt dans là cat-

cheur

Je jure, dit-ellè, je jure d'aimer &
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jamais les nobles phrases et les hautes

pensées, et de dépouiller plutôt la vie que
mon indépendance.

Et d'une voix calme, presque divine

« Jurez tous, mes frères »

– Athéhé, sur quoi veux-tu que nous

jurions ?

Sur moi, dit-elle, qui suis Hellas.

Et tous étendirent la main.

Mais déjà, la représentation nnie, ils

s'empressaient à rajuster leurs tuniques, a

draper les plis de leurs manteaux pour
sortir par les jardins.

Amaryllis à l'écart pleurait après cette

journée tant émue~ ses nerfs avaient faibli

sous la suprême invocation de la vierge.
Athéné promenait ses lents regards, et rien

dans sa sérénité ne trahissait l'impatience
de solitude que ces longues séances lui
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laissaient. Elle vit la courtisane et l'em-

brassa devant tous, et la tendre Lydienne

s'abandonnait à cotteétreinte. On applaudit.

Ces fils artistes de la Grèce trouvaient beau

la vierge aux contours divins enlacée de la

souple Orientale pure colonne de Paros

où s'enroule le pampre des ivresses.

Lucius songeait « Hélas Athéné, vous

voulez nous élever jusqu'à l'intelligence

pure et nous défendre toutes les illusions,

celles qui nous font pleurer et celles dont

nous rêvons craignez qu'il ne vous enlève

encore cette enfant, celui qui abaissa les

pensées de nos sages jusqu'au peuple, et

qui, dans sa mort comme dans sa vie,

évoque tous les troubles de la passion. »
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L'agitation persista, car les ennemis

d'Athéné gagnaient de l'audace à demeurer

impunis, et la foule se prenait à haïr celle

qu'on insultait tout le iour.

Quand revint le cours de la vierge, le

Romain, avec une bienveillante ironie, lui

conduisit l'Orientale

– Je te présentai une servante d'Adonis,

c'est une chrétienne qu'il faut dire aujour-

d'hui.

Athéné, avec la lassitude de son iso-

lement et de son élévation, répondit

Qu'importe, peut-être, Lucius 1 Ne

pas sommeiller dans l'ordinaire de la vie,
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être curieux de l'inconnaissable, c'est toute

la douloureuse noblesse de l'esprit; tu la

possèdes, Amaryllis. Et pouvons-nous te

reprocher, à toi qui naquis d'une affran-

chie orientale, le malheur d'ignorer la

forme sereine et dédn~lye, que surent

donner à cette Inquiétude nos aïeux, les

penseurs d Hellas ?

Dans cette excuse se (cessait un peu de

fierté, et ce fut tout son reproche à la

Chrétienne. Puis en peu de mots elle les

remercia d'être venus. Ses amis le plus

amchés, jugeant le péril Imminent, s'é-

taient excusés. Seul, un vieillard rejoignit,

auprès de la vierge, Amaryllis et Lucius.

Il était poète et chancelant. Il amrma que

la populace, un peu égarée, se garderait

de tous excès. Luc~uset A~béné empêchè-

rent AmaryUIs 4e lu) dessiUer les yeux:

cette vierge ignorante t~e 1~vie et ce dé-
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bauc~e trop savant estimaient cruel et Inu-

tile ~e rompre l'harmonie d'un esprit, et

que les plus beau~ caractères sont faits du

développement logique de leurs illusions.

Cependant, avec simplicité, Athené com-

mença son enseignement au petit groupe

attentif

– f< Je comptais sur vous, mes amis,

car toujours il me sembla que les poètes

et les amis du plaisir, disposant, les uns

du cœur des grandes héroïnes, tes autres

du cœur des jeunes hommes et des jeunes

femmes, n'ont point à user de leur propre

cœur pour les frivolités passagères, et

qu'ainsi, au~ taures troublées, ils le trou-

vent intact dans leur poitrine.

« Et puis les poètes et les voluptueux

ne savent-ils pas se comporter plus digne-

ment qu'aucun envers la mort, car ceux-ci
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n'en parlent jamais, et les hommes ins-

pirés la chantent en termes magnifiques,
avec tout le déploiement de langage qui
convient aux choses sacrées.

«Elle est la félicité suprême, l'inconnue

digne de nos méditations, la patrie des

rêves et des mélancolies. Elle est le seul,

le vrai bonheur. Quelques sueurs et des

contractions la précèdent qu'il faut couvrir

d'un voile, mais aussitôt nous nous fon-

dons dans l'Être, nous sommes soustraits

aux douleurs du corps; plus d'angoisse,

plus de désir, nous nous absorbons dans

l'un, dans le tout. »

Sa voix était un peu cadencée et, par

moments, s'envolait avec l'ampleur d'un

hymne aux dieux. Au milieu des huées

d'un peuple, il y avait une rare dignité
dans cette vierge si jeune et belle, dé-
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ployant, comme un riche linceul, l'apo-
théose de la mort.

Elle vit le vieillard qui considérait la

salle vide avec des yeux touchés de larmes,

car ces nobles paroles le faisaient songer

plus amèrement encore à cet abandon. Et

s'interrompant

« Je veux laisser là, dit-elle, les pensées
des sages, puisque aujourd'hui elles t'attris-

tent, ô mon poète! mais garde-toi de mêler

de mauvaises pensées au regret des absents.

Ce n'est pas sans doute faute de courage

qu'ils se refusent à braver la populace,
mais songez, mes amis, combien justement
les hommes raisonnables pourraient vous

traiter d'insensés, vous qui préférez vous

joindre aux femmes plutôt que de suivre

les principaux; et toutes deux, Amaryllis,
ne devons-nous pas rougir, quand ces au-
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tres supportent avec une telle fermeté la

vie qui nous est si lourde M

A cet instant une rumeur monta de la

place, un bruit de course, des cris d'effroi

dans le lointain, un nuage de poussière

s'élevait, comme la marche d'un grand

troupeau. Les Solitaires Ainsi étaient dé-

chaînés les plus féroces des hommes contre

une femme.

Lucius et ses amis voulurent entraîner

Athéné.

-– Ils n'ont que moi, répondit-elle en

indiquant d'un geste les armoires, les bi-

bliothèques et les statues des ancêtres. Je

ne délaisserai pas les exilés.

Amaryllis se jeta à genoux, et elle baisait

les mains de la vierge héroïque.

–- Jamais!reprit-elle.
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La grandeur du sacrifice lui donnait à

cette heure une beauté inconnue des vi-

vants. Elle reprit
– Quittons-nous, mes frères. Le passage

des jardins est libre encore.

Elle devina leurs refus, et ses lèvres

qu'allait sceller la mort consentirent au

mensonge.

Seuls, dit-elle, leurs chefs peuvent

arrêter ces fanatiques; ils nous savent

innocents et nobles; hâtez-vous de les pré-

venir.

« Ma!s s'il advenait ce que vous craignez,

garde-toi, Lucius, de toute amertume.

Transmets à nos frères ma suprême pensée,
et que toujours ils se souviennent des an-

cêtres. Et toi, Amaryllis, puisque tu es

belle, console les jeunes hommes; s'il se

trouvait, je puis, à cette extrémité,

supposer une chose pareille, s'il se trou-
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vait que quelqu'un d'entre eux ait soupiré

auprès de moi, et que ma froideur l'ait

centriste, prie-le qu'il veuille me pardon-

ner, dis-lui qu'il n'est rien de vil dans la

maison de Jupiter, mais qu'il m'a paru que,

à la dernière d'une race, cela convenait de

demeurer vierge et de se borner à conce-.

voir l'immortel; et comme je n'avais pas

la large poitrine des femmes héroïques,

mon cœur gonflé pour Heltas l'emplissait

toute »

Amaryllis, qui pleurait depuis longtemps

déjà, éclata de sanglots et déchira ses vê-

tements avec des cris qui faisaient mal. Le

vieillard et Lucius ne purent retenir leurs

larmes.

Athéné leur dit doucement

Je vous prie, amis.

Puis Amaryllis tremblait d'effroi.
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Dehors un silence sinistre pesait. On

sentait l'attente de toute une ville et comme

l'embuscade d'un grand crime.

La vierge dit au vieillard, qui seul était

demeuré « Père, laisse-moi. »

Il répondit en sanglotant

–- Je t'ai connue quand tu étais petite.

Je suis très vieux, et toi seule m'aime parmii

les vivants.

Soudain ils se turent.

En bas, une marche cadencée retentissaitt

sur les dalles. « Les légions!)) cria-t-il. Et

tous deux se sentirent une immense joie,

et cependant quelque chose comme une

déception de martyrs. C'étaient les Barbares

à la solde de l'Empire, casqués d'airain et

leurs épées sonnant à chaque pas. Honte

ils protègent la ville seule! ils sacrifient le

Serapis aux fanatiques qui accourent, fa-
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rouches sous leurs peaux de bêtes, avec

des piques.

Elle répéta « Père, laisse-mpi, car il

n'est pas convenable qu'une femme meure

devant un homme. »

Il cessa de pleurer, et relevant la tête

– Linus fut déchiré par des chiens en-

ragés, mais Orphée enchantait les bêtes

féroces. Le dernier de leurs pieux disciples

s'enorgueillit de tenter un destin sem-

blable.

La jeune fille n'essaya pas de le retenir.

Peut-être convenait-il que des vers fussent

déclamés devant la mort de la petite-fille
de Platon et d'Homère.

De la terrasse, elle vit le doux vieillard

s'avancer vers la populace. A peine U ou-

vrait la bouche qu'une pierre lui fendit le
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front, où chante le génie des portes. ]ptla

vierge immaculée dédaigna d'en voir da-

vantage. De ce peuple vautré dans la bes-

tialité, elle haussa son regard jusqu'au ciel

et jusqu'au divin Hélios, qu'environne

l'éther immense où se rneuvent, sur le

rhythme des astres, les âmes les plus

nobles.

On entendait le bruit des poutres contre

les portes vermoulues, et des voix hurlant

la mort.

Comme une prêtresse, avec une lente

sérénité, dans un jour solennel, accomplit

selon les rites anciens les prescriptions

sacrées, ainsi Athéne se tourna vers la

lointaine, vers la pieuse patrie d'HelIas

– Adieu, disait-elle, ô ma mère ô la

mëre de mes aïeux Athènes qui n'es plus

qu'une ruine harmonieuse pr~s <~edepouil-
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1er l'existence, je te salue de ma dernière

Invocation!1

« Tu m'adoucis ma jeunesse, tu m'insti-

tuas un refuge dans ta gloire contre les

choses viles, contre la médiocrité et la

sounrance, et s'il n'avait tenu qu'à toi,

j'eusse connu la douceur du sourire.

» Tu déposas en moi tes plus nobles pen-

sées et tes rhythmes les plus harmonieux,

et tu ne craignis point que ma faiblesse,

de femme et de vierge, alanguit ton génie.

Et maintenant, mère, puisqu'il te plaît de

me délivrer, enseigne-moi l'antique secret

de mourir avec simplicité. »

Puis s'adressant aux statues d'Homère et

de Platon

Un jour, dit-elle, que je rêvais à vos

côtés, j'appris de mon cœur qu'une belle

pensée est préférable même à une belle
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action. Et pourtant je dois me contenter

de bien mourir. Le corps est beau, mais il j

vaut mieux qu'il souffre que l'esprit; et i

m'exiler de vous ne serait-ce pas chagriner

à jamais mon âme?

« Ma mort toutefois n'offensera point

votre sérénité, et mon sang pâli lavera les J

parvis de votre demeure. »

Elle se pencha encore vers les cours 1

intérieures. Ça et là, des pigeons y sau-

tillaient de grains en grains. Rêveuse, elle j

demeura un instant à regarder les plantes,

les bêtes, la vie qu'elle avait toujours

dédaignée, et cette dernière seconde lui

parut délicieuse.

Cependant elle couvrit son noble visage

d'un long voile, puis elle apparut aux

regards de la foule sur les hauts escaliers.
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Le Hot d'abord s'entr'ouvrit devant elle,

car sa démarche était d'une déesse, et nul

ne voyait ses lèvres pâlies. Mais ses forces

faillirent à son courage, eUe s'évanouit s~r

les dalles. Alors, comme les mâchoires

d'une bête fanvc, la foule se referma, et

les membres de ta vierge furent dispersés,

tandis que, impassibles sous leurs casques
et sous leurs aigles, les Barbares ricanaient

de cet assassinat, éclaboussant la majesté

de l'empire et le linceul du monde antique.
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Au soir, tandis qu'Alexandie ayant trahii

les siècles anciens se tordait dans l'épou-

vante et le délire avec les cris d'une agoni-

sante et d'une femme qui enfante, Amaryllis

et Lucius recherchèrent les restes divins de

la vierge du Serapis.

Ainsi mourut pour ses illusions, sous

Fûcildes Barbares, par le bâton des fanati-

ques, la dernière des Hellènes; et seuls, une

courtisane et un débauche frivole, honorè-

rent ses derniers instants. Mais que t'im-

porte, ô vierge immortelle, ces défaillances

passagères des hommes ton destin mélan-

colique et ta piété traversèrent les siècles
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douloureux, et les petits-fils de ceux-là qui

ricanaient à ton martyre s'agenouillent

devant ton apothéose, et, rougissant de

leurs pères, ils te demandent d'oublier les

chosesirréparables, car cetteobscure Inquié-

tude, qui jadis excita les aïeux contre ta

sérénité, force aujourd'hui les plus nobles

à s'enfermer dans leur tour d'ivoire, où ils

interrogent avec amour ta vie et ton ensei-

gnement et ce fut un grand bonheur, pour

un des jeunes hommes de cette époque, que

ces quelques jours passés à tes genoux,

dans l'enthousiasme qui te baigne et qui

seul eût pu rendre ces pages dignes de ton

héroïque légende.



LIVRE II

A PARIS

A Henry de Verne ville.
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PARIS A VINGT ANS

En ces rêves (chapitre III) l'adolescent

parait de noms pompeux ses premières sen-

sibilités. Durant trente jours et davantage, il

gonfla son âme jusqu'à l'héroïsme. De sa

tour d'ivoire, comme Athéné, du Serapis

– son imagination voyait la vie grouillante

de fanatiques grossiers. Il s'instituait victime

de mille bourreaux, pour la joie de les

mépriser. Et cet enfant isolé, vaniteux et

meurtri, vécut son rêve d'une telle énergie

que sa souffrance égalait son orgueil.
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Solitairespromenades jusqu'à l'aube dans

l'ombre de Notre-Dame!1

C'était une philosophie abandonnée qu'il

venait lù pieusement servir. Que lui impor-

tait alors une vaine architecture 1 Ces

pierres, si ingénieux qu'il en sût l'agence-

ment, ne paraissaient à son esprit que le

manteau d'un Dieu. Sa dévotion, soulevant

ce linceul qu'elle eût jugé grossier de trop

admirer, frissonnait chaque soir d'y trouver

l'enthousiasme.

Quartier déchu! ruelles décriées, qui

ombragèrent là chrétienté d'incompà-

r&bles métaphysiques 1 sa nèvre vous

parcourait,t insatiable de vos inspira-

tions, et ses pieds a marcher Sur tant

de souvénirs ne Sentaient plus leurs meur-

trissures

SoiréeSglorieuses et douées Son cerveau

gorgé de jeunesse uédaigh~it de préciser sa
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vision; ainsi son g~nie lui parut infini, et

il s'enivrait d'être tel.

La réaction fut violente. A ces délices

succéda la sécheresse. Tant de nobles aspi-

rations anéanties lui parurent soudain con-

venues et froides. Et son cerveau anémié,

ses nerfs surmenés s'aublèrent pour évoquer

immédiatement, dans cet horizon piétiné

comme un manège, quelque sentier où

fleurît une ferveur nouvelle.

Il avait horreur de la monotone solitude

de ses méditations, comme d'une débauche

quand notre tête et les bougies vacillent au

vent de l'aube. Une fraîche caresse et de

distrayantes niaiseries l'eussent reposé. Mais

son amie, enfoncée dans la brume finale du

chapitre II, n'avait pas reparu. Aussi, las

et désespéré de ne s'être plus rien de neuf,

il détesta de vivre, parce qu'il ne savait pas
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de façon précise se construire un univers

permanent.

Toute la journée, il somnolait d'un vague

à l'estomac il fumait sans plaisir et bail-

lait. Il visita des gens et leurs conversations

poisseuses l'écœurèrent.
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Or un jour, dans une fête, au soleil sec,

où Paris s'épanouissait dont le parfum

enfièvre un peu et dissipe les songes pleu-

reurs, parmi des marbres d'art, des cor-

beilles colorées et un tumulte poli, il la

rencontra, elle, la jeune femme, jadis son

amie.

De ses sourires et de ses cils elle guidait

une troupe de jeunes gens charmés. Elle

avait mis à sa libre allure de jeune fille le

masque frivole d'une mondaine, et ennuagé

son corps souple du fouillis des choses à la

mode. Toujours délicieuse, il la reconnut,

elle dont il ne put dénnir le sourire ni les

yeux pleins de bonté, et qui, couronnée de
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fleurs, réconfortait les premières mélanco-

lies dont il soupira, elle dont il soutînt

d'amour, elle encore qui fut Amaryllis,

parfumée et près de qui l'on se plaît à gas-

piller le temps, la sensualité et la métaphy-

sique.

H lui sembla qu'une partie de soi-même,

depuis longtemps iermee, se rouvrait en lui.

De suite s'agrandit sa vision de l'univers

Fontaine de vie, figure mystérieuse da

petit animal nubile, et dont un geste, un

sourire, un prohi parfois mettent sur la

voie d'une émotion féconde.Lueur qui nous

apparaît aux heures rares d'echauf~ment,

et qui revêt une forme harmonieuse au

décor du moment, pour offrir à notre âme,

chercheuse de dieux, comme un résuma

intense de tpu~ nos troubles. Son désir

à nouveau se cristallisai devant lut,
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Sous les feuillages, parmi la foule qui

s'écarte et admire, elle papote, capricieuse

et reine, tandis que les attitudes rares, les

vocalises convenues et Ironiques, les gestes

qui s'Inclinent, tout l'appareil de son entou-

rage, irritent notre adolescent qui envie.

Mais elle le regarde avec une gravité subite,

avec des yeux plus beaux que jamais. Et il

aspire à dominer le monde pour mépriser

tout et tous, et que son mépris soit évident.

Cependant auprès de lui, ses camarades,

des buveurs de bière, discourent d'une voix

assurée où sonnent à chaque phrase des

mots d'argent, tandis que le garçon, balancé

sur un pied et qui serre contre son cœur

une serviette, approuve. Mais pourquoi

indiquerais-je les certitudes grossières qu'ils

amènent sur l'ainour 1 Leur faconde, leurs

prouesses et leurs rires ne sont pas plus

choquants que le fait seul qu'ils existent.
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Sur son cœur un instant échaune, du

ciel las, la pluie tombe fine. Le soleil, sa

joie, toute la fête se terminent.

La jeune femme serre la main de ses

amis, avec un geste sec et bien gai; elle se

prête gracieusement au baiser d'un person-

nage âgé et considérable, à qui elle chu-

chote quelques mots, en désignant le jeune

homme. Puis le coupé, glaces relevées,

s'éloigne et s'effacesous la pluie le cocher,

rapide et dédaigneux.
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Le vieillard demeure seul. Il semble

l'ombre découpée sur la vie par cette

voluptueuse image de jeune fille il est

l'apparence, la forme de l'âme furtive

qu'elle s!gnifie. Ses lèvres, trop mobiles et

déconcertantes, sont pareilles au rire léger

de cette mondaine créature; et, comme

elle nous enchante par les ondulations de

sa taille pliante, il nous conquiert tous par

l'approbation perpétuelle de sa tête qui

s'incline. C'est M. X. M. X. causeur

divin, maître qui institua des doubles à

toutes les certitudes, et dont le contact

exquis amollit les plus rudes sectaires. Ses

paupières sont alourdies, car sur elles
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repose !a vierge fantaisie. Mais le jeune

homme, parce qu'il aimait, sut voir les

prunelles bleues du sophiste rêveur. Il

l'aborda sans hésiter; il lui dit son inquié-

tude, qu'une bourrique pessimiste et un

théoricien ne surent apaiser, ses amours

anémiques, sesrêveset sespiétinements. Ule

pria de lui indiquer le but de la vie, en peu

de mots, dans ce décor d'une fête de Paris.

Le philosophe voulut bien sourire et le

comprendre tout d'abord.

« Je pense que nous pourrons vous tirer

de peine, mon ami, et vous procurer le

bonheur puisque, en vos successivesincer-

titudes, vous respectâtes la division des

genres. Vous connûtes l'amour,t et h~ey

encore vous irissonniez des plus nobles

enthousiasmes. De telles expériences bien
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conduites soi i, précieuses. Vous avez sans

doute vingt-un ans? »

Il sourit et se frotta les mains.

« S'il vous plaît, reprit-il, goûtons quel-

que absinthe. Voilà des années que je
célèbre les jouissances faciles sans les

connaître. A mon âge, imaginer ne suffit

plus; de petits faits, de menues expériences

me ravissent. ?

Et battant son absinthe avec une déli-

cieuse gaucherie, l'illustre vieillard se

complut encore à quelques compliments

ingénieux, tandis qu'à chaque gorgée leur

soir se teintait de connance.

« Mon jeune ami, permettez que je

retouche légèrement votre univers. Il est

assez du goût récent le meilleur, je vou-

drais seulement le préciser ça et la.
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« Vos maîtres, leurs livres et leurs pen-

sées diffuses vous firent une excellente

vision, un monde d'où est absente l'idée

du devoir (l'effort, le dévouement), sinon

comme volupté raMnée; c'est un verger

où vous n'avez qu'a vous satisfaire.

ingénument, par mille gymnastiques (je

vous suppose quelques rentes et de la

santé).

« Et pourtant vous vous plaignez

Certes, tant du tendresse, dont vous me

disiez les soupirs, n'assouvit pas votre

coeur, et vos bras sont rompus pour avoir

haussé dessus les barbares un rêve

héroïque. Mais quoi 1 faut-il, à cause de

ces lendemains désabusés, que votre cœur

méfiant oublie des instants délicieux? Une

femme ne fit-elle pas votre poitrine pleine

de charmes? Le spectacle de la vertu pié-

tinée par la plèbe ne vous a-t-il pas monté
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jusque l'enthousiasme ? – Siècle lour-

daud 1 Logique détestableIls disent « Ni

la femme, ni la vertu, que nous engen-
drons dans la joie, n'ont de lendemain. ))

Qu'importe Une âme vraiment amoureuse

ou héroïque bondit à de nouvelles entre-

prises. C'est à vous-même qu'il faut vous

attacher et non aux imparfaites images de

votre âme femmes, vertus, sciences, que
vous projetez sur le monde.

« Les petits enfants, entre deux travaux

de leur âge, jouent au voleur; ils goûtcnL
avec intensité les plaisirs de l'astuce, de

l'indépendance et du péché, entre quatre
murs, de telle à telle heure. Ainsi faites,
et créez-vous mille univers. Que votre

pensée vous soit une atmosphère aimable et

changeant à l'infini. Lord Beaconsfield,

qu'il nous faut honorer, écrit « S'il cher-

» cha un refuge dans le suicide, ce fut,
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» comme tant d'autres, parce qu'il n'avait

'» pas assez d'imagination. » Sûtes-vous

jouer de l'amour en tresser des guir-

landes à votre vie et a votre rêve? Je

vous vis à l'écart, froissé. »

Le jeune homme frissonna sous ce der-

nier contact trop intime, et ~evieillard qui

s'en aperçut fit obliquer son discours

« Hélas1 je négligeai moi-même les

mimiques d'amour. Je serai plus compé-

tent à vous décrire un autre synonyme du

bonheur, c'est la recherche de la notoriété

que je veux dire réputation, gloire, toute

publicité suivie d'avantages flatteurs. Des

hommes mûrs, et des jeunes même, s'y

complurent, que l'amour n'avait su rete-

nir. Sans doute, à tendre la main derrière

ces instants aimables que je veux vous

indiquer, voua ne trouverez rien de plus
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qu'après le baiser de votre amie ou l'eni-

vrement de votre vertu, mais, pour créer

cette troisième illusion, les méthodes sont

très amusantes.

« Jeune, infiniment sensible et parfois

peut-être humilié, vous êtes prêt pour
l'ambition. Permettez que je vous trace un

itinéraire sûr, que je vous signale les tour-

nants pittoresques, que je vous tende la

gourde et le manteau, à cause des désillu-

sions et du soir où, lassé, on bâille dans

l'auberge solitaire. Donc qu'un garçon
me verse et l'absinthe et la gomme, puis

parlons librement et sans crainte de com-

mettre des solécismes, comme faisaient

jadis deux cuistres, discutant de la gram-

maire en cabinet particulier.

« Et d'abord instituez-vous une spécia-

lité et un but.
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« Si votre esprit timide ne sait pas, dès

sa majorité, embrasser toute une carrière,

qu'il jalonne du moins l'avenir, comme le

sage coupe sa vie de légers repas, d'épaisses

fumeries et de nocturnes abandons où

l'amitié, l'amour et soi-même lui sourient.

C'est d'étape en étape que votre jeune

audace s'enhardira.

« Dénombrez avec scrupule vos forces

votre santé, votre extérieur, vos relations.

Craignez de vous dissimuler vos tares votre

sécheresse rarement surchauffée, vos flâne-

ries et cettedélicatessequi pourra vousnuire.

« Ayant dressé ce que vous êtes et ce

qu'il vous faut devenir, vous posséderez la

formule précise de votre conduite. A la

rectifier, chaque jour consacrez quelques

minutes, dans votre voiture si lente et qui

vous énerve, dans l'embrasure des fenêtres

mondaines, tandis que passent les valseurs.
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« Mais gardez de laisser cet agenda sur

l'oreiller d'une amie qui s'étonne et

admire, ou dans le verre d'un camarade

qui s'écrie « Moi aussi. »

« Que désormais chacun découvre, et a

votre attitude seule, combien vous êtes né

pour ce but même que secrètement vous

vous fixez. Vos fréquentations, la coupe

de vos vêtements contribueront à créer

l'opinion. Soignez vos manies, vos partis

pris et vos ridicules c'est l'appareil où se

trahit un spécialiste. De là sera déduit

votre caractère. Je glisse sur le détail,

mais que d'exemples, instructifs et char-

mants, à tirer de la vie parisienne si cela

n'était Impudent.

« Votre attitude composée, reste, pour

réaliser votre formule, à vous faire aider.

« Par qui ?
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« Les jeunes gens vous choqueront, car

personnels'et bruyants. Comment d'ailleurs

les trier? parmi eux des enfanta domina-

teurs pétaradent et disparaîtront bientôt.

Puis vos intérêts et les leurs, identiques,

se contrecarrent. Voyez-les la moins pos-

sible, et surtout écartez toute familiarité.

« Des personnes âgées vous seront une

meilleure ressource du premier jour leur

amitié vous recommandera. La suite ne

vous vaudra rien de plus, sinon des

besognes peut-être et gratuites. Comment,

retirés sur les sommets de la vie, aide-

raient-ils à ces petites combinaisons dont

ils sourient? ils ont oublié leurs enorts!1

Plus qu'aucun toutefois, leur commerce

vous donnera de l'agrément. La vie, si

bouffonne, enseigne ces hautes intelli-

gences à jouir de la notoriété avec ce déta-

chement que je vous prêche dès votre
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départ. Enfin, ayant un noble esprit, ils y

joignent le plus souvent des mœurs

douces. Mais le vieillard, songez-y, très

égoïste, ne veut pas qu'on se relâche.

« L'excellente société pour vos projets,

c'est vos aînés Immédiats j'entends qu'ils

ont trente à trente-cinq ans et vous vingt-

trois. Pour activer leur succès ils tiennent

entre les mains beaucoup de fils ils ont

un pied encore dans les chemins où vous

entrez, ils s'inquiètent de qui les talonne,

ils cherchent qui les appuie. Ils sont

encore flattés d'obliger.

« Pour user des personnes âgées et de

ceux-ci, faites-vous agréable, plaisez. Gar-

dez de prétendre à quelque supériorité; le

mérite ne suffit pas à conquérir les plus

honnêtes. Ayez souci d'approuver et non

qu'on vous applaudisse. Il est humiliant
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de flatter, mais dans l'âme la plus vulgaire

vous trouverez, je vous assure, quelque

mérite réel à mettre en relief. Quête amu-

sante, d'ailleurs, où il ne faut qu'un peu

d'ingéniosité. Tenez encore pour certain

que vos affaires ne poignent pas plus les

autres que les leurs ne vous font, et que,
si vous bornez votre rôle à écouter chacun

en tête à tête et à le révéler à soi-même,

on vous goûtera infiniment.

« A la faveur de cette inclination (et non

plus tôt, car celui qui prétend nous obliger
dès le premier jour souvent nous blesse et

toujours se déprécie), apparaissez utile. A

aider autrui, bien que le tarif des voitures

soit assez élevé à Paris, nul jamais ne

se nuit. Pour la jalousie, étouffez-la mi-

nutieusement en vous, parce qu'elle tor-

ture et qu'elle naît de cette conviction,

bonne pour des niais ou des indigents,
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qu'il est au monde quelque chose d'im-

portant.

« J'ajouterai et j'y appuie Ne t'arrête

jamais à mi-chemin dans ce jeu d'ambition.

Réalise ou parais réaliser ta formuleentière;

acquiers toute la gloire que tu t'es ouver-

tement proposée. Ceci est une nécessité

il ne s'agit plus seulement de te réjouir,
en un coin de toi-même, de tes contenances

savantes; il s'agit d'être ou de ne pas être

-battu quand tu seras vieux.

« Pour moi, jeune homme, il vida

son verre et prit sa voix grave, – a cause

qu'étant jeune j'eus des besoins d'expan-
sion sur l'exégèse et la morale, je me vis

contraint de pousser jusque cette notoriété

considérable où l'on m'honore. Je ne

songeais guère à rire. J'avais dès mon
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départ avoué des buts trop hauts. Il me

fallut y atteindre ou qu'on me bâtonnât.

Aujourd'hui, ayant satisfait à ma formule,

je salue et j'aime qui je veux, je souris et

je m'attriste à mon plaisir tout le monde,

et même des personnes convenables, rauo-

lent de mes petits mouvements de tête, de

mon grand mouchoir et des ironies, où

j'excelle. Je dtne tous les soirs en ville

avec des dames décolletées, un peu grasses

comme je les préfère, qui m'entreprennent

sur la divinité, et avec des messieurs qui

rient tout le temps par politesse. Voilà

quelle belle chose est la notoriété!1 Ah,

jeune homme soyons optimistes1 »

Le vénérable M. X. se prit à rire un

peu lourdement, puis se leva et sur le

talon, malgré sa corpulence, pirouetta ce

fut presque une gambade. Ensuite, excusez-
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moi, il porta les mains à son cœur, en

ouvrant brusquement la bouche, comme

un homme incommodé qui va vomir. D'un

trait pourtant il vida son verre. Et, après

un silence

« Oui, reprit-il, c'est le paradis, cette

nouvelle vision de la vie les hommes

convaincus qu'on se crée ses désirs, ses

incertitudes et son horizon, et acquérant

chaque jour un doigté plus exquis à

vouloir des choses plus harmonieuses. –

Hélas!1 il y aura toujours la maladie. –

Oh 1 je suis bien souffrant (et il appuyait

son front dans sa main, son coude sur la

table). C'est toujours l'extériorité qui nous

oppresse. Mais vivons en dedans. Soyons

Idéalistes. (H s'essuyait le visage.) A

l'alcool qui n'est décidément qu'une vertu

vulgaire, préférez la gloire, jeune homme.

(Il s'éventait avec le Figaro.) Elle te per-
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mettra tout au moins, sur le tard, de

donner des conseils, de te raconter, d'être

affectueuxet simple, car le grand idéaliste

se plaît à tresser chaque soir une parure
de héros pour sa patrie. Mais buvons

ceux qui nous succéderont et qui, soit dit

sans te rabaisser, produiront des problèmes

d'une complexitéautrement coquette que tes

mélancolies,s'ils ajoutent au vieux fonds de

la nature humaine la curiosité et la science

de tous cesjeux que nous entrevoyons. a (Et
le vieillard un peu chancelant se leva.)

Mais j'abrège ce pénible incident. Le

jeune homme, naïf, inculte ou piqué? ne

sut comprendre l'agrément de cette philo-

sophie, et poussé, je suppose, par un

respect, peut-être héréditaire, pour l'impé-
ratif catégorique, il passa tout d'un trait

les bornes mêmes du pyrrhonisme qu'on
lui enseignait jusqu'à soudain administrer
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à ce vieillard compliqué une volée de

coups de canne. Gelui-ci s'affligeabruyam-

ment, mais lui triomphait disant « Eh

bien grattez l'ironiste, vous trouvez l'élc-

glaquc.)) Mêmeil eut répliqué par les choses

de la morale et de la métaphysique aux

arguments de M. X. si les garçons et le

mattre d'hôtel ne les avaient poussés dehors.

Et le peuple ricanait.

De ce jardin, véritable printemps de

Paris, élégant et sec et plein de malaise,

le jeune homme sortit fort énervé. Il éle-

vait jusqu'à la haine de tout son mécon-

tentement intime. Ardeur étrange et dont

je le blâme, il eût volontiers consenti à la

dynamite, car sa confiance dans ce qu'il

désirait s'écroulait, et au même instant II

revoyait toutes les déceptions et humilia-

tions déjà amassées.



t<)4 SOUS L'OML DM BARBARES

Après s'être ainsi meurtri, s'inquiétant

d'avoir battu le glorieux vieillard qui fait

partout autorité, il cherchait une justifica-

tion raisonnable à cet excès injurieux de

sensibilité. Et il disait

« Si la gloire (académie, tribune fran-

çaise, notoriété, Panama) n'est que cette

combinaison qu'il m'indiqua, pourquoi la

respecterais-je?

« S'il mentait, je fis bien de le châtier,

car il salissait un des premiers mobiles de

la vertu humaine.

« Enfin s'il n'était qu'ivre, joueur de

nute ou corybante, je ne l'endommageai

guère, car les os de l'ivrogne sont élasti-

ques, nous enseigne la science, qui est une

belle chose aussi. ?
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C'est ainsi que, tout à la fois trop

grossier et trop sensible, il s'éloigna de

cette prairie, la plus riante qu'ouvre ce

siècle aux viveurs délicats. En vain

crut-il entendre la jeune fille qui soupirait
derrière lui, c'était la plainte des lampes

électriques se dévorant dans le soir, entre

Paris et les étoiles.





AussiCarpaccio, nousdisent leshistoriens

fut pleuré de ses concitoyens,et ~~OM<<dans

CHAPITRE CINQUIÈME

CONCORDANCE

Quand saint Georgesa sauvé la ~te/c de

Beryte et qu"il est près de l'épouser, Car-

paccio a bien soin de la faire plus belleque
dans les tableaux précédents. Tout ait

contraire, la sentimentale, dont nous pei-

gnons les aventures, devient décidémentpeu
séduisante dans ce cAo~c et sous ce ciel

de Pa~ où il semble qu'elle eût pu s'ac-

corder pleinementavec Lui.
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le ciel de la béatitude éternelle. Mais ici

Lui ~c~c; et le désaccord s'accentue entre

ses goals mal <?/tM et les conditions de

la vie.

L'~cy~/ec~o/t plus distingués, la

niaiserie de quelques notoires, le tapage
d'M/tgrand nombreluidonnaientfAo/TCMrde

tous les spécialisteset la convictionque, s'il

faut parfois se résigner à parattre fonction-

naire, commerçant,soldat, artiste ou savant,

il convient<&n'oublierjamais que ce sont là

de tristes infirmités, et que seules deux

choses importent ~<' se développer soi-

~we pour ~ow~we ~re bien élevé.

Principes auxquels il J0/<ai< une excessive

importance.
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Et sa poitrine atténuée ne m'est

plus qu'une poitrine maigre.

Son cigare rougeoya soudain avec ce ¡

petit crépitement dont le souvenir déses-
1

père le dyspeptique à jamais privé de

l'.tabac; une fumée se fondit vers le ciel:

la couronne blanc cendré apparut.
Il espérait dans son fauteuil être tran- f

quille et ne penser à rien, seulement, j
avant son troisième cigare, se distraire à

feuilleter l'Indicateur CAoKc.

–Ah! dit-il en rougissant un peude dépit.
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Elle s'était posée sur le bras d'un fau-

teuil, et, sans ôter son chapeau, déjà

développait ce thème J'ai des ennuis

d'argent.

Il fut excessivement choqué de l'impu-

deur de ce propos puis, résigné à revenir

encore sur le passé, il parla, naturellement

avec .mélancolie

– Votre parole, modeste jadis, m'était

douce, madame vous êtes née le même

jour que moi vous me permettiez de

regarder dans votre cœur, comme au mi-

roir qui conseillait ma vie. Nous étions

deux enfants amis. Faut-il qu'aujour-

d'hui tes besoins vulgaires m'attristent?.

Mais elle l'interrompit, lui passant les-

tement sa main sur la figure.

– Des phrases pareilles, mon ami, sont

encore le vocabulaire de l'amour senti-

mental ce n'est pas ce bonheur-la que je
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sollicite aujourd'hui. Mon épicier, mon

tailleur, mon cocher et tous fournisseurs

ne me veulent parler que d'argent. C'est

un vilain mot et seul tu saurais l'ennoblir.

Avec cette grâce dégagée qui subjuguait

les cœurs, elle lui tendit du papier timbré.

Il le refusa gravement.

Elle eut un mouvement de violente

impatience.

–L'argent! dit-elle. Que ce mot déchire

enfin le voile usé de ton univers. Par l'ar-

gent, imagines-tu combien je serais belle P

Lui seul peut me parer de la suprême élé-

gance, de cette bienveillance qui sied aux

jeunes femmes, de ces sourires hospitaliers,

de cet art délicat qui est de flatter presque

sincèrement, de tous ces charmes enfin

qui flottent impalpables dans tes désirs.

Ils sont en toi qui aspirent à être, qui te

troublent, et que tu ignores. Combien
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d'images tremblantes sous tes soupirs, dont

le sens se dérobera toujours a ta jeunes,

isolée dans son altière indigence, si la for-

tune ne me permet de les consolider 1.

De l'argent 1 Et ces bonheurs obscurs et

magnifiques, je les déroulerai nettement

sur ton horizon, comme si mon doigt,

posé sur ta sensibilité, en avait trouvé le

secret. C'est alors qu'intimidé par le cor-

tège de ma beauté, dominé par ma séduc-

tion hautaine et qui pose le désir dans la

prunelle de tous, tu ne te lasseras point de

chercher ma bouche.

Elle remuait de menues anecdotes pour

lui prouver quelle importance lui-même,

dans sa médiocrité, il prêtait à la fortune.

Elle disait

– Celui-ci te manqua gravement tu le

sus petit, jaun&tre et qu'il mangeait au

Bouillon Duval dès lors ton mécontement
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se dissipa. Une belle nlle, qu'un soir tu

allais aimer, t'inspira de la répulsion,

quand tu compris que réellement sa bou-

che avait faim. Tu supportes, ton âme

en frissonne, mais tu supportes (même ne

les recherches-tu pas?) les rudes familt.-

rités d'un homme gras, bruyant et vulgaire,

parce que considérable et secrétaire d'État.

Il n'aimait guère qu'on brusquât les

convenances. Il rougit qu'elle lui jetât des

opinions personnelles aussi crues. Mais,

selon sa coutume, agrandissant son déplai-
sir par des considérations philosophiques,
il répondit avec gravité

Cela me choque beaucoup, mon

amie, que tu aies des certitudes. Je n'ap-

prouve ni ne blâme l'indépendance de tes

observations je regrette simplement que
tu troubles mon hygiène spirituelle, car la

mathématique des banquiers m'importune.
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Elle, alors, s'émouvant et d'une douleur

contagieuse

– Je vois bien que tu ne veux plus
m'aimer sous aucune forme, et pourtant,

petite fille, je te consolais à l'aurore de ta

vie, au fossé de ton premier chagrin. Te

souviens-tu qu'ensuite je te fis presque
aimer l'amour? C'est encore sous mon

reflet que tu dévidas tes sentiments choisis,

quand tu me nommais Athéné ou Ama-

ryllis, à cause de tes lectures 1

Ah 1 dit-il en frissonnant, ramené

par cette douceur à une vision de l'univers

plus banale et coutumière, je ne suis

qu'un attaché de seconde classe aux Affai-

res étrangères, et les restaurants sont fort

dispendieux. Ainsi, je dois aimer le beau

et tous les dieux, sans chercher à les pla-
cer dans la poitrine fraiche des femmes.

Mais sais-tu ce que tu négliges?
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Il craignit qu'elle ne recommençât la
1 scène du chapitre II, et qu'elle se dévêtit.

· Elle ouvrit simplement la fenêtre tout au

large

De ce cinquième d'un numéro impair

du boulevard Haussmann s'étendaient à

l'infini les vagues de Paris, sombres, où

sont enfouis les tapis de jeux éclatants,

tachés d'or; les nappes, les bougies,

les fruits énormes et délicats, dans les res-

taurants où l'on rit avec le malaise de

désirer les abandons, où la femme est

jeune, dans les hôtels de tapisserie, de soie

Ë"
et silencieux; les immenses bibliothè-

ques, où s'alignent à perte de vue ces

choses, si belles et qui font trembler de

joie, cinq cent mille volumes bien catalo-

ijL gués – les musiques qui nous modèlent

l'âme et nous font le plaisir de tout sentir,
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depuis les héroïsmes jusqu'aux émotions

les plus viles,, tandis qu'immobiles noua

sommes convenables dans notre cravate

blanche; – les salonstièdeset fleuris, où, à

cinq heures, nous causons finement avec

trois dames et un monsieur, qui sourient

et se regardent et nous admirent, tandis

qu'avec aisance nous buvons une tasse de

thé, et que, sans crainte, nous allongeons

la jambe, ayant des chaussettes de soie

très soignées puis des rues plates et

solitaires et sèches, où des voitures rapides

nous emportent vers des affaires, dont il

est amusant de débrouiller, avec une petite

fièvre, la complexité.

Rumeur troublante sous ce ciel profond1

vie facile 1 Là enfin, il se dessaisirait de

s'épier sans trêve et toutefois, fréquentant

mille sociétés différentes, il ne connaîtrait

personne en quelque sort< il serait pour
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tous également aimable, et aucun ne le

meurtrirait.

Son cœur se gonflait d'envie et d'une

enivrante mélancolie, mais soudain il son-

gea qu'il pensait à peu près comme les

jeunes gens de brasserie et autres Rasti-

gnacs. Et un flot d'âcreté le pénétra.

« Désormais, dit-il, je ne prendrai plus

en grâce les prières, les sourires et autres

lieux communs. Je n'y trouvai jamais

que des visions vulgaires. »

Et (toujours accoudé devant Paris) sa

pensée se mit à courir sans relâche hors

de cette immense plaine où campent les

Barbares.

Alors il se trouva penché sur son propre

univers, et il vaguait parmi sespenséesindé-

cises. Il se rappelait qu'à la petite fenêtre
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d'Ostie qui donnait sur le jardin et sur les

vagues (ce fut une des heures les plus

touchantes de l'esprit humain que ce soir

de la triste plage italienne), Augustin et

Monique, sa mère, qui mourut des fièvres

cinq jours après, s'entretinrent de ce que

sera la vie bienheureuse, la vie que l'œil

n'a point vue, que l'oreille n'a pas enten-

due, et que le cœur de l'homme ne con-

çoit pas. Avec une intensité aiguë, il

entrevit qu'il n'avait, lui, rien à chercher,

et que, seul, le vide de sa pensée, sans trêve

lui battait dans la tête.

Mais, lui dit-elle, réapparaissant

comme une idée obsédante qui traverse

nos méditations, ne t'ai-je pas envoyé

M. X.? Ses opinions sont la formule
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exacte de ce que conseille mon sourire

obscur; il est le dictionnaire du langage

que tiennent mes gestes à l'univers. Puis-

que tu naquis ailleurs, il devait te préparer

à ma venue, te commenter le nouveau

rêve de la viE, qui; par moi, doit naitre en

toi.
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Le jeune homme, la fenêtre fermée,

s'assit, baissa un peu l'abat-jour car la

lumière blessait ses yeux, puis il s'expliqua

posément.

– Veuillez, madame, m'écouter. M. X.

dont je ne conteste ni les séductions, ni la

logique délicieuse, m'installait dans un

univers à l'usage des fils de banquiers. Il

bornait mon horizon à ces apparences

que, pour la facilité des relations mon-

daines ou commerciales, tous les Parisiens

admettent, et dont les journaux à quinze

centimes nous tracent chaque matin la

géographie.

Cette conception de l'existence, qui n'est
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en somme que l'hypothèse la plus répan-

due, c'est-à-dire la plus accessible à toutes

les intelligences, il me condamnait à la

tenir pour la règle certaine et m'engageait

à n'y pas croire a part moi. « Limite exac-

tement ton âme à des Idées, des sentiments,

des espoirs fixés par le suffrage universel,

me disait-il, mais quand tu es seul ne te

prive pas d'en rire. »

Puis dans ce monde ainsi réglé il me

chercha un but de vie. Comme il avait

surpris, parmi tant de susceptibilités qui

s'inquiètent en moi, un désir d'être diffé-

rent et indépendant, il me proposa la

domination. Grossière psychologie!

J'eus tort de m'emporter. Ce rôle qu'il

me proposait, si déplaisant, était du moins

composé par un homme de goût. Plus

apaisé, je reconnais qu'avec de bien légères

retouches le palais qu'il offrait à mes rêves
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me paraîtrait assez coquet, si l'horizon,

hélas 1 n'en était irrémédiablement vul-

gaire.

« La gloire ou notoriété flatteuse est

uniquement, me dînait-il, une certaine

opinion que les autres prennent de nous,

sous prétexte que nous sommes riches,

artistes, vertueux, savants, etc. » Pour

mol, j'entrevois la possibilité de modifier

la cote des valeurs humaines et d'exalter

par–dessus toutes un pouvoir sans nom,

vraiment fait de rien du tout. Ainsi la

gloire toute rajeunie deviendrait peu

fatigante.

C'est une rude chose, en effet, que de

se faire tenir pour spécialiste, a la mode

d'aujourd'hui!I Le soir, devisant avec un

ami sur le mail en province, ou s'exaltant

vers minuit dans la tabagie solitaire d<&

Montmartre, la complexité des Intrigues,
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les étapes d'où l'on voit chaque semaine le

chemin parcouru s'allonger, les journées

décisives, les victoires, les échecs même,

tout cela parait gai, ennobli de fièvre et

d'imprévu; mais, en fait, il faut dîner avec

des Imbéciles; on prend des rendez-vous

par milliers pour ne rien dire; on entre-

tient ses relations 1 On épie toujours

le facteur; on s'amasse un passé écœurant,

et le présent ne change jamais. Et je

t'en parle sciemment pendant trois mois

j'ai connu l'ambition, j'ai demandé des

lettres pour celui-ci et pour celle-là, et

l'on me vit, qui méditais dans des anti-

chambres les romans de Balzac avec la vie

de Napoléon.

0 gloire! voilà les épreuves par où l'on

t'approche, maintenant que tu ne t'aban-

donnes qu'au vainqueur heureux t'appor-

tant fortune, science ou quelque talent!
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Quel repos n'aurai-je pas donné à tes

amants, si je leur enseigne A te conquérir

avec rien du <ou</

RECETTE POUR SE FAIRE AVEC

RIEN DE LA NOTORIÉTÉ

Il vous faut d'abord une opinion pleine-

ment avantageuse de vous-même

Prenez donc une idée exacte joignez-y

un relevé des qualités qu'il leur faut, plus

la liste des adresses où l'on se procure ces

qualités, avec le temps et l'argent qu'elles

coûtent; agitez le tout avec vos pensées,

vos sentiments familiers; laissez reposer,

votre opinion est faite.

N'y touchez pas. Elle vous pénètre len-

tement, elle dépose dans votre âme la
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conviction qu'il n'est rien de merveilleux

dans les plus belles réussites du monde,

et qu'ainsi vous atteindriez où il vous

plairait. Dès lors les hommes vous parais-
lent des agités, qui tâtonnent dans une

obscurité où tout vous est net et lumi-

neux.

Peu à peu cette fatuité intime exsude;

elle adoucit et transforme vos attitudes

comme une vapeur, elle vous baigne d'une

atmosphère spéciale cette confiance su-

perbe que vous respirez subjugue, dès

l'abord, les timides et les incertains. Les

forts se cabrent, puis affectent de vous

ignorer, puis vous contestent; mais des

enterrements les font monter au grade qui

vous élèvent aussi, vous, objet de leurs

soucis. Pour mieux accabler leurs émules

qui les pressent, ils imaginent de vous

attirer; Ils respectent, admettent, consa-
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crent enfin votre fatuité. Vous pensez bien

que la foule les suit.

Alors si vous avezévité avec soin d'excel-

ler en quoi que ce soit, d'être raffiné de

parure et de savoir-vivre, ou simplement

d'être à la mode, si l'on ne peut vous

déclarer un Brummel, un don Juan, un

viveur, non plus qu'un Rothschild, un

Lesseps ou un Pasteur, votre supériorité

demeure incomparable, puisque, faite de

rien, elle n'est limitée par aucune défini-

tion.

Et vraiment, madame, j'admire assez ce

plan de vie, où m'eût conduit M. X. pour

regretter de ne pouvoir m'y plaire.

Maisje suis tout ensemble un maitre de

danse et sa première danseuse. Ce pas du

dandysme intellectuel, si piquant par

l'extrême simplicité des moyens, ne saurait
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satisfaire pleinement une double vie d'ac-

tion et de pensée.

Tandis qu'applaudirait le public, moi

qui bats la mesure et moi la ballerine,

n'aurais-je pas honte du signe misérable

que j'écrirais? C'est trop peu de borner

son orgueil à l'approbation d'une plèbe.
Laisse ces Barbares participer les uns des

autres.

Qu'on le classe vulgaire ou d'élite, cha-

cun, hors moi, n'est que barbare. A vouloir

me comprendre, les plus subtils et bien-

veillants ne peuvent que tonner, déna-

turer, ricaner, s'attrister, me déformer

enfin, comme de grossiers dévastateurs,

auprès de la tendresse, des restrictions, de

la souplesse, de l'amour enfin que je pro-

digue à cultiver les délicates nuances de

mon Mol. Et c'est à ces Barbares que je
céderais le soin de me créer chaque matin,
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puisque je dépendrais de leur opinion quo-

tidienne 1 Pe~it philosophe, s'il imagine

que cette risible vie m'allait séduire1

Mon esprit, qui ne s'émeut que pour

bannir les visions fausses, se retrouve,

après ces beaux raisonnements stériles, en

face du vide. J'ai du moins gagné une

lumière sur moi-même; j'ai compris que

rien n'est plus risible que la forme de ma
1

sensibilité, c'est-à-dire les dialogues où,

toi et moi, nous nous dépensons. Respec-

tons dorénavant les adjectifs de la majorité.

Nous allions, dans un tel appareil et sur un

rhythme si touchant, qu'avec les âmes les

plus neuves nous paraissions les pastiches

des bonshommes de jadis. Descends de ta

pendule pour voir l'heure!

Ma bien-aimée, jamais je n'oserai relire

les quatre chapitres précédents; c'est le
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plus net résultat de l'éducation de Paris.

J'ignore quel univers me bâtir, mais je

rougis de mon passé mélancolique. Et

voilà pourquoi, madame, je désire que

vous cessiez d'exister, et je retire de des-

sous vous mon désir, qui vous soutenait

sur le néant.
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Ces paroles judicieuses où vibrait une

nuance amère, nouvelle en lui, n'étaient

qu'un jargon pédant pour une créature

aussi dénuée de métaphysique que cette

amoureuse. Elle y trouva le temps de re-

prendre empire sur soi-même; elle se sou-

vint des convenances. Quand il parlait de

dandysme et de s'imposer à la mode, elle

approuvait avec un sérieux exagéré et de

petits coups d'œil sur les grands murs nus;

quand il conclut sur le néant de ses re-

cherches, elle trouva un sourire mélanco-

lique comme une page de ~<tM de Jou-

vende.
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Puis, quels que fussent ses sentiments

intérieurs, avec une audace merveilleuse,

elle fut gaie et agaçante jusqu'à dire, sou-

dain transformée

– SI tu veux, j'ai vingt-trois ans et

j'habite le quartier de l'Europe, je te verrai

deux fois par semaine.

Il marchait dans la chambre à grands

pas, irrésolu, les deux mains enfoncées

dans son large pantalon. Avec un joli sou-

rire, un peu embarrassé, presque timide,

il répondit.
– Oui, je ne dis pas que nous ne nous

verrons plus. Envole-moi ton adresse. Mais

faut-il y penser à l'avance, et précisément
a l'heure de la journée où je suis le plus

capable d'atteindre à l'enthousiasme et par

suite à la vérité?
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La jeune femme ae leva elle estimait

que la scène devenait un peu excessiveet

sa nouvelle nature sentait le petit froid du

ridicule. Elle lui rendit son léger sourire

de moquerie ou de simplicité pour qu'il

l'embrassât.

Mais lui, avec rapidité, comprenant la

situation et qu'il n'avait plus le droit d'être

de Genève « Sans doute, dit-il, ce que

nous faisons est assez particulier; mais

serait-ce la peine d'avoir lu tant de volumes

à y, oopour aimer comme tout le monde?
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CONCORDANCE

C'est une souffrance, après que par la

pensée on a embrassé tous les degrés du dé-

veloppementhumain, de commencersoi-même

la viepar lesplus bas échelons.

Pendant six mois il fut Mson o~Mtre.Il

~r~ des apéritifs avec des publicistes, même

il s~cerpct sur trois jeunes gens à manier les

hommes.C'est pourquoides personnes&ie~c~-

lantesdisaientau momentc?Mcigare:«Hé, voilà

que ce jeunehomme~e~<<saplace au soleil.»

Ce que fon nommeencore il se pousse.
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Et quoiqu'il /~c<ï<qu'à se louer de tout le

mondeet de soi-même,son horreur pour ces

contacts élait chaque jour plus Meneuse.

PeM~/rc aussi se surchargeait-il, étant

attaché aux ~4~a<resétrangères, secrétaire

d'un sous-secrétaire (~'<a<, avec d'autres

broutilles.
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EXTASE

Qu'on me rende mon moi!

MICHELET.

A cette époque, pour quelque besogne,

une enquête sans doute, il fut à Bicêtre. Et

dans la verdure d'un parc immense, par

une belle matinée de soleil, il vit les fous

joyeux et affairés, qu'un professeur, vieux

maître décoré, et des jeunes gens sérieux et

simples interrogeaient discrètement et tou-

jours approuvaient.

Le jeune homme était las tatigué de

cette course matinale et humilié de sa be-

sogne prétentieuse. Ce palais de plein air,
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cette imprévue hospitalité où, dans un cadre

parfait, dans une exquise régularité de con-

fort, ces hommes, si différents cependant,

suivaient leur rêve et se construisaient des

univers, l'émurent. Il les voyait, ces idéa-

listes, se promener en liberté, à l'écart,

fronts sérieux, mains derrière le dos, s'ar-

t rêtant parfois pour saisir une impression.

i Nul ne raillait leur stérile activité, nul ne

les faisait rougir leurs âmes vagabon-

datent, et vêtus de vêtements amples, ils

laissaient aller leurs gestes.

t- Isolé dans ce délicieux s&jour,taudis que

personne ne daignait s'intéresser à lui,

sinon d'un cail interrogateur et dédaigneux,

il fit Un retour sur lui-même, poussiéreux,

incertain du lendemain, hâtif et n'ayant pas
L trouvé aon atmosphère.

Pe cesnobles préaux 0~ un~ sag~hyg~n~
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prend soin de ces rêveurs, il sortit bras

ballants, éreinté par le soleil de midi, sans

voiture, sans restaurants voisins, convaincu

des dimcultés inouïes qu'on rencontre à

vivre au plus épais des hommes.

Tout le jour, dans les intervalles de sa

misérable besogne, il revit la douce image

de ces jeunes gens de Platon se promenant,

se reposant, se réjouissant soudain à cause

d'un geste obscur qui se lève en leur âme, et

toujours penchés sur le nuage qu'a soulevé

en euxquelque grande idée tombée de Dieu.

Que dites-vous? qu'il avait mal vu? N'im-

porte C'est cette vision, inexacte peut-être,

qu'il s'attriste de ne pouvoir vivre. Sous les

feuillages un peu bruissants, se coucher,

rêver, ne pas prévoir, ne plus connaître

personne, et cependant que soit machiné
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avec précision le décor de la vie manger,

dormir, avoir chaud et regarder sous des

arbres des eaux courantes.

Au soir, nourriture et besogne accom-

plies, le long des rues poussiéreuses où le

jour trop sali devient noir, parmi la foule

gesticulante et qui cagne, vers son apparte-

ment quelconque il serpenta.

Sur les horribles boulevards, comme il

flairait, pour leur échapper, les bruyants et

les ressasseurs, il aperçut, pareille a sa

marche, la fuite grêle d'un avec qui volon-

tiers, des nuits entières, il avait théorisé.

Celui-là tient toute affirmation pour le

propre des pédants et n'en use que pour des

effets de pittoresque. Il est incapable de

convenu et, quand il est soi, ne trouve

jamais ridicules les choses sincères.

Il l'abordait d'un premier élan, plein
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d'une délectation fébrile à l'idée que, dans

un coin, tout bas, l'un et l'autre, ils allaient

longuement et pour rien

ï. Insulter la société, les hommes et

surtout les idées.

a. Se rouler soi-même et leur sotte

existence dans la boue.

Pourquoi celui-ci. lui dit-il, avec une

chaleur feinte et un air pressé, d'une voix

humble où vibrait une nuance amèrc «Ah1

vous voilà un grand homme, maintenant.

mais si. mais si. »Et le ton de cettephrase

était difficile à rendre. Pourquoi celui-ci

se tournait-il contre lui ? Pourquoi ne pou-

vaient-ils plus s'entendre? Il n'eut pas la

force de paraitre indifférent. Mais il s'aban-

donnait, car son cœur, et jusque la salive

de sa bouche étaient malades, son avenir

dégoûtant et son passé plein d'humiliation.
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Harassé, affaibli de sueurs, il monte l'es-

calier presque en courant. Il ferme les per-

siennes, allume sa lampe et rapidement

jette dans un coin sesvêtements pour enfiler

un large pantalon, un veston de velours,

puis rentré dans son cabinet, dans son fau-

teuil, dans l'atmosphère familière

Enfin, dit-il, je vais m'embêter à mon

saoul, tranquillement.

Un petit rire nerveux de soulagement le

secoue, tant il avait besoin de cette solitude.

Il se renverse, il cache son visage dans ses

mains. Deux, trois fois, et sans qu'il s'en-

tende, la même interjection lui échappe.

Il a dans sa gorge l'étranglement des san-
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glots. Il n'ose mêmepas regarder sa situa-

tion et l'avenir. Il s'abandonne à ses ima-

ginations, –~ et toutes idées l'envahissent.

Et d'abord le désir, le besoin presque
maladif d'oublier les gens, ceux surtout

qui sont quelque part des chefs et qui se

barricadent de dédain ou de protection.

J'oublierai aussi les événements, haïssa-

bles parce qu'ils limitent (et cependant si

j'étais bon et simple, avec l'énergie un peu

grossière des héros, je pourrais remonter

cette tourbe des conseils, des exemples,
des prudences et toutes ces mesquineries
où je dérive).

Je veux échapper encore à tous ces

livres, à tous ces problèmes, à toutes ces

solutions. Toute chose précise et définie,

que ce soit une question ou une réponse,
la première étape ou la limite de la con-

naissance, se réduit en dernière analyse à
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quelque dérisoire banalité. Ces chefs-

d'œuvre tant vantés, comme aussi l'im-

mense délayage des papiers nouveaux, ne

laissent, après qu'on les a pressés mot par

mot, que de maigres affirmations juxta-

posées, cent fois discutées, insipides et

sèches. Je n'y trouvai jamais qu'un pré-

texte à m'échauner quelques-uns marquent

l'instant où telle image s'éveilla en moi.

Anecdotes rétrécies, tableaux fragmentaires

d'après lesquelsje crois plier mon émotion,

moi qui suis le principe et l'universalité ,1

des choses.

Quelque filet d'idées que je veuille

remonter, fatalement je reviens à moi-

même. Je suis la source. Ils tiennent de

moi qui les lis, tous ces livres, leur philo-

sophie, leur drame, leur rire, l'exactitude

même de leurs nomenclatures.' Simples

casiers où je classe grossièrement les
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notions que j'ai sur moi-même1 Leurs

titres admis de tous servent d'étiquettes
sottement précises à diverses parties de

mon appétit. Nous disons Hamlet, Val-

mont, Adolphe, Dominique, et cela facilite

la conversation. Ainsi en pleine pâte, à

l'emporte-pièce, on découpe des étoiles,

les signes du zodiaque et cent petites ima-

ges de l'univers, délicieuses pour le potage
et qui facilitent aux enfants la cosmogra-

phie mais tout ce firmament dans une

assiette éclaire-t-il le ciel inconnaissable et

qui nous trouble?

11 alluma un cigare énornue, noir et

sableux. Et il contemplait les associations

d'idées qui s'amassaient des lointains de sa

mémoire pour lui bâtir son univers.

Déjà les murs avec leur tapisserie de
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livres secs, jaunes, verts, souillés, trop

connus, ont disparu. Plus rien qu'une

masse profonde de pensées qui baignent

son âme, aussi réelles, quoique insaisissa-.

bles, que le parfum répandu dans tout

notre être par le souvenir d'une femme

et que nous ne saurions préciser. Des

bouffées d'imagination indéfinies et puis-

santes le remplissent désirs d'idées, appé

tits de savoir, émotions de comprendre; il

est ivre comme de là pleine fumée presque

pâteuse de son cigare. Il halète de tout

embrasser, s'assimiler, harmoniser. Son

mécanisme de tête puissamment échaune

ne s'arrête pas à se renseigner, a déduire,

a distinguer, à rapprocher; son regard

n'est tendu vers rien de relatif, de singu-

lier, c'est toute besogne de fabricant de

dictionnaire. Il aspire à l'absolu. Il se sent

devenir l'idée de l'Idée; ainsi dans le
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monde sentimental le moment suprême

est l'amour de l'amour aimer sans objet,

aimer à aimer.

Cependant une fois encore, dans cette

atmosphère de son Mol, là-bas sur l'horizon

de cet univers volontaire qui n'est que son

âme déroulée à l'infini, il devine la jeune

femme ou plutôt le lieu où jadis elle lui

apparut; – parfois dans un éclair de

recueillement nous retrouvons les longs

chagrinsqui nous faisaient pleurer. Jadis

c'était une acuité profonde tout l'être

transpercé. Aujourd hui, une notion, une

froide chose de mémoire.

Cette femme, ce moment pleureur de sa

vie, belle et rose et qu'encensaient ces

fleurs courbées, la tendresse et la volupté,

jadis le troubla jusqu'au deuil. Puis elle

apparut, subtile et railleuse, dans un décor
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de tentations délicates elle me soumait les

hardiesses qui domptentles hommes. Mais

le soir, assis près d'elle et me rongeant

l'esprit, je l'ai salie à la discuter. Et il

bâille devant cette ladc et perpétuelle reve-

nante, sa sentimentalité.

Tu fus le précurseur, songe-t-il, tu me

rendis attentif à ce uuide et profond univers

qui s'étend derrière les minutes et les faits.

Mais pourquoi plus. longtemps nommer

femme mon désir? Je ne goûtai de plaisir

par toi qu'à mes heures de bonne santé et

d'Irréflexion gaïté bien furtive puisqu'il

n'en reste rien sur ces pages 1 C'est quand

tu ni'abandonnais que je connus la fai-

blesse délicieuse de soupirer. Mon rêve

solitaire fut fécond, il m'a donné la mol-

lesse amoureuse et les larmes, D'ailleurs tu

compareset tu envies, ainsi tu autorises les
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accidents, les apparences et toutes les peti-

tesses de l'ambition à nous préoccuper. Je

ne veux plus te rêver et tu ne m'apparaîtras

plus. J'entends vivre avec la partie de moi-

même qui est intacte des basses besognes.

Alors dans la fumée, loin du bruit de la

vie, quittant les événements et toutes ces

mortifications, le jeune homme sortit du

sensible. Devant lui fuyait cette vie étroite

pour laquelle on a pu créer un vocabulaire.

Un amas de rêves, de nuances, de délica-

tesses sans nom et qui s'enfoncent à l'infini,

tourbillonnent autour de lui monde nou-

veau, où sont inconnus les buts et les

causes, où sont tranchés ces mille liens

qui nous rattachent pour souffrir aux hom-

mes et aux choses, où le drame même qui

se joue en notre tête ne nous est plus

qu'un spectacle.
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Quand, porté par l'enthousiasme, il ren-

trait ainsi dans son royaume, qu'auraient-
ils dit de cette transfiguration, ses familiers,

qui toujours le virentt vêtu de complai-

sance, de médiocres ambitions, de futilités

et s'énervant à des plai3anteries de café-

concert. Au jour les besognes chasseront

de son cœur ces influences sublimes.

Qu'importe r Cette nuit célèbre la résur-

rection de son âme; il est soi, il est le

passage où se pressent les images et les

idées. Sous ce dénie solennel il frissonne

d'une petite fièvre, d'un tremblement de

hâte vivra-t-il assez pour sentir, penser,

essayer tout ce qui l'émeut dans les peu-

ples, le long des siècles!I

ti se rejette en arrière pour aspirer une

boufféede tabac, et sa pensée soudain se di-

vise et tandis qu'une partie de soi toujours
se glorifiait, l'autre contemplait le monde.
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Il se penchait du haut d'une tour comme

d'un temple sur la vie. Il y voyait grouiller

les Barbares, il tremblait à l'idée de des-

cendre parmi eux ce lui était une répul-

sion et une timidité, avec une angoisse.

En même temps il les méprisait. Il recon-

naissait quelques-uns d'entre eux il dis-

tinguait leur large sourire blessant, cette

vigueur et cette turbulence.

Nous sommes les Barbares, chantent-ils

en se tenant par le bras, nous sommes les

convaincus. Nous avons donné a chaque

chose son nom nous savons quand il con-

vient de rire et d'être sérieux. Nous sommes

sourds et bien nourris, et nous plaisons –'

car de cela encore nous sommes juges,

étant bruyants. Nous avons au fond de nos

poches la considération, la patrie et toutes

les places. Nous avons créé la notion du
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ridicule (contre ceux qui sont <~<c/~), et

le type du bon garçon (tant la profondeur

de notre âme est admirable).

– Ah! songeait-il, se mettant en marche,

tout en flambant son quatrième cigare,

petite chose le plus triomphant de cesrepus 1

Oui, je me sens le frère trébuchant des

âmes fières qui se gardent à l'écart une

vision singulière du monde. Les choses

basses peuvent limiter de toutes parts ma

vie, je ne veux point participer de leur

médiocrité. Je me reconnais je suis toutes

les imaginations et prince des univers que

je puis évoquer ici par trois idées associées.

Que toutes les forces de mon orgueil ren-

trent en mon âme. Et que cette âme

dédaigneuse secoue la sueur dont l'a

souillée un indigne labeur. Qu'elle soit

bondissante. J'avais hâte de cette nuit,
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ô mon bien-aimé, ô moi, pour redevenir

un dieu.

Mon pauvre ami, que pensez-vous

donc de jouer ainsi les jeunes dieux! Hier

vous parûtes encore un enfant vos reins

s'étaient courbaturés pendantt que vous

interrogiez les contradictions des penseurs

à l'aube, on vous a vu h peau fripée et

dans les yeux de légères fibrilles rouges

après des expériences sentimentales.

Qu'importe mon corps Démence que

d'interroger ce jouet 1 Il n'est rien de com-

mun entre ce produit médiocre de mes

fournisseurs et mon âme où j'ai mis ma

tendresse. Et quelque bévue où ce corps

me compromette, c'est à lui d'en rougir

devant moi.

Mon pauvre ami, que pensez-vous

donc?Vos idées, votre âme enfin, cinquante
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que vous connaissez les possédèrent et les

ont exprimées avec des mots délicieux.

Sachez donc que, n'étant pas neuf, vous

paraissez encore sec, easoumé,névreux qui

donc pensez-vous charmer?

– Mes pensées, mon âme, que m'im-

porte Je sais en quelle estime tenir ces

représentations imparfaites de mon mot,f

ces images fragmentaires et furtives où vous

prétendez me juger. Moi qui suis la loi des

choses, et par qui elles existent dans leurs

différences et dans leur unité, pouvez-vous

croire que je me confonde avec mon corps,

avec mes pensées, avec mes actes,1 toutes

vapeurs grossières qui s'élèvent de vos sens

quand voua me regardez!1

Il serait beau, dites-vous, d'être petit-fils

d'une race qui commanda, et l'aïeul d'une

lignée de penseurs
– il serait beau que

mon corps ourMl'opulence des magnifiques
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de Venise, la grande allure de Van Dyck,

la morgue de Velasquez
– il serait beau

de satisfaire pleinement ma sensibilité

contre une sensibilité pareille, et qu'en

cette rare union l'estime et la volupté ne

fussent pas séparées. Misères, tout cela!1

Fragments éparpillés du bon et du beau

Je sais que je vous apparais intelligent,

trop jeune, obscur et pas vigoureux en

vérité, je ne suis pas cela, mais simplement

j'y habite. J'existe, essenca immuable et

insaisissable, derrière ce corps, derrière ces

pensées, derrière ces actes que vous me

reprochez je forme et déforme l'univers, et

rien n'existe que je sois tenté d'adorer.

Je me désintéresse de tout ce qui sort de

moi. Je n'en suis pas plus responsable

que du ciel de mon pays, des maladies de

la chose agraire et de la dépopulation.

Après quoi si l'on me dit « Prouvez-
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vous donc, témoignez que vous êtes un

dieu. » Je m'indigne et je réponds « Quoi

comme les autres 1 me définir, c'est-à-dire

me limiter! me reûéter dans des intelli-

gences qui me déformeront selon leurs.

courbes Et quel parterre m'avez-vous pré-

paré? Ma tâche, puisque mon plaisir m'y

engage, est de me conserver intact. Je

m'en tiens à dégager mon Moi des allu-

vions qu'y rejette sans cesse le fleuve

immonde des Barbares.))

Ainsi se retrouvait-il façonné selon son

désir.

Et peu à peu l'amertume mciée à ce

1
tourbillon de pensées se fondait. Aban-

donné dans un fauteuil, les pieds sur le

marbre de la cheminée parmi les pape-

rasses, immobile ou bien ayant des gestes
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lents comme s'il maniait des objets explo-

sifs, il tenait son regard tendu sur ces

idées qui ne se révèlent que dans un éclair.

La solennité et la profondeur de son émo-

tion semblaient emplir la chambre comme

un chœur. Son ivresse n'était pas de ma-

gnificence et d'isolement sur le grand canal

au pied des palais de Venise elle ne venait

pas non plus portée, sous un ciel bas, par

un vent âpre, sur la bruyère immense de

l'océan breton mais entre ces murs nus et

désespérants, ses moindres pensées pre-

naient une intensité poussée jusqu'à un

degré prodigieux. Il s'enfonçait avec pas-

sion à en contempler en lui l'involontaire

et grandiose procession. Plénitude, sincé-

rité d'ardeur, que ne peut vous faire sentir

l'analyse.

Porté sur ce fleuve énorme de pensées

qui coule resserré entre le coucher du
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soleil et l'aube, il lui semblait que, désor-

mais débordant cet étroit canal d'une nuit,

le neuve allait se répandre et l'emporter

lui-même sur tout le champ de la vie.

Délices de comprendre, de se développer,

de vibrer, de faire l'harmonie entre soi et

le monde, de se remplir d'images indéfinies

et profondes beaux yeux qu'on voit au

dedans de soi pleins de passion, de science

et d'ironie, et qui nous grisent en se dé-

fendant, et qui de leur secret disent seule-

ment « Nous sommes de la même race

que toi, ardents et découragés.

Et ce ne sont pas là les pensées fami-

lières, les chères pensées domestiques, de

flânerie ou d'étude, que l'on protège, que

l'on réchauue, qu'on voit grandir. A celles-

là, le soir, comme'à des amoureuses nous

parlons sur l'oreiller; nous leur ajoutons un
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argument commeune fleur dans les cheveux

elles sont notre compagne et notre coquet-

terie, et nous enlevons d'elles la moindre

poussière d'imperfection. Bonheur paisible!

mais dans leurs bras j'entends encore le

monde qui frappe aux vitres. Et puis, trop

souvent cette angoisse terrible « Sont-elles

bonnes? et leur beauté ?Un nuage passe

«D'autres les ont possédées; demain elles

me paraîtront peut-être froides, vides,

banales. » Ah cette sécheresse ces haras-

sements de reprendre, à froid et d'une âme

rétrécie, des théories qui hier m'échauf-

faient Ah! 1 presserune imagination, sys-

tématiser, synthétiser, éliminer, affiner,

comparer besogne d'écœurement dégoût

d'où l'on atteint la stérilité. Et devant cet

amas de rêves gâchés, le cerveau fourbu

demeure toujours, affamé jusqu'au déses-

poir et ne trouvant plus rien, plus une
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rognure de système à baratter. Vrai-

ment, je me soucie peu de connaître ces

angoisses.

Ce que j'aime et qui m'enthousiasme,

c'est de créer. En cet instant je suis une

fonction. 0 bonheur 1 ivresse 1 je crée.

Quoi? Peu importe tout. L'univers me

pénètre et se développeet s'harmonise en

moi. Pourquoi minquiéter que ces pensées

soient vraies, justes, grandes? Leurs épi-

thètes varient selon les êtres qui les consi-

dèrent et moi, je suis tous les êtres. Je

frissonne de joie, et, comme la mère qui

palpite d'un monde,j'ignore ce qui nait en

moi.

Lourds soirs d'été, quand sorti de la

ville odieuse, pleine de buée, de sueur et

de gesticulations, j'allais seul dans la cam-

pagne et, couché sur l'herbe jusqu'au train
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de minuit, je sentais, je voyais, j'étais eni-

vré jusqu'à la migraine d'un défilé sensuel

d'images faites de grands paysages d'eau,

d'immobilité et de santé dolente, douce-

ment consolée parmi d'immenses solitudes

brutalisées d'air salin. – Ainsi dans cette

chambre sèche roulait en moi tout un uni-

vers, âpre et solennisé.
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C~mme il se p~me~ait dans l'apparte-

ment a d~miobscur, parlant tout haut et par

saccader et ~sticutant, il heurta set hot-

tine~ jctc<'$ Ï~ n~H~emmcnt. avec la tt&tc

de sa rentra, et soudain il se rappc!a qu'il

devait passer chexson cordonnier, puisque

midi recommençait son labeur. Déjà son-

naient trois heures du matin un dccoura-

~cmcnt épouvantable 1 envahit il fallait

maiuatenant tâcher de dormir jusqu'à

Iheare de rentrer dans la cohue parmi les

gens Pour rafraîchir 1 atmosphère enné-

vréc, il oa~nt sur rénormc Pa~s, qui,

rpp<ï, lui sembla se préparer au lendemain.

B se dévêtit avec ce calme presque som-
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nantbuH~ue (p)i na!t, âpres «ne vxdcntc

Burexcttat!on,de h' ccrtttudc de 1 irrerne~

diable. Et tongtemp<)avant de s endorme

il ac r~p<~t'h, <'n ta j~r~i-n~ant a chaque

fu!a, l'horreur de la vie (ju!t snb!Ma!LSon

sommot fut agité et par tronçons, à cau<<c

«u'!t avait trop furn~ « ~tous autres ana-

lyseurs, songea!t-It, rien de ce (p<!~epa;sc

en nous ne nous échappe, .fc vois distinc-

tement de petits morceaux (le rosbif qui

bataillent, hideux et rouges, dans mon tube

digestif. » Et, le corps fourmillant, il pliait

et repliait ses oreillers pour élever sa tête

brûlante.





CHAPITRE SEPTIEME

CONCORDANCE

De longs o~<MMe/ alternaient avec
ces surexcitations, mais son a/Mc<e~parfois
adoucie,jamais ne s'apaisait.

Certesil ne prétendait sondégoûtuniversel

que contre ~espèce; reconnaissait

qu'appliquée à findividu sa méfiance avait

souvent tort, car les caractères ~c~M~
se témoignent chez chacun dans des propor-
tions variables.

Seulementil était craintif detoute société.

Certes il estimait que sa vie, pour ceci et

!5
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cela, pouvait po~a~re enviable, mais il

prisait les âmes médiocres qui peuvent se

satisfaire pleinement.

C~< malgré lui qu'il /H6~t/<'S~M<avec

cette violencele fond de sa ~a/M~, que nous

avons UMsc~b~r/xïr cinqannées~~bW~

deux hors du monde, trois à Paris. Silen-

cieux ~<a~ctMS~, cachait le plus possible

M<sentiments, mais la ~Mt~eureréfutation

~~t~ leur connût CO~M<en~en un long &<

vers dix heures du soir et une préparation

d~ c~o~vï~.



AFFAISSEMENT

C'était, sur le bois de Boulogne, le ciel

bas et voilé des chansons bretonnes. Il re-

vint doucement, en voiture, sur le pavé de

bois, un peu grisé du luxe abondant des

équipages, et satisfait de n'avoir aucun

labeur pour cette soirée ni le lendemain.

Il dina sans énervement, dans un endroit

paisible et frais, servi par un garçon inco-

lore. Il n'eut pas conscience des phéno-
mènes de la digestion, et attablé devant le

café élégant et désertt d'une silencieuse
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avenue, il goûta sans importuns le léger

échauuement des vingt minutes qui suivent

un sage repas. Dans le soir tombant, un

peu froid pour faire plus agréable son Ion

drès blond parfaitement allumé, il contem-

plait de vagues métaphysiques, charmantes

et qu'il ne savait trop distinguer des fines

et rapides jeunes filles s'échappant à cette

heure de leurs ateliers ingénieux de cou-

ture. Étaient-elles dans son âme, ou les

voyait-il réellement sous ses yeux? pour

qu'il prit souci de l'éclairer cet affaissement

J rêveur était trop doux.

Bientôt, mortifié des durs bâtons de sa

chaise, il se leva et dut se choisir une

occupation, un lieu où il eût sa raison

d'être ce soir dans cet océan
mesquin

de

Paris.
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Adix minutes de marche, il sait un

endroit certainement plein de camarades.

On arrive, on est surpris et illuminé de se

revoir; on se serre cordialement la main,

chacun selon son tic (deux doigts avec non-

chalance, ou cordial e ment en camarade

loyal, ou d'une main humide, ou sans lever

les yeux à ~Aow/Mcju/~occM~,ou en disant

« mon vieux))). Puis quoi! les bavardages

connus, les doléances, de petites envies. i

Auprès de ces braves gaillards. identiques
hier et demain, je n'irai pas risquer ma

quiétude. Tandis que les muscles de leurs
i;;

visages et les secrètes transitions de leurs

discours révèlent qu'ils mettent leur hon-
'J

neur et leur joie dans les médiocres

sommes et faveurs où ils se hissent, ils

n'arrêtent pas de stigmatiser, avec empor-
tement et naïveté, les concessions de leurs

ah~és. Le plus agaçant est que, cramponnés
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à des opinions fragmentaires qu'ils reçu-

rent du hasard. ils s'indignent contre celui

qui tient d'égale valeur ce qu'ils méprisent

et ce qu'ils exaltent, comme si toutes atti-

tudes n'étaient pas également insignifiantes

etjustifiées.

Dans le monde, à ce début de l'été,

plus de. réceptions tapageuses. Aux salons

reposés et frais, quinze à vingt personnes

se succèdent doucement, qui approuvent

quelque chose en prenant une tasse de thé.

Que n'allait-il s'y délasser? On rencontre

dans la société, à défaut d'affection, des

gens affectueuxet bien élevés. Les impres-

sions qu'on y échange, prévues, un peu

trop lucides, du moins n'éveillent jamais

ce malaise que nous fait la verve heurtée

des jeunes gens. « Peu répandu, je sais

mal, avouait-il, l'intrigue de ces banquiers,
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fonctionnaires, politiciens et mondaines; je

ne distingue guère leurs petitesses, et, dans

un milieu de bon ton, je tiens volontiers

galant homme tout causeur bienveillant et

bref. a Hélas sa douloureuse sensibi-

lité lui fermait ces élégants loisirs. Il le

confessait avec clairvoyance « Je n'ai pas

souvenir d'une connaissance de salon, la

plus frivole et furtive, qui ne m'ait mortifié

dès l'abord par quelque parole, insigni-

fiante mais où je savais trouver, malgré

que je me tinsse, de la peine et de l'irri-

tation. J'excepte deux ou trois femmes, qui

ma distinguèrent avec un goût charmant,

et leur accueil m'eût transporté, si l'im-

puissance de paraître en une seule minute

tout ce que je puis être n'avait alors gâté

mon naïf épanouissementet si profondément

qu'aujourd'hui encore, dans mes instants

de fatuité, la soudaine évocation de ces
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circonstances me resserre » Imagination

pénible qu'a part soi il comparait à la vanité

pointilleuse des campagnards, mais enfon-

cée si avant dans sa chair qu'il pouvait la

cacher mais non point ne pas en souffrir.

Une troisième distraction s'offrait

la musique. Amie puissante, elle met

l'abondance dans 1 âme, et, sur la plus

sèche, comme une humidité de floraison.

Avec quelle ardeur, lui, mécontent hon-

teux, pendant les noires journées d'hiver,

n'aspirait-il pas cette vie sentimentale des

sons, où les tristesses même palpitent d'une

si large noblessel La musique ne lui fai-

sait rien oublier; il n'eût pas accepté cette

diminution elle haussait jusqu'au roman-

tisme le ton de ses pensées familières.

Pour quelques minutes, parmi les nuages

d'harmonie, le front touché d'orgueil
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comme aux meilleures ivresses du travail

nocturne, il se convainquait d'avoir été <M

pour des infortunes spéciales. Mais dans

cette molle soirée de tiédeur il répugnait a

toute secousse. « Je me garderai, quand

mon humeur sommeille, de lui donner les

violons; leur puissance trop Implorée dé-

croît, et leur vertu ne saurait être mise en

réserve qui se subtilise avec le soupir expi-

rant de l'archet. »



o69 SOUS L'OEtL DM BARBARES

Il alla simplement se promener au parc

Monceau.

Quoique le soir elle sente un peu le

marécage, il aimait cette nursery. Là, soli-

taire et les mains dans se<tpoches, il se

permettait d'abandonner l'air gaillard et sûr

de soi, uniforme du boulevard. Tant était

douce sa philosophie, il estimait que cho-

quer les mœurs de la majorité ne fut jamais

spirituel. « Les gens m'épouvantent, ajou-

tait-il, mais à la veille d'un dimanche où

je pourrai m'enfermer tout le jour, j'ai

pour l'humanité mille indulgences. Mes

méchancetés ne sont que des crises, des

excès de coudoiement. Je suis, parmi tous



AFFAîMEMENT 263

mes agrès admirables et parfaits, un capi-
taine sur son vaisseau qui fuit la vague et

s'enorgueillit uniquement de flotter. Oh 1

je me fais des objections petites phrases
de Michelet si pénétrantes, brûlantes du

culte des groupes humains amis, belles

âmes, qui me communiquez au dessert

votre sentiment de la responsabilité moi-

môme j'ai senti une énergie de vie, un

souffle qui venait du large, le soir, sur le

mail, quand les militaires soufflaient dans

leurs trompettes retentissantes. Ce n'est

donc pas que je m'admire tout d'une pièce,
mais je me plais infiniment. »

Dans son épaule, une névralgie lancina

soudain, qui le guérit sans plus de sa dé-

plaisante fatuité. Humant l'humidité, il se

h&tade fuir. Puis reprenant avec pondé-
ration sa politique
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« La réflexion et l'usage m'engagent à

ensevelir au fond de mon âme ma vision

particulière du monde. La gardant imma-

culée, précise et consolante pour moi à

toute heure, je pourrai, puisqu'il le faut,

supporter la bienveillance, la sottise, tant

de vulgarités des gens. Je saurai que

moi et mes camarades, jeunes politiciens,

nous plairons, par quelles approbations I

dans les couloirs du Palais-Bourbon. Et si

l'on agrandit le jeu, j'imagine qu'on trou-

vera, dans cette souplesse à se garder en

même temps qu'on parait se donner, un

plaisir aigu de mépris. Équilibre pourtant

difficile à tenir L'homme intérieur, celui

qui possède une vision personnelle du

monde, parfois s'échappe à soi-même,

bouscule qui l'entoure et, se révélant, an-

nule des mois merveilleux de prudence

s'il se plie sans éclat à servir l'univers
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vulgaire, s'il fraternise et s'il ravale ses

dégoûts, je vois l'amertume amassée dans

son âme qui le pénètre, l'aigrit, l'empoi-

sonne. Ah! ces facesbilieuses, et ces lèvres

sécliées, avec bientôt des coliques hépa-

tiques »

II s'arrêta dans son raisonnement, un

peu inquiet de voir qu'une fois encore,

ayant posé la vérité (qui est de respecter la

majorité), les raisonnements se dérobaient,

le laissant en contradiction avec soi-même

Toujours atteindre au vide!1 Il reprit opi-

niâtrement par un autre côté sa rhapsodie

« Avec quoi me consoler de tout ce que

j'invente de tourner en dégoût? (Et cette

petite formule, déplaisante, trop maigre,

désolait sa vie depuis des mois.)

« Un jour viendra où ce système, d'après
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lequel je plie ma conduite, me déplaira.

Aux heures vagues de la journée, souvent,

par une fente brusque sur l'avenir, j'en-

trevois le désespoir qui alors me tournera

contre moi-même, alors qu'il sera trop tard.4

« C'est pitié que dans ce quartier désert je

sois seul et indécis a remuer mes vieilles

humeurs, que fait et défait le hasard des

températures. Et ce soir, avec ce perpétuel

resserrement de l'épigastre et cette insup-

portable angoisse d'attendre toujours quel-

que chose et de sentir les nerfs qui se

montent et seront bientôt les maîtres, res-

semble à tous mes soirs, sans trêve agités

comme les minutes qui précèdent un

rendez-vous.

« Ceux de mon âge, ~e~o~, des rava-

geurs, dit saint Augustin, ont une jactance

dont je suis triste; ils sont sanguine et

spontanés; ils doivent s'amuser beaucoup,
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car ils se donnent en s'abordant de grands

coups sur les épaules et souvent même sur

le plat du ventre, avec enthousiasme. Moi

qui répugne à ces pétulances et à leurs

gourmes, plus tard, impotent, assis devant

mes livres, ne souffrirai-je pas de m'être

éloigné des ivresses où des jeunes femmes,

avec des fleurs, des parfums violents et

des corsages délicats, sont gaies puis se

déshabillent. Et voila mon moindre regret

près de tant de succès proposés, autorité,

fortune, qu'irrévocablement je refuse. Re-

fusés qui le croira. Où m'arrêterais-je si

je medécidais à vouloir?. Hélas! quelque

vie que je mène, toujours je me tourmen-

terai,d'une &cret<mécontente, pour n'avoir

pu mener parallèlement les contemplations
du moine, les expériences du cosmopolite,

la spéculation du boursier et tant de vies

dont j'aurais au agrandir les délicea. »
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Cependant, par de rapides frottements il

échauualt son rhumatisme, et il circulait

dans ce pâté de maisons mornes, rue de

Clichy square Vintimille, rue Blanche,

parmi lesquelles il ressentait alors un sin-

gulier mélange de dégoût et de timidité,

jusqu'à ne pouvoir prononcer leurs noms

sans malaise, car il y avait récemment ha-

bité. Et le souvenir des espoirs, des échecs,

des angoisses, tant de dégoûts subis des

Barbares! précisant sa pensée, il tente, une

fois encore, de reconnattre sa position dans

la vision commune de l'univers

« A certains jours, se disait-il, je suis

capable d'installer, et avec passion, les

plans les plus ingénieux, imaginations com-

merciales, succès mondains, voie intellec-

tuelle, enviable dandysme, tout au net, avec

les devis et les adresses dans mes cartons.
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Mais aussitôt par les Barbares sensuels et

vulgaires sous l'œll de qui je vague, je serai

contrôlé, estimé, coté, toisé, apprécié enfin;

ils m'admonesteront, reformeront, redres-

seront, puis ils daigneront m'autoriser à

tenter la fortune; et je serai exploité, hu-

milié, vexé à en être étonné moi-même,

jusqu'à ce qu'enfin, excédé de cet abaisse-

ment et de me renier toujours, je m'en

revienne à ma solitude, de plus en plus res-

serré, fané, froid, subtil, aride et de moins

en moins loquace avec mon âme.

« Oui, c'est trop tard pour renoncer d'être

l'abstraction qu'on me voit. Je fus trop

acharné à vérifier de quoi était faite mon

ardeur. Pour m'éprouver, je me touchai °

avec ingéniosité de mille traits aigus d'ana-

lyse jusque dans les fibres les plus délicates

de ma pensée. Mon âme en est toute dé-

chirée. Je fatigue à la réparer. Mes curio-
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sités, jadis si vives et agréables à voir

tristesse et dérision. Et voilà bien la guitare

démodée de celui qui ne fut jamais qu'un

enfant de promesse!1 Tristesse, tu n'inté-

resses plus aujourd'hui que des fabricants

de pilules, qui te vaincront par la chimie.

Dérision m'étant mangé la tête comme un

œuf frais, il ne reste plus que la coquille

juste 1 épaisseurpour que je sourie encore.

« Mon sourire a perdu sa fatuité. Je pen-
sais me sourire à moi-même, et j'ai perdu

pied dans l'Indéfini a me hasarder hors la

géographie morale. La tâche n'était pas

impossible. J'ai trop voulu me subtiliser.

Fouillé, aminci, je me refuse désormais à

de nouvelles expériences.

« Je ne sais plus que me répéter; mes

dégoûts même n'ont plus de verve simples

souvenirs mis en ordre Chemins d'anémie,

misères du passé, je vous vois mesquins du
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haut de la loi que j'ébauchai, ridicules avec

les yeux du vulgaire.

<-<Ce que j'appelais mes pensées sont en

moi de petits cailloux, ternes et secs, qui

bruissent et m'étounent et me blessent.

Je voudrais pleurer, être bercé je vou-

drais désirer pleurer. Le vœu que je dé-

couvre en moi est d'un ami, avec qui

m'Isoler et me plaindre, et tel que je ne le

prendrais pas en grippe.

« J'aurais passé ma journée tant bien que

mal sous les besognes. Le soir, tous soirs,

sans appareil j'irais à lui. Dans la cellule

de notre amitié fermée au monde, il me

devinerait; et jamais sa curiosité ou son

indifférence ne me feraient tressaillir. Jo

serais sincère; lui affectueux et grave. M

serait plus qu'un confident un confesseur.

Je lui trouverais de l'autorité, ce serait
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« mon aîné )) et, pour tout dire, il serait

à mes côtés moi-même plus vieux. Telle

sensation dont vous souffrez, me dirait-il,

est rare même chez vous; telle autre que

vous prêtez au monde, vous est une vision

spéciale; analysez mieux. Nous suivrions

ensemble du doigt la courbe de mes agita-

tions vous êtes au pire, dirait-il l'aube

demain vous calmera. Et si mon cerveau

trop sillonné par le mal se refusait à com-

prendre, et, cette supposition est plus triste

encore, si je méprisais la vérité par orgueil

de malade, lui, sans méchantes paroles,

modifierait son traitement. Car il serait

moins un moraliste qu'un complice clair-

voyant de mon âcreté. H m'admirerait pour

des raisons qu'il saurait me faire partager

c'est quand la fierté me manque qu'il faut

violemment me secourir et me mettre un

dieu dans les bras, pour que du moins le
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prétexte de ma lassitude soit noble. Dans

mes détestables lucidités et expansions, il

saurait me donner l'ironie pour que je ne

sois pas tout nu devant les hommes. La

sécheresse, cette reine écrasante et désolée

qui s'assied sur le cœur des fanatiques qui

ont abusé de la vie Intérieure, il la chasse-

rait. A moi qui tentai de transfigurer mon

âme en absolu, il redonnerait peut-être

l'ardeur si bonne vers l'absolu. Ah1 quelque

chose à désirer, à regretter, à pleurer! pour

que je n'aie pas la gorge sèche, la tête vide

et les yeux flottants, au milieu des mili-

taires, des curés, des ingénieurs, des demoi-

selles et des collectionneurs. ))

Marcher dans les rues, céder le trottoir,

heurter celui-ci et respecter son propre rhu-

matisme secoue et coupe les idées. Au mi-

lieu de son émotion, ce jeune homme se
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mit tout à coup à rêver de la vie qu'il

s'Installerait, s'il parvenait à supporter le

contact des Barbares

« Je serais, pour qu'on ne m'écrase pas,

bon, aimable, rare et sans y parattre très

circonspect.

« Puis j'aurais un bon cuisinier pour les-

tement me préparer des mets légers et qui,
dans une ofnce fraîche, où j'irais près de

lui parfois m'instruire en buvant un verre

de quinquina, se distrairait le long du jour
à feuilleter des traités d'hygiène.

« J'aurais encorequelquevoiture, luisante °

et douce et de lignes nettes, pour visiter

Il.
commodément certaines curiosités du vieux

Paris, où il faut apporter le guide Joanne,
j

gros format.

« Chaque ann~e, de rapides voyages de

trente joun me mèneraient à Venise pour
ennoblir mon type, à Dresde pour rêver ]
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devant ses peintures et ses musiques, au

Vatican et à Berlin pour que leurs antiques

précisent mes rêves. Enfin, à tous instants,

je monterais en wagon c'est le temps de

dormir, et je me réveille, loin de tous,

grelottant dans la brise, en face du va-et-

vient admirable de l'héroïque océan breton,

mâle et paternel. »

Rentré chez lui, il calcula sur papier le

revenu nécessaire à ce train de vie et les

besognes qu'il lui en coûterait. Puis il

sourit de cet enfantillage
–

qui pourtant

ne laissa pas de l'impressionner.

Ensuite accablé,$ il ne trouva plus la

moindre flexion a faire. ô mattre qui

guérirait de la sécheresse.

C'est ce soir-là que décidément incapable

de t'échauHCr san$ un boulevenement de
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son univers intérieur, toujours possible

mais que depuis des mois il espérait en

vain, timide et auaissé devant l'avenir,

tourmenté d'insomnies, il eut le goût de se

souvenir, de répéter les émotions, les

visions du monde dont jadis il s'était si

violemment échaune. Il lui souriait de se

caresser et de se plaindre dans cette mono-

graphie, aux heures que lui laissaient

libres son patron et les solliciteurs de ce

député sous-secrétaired'Etat.

Il ne s'eHbrça nullement de combiner,

de prouver, ni que ses tableaux fussent

agréables. Il copiait strictement, sans am-

pleur ni habileté, les divers rêves demeurés

empreints sur sa mémoire depuis cinq ans.

Seulement à cette heure de stérilité, il

s'étonnait parfois de retrouver dans son

souvenir certains accès de tendresse ou de

haine. Est-il possible que j'aie déclamé!1
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J'espérais cela!1 0 naïveté!1 Il rougissait.

Et malgré sa sincérité, çà et là vous devi-

nerez peut-être qu'il a mis la sourdine,

par respect pour le lecteur et pour soi-

même.

Souvent, très souvent, fatigué, perdu

dans cette casuistique monotone, touché du

soupçon qu'il n'avait connu que des enfan-

tillages, plus effrayé encore à l'idée de

recommencer une vraie vie sérieuse, ferme,

utile, il s'interrompait

0 maître, maître, où es-tu, que je vou-

drais aimer, servir, en qui je me remets »
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0 maître,

Je me rappelle qu'à dix ans, quand je

pleurais contre le poteau de gauche, sous

le hangar au fond de la cour des petits, et

que les cuistres, en me bourradant, m'af-

firmaient que j'étais ridicule, je m'interro-

geais avec angoisse 1 « Plus tard, quand je

serai une grande personne, est-ce que je

rougirai de ce que je suis aujourd'hui? »

– Je ne sais rien que j'aime autant et qui

me touche plus que ce gamin, trop sensible

et trop raisonneur, qui m'implorait ainsi,

il y a quinze ans. Petit garçon, tu n'avais

pas tort de mépriser les cuistres, dispensa-
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teurs d'éloge et ordonnateurs de la vie, de

qui tu dépendais; tu montrais du goût de

te plaire,9 de fois à autre, par les temps

humides, à pleurcr dans un coin plutôt

que de jouer avec ceux que tu n'avais pas

choisis. Crois bien que les soucis et les

prétentions des grandes personnes ont con-

tinué à m'être souverainement Indin~rents.

Aujourd'hui comme alors, je sens en elles

l'ennemi; près d'elles je retrouve le dédain

et la <tmiditéque t'inspirait la médiocrité

de tes maîtres.

Rien de mes émotions de jadis ne me

paraîtrait léger aujourd'hui. J'ai les mêmes

nerfs seul mon raisonnement s'est fortifié,

et il m'enseigne que j'avais tort, quand,

tous m'ayant blessé, je disais en moi-même

« Ils verront bien, un jour. » Chaque

année, à chaque semaine presque, j'ai pu

répéter « Ils verront bien ?, ce mot des
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enfants sans défense qu'on humilie. Mais

je n'ai plus le désir ni la volonté de mani-

fester rien qui soit digne de moi. L'effort

égoïste et âpre m'a stérilisé. Il faut, mon

maître, que tu me secoures.

Je n'ai plus d'énergie, mais compte qu'à

la sensibilité violente d'un enfant je joins

une clairvoyance dès longtemps avertie. Et

je te dis cela pour que tu le comprennes,

ce n'est pas de conseils mais de force et de

fécondité spirituelle que j'ai besoin.

Je sais que ce fut mon tort et le com-

mencement de mon impuissance de laisser

vaguer mon intelligence, comme une petite

bête qui flaire et vagabonde. Ainsi je souf-

fris dans ma tendresse, ayant jeté mon

sentiment à celle qui passait sans que ma

psychologie 1 eût élue. Le secret des forts

est de se contraindre sans répit.

Je sais aussi, puisque le décor où je
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II.

vis m'est attristé par mille souvenirs, par

des sensations confuses incarnées dans les

tables du boulevard, dans les souillures de

II~

ce tapis d'escalier, dans l'odeur fade de ce

fiacre roulant, –
je sais des endroits

intacts où veillent mille chets-d'œuvre, et

s quoique j'aie toujours éprouva que les

choses très belles me remplissaient d'une

acre mélancolie par le retour qu'elles m'im-
a.

posent sur ma petitesse, je pense qu'une

syllabe dite doucement les passionnerait.

Je sais, mais qui me donnera la grâce?

qui fera que je veuille 1 0 maître, dissipe

la torpeur douloureuse, pour que je me

livre avec confiance à la seule recherche

de mon absolu.

Cette légende alexandrine, qui m'engen-

dra autrefois à la vie personnelle, m'en~

seigne que mon &me, étant remontée dans

aa tour d'ivoire qu'assiègent les Barbares,
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sous l'assaut de tant d'influences vulgaires

se transformera pour se tourner vers quel

avenir ?

Tout ce récit n'est que l'instant où le

problème de la vie se présente à moi avec

une grande clarté. Puisqu'on a dit qu'il ne

faut pas aimer en paroles mais en œuvres,

après l'élan de l'âme, après la tendresse du

cœur, le véritable amour serait d'agir.

Toi seul, ô mon maître, m'ayant fortifié

dans cette agitation souvent douloureuse

d'où je t'implore, tu saurais m'en entre-

tenir le bienfait, et je te supplie que par

une suprême tutelle, tu me choisisses le

sentier où s'accomplira ma destinée.

Toi seul, ô mattre, si tu existes quelque

part, axiome, Mi~e~j~u prince des

hommes f~ P ~}
1.. t~
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