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Interpréter le fascisme
A propos de George L. Mosse, Zeev Sternhell et Emilio Gentile
par Enzo Traverso

. Parmi les historiens qui ont renouvelé l'interprétation du fascisme au cours des vingt derniéres
a propos de années, George L. Mosse, Zeev Sternhell et Emilio Gentile occupent une place de taille. Mosse a
George L. Mosse concentré ses recherches sur I'’Allemagne nazie, Sternhell sur la France de la Ille République et
Gentile sur I'Ttalie de Mussolini, mais tous ont adopté une perspective comparative dont le concept

de fascisme constitue 'horizon commun.

Zeev Sternhell

Emilio Gentile

Le role de pionnier revient incontestablement a Mosse, le plus agé, récemment décédé et déja canonisé comme un des grands historiens
du XXe siécle. Son itinéraire intellectuel est bien restitué dans ses mémoires, récemment parues a titre posthume . Il était né au début de
la république de Weimar au sein d’une puissante famille du patriciat juif prussien, son pére possédant un des plus importants empires
éditoriaux allemands. Avec sa famille, le jeune Mosse dut quitter ’Allemagne en 1933, en poursuivant ses études d’abord a Cambridge, en
Grande-Bretagne, puis 4 Harvard, aux Etats-Unis, ot il sinstalla en 1939. Aprés avoir consacré une thése a Ihistoire de la Réforme, il
s’orienta vers I’étude du fascisme et du nazisme. Il effectua la plupart de sa carriére a I'université du Wisconsin, Madison, une des plus
liberal du monde universitaire américain. Il vécut donc la fin de Weimar et I'essor du nazisme, I'apogée et la disparition du judaisme
allemand, lantifascisme des années 1930, la guerre, le maccarthysme dans I’Amérique des années 1950, et enfin I'atmospheére
bouillonnante des campus dans les années 1960. Juif et homosexuel, il puisait a son propre bagage de souvenirs et d’expériences lorsqu’il
écrivait sur le probléme de la respectabilité bourgeoise, sur la relation complexe entre nationalisme et sexualité, entre norme et altérité,
entre nationalisme et avant-garde artistique, ainsi que sur 'image du corps dans I’esthétique fasciste .

Appartenant a des générations postérieures, Sternhell et Gentile ont connu d’autres expériences formatrices. Le premier, professeur a
l'université de Jérusalem, s’est formé a I'Institut d’études politiques de Paris, ou il a préparé sa thése. Bien qu'’il ait par la suite pris ses
distances a I'égard de cette institution, il a bati une oeuvre qui porte 'empreinte d’une histoire des idées politiques de facture plut6t
classique, imperméable aux contaminations de 'anthropologie et de I'histoire sociale et culturelle. Gentile, quant a lui, a été un disciple
du principal biographe de Mussolini et historien italien du fascisme, Renzo De Felice, vis-a-vis duquel il reconnait sa filiation
intellectuelle . Il s’est cependant éloigné de son maitre en orientant davantage ses travaux vers lhistoire culturelle, a tel point que ses
affinités méthodologiques avec Mosse sont aujourd’hui bien plus évidentes . Mais De Felice reste le lien entre les deux. De Felice et Mosse
étaient deux historiens a plusieurs égards différents. Le premier privilégiait 'histoire politique et institutionnelle par rapport a la culture
et a 'esthétique qui, en revanche, restent au centre de I'attention du second. En dépit de ces différences, le biographe du Duce ne cachait
pas son admiration pour son collégue américain, chez qui il trouvait la conceptualisation de plusieurs de ses intuitions. Les travaux de
Mosse l'ont aidé a préciser sa vision du fascisme comme phénoméne de nature moderne et « révolutionnaire «, a saisir dans la
« nationalisation des masses « la source du consensus populaire au régime de Mussolini, enfin a rechercher les origines du fascisme dans
une tradition de gauche de matrice jacobine . Mosse, de son coté, voyait dans le biographe de Mussolini un chercheur qui avait
systématiquement appliqué dans ses travaux une méthode proche de la sienne, consistant a étudier le fascisme « de lintérieur «, en
prenant au sérieux ses hommes, ses idées, sa culture et son « autoreprésentation «, sans les filtrer par un regard extérieur, notamment
celui de 'antifascisme . D’une certaine fagon, De Felice est le lien qui unit les trois historiens au centre de cette étude. Des 1983, ce
dernier indiquait en Mosse, Sternhell et Gentile, a c6té du sociologue italo-argentin Gino Germani, les chercheurs qui avaient apporté les
contributions les plus importantes et novatrices a I'analyse du fascisme depuis la fin des années 1960. Sternhell, quant a lui, a reconnu
récemment ses affinités avec « les héritiers italiens de Renzo De Felice «, pour lesquels « lexplication du fascisme italien réside tout
d’abord dans lidéologie et la culture «.

La culture fasciste

Selon nos trois historiens, le fascisme fut a la fois une révolution, une idéologie, une vision du monde et une culture. Une révolution, car il
ne regardait pas vers le passé, mais voulait batir une société nouvelle. Une idéologie, car il concevait le nationalisme comme une
alternative moderne aussi bien au socialisme qu’au libéralisme. Une vision du monde, puisqu’il inscrivait son projet politique dans une
philosophie de Thistoire. Et une culture, puisqu’il voulait transformer I'imaginaire collectif, modifier les styles de vie, supprimer tout
clivage entre vie privée et vie publique. Il s’agit, pour les trois, d'une « révolution de droite «, & la fois antilibérale et antimarxiste,
« spirituelle « et « communautaire « .

Pendant longtemps, I'historiographie a défendu une vision du fascisme comme magma éclectique fait de matériaux de récupération,
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capable de se définir seulement en négatif en tant qu’antilibéralisme, anticommunisme, antidémocratie, antisémitisme, anti-Lumiéres,
mais fonciérement incapable de produire une culture originale et harmonieuse. Selon Norberto Bobbio, la cohérence idéologique du
fascisme n’était qu'apparente et tenait a la fusion de ses négations avec d’autres valeurs héritées d’'une tradition autoritaire et
conservatrice qui, elle, n’avait rien de moderne et encore moins de révolutionnaire : ordre, hiérarchie, obéissance . Contre cette vision,
nos historiens soulignent la cohérence du projet fasciste, qui certes s’appropriait plusieurs éléments préexistants, mais parvenait a les
fondre dans une synthése nouvelle. Dissoutes dans le maelstrom fasciste, les valeurs conservatrices changeaient leurs codes et
resurgissaient chargées d’'une connotation inédite, éminemment moderne. Le darwinisme social transformait I'idée organiciste de
communauté héritée de ’Ancien Régime en une vision monolithique de la nation, fondée sur la race et issue d'un processus de sélection
naturelle. Le militarisme et I'impérialisme muaient le rejet de la démocratie et de 1'égalité en culte de I'ordre national et racial, le rejet de
I'individualisme en adoration de la masse, I'idéal chevaleresque de courage en culte vitaliste et irrationaliste du combat, I'idée de force en
projet de conquéte et de domination, le principe d’autorité en vision totalitaire du monde.

Les composantes du fascisme étaient certes disparates. On y trouve d’abord une impulsion romantique, c’est-a-dire une mystique
nationale qui idéalise des traditions anciennes, souvent en fabriquant de toutes piéces un passé mythique. La culture fasciste exalte
Paction, la virilité, la jeunesse, le combat, en les traduisant dans une certaine image du corps, dans des gestes, des emblemes, des
symboles qui devraient redéfinir I'identité nationale. Toutes ces valeurs exigent leur antithése, qui se décline en une multiplicité de
figures négatives de l'altérité : I'altérité de genre des homosexuels et des femmes n’acceptant pas une position subalterne ; I'altérité sociale
des criminels ; l'altérité politique des anarchistes, communistes et subversifs ; I'altérité raciale des Juifs et des peuples colonisés. Tous
portent les stigmates, dans le corps et dans I'esprit, d'une « dégénérescence « qui symbolise I'antithese de la normalité bourgeoise, aussi
bien physique qu’esthétique et morale. L'intellectuel qui vit en ville, loin de la nature, qui ne pratique pas de sport, ne soigne pas son
corps et pense au lieu d’agir, incarne la maladie et la décadence auxquelles s’opposent la vigueur physique, le courage, le mépris du
danger et I’éthique guerriere de I'« homme nouveau « fasciste. Il va sans dire que le Juif incarne de facon idéal-typique cet ensemble de
traits négatifs. Judéité, homosexualité et féminité sont les figures négatives par excellence permettant a 'esthétique fasciste d’élaborer ses
mythes positifs de la virilité, de la santé, de I’hygiéne physique et morale . Mais la stigmatisation bourgeoise de 'homosexualité coexiste
dans le fascisme avec un imaginaire érotique hérité du Mdnnerbund (la communauté masculine des mouvements de jeunesse allemands
d’avant 1914) et inspiré des modeles esthétiques d’origine grecque codifiés par Winckelmann dés la fin du XVIIIe siecle . Plusieurs
écrivains — de Pierre Drieu La Rochelle & Robert Brasillach, de Julius Evola a Ernst Jiinger — seront fortement attirés par ce mélange
singulier de morale conservatrice, d'idéologie répressive et d'imaginaire transgressif . Grace a 'eugénisme et a la biologie raciale, le
nazisme avait transformé ces stéréotypes de l'altérité en catégories médicales. « Le concept de race, écrit Mosse, concernait tout d’'abord
les Juifs, mais la transformation des outsiders en cas médicaux les plagait tous clairement en-dehors des normes sociales. Les malades
mentaux, les criminels ordinaires, les homosexuels et les Juifs étaient encore davantage fixés a lintérieur de leur soi-disant anormalité
a l'aide de la notion de maladie . «

Paradoxalement, cette impulsion romantique coexistait dans le fascisme avec un culte de la modernité technique bien illustré par la
célébration de la vitesse chez les futuristes et par le « romantisme d’acier « de Josef Goebbels, qui voulait unir la beauté naturelle des
foréts germaniques avec la puissance industrielle des usines Krupp. Il y a 1a tous les éléments d’'une métamorphose du pessimisme
culturel de la fin du XIXe siécle en modernisme réactionnaire , capable de réactiver les valeurs de la tradition conservatrice dans une
lutte pour la régénération nationale avec les moyens de l'impérialisme et de I'Etat totalitaire. Mais la notion de « modernisme
réactionnaire « rappelle trop la base idéologique hétérogéne, sinon ouvertement éclectique, du fascisme, pour recueillir 'approbation de
nos auteurs. Ils n’attribuent aucun caractére « réactionnaire « au fascisme, qui constitue a leurs yeux un phénomeéne révolutionnaire a
part entiére. Selon Gentile, les concepts de « modernisme fasciste « et de « modernité totalitaire « seraient beaucoup plus appropriés .

Tous les éléments constitutifs du fascisme se greffent sur la branche du nationalisme qui, dans la société de masse, connait une
transformation qualitative en élargissant ses bases, en modifiant son langage et en recrutant ses chefs au sein des couches populaires. Le
Fiihrer et le Duce ne sont plus des politiciens d’origine aristocratique mais des plébéiens qui, étrangers aux voies traditionnelles de
formation des élites dominantes, ont découvert leur vocation politique au contact des masses, lors des crises politiques qui ont précédé ou
suivi le premier conflit mondial. Cette métamorphose s’achéve en effet au lendemain de la Grande Guerre, quand le fascisme essaie
d’introduire dans la lutte politique le langage et les méthodes de combat hérités des tranchées. Grand tournant au coeur de I’Europe, la
guerre totale avait banalisé la violence et « brutalisé « les sociétés en les accoutumant au massacre industriel et a la mort anonyme de
masse . En tant que mouvement politique nationaliste, le fascisme est issu de ce traumatisme. Mosse le présente comme un produit de la
« nationalisation des masses «, puissamment accélérée pendant la guerre.

La nationalisation des masses s’exprime dans un ensemble de rites collectifs — manifestations patriotiques, culte des martyrs, célébration
de fétes nationales, monuments, drapeaux et hymnes — qui trouvent leur accomplissement liturgique dans les discours de Mussolini sur
la Piazza Venezia, a Rome, et de Hitler au stade Zeppelin de Nuremberg. Autrement dit, le fascisme devenu régime illustre de maniére
éloquente un phénomene typique de la modernité : la transformation du nationalisme en religion civile . 1l s’agit d'une tendance dont
Mosse fait remonter les origines a la Révolution francaise, avec la sacralisation des institutions séculieres (la République), la foi dans la
nation, célébrée par des fétes collectives qui reproduisent des rituels de type religieux, et la recherche d’un style qui invente une relation
nouvelle entre esthétique et politique. En ce sens, il voit dans le fascisme « un descendant direct du style politique jacobin «. Par la
célébration de ses conquétes et la commémoration de ses martyrs, le fascisme s’inscrit dans le sillage des fétes révolutionnaires de la
Révolution Francaise. Mais il hérite aussi ses pratiques d'une certaine tradition socialiste, surtout allemande. En mobilisant les
travailleurs autour de valeurs (émancipation, égalité, socialisme) et en les encadrant a l'intérieur de puissantes organisations (non
seulement politiques et syndicales, mais aussi sportives, culturelles, juvéniles, etc.), les sociaux-démocrates avaient créé une nouvelle
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religion séculiére, batie autour de symboles comme le drapeau rouge et de rituels comme les manifestations du 1er Mai, avec leur
chorégraphie et leurs hymnes. Certes, la différence essentielle entre le socialisme et le fascisme résidait dans le fait que, chez le premier, la
dimension religieuse trouvait son contrepoids dans un fort ancrage au rationalisme des Lumiéres et & une conception de I'’émancipation
prolétarienne aux antipodes du populisme fasciste. Mais cette différence essentielle n’empéchait pas le socialisme, selon Mosse, d’exercer
une influence considérable sur le fascisme en tant que modéle dont il pouvait reproduire certaines formes tout en rejetant ses valeurs .

Cette approche ne s’identifie pas tout a fait avec celle, élaborée a partir des années 1930 et 1940 par Eric Voegelin et Raymond Aron, qui
interpréte le nazisme et le communisme comme deux distinctes « religions séculiéres « de la modernité, partageant le méme rejet du
libéralisme et se nourrissant des mémes aspirations eschatologiques . Pour Mosse, le fascisme présente une dimension religieuse dans la
mesure ou il suscite chez ses adeptes une adhésion fondée davantage sur la croyance que sur la conviction rationnelle, mais il en sonde
surtout le style, les pratiques et les représentations, en attribuant une importance moindre a ses contenus idéologiques. Dans le sillage de
Mosse, Gentile définit le style fasciste comme une « sacralisation de la politique « dont il analyse la symbolique : la matraque comme
outil d’une politique purificatrice et régénératrice, I'appel lors des commémorations des martyrs, le fascio littorio (faisceau de licteurs)
comme symbole d’union ; sans oublier le mythe de la louve fondatrice de Rome . Il montre surtout jusqu'a quel point le fascisme
lui-méme était conscient de sa dimension religieuse, ouvertement revendiquée par Mussolini dans un essai écrit en collaboration avec
Giovanni Gentile pour 'Enciclopedia italiana . Dés 1922, Il popolo d’Ttalia comparait le fascisme au christianisme, en saisissant chez les
deux tant « une foi civile et politique « qu’« une religion, une milice, une discipline de l'esprit «. Dans le sillage de Jean-Pierre Sironneau,
Emilio Gentile reléve dans le fascisme la structure typique d’une religion articulée autour de quatre dimensions essentielles : la foi, le
mythe, le rite et la communion . Pour appréhender la liturgie politique du fascisme, la notion de « religion civile « serait, a ses yeux, bien
plus pertinente que celle d’esthétisation de la politique (élaborée en 1935 par Walter Benjamin analysant les écrits d’Ernst Jiinger et
Filippo Tommaso Marinetti , puis utilisée par Mosse). Gentile trouve cette définition insatisfaisante, en soulignant que, dans le fascisme,
Pesthétisation de la politique était tout a fait indissociable d’une politisation de l'esthétique, dont les différentes manifestations étaient
soumises aux dogmes d’une idéologie et soutenues par la force d'une foi . Il n’empéche que la mobilisation des masses liée aux rituels de
la « religion « fasciste ne visait pas a les transformer en sujets historiques mais plutét a les réduire, comme 1’écrivait Siegfried Kracauer
dés 1936, en pure « forme ornementale «. Ne pas saisir cet aspect signifie, une fois de plus, tomber dans le piége qui consiste a identifier
le fascisme avec son autoreprésentation.

Tout en reconnaissant dans le jacobinisme leur matrice commune, Mosse ne voyait pas fascisme et communisme comme deux systemes
politiques de nature analogue. Leurs différences sont telles qu’il n’acceptait pas de les regrouper dans une seule catégorie — le
totalitarisme — en adoptant une définition qui s’arréte a leur seul trait partagé : antilibéralisme . En réalité, la continuité qu'’il saisit entre
jacobinisme et fascisme ne concerne pas I'idéologie et se cantonne au style politique (deux manieres distinctes de sacraliser la nation) .
L’assimilation du fascisme au communisme est rejetée aussi par Gentile qui souligne I'antithese radicale entre le nationalisme de I'un et
I'internationalisme de l'autre, une antithése qui enléve a ses yeux tout « fondement historique « a la vision d’'une prétendue affinité
génétique entre les deux . Selon Sternhell, enfin, les affinités entre le communisme et le fascisme sont purement superficielles, car ils
« possédaient une conception totalement opposée de 'homme et de la société «. Ils poursuivaient des buts révolutionnaires, mais leurs
révolutions étaient aux antipodes : I'une économique et sociale, I'autre « culturelle, morale, psychologique et politique «, visant a changer
la civilisation, mais certes pas a détruire le capitalisme . Cette différence radicale renvoie a la relation antinomique que communisme et
fascisme entretiennent avec la tradition des Lumiéres, dont 'un se voulait 'héritier et I’autre le fossoyeur .

Les limites d’une histoire culturelle du fascisme

Mosse considére I'histoire culturelle comme un domaine bien plus vaste que I'histoire des idées. Pour comprendre le fascisme, pense-t-il,
Ihistoire idéologique et politique ne sulffit pas. Il faut prendre en compte aussi ses représentations, ses pratiques et sa capacité de donner
forme aux sentiments populaires. C’est un imaginaire collectif qui a trouvé dans le fascisme un foyer, un miroir, un amplificateur et un
exutoire. Dans cette perspective qui privilégie les aspects culturels et anthropologiques a I’économie et a la société, aux idéologies et aux
institutions, I'historiographie traditionnelle du fascisme et du nazisme, complétement axée sur la dimension politique des régimes, peut
tranquillement étre ignorée. L’étude des formes symboliques inspirée par Ernst Cassirer, Aby Warburg et Ernst Kantorowicz est, a ses
yeux, bien plus féconde . Certes, Mosse a-t-il renouvelé I'interprétation du fascisme en prenant au sérieux son langage et ses mythes, mais
son approche a montré, au fil des années, toutes ses faiblesses, en débouchant sur une histoire culturelle qui se substitue a I'histoire
sociale et politique, au lieu de I'intégrer. Dans son premier grand ouvrage, The Crisis of German Ideology (1964), Mosse s’était mis a la
recherche des racines du nazisme qu’il repérait dans un vaste mouvement culturel spécifiquement allemand : le nationalisme volkisch. 11
étudiait la naissance de I'idée allemande de Volk au sein du néoromantisme, puis son « institutionnalisation « entre le dernier quart du
XIXe siecle et la premiére guerre mondiale, aussi bien dans le monde universitaire que dans les mouvements de jeunesse, pour analyser
enfin son essor dans le national-socialisme apreés 1918 . Le trait marquant de cette idéologie volkisch lui apparaissait alors se trouver dans
le rejet des Lumieéres. Son interprétation du nazisme se présentait encore comme une version nouvelle, plus axée sur I'anthropologie et la
culture que sur la politique, de la théorie traditionnelle du Sonderweg allemand. Certes, une version plus sophistiquée et admirablement
argumentée sur le plan culturel, mais non pas qualitativement distincte du diagnostic apparu au lendemain de la guerre, lorsqu’on
commenca a interpréter le chemin du Reich wilhelmien vers la modernité comme un éloignement par rapport a un prétendu modele
occidental incarné par la Révolution francaise et le libéralisme britannique. A partir des années 1970, en revanche, Mosse a commencé a
explorer — peut-étre sous l'influence de ’'Ecole de Francfort — le coté sombre de I'Aufkldrung, dont il a analysé la dialectique négative non
pas en philosophe, mais en historien de la culture . Au fur et & mesure que le nationalisme absorbait le conformisme bourgeois, I'idéal de
la Bildung — T'éducation, la culture et 'auto-perfectionnement congus comme valeurs universelles — était relégué dans le camp des
outsiders, en prenant une coloration de plus en plus juive. Le hiatus nationaliste s’appropriait la respectabilité bourgeoise (Sittlichkeit) et
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rejetait la Bildung avec son universalisme de coloration juive . Le nationalisme moderne était né de la Révolution francaise et sa
rencontre avec la société de masse, a la fin du XIXe siecle, avait jeté les bases pour la naissance du fascisme, qui aura lieu apreés la rupture
de 1914. Ainsi, le fascisme incarnait-il le rejet d’un certain legs philosophique et culturel des Lumiéres (I'idéal de la Bildung) et, en méme
temps, en prolongeait et en radicalisait d’autres traits constitutifs (la nationalisation des masses). Les mythes, les symboles et I'esthétique
— les vecteurs essentiels de ce processus — ont ainsi pris une place prépondérante, dans les travaux de Mosse, au détriment d’autres
composantes fondatrices du fascisme . Ce dernier a sans doute hérité son style politique du jacobinisme, mais son idéologie et sa vision du
monde se sont forgées dans un conflit radical avec la philosophie des Lumiéres et avec toutes les valeurs proclamées par la Révolution
frangaise. Mosse en était conscient, mais ses travaux sont loin de prendre en considération toutes les implications de ce constat.

L’idéologie fasciste

De ce point de vue, les travaux de Zeev Sternhell contribuent a rééquilibrer les perspectives. En privilégiant I'histoire des idées, ce dernier
saisit le noyau du fascisme dans les anti-Lumiéres : « un refus total de la vision de l’homme et de la société élaborée de Hobbes a Kant,
depuis la révolution anglaise du XVIlIe siécle jusqu’aux révolutions américaine et frangaise «. Dans son dernier ouvrage, Sternhell décrit
le fascisme comme « une forme exacerbée de la tradition de la contre-révolution «. Avec le fascisme, ajoute-t-il, « ’Europe se donne des
régimes et des mouvements politiques dont le projet n'est rien moins que la destruction de la culture des Lumiéres, de ses principes et de
ses structures intellectuelles et politiques «. Mais sa tendance a réduire le fascisme a un « archétype idéologique « et a en capturer
I’essence, au sens « platonicien «, dans un processus intellectuel isolé de son contexte social, présente des limites tout aussi considérables,
quoique différentes, que celles déja relevées chez Mosse. L’approche de Sternhell se caractérise non seulement par son indifférence a la
mythologie et au symbolisme fascistes, mais, plus en général, par son rejet normatif de tout apport de 'histoire sociale. Le fascisme,
explique-t-il contre ses critiques, a « des raisons intellectuelles profondes «, en ajoutant que, pour le comprendre, « lhistoire sociale ne
sera pas d’un grand secours «. Dans un ensemble d’ouvrages constamment réédités et enrichis, Sternhell a présenté le fascisme comme
un courant idéologique apparu en France a la fin du XIXe siécle, a 'époque de l'affaire Dreyfus, et ayant naturellement débouché dans le
régime de Vichy en 1940. Il serait issu de la rencontre et de la fusion de deux traditions politiques jusqu’alors antinomiques, I'une de
gauche et 'autre de droite. La « droite révolutionnaire «, premiére manifestation du fascisme, serait le produit d’'une synthése entre des
courants de droite qui, sous 'impact de la société de masse, avaient donné a leur nationalisme une empreinte populiste, et des courants
de gauche qui, passés par une révision du marxisme et affranchis de la tradition des Lumiéres, avaient pris une orientation nationaliste.
Le rejet partagé de la démocratie politique et du libéralisme serait la base de cette fusion syncrétique entre droite populiste et gauche
nationaliste débouchant sur une forme nouvelle de « socialisme national «. L'essor du darwinisme social, du racisme, de
l'antilibéralisme, de l'antisémitisme, de I’élitisme antidémocratique et d'une critique de la modernité hantée par un sentiment de
« décadence « auraient créé un humus favorable a la naissance du fascisme, précédé par le boulangisme et finalement par 'affaire
Dreyfus. Ses péres spirituels seraient Maurice Barrés, avec sa synthése d’« autoritarisme, culte du chef, anticapitalisme, antisémitisme et
un certain romantisme révolutionnaire «, et Georges Sorel, avec sa révision antimatérialiste du marxisme menée a 'aide de Le Bon,
Bergson, Nietzsche et Pareto , aux cotés desquels il faudrait placer Georges Valois et Jules Sury, les premiers théoriciens du « socialisme
national «. Le profil idéologique du fascisme aurait donc pris forme « bien avant 1914 « et la France de la IIle République serait son
véritable « laboratoire «. Tout autour de cette constellation intellectuelle, Sternhell place un Zeitgeist marqué par des figures comme
Edouard Drumont, I'auteur de La France juive, Charles Maurras, le fondateur d’Action francaise, le sociologue Gabriel Tarde, I'historien
Hyppolite Taine et 'eugéniste Georges Vacher de Lapouge. Le climat intellectuel de ’entre-deux-guerres aurait inévitablement accentué
cette tendance au « socialisme national «, lui permettant de s’épanouir et de trouver une assise de masse. La synthese fasciste aurait
connu une deuxiéme étape avec l'arrivée au pouvoir de Mussolini en Italie, puis une troisiéme, au cours des années 1930, marquée par
des figures telles que le « néosocialiste « Marcel Déat, 'ex-communiste Jacques Doriot, les « spiritualistes « Bertrand de Jouvenel,
Thierry Maulnier et Emmanuel Mounier, le « planiste « belge Henri De Man, ainsi qu’une vaste cohorte d’esthétes et de « nationalistes
sociaux « tels que I’écrivain Pierre Drieu La Rochelle et Robert Brasillach.

Au cours des années 1930, le fascisme francais devient un phénomeéne politique de masse. Il n’est plus incarné par des petits cénacles
intellectuels comme le Cercle Proudhon, mais par des partis qui regroupent des dizaines de milliers de membres, a I'instar du Parti
Populaire Frangais de Jacques Doriot et des Chemises vertes de Henry Dorgéres. Dans la perspective de Sternhell, Vichy acheve la
parabole du fascisme francais comme le débouché naturel et logique d’un long parcours amorcé lors de I'affaire Dreyfus, quarante ans
plus tot. La netteté avec laquelle cette these est défendue dans Ni droite ni gauche (1983), révéle selon certains commentateurs les traces
évidentes d’une approche « téléologique «. Mais ces critiques n’ont pas convaincu Sternhell qui, dans un long essai ajouté a la troisiéme
édition de son livre, réaffirme sa these : « Tous les principes qui sous-tendent la législation de Vichy sont inscrits dans le programme du
nationalisme des années 1890 . «

La limite fondamentale de la thése de Sternhell réside, comme de nombreux historiens 'ont indiqué, dans la tendance a réduire I'histoire
du fascisme a sa généalogie intellectuelle. Dans le sillage de Mosse, Gentile reste convaincu que le fascisme a besoin, pour naitre, de la
premiére guerre mondiale, « sa vraie matrice «, la crise de civilisation sans laquelle la synthése que décrit Sternhell n’aurait jamais
dépassé le stade de quelques cercles intellectuels marginaux et impuissants. C’est la Grande Guerre qui provoque I'effondrement définitif
de l'ordre européen issu un siecle plus tét du Congres de Vienne, remet en cause radicalement 'ordre libéral et confére au nationalisme
un caractére nouveau, bien plus agressif, militariste, impérialiste et antidémocratique. En dehors de cette rupture, la naissance du
fascisme et du nazisme n’aurait jamais pu se produire, comme le reconnaissaient ses protagonistes eux-mémes. Bien que Sternhell refuse
de prendre en considération « le poids et l'incidence qu’ont eue les baionnettes sur la pensée «, c’est la guerre qui, en Italie, a donné
naissance au fascisme. C'est elle qui a permis la rencontre entre un courant socialiste devenu nationaliste (Mussolini) et le syndicalisme
révolutionnaire (Sergio Panunzio), le nationalisme radical (Enrico Corradini, Alfredo Rocco), l'irrédentisme (D’Annunzio), le libéralisme
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conservateur (Giovanni Gentile) et une avant-garde futuriste devenue a son tour belliciste (Marinetti). Emilio Gentile souligne que le
nationalisme d’avant 1914 ne voulait pas « régénérer « la civilisation, tandis que, en dépit de ses tendances nationalistes, le syndicalisme
révolutionnaire visait encore '’émancipation des producteurs par la gréve générale. Ce n’est qu’apreés la rupture de la Grande Guerre que
ce courant abandonna son projet social au nom du nationalisme, en s'impliquant dans une action politique dont le mouvement ouvrier
constituait méme 'une des cibles privilégiées. Beaucoup plus que le fascisme, pourrait-on remarquer, Sternhell a mis en lumiére un
pré-fascismedont les éléments constitutifs ne se seraient articulés, amalgamés et réunis organiquement qu’aprés le tournant de
1914-1918. Sur la base de son approche privilégiant 'essence idéologique du fascisme plut6t que ses manifestations historiques concrétes,
Sternhell donne la méme importance aux représentants du Cercle Proudhon qu’aux chefs fascistes des années 1930, non plus animateurs
d’une nébuleuse groupusculaire, mais dirigeants de partis de masse. Bref, Sternhell efface les différences qui séparent le pré-fascisme du
fascisme, puis le mouvement du régime fasciste, des différences qui ont été au centre de I'attention des historiens depuis des décennies.

D’autres critiques de Sternhell ont souligné la pertinence limitée de sa conception du fascisme comme synthése entre deux traditions
politiques, 'une issue de la gauche et I'autre de la droite. Cette vision peut certes trouver des points d’appui dans les cas francais et italien
(avec les précisions chronologiques rappelées), mais ne peut pas étre généralisée. On ne trouve aucune composante de gauche a l'origine
de deux variantes majeures du fascisme en Europe comme le nazisme allemand et le franquisme espagnol (sans prendre en considération
le cas portugais ou ceux de la nébuleuse fasciste d’Europe centrale). Il s’agit donc d’une conception — certains critiques n’ont pas hésité a
la qualifier de « gallo-centrique « — qui transforme en paradigme le fascisme francais, c’est-a-dire un fascisme somme toute marginal.
Incomparablement plus faible que celui d’autres pays européens, le fascisme francais est arrivé au pouvoir sur le tard, pour une trés
courte période, en vertu d'une défaite et d'une occupation militaire sans lesquelles il est douteux qu’il aurait jamais réussi a s’ériger en
régime . Un fascisme, de surcroit, dont les traits étaient restés pendant longtemps essentiellement intellectuels et dont la transformation
en régime, sous la forme de la « Révolution nationale « du maréchal Pétain, avait eu lieu au prix d’un syncrétisme singulier avec d’autres
courants politiques liés bien davantage a la tradition conservatrice, autoritaire et légitimiste qu’a celle des fascismes européens. C’est
pourquoi, selon Robert O. Paxton, le régime de Vichy rentre finalement dans la catégorie des « fascismes d’occupation «, auxquels faisait
défaut un trait essentiel du fascisme authentique : « une politique expansionniste de grandeur nationale «.

Révolution ou contre-révolution ?

Ce que Mosse, Sternhell et Gentile partagent, en revanche, c’est la sous-estimation d’un trait majeur du fascisme : I'anticommunisme.
Bien siir, aucun d’entre eux n’ignore cet aspect, mais aucun ne lui attribue un réle décisif. Cette sous-estimation a des origines différentes.
Dans le cas de Mosse, elle tient surtout a sa dévalorisation de la dimension idéologique du fascisme, a 'avantage de ses aspects culturels,
esthétiques et symboliques. Dans le cas de Sternhell, elle découle de son interprétation du fascisme comme réaction purement
antilibérale ou, plus précisément, de sa réduction du fascisme a une expression moderne des anti-Lumiéres, dont 'anticommunisme ne
a cause de leur insistance sur la nature
« révolutionnaire « du fascisme. Or, I'anticommunisme fagonne le fascisme du début a la fin de sa trajectoire. Il s’agit d’un

serait qu'une variante. Enfin, Mosse, Sternhell et Gentile sous-estiment I'anticommunisme

anticommunisme militant, agressif, radical qui confére un caractére nouveau au nationalisme et transforme sa « religion civile « en
guerre de croisade contre I'’ennemi. En tant qu’antibolchevisme, le fascisme n’apparait guére « révolutionnaire «, mais plutét comme un
phénomeéne typiquement contre-révolutionnaire qui prend son essor dans le climat de guerre civile né en Europe apres 1917. La
répression de la révolte spartakiste a Berlin, des républiques des conseils en Baviere et a Budapest, en 1919, et du biennio rosso (les deux
années rouges) italien, en 1919-1920, en sont les moments marquants. La révolution fasciste ne pouvait se définir sinon par opposition
radicale a la révolution communiste. Il s’agissait bien, en ce sens, d'une « révolution contre la révolution «. Au fond, c’est cette dimension
contre-révolutionnaire qui constitue le socle commun des fascismes en Europe, au-dela de leurs idéologies et de leurs parcours souvent
différents. Arno J. Mayer a raison d’affirmer que « la contre-révolution se développa et arriva @ maturité a travers toute U'Europe sous
les traits du fascisme «. C’est au nom de 'anticommunisme que le fascisme italien, le nazisme et le franquisme convergent dans un front
commun lors de la guerre civile espagnole. A plusieurs égards, leur anticommunisme est bien plus fort que leur antilibéralisme. En Italie
en 1922, comme en Allemagne dix ans plus tard, c’est la convergence entre le fascisme et les élites traditionnelles, de souche libérale et
conservatrice, qui est a 'origine de la « révolution légale « permettant I'arrivée au pouvoir de Mussolini et Hitler. Il ne s’agit certes pas de
réduire le fascisme a I'anticommunisme ou, dans le sillage d’Ernst Nolte, a une « copie « négative du communisme . Le fascisme essaie
d’articuler dans un systéme cohérent des éléments idéologiques nés avant la révolution russe de 1917 et il ne fait pas de doute que son
anticommunisme se greffe tout naturellement dans le tronc des anti-Lumieres. Mais I'anticommunisme demeure indispensable pour
amalgamer ces différents éléments et surtout pour transformer une idéologie en politique et une vision du monde en un programme
d’action. Autrement dit, le fascisme n’existerait pas sans 'anticommunisme, méme s’il ne se réduit pas a ce dernier.

C’est au fond le concept méme de révolution fasciste, largement utilisé par nos trois historiens, y compris dans le titre de leurs travaux,
qui souléve une interrogation majeure. S’ils ont raison de souligner les faiblesses des interprétations marxistes du fascisme, ils ont tort de
les ignorer complétement, car elles auraient pu les aider a saisir la portée réelle de la « révolution fasciste «. Les fascismes ont bien
instauré des régimes nouveaux, en détruisant I'tat de droit, le parlementarisme et la démocratie libérale, mais, a 'exception de 'Espagne
franquiste, ils ont pris le pouvoir par des voies légales et n’ont jamais bouleversé la structure économique de la société. A la différence des
révolutions communistes qui ont radicalement modifié les formes de la propriété, les fascismes ont toujours intégré dans leur systeme de
pouvoir les anciennes élites économiques, administratives et militaires. Autrement dit, la naissance des régimes fascistes implique
toujours un certain degré d’« osmose « entre fascisme, autoritarisme et conservatisme. Aucun mouvement fasciste n’est arrivé au pouvoir
sans l'appui, ne serait-ce que « par défaut «, des élites traditionnelles . Cela vaut sur le plan économique et social, mais aussi, dans une
certaine mesure, sur le plan idéologique, si 'on pense a la coexistence de Mussolini et du libéral Giovanni Gentile dans le fascisme italien,
des carlistes et des phalangistes dans le franquisme. Quand on parle de « révolution « fasciste, il faudrait toujours utiliser des grands
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guillemets, si on ne veut pas se laisser aveugler par le langage et 'esthétique du fascisme lui-méme. Philippe Burrin vise juste lorsqu’il
définit le fascisme comme une « révolution sans révolutionnaires «.

L'insistance sur cette matrice « révolutionnaire « du fascisme améne nos historiens a sous-estimer, voire a nier la présence d’une
composante conservatrice au sein du fascisme. Les trois insistent sur sa dimension moderne, sur sa volonté de batir une « civilisation
nouvelle « et sur son caractere totalitaire, en oubliant un peu trop vite que le conservatisme accompagne la modernité, dont il est 'un des
visages, et que méme l'idéologie de la contre-révolution classique — celle de Joseph de Maistre, comme I’avait montré Isaiah Berlin dans
un brillant essai — préfigurait certains traits du fascisme .

Pour Mosse — son accord avec Jacob L. Talmon s’arréte 1a —, le fascisme est totalitaire dans la mesure ou il se rattache a une certaine
tradition jacobine. Pour Sternhell, il est totalitaire en tant que critique moderne des Lumiéres visant a régénérer la communauté
nationale . Et pour Gentile, en tant que projet de modernisation de la société, fondé sur le culte de la technique et sur le mythe de
I’homme nouveau (ce qui ferait de I'idéologie fasciste « la rationalisation la plus compléte de UEtat totalitaire «). Or, ces approches sont
loin de restituer toute la complexité de la relation entretenue par le fascisme avec le conservatisme. D’autres historiens plus soucieux de
ramener la facade idéologique et propagandiste du régime a son contenu social et politique, ont parlé en revanche de « faillite des
ambitions totalitaires du fascisme «. Ils ont ainsi souligné, dans le cas italien, la bureaucratisation et la stabilisation conservatrice du
régime pendant les années 1930, lorsque le parti fasciste est pratiquement absorbé au sein de 'appareil d’Etat (a 'envers de ce qui se
produit en Allemagne). Le modernisme du nazisme allemand et du fascisme italien n’a pas empéché ces deux régimes d’absorber des
courants conservateurs dans leur systéeme de pouvoir. Cest par réflexe conservateur plutét que par adhésion idéologique que les élites
économiques et I'armée allemande soutiennent le régime hitlérien, en devenant des composantes incontournables de sa polycratie . Et
c’est en prenant conscience de la nécessité, pour consolider son pouvoir, d’obtenir le soutien des forces conservatrices essentielles de la
société italienne que Mussolini accepte d’abord d’ériger son régime a I'ombre de la monarchie de Victor-Emmanuel III et décide ensuite
de parvenir & un compromis avec I'Eglise catholique. Cela vaut bien davantage dans le cas francais, au centre de ’analyse de Sternhell. En
dépit de ses traits fascistes, le régime de Vichy reste ancré a un projet restaurateur, autoritaire et traditionaliste, celui de la « Révolution
nationale « qui, souligne Robert O. Paxton, « se situe manifestement plus prés du conservatisme que du fascisme «. Toutes les dmes du
nationalisme et de 'extréme droite francaise convergent, sur la base d’'un rejet partagé du parlementarisme, dans le régime de Vichy, en le
caractérisant comme un mélange de conservatisme et de fascisme . Emblématique, de ce point de vue, est le cas espagnol, ignoré par nos
trois historiens. En Espagne, deux ames coexistent au sein du franquisme : d’'un c6té, le national-catholicisme, 1'idéologie conservatrice
des élites traditionnelles, de la grande propriété fonciére jusqu’a I'Eglise ; de l'autre, un nationalisme d’orientation explicitement fasciste
— séculier, moderniste, impérialiste, « révolutionnaire « et totalitaire — incarné par la Phalange. Le premier n’est nullement fasciné par le
mythe d’une « civilisation nouvelle «, car il veut restaurer une grandeur espagnole projetée non pas dans I'avenir mais dans le passé, dans
le Siglo de oro. Le deuxiéme veut batir un Etat fasciste moderne et puissant, intégré dans une Europe totalitaire aux c6tés de I'Italie et de
I’Allemagne, prémisse de son expansion impérialiste en Afrique et en Amérique latine. Franco joue un role de médiateur entre ces deux
poles durant la guerre civile et les premiéres années de son régime, qu’il réorganise ensuite, a partir de 1943, lorsque la défaite des forces
de I’Axe se profile en Europe, sur des bases clairement national-catholiques. Certains historiens font de ce tournant le point de départ
d’'une « catholicisation « de la Phalange et d’'une « dé-fascisation « du franquisme . Des conflits entre autoritarisme conservateur et
fascisme ont bien pu se produire au cours des années 1930 et 1940, comme le prouvent la chute de Dollfuss en Autriche, en 1934,
I’élimination de la Garde de fer roumaine par le général Antonescu, en 1941, ou encore la crise survenue entre le régime nazi et une large
partie de I'élite militaire prussienne révélée par 'attentat contre Hitler, en 1944. Mais ces conflits sont loin d’éclipser les moments de
convergence rappelés plus haut.

Reste le probleme de la violence, relégué a I'arriére-plan par ces trois interprétations du fascisme axées sur 'idéologie, les représentations
et la culture. Nos trois auteurs soulignent tous l'importance du militarisme et de I'impérialisme, du culte vitaliste du combat et du
nationalisme guerrier au coeur du fascisme. Mosse a consacré des études approfondies a 'essor de 'antisémitisme vélkisch, en éclairant
ainsi une des prémisses idéologiques de la « Solution finale «. Avec son interprétation de la Grande Guerre, dont il indique une
conséquence majeure dans I'accoutumance des sociétés européennes au massacre industriel, il a saisi une clef pour expliquer la violence
nazie lors du deuxiéme conflit mondial. Mais ces intuitions ne sont pas intégrées dans sa définition du fascisme, qui reste limitée a sa
base culturelle, mythique et symbolique. Gentile, quant a lui, a souligné I'importance de la création de '« Empire « pour I'achévement de
I’Etat totalitaire italien, sans toutefois s’interroger sur le lien existant entre I'idéologie et les pratiques du régime. D’une maniére générale,
ni Mosse ni Gentile ne prennent la mesure de ’héritage colonial européen dans la formation du fascisme et du nazisme. Cet héritage est
pourtant évident tant dans la culture (les concepts d’« espace vital «, de « sub-humanité «, de « race dominante «, etc.) que dans les
modalités de leur politique expansionniste (I'agression fasciste contre I'Ethiopie en 1935 et le Blitzkrieg nazi contre I'URSS en 1941
congus comme des guerres coloniales de conquéte et d’extermination) . Le probleme est en revanche évacué par Sternhell qui, en faisant
du nationalisme francais de la fin du XIXe siécle la version idéal-typique du fascisme, exclut la violence de ses éléments constitutifs (ou la
réduit implicitement a un épiphénomene découlant de fagon tout a fait naturelle et immédiate de I'idéologie). Aucun des trois, en
substance, ne désigne la violence comme un trait consubstantiel du fascisme, déployé sous forme de répression de masse, de systeme
concentrationnaire ou de pratiques exterminatrices. Il s’agit pourtant d’un aspect massif, fortement présent dans la conscience historique
et dans la mémoire collective des sociétés européennes. Peut-on faire abstraction de la violence dans la définition du fascisme italien,
dont la parabole historique est encadrée par deux guerres civiles, la premiére latente (1922-1925) et l'autre particuliérement sanglante
(1943-1945), avec au milieu une guerre coloniale qui prit vite les traits d'un génocide (1935) ? Peut-on faire abstraction de la violence dans
le cas du nazisme, un régime charismatique qui a connu un processus de radicalisation permanente de sa naissance jusqu’a sa chute, dans
une apothéose de terreur et d’extermination ? Peut-on faire abstraction de la violence dans la définition du franquisme, né a son tour
d’une guerre civile terriblement meurtriére, suivie d’'une répression systématique marquée, pendant dix ans, par des dizaines de milliers
d’exécutions, souvent extralégales, et par la création d’un systéme tres étendu de camps de travail forcé ?
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Or, la violence n’est jamais au centre de la réflexion de Mosse. Son ancien disciple Steven E. Aschheim a sans doute raison de préciser
que, pour l'historien américain, les camps d’extermination n’étaient au fond qu’un aspect « technique « du nazisme, alors que toute son
oeuvre s’efforce de comprendre l'arriere-plan mental et culturel de la violence nazie . Entre I'idéologie, la culture et la politique
d’extermination reste néanmoins un écart que ses travaux n’ont jamais essayé de combler. Dans son dernier ouvrage, Mosse semble
réduire la comparaison entre fascisme et nazisme, sur le plan de la violence, a la « dimension humaine plus marquée « du dictateur
italien par rapport & son homologue allemand . A la différence de son maitre De Felice, qui soulignait 'exclusion de I'Italie fasciste du
« cone d'ombre « de I'Holocauste , Gentile évite ce genre de comparaisons qui, sous la plume dun Italien, risquent de prendre une
coloration apologétique. Il souligne trés lucidement I'incapacité de Mosse a voir un des éléments constitutifs du fascisme dans la
« militarisation de la politique «. Dans ses propres travaux, cependant, il ne semble guere s’intéresser a la violence du fascisme italien.

Interpréter le fascisme de l'intérieur, en partant du langage, de la culture, des croyances, des symboles et des mythes de ses protagonistes,
permet de comprendre des aspects essentiels de cette expérience historique. Un regard extérieur qui, en rejetant a priori toute empathie
entre T'historien et son objet d’étude, remplace l'effort de compréhension par un jugement éthico-politique, est condamné a ne pas saisir
la nature du fascisme. C’est la conviction qui a amené De Felice, Mosse et Gentile a rejeter I'interprétation antifasciste du fascisme. Les
résultats de cette approche ont été contradictoires, avec des intuitions novatrices et des points aveugles stupéfiants. En réduisant le
fascisme a sa culture et a son imaginaire, sa violence demeure symbolique. Pour saisir la portée réelle de la violence fasciste, il est
nécessaire d’adopter un autre type d’empathie, dirigée cette fois vers ses victimes. Il va sans dire que cela implique 'adoption d’une
posture épistémologique liée, quant a elle, a la tradition de I'antifascisme. Le caractére souvent idéologique de cette tradition et les abus
dont elle a été la source dans le passé, lorsqu’elle a pu remplacer I’analyse historique par le jugement moral, ne remettent pas en cause la
pertinence d’un grand nombre d’études qui s’y rattachent.

Sternhell, en revanche, se limite a évoquer un clivage idéologique. A ses yeux, « le fascisme ne saurait en aucune facon étre identifié avec
le nazisme «, fondé sur le déterminisme biologique. Les deux présentent certes des traits communs, mais se séparent sur ce point décisif.
Le racisme biologique est incontestablement présent dans le fascisme francais, mais c’est seulement avec le nazisme qu’il devient « a lui
tout seul l'alpha et l'oméga d’'une idéologie, d'un mouvement et d'un régime «. Sur ce point, Sternhell se rapproche de De Felice qui a
toujours insisté sur les origines révolutionnaires et de gauche du fascisme italien, opposées a celles romantiques et réactionnaires du
nazisme. Dans le sillage de Jacob Talmon, De Felice ramenait le fascisme et le nazisme a deux formes distinctes de totalitarisme, I'un de
gauche et 'autre de droite, 'un issu du jacobinisme et I'autre du racisme . Cette remarque de Sternhell s’inscrit cependant dans une vision
globale bien problématique. D’un c6té, elle permet de saisir la singularité historique de I'antisémitisme nazi, lié & sa vision du monde
fondée sur la biologie raciale et débouchant sur une pratique d’extermination industrielle qui demeure sa caractéristique exclusive. De
lautre c6té, elle nie I'appartenance du nazisme a la famille politique des fascismes, une famille européenne qui a connu différentes
variantes, qui n’exclut certes pas la spécificité de chaque régime, mais qui constitue néanmoins leur matrice commune. Dans I’Europe des
années 1930, le fascisme se dessinait tout d’abord comme un « champ magnétique « au sein duquel s’inscrivaient des intellectuels, des
mouvements, des partis et des régimes . Chacun y apportait ses propres traditions nationales et dosait a sa guise le mélange entre
conservatisme et modernité, révolution et contre-révolution, nationalisme et impérialisme, antisémitisme et racisme, anti-libéralisme et
anticommunisme qui est au coeur de toute forme de fascisme ; chacun élaborait ses mythes et ses symboles, chacun les traduisait aussi en
pratiques politiques. L'« imprégnation « fasciste, pour utiliser les termes de Sternhell, ne prend pas toujours la forme d’un régime, mais
lorsque c’est le cas, la violence de masse y est toujours présente.

Usages publics de I’histoire

Sil’'on aborde ces interprétations du fascisme sous I'angle de leur impact sur la conscience historique et sur la mémoire collective dans les
pays ou leur réception a été plus importante, le paysage devient contrasté. Mosse a frayé le chemin et l'historiographie est aujourd’hui
unanime a lui reconnaitre un réle de pionnier. Ses études ont accompagné I’essor de la mémoire de 'Holocauste dans le monde occidental
et ont été recues comme un effort incontournable pour comprendre le nazisme, sa culture, ainsi que 'arriére-plan historique de ses
crimes. Son statut d’intellectuel judéo-allemand exilé ne laissait planer aucune ambiguité sur la signification de ses efforts de
compréhension du fascisme de lintérieur, en procédant par empathie. Comme il I'affirmait lors d’une interview, peu avant sa mort,
I'Holocauste remettait en cause la culture européenne dans son ensemble ; c’est pourquoi, ajoutait-il, « tous mes ouvrages touchent d’une
facon ou d’une autre la catastrophe juive de mon époque «.

Sa défense de la campagne « anti-antifasciste « de De Felice et de ses disciples, en revanche, n’a pas été aussi limpide. En Italie, le
renouvellement des paradigmes interprétatifs du fascisme s’est inscrit dans un contexte culturel et politique marqué par la remise en
cause de la légitimité éthique et politique de I'antifascisme. Les études axées sur la dimension culturelle et symbolique du fascisme ont
accompagné sa dépolitisation en tant qu’objet de mémoire. C’est a I'abri de la revendication néopositiviste d’'une étude « scientifique « et
dépolitisée de I'histoire du fascisme que s’est produite, en Italie, sous la bénédiction de la droite et des médias, la « réconciliation « de la
nation avec son passé. La frontiere entre compréhension et légitimation est petit a petit devenue tres floue. La liturgie du fascisme a été
inscrite au patrimoine national, tandis que I'antifascisme a été disqualifié en tant qu’action d’une minorité. Le fascisme incarnerait ainsi
la mémoire nationale tandis que I'antifascisme, né apres le 8 septembre 1943, serait un produit de la « mort de la patrie «. Dans la
vulgate médiatique — que De Felice a presque toujours encouragée —, la violence du fascisme a été mise entre parentheses, en gommant
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ses aspects génocidaires en Afrique et en relativisant sa complicité avec la politique exterminatrice du nazisme. La violence de la
République de Salo a été séparée de I'histoire du fascisme et relativisée dans le contexte de la guerre civile italienne des années 1943-1945,
ou elle s’expliquerait comme réaction a la violence antifasciste (qualifiée, selon les préférences, de communiste, totalitaire ou
antinationale). C’est dans ce contexte que s’inscrit la réception de I'oeuvre de Gentile. Originale et novatrice, son étude de la culture
fasciste risque de se révéler tout aussi unilatérale que les interprétations antifascistes dominantes dans les années de I'aprés-guerre et
qu’elle se propose maintenant de dépasser. Pour comprendre le fascisme, il ne suffit pas d’étudier ses « auto-représentations «, de méme
qu’il ne suffit pas de le réduire a I'image qu’en donnaient ses ennemis. Comme ses critiques lui ont reproché, une telle méthode consistant
a privilégier la « littéralité « du discours fasciste risque souvent de tomber dans le piege de « ne plus voir la différence qui existe entre les
mots et les faits «, en identifiant la société avec le régime et ce dernier avec sa facade extérieure .

Les travaux de Sternhell ont eu des effets différents en France, ou ils ont secoué de fagon tres salutaire l'ancien consensus
historiographique sur I'inexistence d’un fascisme frangais, en devenant un des moments marquants du réveil du « syndrome « de Vichy .
Jusqu’au milieu des années 1970, la theése de René Rémond sur I'immunité frangaise vis-a-vis du fascisme — considéré comme un
phénomeéne étranger aux trois traditions de la droite nationale (légitimiste, orléaniste et bonapartiste ) — avait accompagné 'oubli de
Vichy. Avec d’autres historiens, notamment Robert O. Paxton, Sternhell a rouvert le débat . Il a montré que, loin d’étre un simple incident
de parcours di a la défaite et a I'occupation allemande, le régime de Vichy était le produit d’une histoire bien hexagonale, dans laquelle
convergeaient plusieurs courants de pensée, enracinés dans la culture francaise depuis presque un demi-siecle. La thése de Sternhell a
marqué un tournant et occupe aujourd’hui une place incontournable dans le débat historiographique. Ce débat est loin d’étre épuisé, mais
la vision traditionnelle d’'une culture francaise « allergique « au fascisme a graduellement été abandonnée, au bout de plusieurs étapes
d’« adaptations «, « révisions « et « agjustements «. L'idée d’'une origine francaise du fascisme reste hautement controversée, mais
P’existence d’un fascisme francais est désormais reconnue.
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