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Note introductive
Par Bertrand Gibier,
décembre 2002
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Lors de sa publication, dans la Revue de Métaphysique et de Morale
(longtemps après avoir été prononcé), ce texte était accompagné de la note
suivante : « Conférence prononcée le 19 décembre 1889, à la Faculté des
lettres de Toulouse, par M. Jaurès, chargé de cours de philosophie, — recueil-
lie par M. Gheusi, professeur à l’Université de Toulouse, député de la Haute-
Garonne. M. Jaurès, qui n’a pu revoir cette conférence, a bien voulu nous
autoriser à la publier telle quelle. »

À cette époque, Jean Jaurès venait de finir son mandat de député du Tarn.
Et après sa défaite aux élections de 1889, Jaurès avait repris son enseignement
de philosophie (après des études à l’École normale supérieure où il était entré
premier, il avait été reçu troisième à l’agrégation en 1881 juste derrière
Bergson) : il fut nommé maître de conférence à l’université de Toulouse (où il
avait été auparavant chargé de cours). Sa réélection à la députation pour la cir-
conscription de Carmaux en 1893 marquera la fin de sa carrière universitaire.

Dans cette conférence, on sent une parenté d’âme entre Jaurès et Rous-
seau, parenté seule capable d’éclairer un tel aspect de sa pensée. L’insistance
que Jaurès met en effet à rattacher les idées de Rousseau à son sentiment de la
nature, n’est pas sans rappeler l’inspiration qui animera sa thèse principale de
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doctorat d’État que Jaurès soutiendra brillamment en 1892, contre la tendance
idéaliste dominante de l’Université d’alors : De la réalité du monde sensible.

« La pensée, d’un mouvement naturel et en dehors même de toute règle et
de toute méthode, s’élève, par degrés, des objets les plus particuliers aux
conceptions les plus générales. Il y a d’un degré à l’autre une certaine conti-
nuité logique, parce que les idées superposées s’enveloppent partiellement les
unes les autres, et que l’esprit retrouve, dans les conceptions plus générales,
quelques-uns des éléments compris dans les idées moins générales, ou les
objets particuliers. Mais, au point de vue purement logique, ce mouvement de
l’esprit n’est en quelque sorte qu’un appauvrissement continu, puisqu’il laisse
en chemin toutes les déterminations, et qu’arrivé au bout, il n’a retenu qu’une
idée, la plus générale, mais aussi, au point de vue logique, la plus vide de
toutes, l’idée d’être. Comment se fait-il donc que dans ce mouvement de con-
templation l’esprit sente en lui-même, non pas une détresse croissante, mais,
au contraire, un enrichissement de joie et d’orgueil ? Comment se fait-il que
Platon, ayant longuement familiarisé son âme avec les objets bons et beaux,
s’élève, avec un enthousiasme grandissant, jusqu’à cette idée de l’être, qui lui
apparaît si belle et si pleine, qu’on se demande si ce n’est pas en elle que
l’idée du bon resplendit le mieux ? Cet ignorant de Jean-Jacques s’abandon-
nait lui aussi, dans les champs et sous les bois, à l’essor spontané de la pensée
platonicienne ; il avait fait de l’histoire naturelle tout le jour, il avait ramassé
des échantillons minéraux, classé des plantes, étudié des insectes, et peu à peu,
le soir venu, il méditait sur tous les rapports qui enchaînaient tous ces êtres,
puis tous les êtres ; et sa pensée s’élargissait bien au-delà des vastes horizons
du soir jusqu’à l’idée de l’être universel, en qui elle résumait et agrandissait
tout ensemble les joies éparses de sa journée. Comment cela est-il possible ?
Comment la pensée, en paraissant se dépouiller, s’enrichit-elle en effet ? C’est
que l’idée d’être n’est pas un élément juxtaposé aux choses qu’on en isole par
dissection ou analyse ; elle est au fond des choses, ou, plutôt, elle en est le
fond. Ni l’âme, ni l’esprit, ni les sens, ne peuvent rien toucher sans toucher à
elle. En savourant les parfums, les clartés, les formes, les joies intimes, nous
nous imprégnons d’être par toutes nos puissances de connaître et de sentir. Il y
a, de l’être à ses manifestations changeantes, une merveilleuse réciprocité de
service. Si nous ne sentions pas l’être, au fond même des choses les plus
subtiles et les plus fuyantes, notre âme se dissoudrait dans la vanité et l’inco-
hérence de ses joies. Il y a, jusque dans la subtilité du rayon qui se joue,
quelque chose de résistant, et si les couleurs et les sons peuvent se compléter
dans notre âme par d’étranges et mystérieuses harmonies, c’est que les sons et
les couleurs mêlent, dans les profondeurs de l’être, leurs plus secrètes vibra-
tions. Mais, pendant que d’un côté l’être donne ainsi, à toutes les manifesta-
tions sensibles, ce commencement d’unité qui est nécessaire aux choses les
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plus libres, et cette solidité qui est nécessaire aux plus exquises, les manifesta-
tions sensibles, à leur tour, communiquent à l’être un ébranlement mystérieux
qui leur survit. Rien de précis ne subsiste dans mon âme des belles formes que
j’ai admirées, des parfums que j’ai respirés, des splendeurs dont je me suis
enivré ; et pourtant, lorsque mon âme, toute vibrante de ces émotions dispa-
rues, s’élève jusqu’à l’idée de l’être universel, elle y porte, elle y répand à son
insu les frissons multiples qui l’ont traversée ; voilà comment l’idée de l’être
n’est point vaine : c’est que, s’étant répandue en toutes choses, dans les souf-
fles, dans les rayons, dans les parfums, dans les formes, dans les admirations
et les naïvetés du cœur, elle a gardé quelque chose de toute chose ; ses profon-
deurs vagues sont traversées de souffles que l’oreille n’entend pas, de clartés
que l’œil ne voit pas, d’élans et de rêves que l’âme ne démêle pas. Toutes les
forces du monde et de l’âme sont ainsi dans l’être, mais obscurément et
n’ayant plus d’autre forme que celle qui est marquée, pour ainsi dire, par leur
plus secrète palpitation. Quand la mer a débordé doucement sur une plage
odorante, elle ramène et emporte, non pas les herbes et les fleurs, mais les
parfums, et elle roule ces parfums subtils dans son étendue immense. Ainsi
fait l’être qui recueille, dans sa plénitude mouvante et vague, toutes les riches-
ses choisies du monde et de l’âme. Dirons-nous donc, maintenant, qu’il est
une abstraction et non pas une réalité ? » (De la réalité du monde sensible,
chapitre VI)

Sans doute, dans son article, Jaurès prend-il la peine de se démarquer de
Rousseau et de son pessimisme. Néanmoins, en précisant que sa philosophie
politique n’est animée d’aucun ressentiment, d’aucune passion réactive, mais
puise ses racines dans son amour pour la nature1, Jaurès ne donne-t-il pas à
reconnaître les sources de son propre socialisme, inspiré, positif, généreux 2  ?

Toutes les notes accompagnant le texte ont été ajoutées par nous.

Bertrand Gibier
Décembre 2002

                                                  
1 On trouverait chez Rosa Luxembourg un autre exemple d’attachement à la nature ; ses

Lettres de la prison en témoignent.  Sur cette question, on peut lire l’étude de Marcel
Conche publiée dans Présence de la nature (PUF, 2001) : « Rosa Luxembourg : la nature
comme réconfort ».

2 Henri Bergson avait écrit la note suivante sur son ancien condisciple : « Jaurès, quand je
l’ai connu, était éloquent et généreux. Quand il vint au socialisme, plus tard, je l’avais
perdu de vue, mais je suis sûr que ce fut encore par éloquence et générosité. »
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et sociales de J.-
J. Rousseau ”

par Jean JAURÈS

in Revue de Métaphysique et de Morale, XXe année, n° 3, mai-juin 1912,
pp. 371-381.

Retour à la table des matières

Je ne pourrai pas, en une heure, entrer dans le détail cependant si intéres-
sant des idées politiques et sociales de J.-J. Rousseau. Je serai même obligé,
faute de temps, de laisser de côté une partie essentielle de son œuvre, celle
qu’E. Quinet 1 considérait comme vitale, celle qui a trait aux rapports de la
religion et de l’État, l’institution d’une religion civile. Je dois me borner à
indiquer les grands traits des conceptions politiques et sociales de Rousseau, à
marquer surtout quel était son état d’esprit et d’âme dans cet ordre de ques-
tions. Ce n’est peut-être pas entièrement inutile à notre époque, car l’homme
extraordinaire que L. Blanc 2 et G. Sand 1 admiraient, n’est pas très pratiqué
                                                  
1 Edgar Quinet.
2 Louis Blanc.
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par la nouvelle génération politique et littéraire. Il n’en reste guère dans les
esprits qu’une vague idée, une notion confuse de républicanisme théorique, de
brillants mais dangereux paradoxes, d’incurable misanthropie.

D’abord, si l’on veut bien comprendre le sens profond de l’œuvre politi-
que et sociale de J.-J. Rousseau, il faut se rappeler qu’il n’a commencé que
fort tard à écrire, vers la cinquantaine, qu’il s’était nourri jusque-là sans aucu-
ne préoccupation d’écrivain, de musique, de fortes et graves lectures  2 et
surtout de toutes les images familières ou grandioses de la nature, qu’il aimait
les champs, les bois, le ciel changeant. Il avait, sous les arbres, étudié et rêvé,
classé des herbes et songé à Dieu. — Puis un beau jour, ou plutôt une belle
nuit, il s’endort au bord d’un lac et il se réveille avec la lumière 3. Rien ne
pouvait remplacer dans son cœur sensible la contemplation muette de la
nature. Lorsqu’il avait pu échapper aux importuns, qu’il avait tourné un
certain angle de mur et qu’il se voyait brusquement en face de la campagne
solitaire, il avait des pétillements de joie. Devant un certain site où il se trou-
vait seul, il s’imaginait être devant un coin de la nature où personne n’avait
jamais pénétré, il s’imaginait qu’il l’avait découvert, et que l’innocence intacte
des choses souriait à l’innocence retrouvée de la pensée.

Cheminant à pied en France, en Suisse, en Italie, il composait dans son
imagination des tableaux, il écrivait dans sa tête des paysages qu’il oubliait
devant un horizon nouveau. Qui saura jamais le nombre de chefs-d’œuvre
perdus de cet écrivain avide de vie et dédaigneux de gloire ?

Eh bien ! Rousseau retenait, probablement à son insu, ces impressions
diverses ; et un demi-siècle après, telle circonstance, tel son, telle couleur, tel
parfum, tel paysage se traduisaient harmonieusement sous sa plume...

Un pareil homme, vivant avec la nature, y cherchant l’activité de l’esprit,
le pain du cœur, l’oubli des misères sociales, ne peut être le réformateur outré
et fiévreux qu’on s’imagine. À vouloir réformer le monde, refaire les gouver-
nements, bouleverser la société, il aurait fallu y penser sans cesse, et il les
                                                  
1 George Sand.
2 « En lisant chaque auteur, je me fis une loi d’adopter et suivre toutes ses idées sans y

mêler les miennes ni celles d’un autre, et sans jamais disputer avec lui. Je me dis : Com-
mençons par me faire un magasin d’idées, vraies ou fausses, mais nettes, en attendant que
ma tête en soit assez fournie pour pouvoir les comparer et choisir. Cette méthode n’est
pas sans inconvénient, je le sais ; mais elle m’a réussi dans l’objet de m’instruire. Au bout
de quelques années passées à ne penser exactement que d’après autrui, sans réfléchir pour
ainsi dire et presque sans raisonner, je me suis trouvé un assez grand fonds d’acquis pour
me suffire à moi-même, et penser sans le secours d’autrui. » (Confessions, VI)

3 Rêveries du promeneur solitaire, Ve promenade.
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fuyait. – Ah ! certes, il y avait pourtant dans une pareille existence, continuée
cinquante ans en plein XVIIIe siècle, un germe, un commencement de réforme
politique et sociale. Il était impossible à Rousseau vivant en communion de
cœur avec la nature et Dieu, la liberté et la joie, de ne pas protester contre
l’existence misérable, factice et servile que les gouvernements faisaient aux
hommes, privés de tout par la folie des uns et la frivolité des autres, et
succombant sous l’excès d’un travail malsain. Il était impossible à Jean-
Jacques, lorsqu’il observait les gouvernements et les sociétés avec son esprit
de vie libre, de ne pas constater qu’ils ne reposaient plus sur leurs bases. Les
joies, même les plus naïves, soulevaient dans son esprit de terribles questions
politiques et sociales. Mais il semblait en redouter, en contenir l’explosion. Il
sentait que le combat qu’il fallait livrer, allait bouleverser toute sa vie, et il
hésitait, ou tout au moins il attendait. Et si je veux me figurer à cette époque
cette pensée faite pour révolutionner le monde, qui le révolutionnera en effet,
qui en a sans doute l’inquiet pressentiment, qui tâche de s’arrêter, de se fixer
dans sa sérénité première, je la comparerai à ces beaux lacs de la Suisse que
Rousseau a tant aimés : on dirait qu’ignorant, l’issue et la pente par où ils se
précipitent en fleuves, ils s’enferment en eux-mêmes et que leur joie est de
réfléchir les rivages verts et les nuées roses...

C’est ainsi que Jean-Jacques a été réformateur, révolutionnaire malgré lui,
et que sa pensée a eu toute sa puissance. En effet, il n’apportait pas au monde
les combinaisons arbitraires d’un cerveau inquiet, mais des conclusions natu-
relles, pleines de vie intérieure, très riches, interprétées par un esprit puissant.
Lorsque les esprits entraient dans ses doctrines, qu’ils étaient entraînés par lui,
au moment où ils pouvaient hésiter, résister, ils sentaient tout à coup que ses
doctrines avaient pour arrière-fond la nature immense, joyeuse et libre. Le
point de départ des idées sociales de Rousseau était l’amour du monde natu-
rel ; il arrivait à une source délicieuse, cachée sous bois. En communiquant
aux hommes ses joies, il communiquait sa doctrine. Il semblait qu’on ne pût
revenir à la nature que par ses études. Danton disait dans sa prison, après les
agitations furieuses de sa -vie révolutionnaire : « Que je voudrais voir des
arbres ! ». Il y a là une contradiction bizarre que les épris des œuvres de Jean-
Jacques n’avaient pas à redouter. Partout dans la doctrine du maître, circule la
sève, pénètrent les senteurs des grands bois. Et les hommes qui retrouvaient à
la fois la nature et la liberté, s’éprenaient pour l’âme que leur donnait cette
révélation, de cette sorte d’adoration qui fut, dans la société vieillie, une gran-
de force de transformation.

Rousseau a encore donné beaucoup d’autorité à ses idées, et notamment au
commencement d’idée socialiste qui était en lui, par son désintéressement, son
détachement personnel. Certes, il a eu de grands défauts, il a eu peut-être des



Jean Jaurès (1912), “ Les idées politiques et sociales de Jean-Jacques Rousseau ” 10

vices ; mais dans sa longue vie de travaux, de pauvreté et de rêveries, s’il a
connu l’orgueil, il n’a jamais connu l’envie. Or, s’il y avait eu seulement un
peu d’envie dans le premier germe du socialisme français, ce socialisme eût
été diminué et discrédité. — C’est Rousseau qui a dit, par une belle applica-
tion d’une loi physique au monde moral : « l’eau n’agit jamais qu’au niveau
de sa source » ; et si ses idées avaient eu leur source dans les bas-fonds de
l’envie, elles se fussent depuis longtemps englouties dans la fange de leur
origine.

Mais Rousseau, suivant le mot d’un homme d’esprit, n’était pas « un de
ces philanthropes à pied pour qui la circulation des voitures était une injure
personnelle ». Il plaignait beaucoup de riches, n’en jalousait aucun. Lui-
même, dans un de ses Dialogues  1 qui sont, avec ses Rêveries, comme son
testament moral, dit qu’il a vécu dans un monde idéal où la lumière est plus
belle, les sons plus éclatants et plus doux, les couleurs plus vives, les parfums
plus exquis. Ce monde est le monde réel, savouré par des sens d’artiste. Pour-
quoi Rousseau vient-il apparaître, lui aussi, comme un privilégié du bonheur ?
C’est pour écarter tout soupçon d’amertume, toute accusation d’envie et de
méchanceté. « J’ai été heureux à ma façon, peut-il s’écrier ; ce n’est donc pas
pour moi que je réclamais ». — Messieurs, il serait sacrilège de notre part de
repousser l’appel de la justice, même lorsqu’il s’y mêlerait parfois l’âpre appel
de là souffrance ; mais j’aime qu’il ne se soit pas glissé dans l’œuvre de
Rousseau une seule goutte de fiel, un seul ferment de haine, et je voulais
d’abord rétablir au profit de celui qui a lutté pour la justice ce premier titre
d’honneur 2.

                                                  
1 Rousseau juge de Jean-Jacques, Dialogues.
2 « Un innocent persécuté prend longtemps pour un pur amour de la justice l’orgueil de son

petit individu. Mais aussi la véritable source, une fois bien connue, est facile à tarir ou du
moins à détourner. L’estime de soi-même est le plus grand mobile des âmes fières,
l’amour-propre, fertile en illusions, se déguise et se fait prendre pour cette estime, mais
quand la fraude enfin se découvre et que l’amour-propre ne peut plus se cacher, dès lors il
n’est plus à craindre et quoiqu’on l’étouffe avec peine on le subjugue au moins aisément.
Je n’eus jamais beaucoup de pente à l’amour-propre, mais cette passion factice s’était
exaltée en moi dans le monde et surtout quand je fus auteur, j’en avais peut-être encore
moins qu’un autre mais j’en avais prodigieusement. Les terribles leçons que j’ai reçues
l’ont bientôt renfermé dans ses premières bornes ; il commença par se révolter contre
l’injustice mais il a fini par la dédaigner. En se repliant sur mon âme, en coupant les
relations extérieures et qui le rendent exigeant, en renonçant aux comparaisons, aux
préférences, il s’est contenté que je fusse bon pour moi ; alors, redevenant amour de moi-
même il est rentré dans l’ordre de la nature et m’a délivré du joug de l’opinion. Dès lors
j’ai retrouvé la paix de l’âme et presque la félicité ; car, dans quelque situation qu’on se
trouve ce n’est que par lui qu’on est constamment malheureux. Quand il se tait et que la
raison parle elle nous console enfin de tous les maux qu’il n’a pas dépendu de nous
d’éviter. » (Rêveries du promeneur solitaire, VIIIe promenade). Sur la différence entre
l’amour de soi et l’amour propre, nous renvoyons à la note XV du Discours sur l’origine
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Mais ce désintéressement même contribuait à empêcher Rousseau de
devenir je ne dis pas un homme d’action, mais un penseur d’action. Il regar-
dait l’humanité, avec sa passion, mais avec sa raison, et il ne croyait guère à la
possibilité d’obtenir les transformations profondes exigées par le droit. Chose
étrange ! Cet homme, qui a agi si puissamment sur la Révolution, ne croyait
pas au succès possible de cette Révolution. Dans la dédicace aux magistrats
suisses, dans son discours sur l’inégalité, il écrit : « Les peuples, une fois
accoutumés à des maîtres, ne sont plus en état de s’en passer. S’ils tentent de
secouer le joug, ils s’éloignent d’autant plus de la liberté que, prenant pour
elle une licence effrénée qui lui est opposée, leurs révolutions les livrent
presque toujours à des séductions qui ne font qu’aggraver leurs chaînes 1. ».
Bonaparte, Messieurs, est au bout de ces lignes. — À un autre point de vue, il
reprend la même idée dans le contrat social : « La plupart des peuples ainsi
que des hommes ne sont dociles que dans leur jeunesse ; ils deviennent
incorrigibles en vieillissant. Quand une fois les coutumes sont établies et les
préjugés enracinés, c’est une entreprise dangereuse et vaine de vouloir les
réformer 2 ». — Mais dans le même chapitre du Contrat social il ajoute ces
paroles, qui sont une prévision nette, quoique farouche, de la Révolution :
« Ce n’est pas que, comme quelques maladies bouleversent la tête des
hommes et leur ôte le souvenir du passé, il ne se trouve quelquefois dans la
durée des États dès époques violentes où les révolutions font sur les peuples
ce que certaines crises font sur les individus, où l’horreur du passé tient lieu
d’oubli, et ou l’État, embrasé par les guerres civiles, renaît pour ainsi dire de
sa cendre et reprend la vigueur de la jeunesse en sortant des bras de la
mort. »

Dans ces grandes commotions nationales, même si elles sont des commo-
tions de liberté et de justice, Rousseau redoutait les dérèglements des passions
mauvaises. Il déplorait dans les temps calmes les usurpations des riches, dans
les temps troublés les brigandages des pauvres. Je ne suis pas sûr que pour cet
homme concentré, fermé à certaines légèretés d’enthousiasme, la Révolution
française n’eût pas été une nouvelle cause de désespoir. Il a, en termes catégo-
riques, condamné d’avance le régicide 3 : « le sang d’un homme a plus de prix
                                                  

et les fondements de l’inégalité parmi les hommes et au deuxième dialogue de Rousseau
juge de Jean-Jacques : « L’amour-propre est toujours irrité ou mécontent, parce qu’il
voudrait que chacun nous préférât à tout, ce qui ne se peut ; il s’irrite des préférences
qu’il sent que d’autres méritent, quand même ils ne les obtiendraient pas ; il s’irrite des
avantages qu’un autre a sur nous, sans s’apaiser par ceux dont il se sent dédommagé ».

1 Discours sur l’inégalité, Dédicace à la République de Genève.
2 Du Contrat social, II, VIII.
3 « En lisant et en méditant Kant, on le prendrait presque pour un philosophe français plein

de l’esprit révolutionnaire et se fiant uniquement à la liberté. Mais voilà que réapparaît le
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que la liberté du genre humain ». — Vous voyez que Robespierre a bien fait,
pour accomplir en paix son voyage à Ermenonville, d’attendre qu’il n’y eût
plus qu’un tombeau...

— Et cependant, un siècle après ces paroles de renonciation et de doute,
non seulement notre pays a traversé sans sombrer les terribles secousses de la
Révolution française ; non seulement il paraît être entré définitivement — et
c’est ma foi profonde — dans la liberté ordonnée ; non seulement cette liberté
républicaine, que Rousseau ne croyait possible que pour de petits États, est
devenue le patrimoine du grand pays de France, mais la France libre, avant
d’être entièrement sortie de cette terrible crise, se retourne vers son passé, et
par ses historiens, ses poètes, ses orateurs politiques, Quinet, Michelet, Hugo,
Gambetta 1, au lieu de rejeter sa longue histoire d’avant la liberté, cherche à
renouer par une brillante chaîne ses glorieuses annales et cette liberté qu’elle a
conquise, et fait entrer le passé mieux connu que jamais dans sa conscience
agrandie.

                                                  
type de l’État qui répugne le plus à la philosophie française. Le contrat constitutif de
l’État existe dans la raison, mais non dans le temps. Ils se méprennent ceux qui se mo-
quent du contrat primitif, dont a disserté Rousseau, comme si Rousseau avait dit qu’il fut
une époque où les hommes, abandonnant l’état de nature élaborèrent et conclurent un
pacte social. Théoriquement, mais non historiquement, le contrat est à l’origine de l’État.
En effet, aucun homme n’a pu aliéner une parcelle de sa liberté naturelle, si ce n’est par
un quasi-assentiment tacite. D’où résulte la conséquence que tous les pouvoirs, par cela
même qu’ils existent, s’appuient sur la base dissimulée du contrat. — Lorsque les
Français mettent volontiers en regard le droit et le fait, et qu’ils s’efforcent même au prix
de changements violents, de conformer les faits et les choses à un certain idéal de droit
parfait, Kant reconnaît dans le fait lui-même, parce qu’il est un fait, une certaine forme de
droit. Il n’est aucun pouvoir sur terre, quel qu’il soit, qui ne découle du peuple comme de
sa source naturelle ; par conséquent tout pouvoir, quel qu’il soit, est légitime par certains
côtés. Quand plus tard Hegel dira : Tout ce qui est réel est rationnel, tout ce qui est
rationnel est réel ; il ne diffère pas autant du grand et noble Kant, que pourraient le faire
croire les premières apparences. C’est pourquoi la rébellion contre les pouvoirs existants
est toujours et partout un crime. Puisque matériellement et moralement, la puissance
dirigeante tire en quelque sorte son origine du peuple, c’est-à-dire du pouvoir législatif,
cette puissance dirigeante est le peuple lui-même, donc, lorsque le peuple s’insurge
contre elle, il s’attaque et se détruit lui-même par une horrible contradiction ; toute
rébellion est comparable à un suicide. Quand les peuples mettent à mort leur roi, qu’il
s’appelle Charles ou Louis, l’intelligence est frappée d’un certain effroi sacré, comme par
un crime contre nature. De tels crimes peuvent seulement s’expliquer d’une façon : Les
hommes de désordre craignent d’être eux-mêmes livrés au supplice par le roi qu’ils
n’auraient pas tué. La conscience frémirait moins d’horreur, si ces scélérats massacraient
le roi, comme un chien, sans aucun jugement. Mais l’institution d’un tribunal où le
peuple juge le roi, c’est-à-dire où la volonté du peuple juge la volonté du peuple, cela est
en vérité une monstruosité. Tel est cet abîme de crimes et de contradictions qu’il apparaît
à ses scrutateurs de plus en plus profond et insondable. » (Jean Jaurès, Les Origines du
socialisme allemand, II, thèse latine : De primis socialismi germanici lineamentis apud
Lutherum, Kant, Fichte, Hegel)

1 Edgar Quinet, Jules Michelet, Victor Hugo, Léon Gambetta.
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Si bien que si Rousseau s’est trompé, c’est pour n’avoir pas eu assez de
confiance. — On traite volontiers cet homme de chimérique : toutes ses
erreurs sont de n’avoir pas cru assez à sa chimère. Dans ce manque de foi est
la clef de ces apparents paradoxes sur les progrès funestes de la civilisation.
S’il avait cru possible de rectifier la société actuelle dans le sens de l’égalité et
du bonheur, il aurait beaucoup moins célébré la condition primitive de
l’homme. Mais il ne voulait pas que l’humanité eût tout à fait manqué sa vie et
voyant le présent mauvais, ne croyant pas l’avenir meilleur, il attribuait l’in-
nocence et la joie à certaines périodes lointaines du développement humain.
Jamais il n’a célébré, sous le nom d’état de nature, la grossièreté première des
hommes voisins de l’animalité, et lorsqu’il veut condamner la guerre il la
donne comme un prolongement faux de l’état de nature. Il montre que les
hommes, en aliénant leur liberté naturelle, ont retrouvé plus qu’ils n’ont
donné ; qu’ils ont échangé une manière d’être, précaire contre la sécurité,
l’indépendance contre la liberté, la force contre le droit. Même dans le
Discours sur l’inégalité des conditions, Rousseau ne propose pas comme idéal
la période la plus primitive du développement humain. L’état le meilleur dans
le passé, ce n’est pas, suivant ses explications, le pur état de nature, c’est la
société naissante. C’est lorsque les hommes ont déjà inventé le langage, fondé
la famille, assuré la stabilité du foyer, lorsque l’agriculture, les travaux de la
terre ont nécessité la constitution de la propriété individuelle, que les hommes,
engagés dans les lieux de la société, déjà robustes mais encore souples,
jouissent le plus pleinement des biens naturels et sociaux.

La fameuse phrase de Rousseau sur la propriété n’a pas été très bien
comprise. Oui, Rousseau a écrit : « Le premier qui ayant enclos un terrain
s’avisa de dire : Ceci est à moi, et trouva des gens assez simples pour le
croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de guerres, de
meurtres, que de misères et d’horreurs n’eût point épargnés au genre humain
celui qui arrachant le pieux ou comblant les fossés eut crié à ses semblables :
Gardez-vous d’écouter cet imposteur ; vous êtes perdus si vous oubliez que les
fruits sont à tous et que la terre n’est à personne 1 ! » — Eh bien ! Messieurs,
malgré tout cela ; Jean-Jacques ne conteste pas la nécessité de la propriété
individuelle à un moment des révolutions humaines. Il n’en conteste pas non
plus la légitimité. Aussitôt à la suite de ce passage, il déclare que la consti-
tution de la propriété individuelle était inévitable et qu’elle est légitime lors-
qu’elle est fondée, sur le travail. Ce qu’il à voulu dire, c’est que d’abord dans
l’institution, dans l’origine de cette propriété individuelle, il y a un mélange de
droit et d’usurpation, de force, de hasard et de travail, et ensuite que les

                                                  
1 Op. cit., IIe partie.
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hommes n’étaient pas capables d’entourer cette propriété de telles garanties
qu’elle ne dégénérât pas en instrument de tyrannie et de spoliation. C’est une
force bonne et salutaire en soi, mais qui, insuffisamment maîtrisée, se déchaî-
nera et aboutira aux plus monstrueuses inégalités.

C’est là le sens, la clef de toutes les théories de Rousseau sur le dévelop-
pement de la société. Elles peuvent se résumer ainsi : la faiblesse humaine est
disproportionnée au progrès humain.

Oui, des hommes ont raison d’élever leur âme à Dieu et d’instituer un
culte, mais ils ne restent pas maîtres de ces mouvements : les castes privilé-
giées, les superstitions dégradantes, le fanatisme horrible viennent leur
dérober les douceurs premières de la religion. — Oui, les hommes ont raison
d’instituer les lois, l’ordre, la paix ; mais les lois, gardiennes du droit, devien-
nent les gardiennes de l’illégalité, et la paix sociale n’est plus que la dérision
de la paix, alors que ce que les hommes avaient voulu, c’est la paix dans la
justice. — Oui, les hommes font bien de s’élever de l’instinct à la raison, mais
des hardiesses téméraires et des sophismes dangereux font descendre cette
raison au-dessous de l’instinct. L’histoire du progrès humain est ainsi une
série de déceptions. L’homme est un artiste étrange, sublime et inconstant : il
crée, il sculpte des statues vivantes, il les anime de son souffle libre, mais ce
souffle se refroidit, les puissances de la matière prévalent, le sourire se change
en grimace, les lèvres raillent, l’œuvre blesse l’artiste, la chose créée enchaîne
le créateur, et Jean-Jacques crie à l’âme humaine : « Garde-toi de créer ! »

Mais, Messieurs, le vigoureux esprit de Rousseau lui retraçait pourtant
avec tant de relief l’idéal de la liberté politique et de l’égalité sociale que, peu
à peu, à son insu même, cet idéal lui apparaissait bientôt comme réel. Aussi
dans le Contrat social il se laisse aller beaucoup plus à l’espérance que dans le
Discours sur l’inégalité. Il y fait œuvre involontairement mais manifestement
utile. Lorsqu’il montrait que le pacte social de la liberté était sans cesse violé
par les gouvernements, lorsqu’il montrait que les hommes peuvent reprendre
cette liberté de nature, il sapait la base sur laquelle reposait le pouvoir arbi-
traire, il ouvrait les portes du Droit.

Rousseau était républicain. Il l’était de patrie, étant né à Genève, il l’était
d’âme, car nul n’a mieux compris que lui les joies de la liberté, de l’auguste
liberté 1, comme il disait ; il l’était de raison, car selon lui, ou plutôt selon le
droit, les hommes ne peuvent aliéner dans l’ordre social leur liberté naturelle
qu’à la condition de la retrouver confirmée, élevée par ce même ordre social.

                                                  
1 Discours sur l’inégalité, Dédicace à la République de Genève.
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Il se peut que les clauses de ce contrat n’aient jamais été exposées, mais
partout elles ont été facilement adoptées et reconnues. Tout homme entrant
dans l’ordre social doit y trouver l’égalité, en échange de la liberté dont il fait
abandon. Il doit y retrouver une part de souveraineté égale à la part de souve-
raineté d’un autre ; chaque homme est une partie égale du souverain, et
l’assemblée des volontés libres constitue effectivement ce souverain.

Rousseau a ainsi proclamé à l’avance, sans le nommer, le suffrage univer-
sel ; et si les assemblées nationales de la Révolution avaient été plus impré-
gnées des doctrines de Jean-Jacques, elles n’auraient pas commis la faute
mortelle, de diviser la France nouvelle en citoyens actifs et citoyens passifs.

Rousseau a d’ailleurs le sentiment que le peuple doit avoir une certaine
culture d’esprit. Il félicite les magistrats suisses d’avoir su former un peuple
qui, par ses lumières et sa raison, est au-dessus des autres, et, citant à ce
propos l’exemple de son père, il dit : « Qu’il me soit permis de citer un
exemple dont il devrait rester de meilleures traces et qui sera toujours présent
à mon cœur. Je ne me rappelle point sans la plus douce émotion la mémoire
du vertueux citoyen de qui j’ai reçu le jour et qui souvent entretint mon
enfance du respect qui vous était dû. Je le vois encore vivant du travail de ses
mains et nourrissant son âme des vérités les plus les sublimes. Je vois Tacite,
Plutarque et Grotius mêlés devant lui avec les instruments de son métier1. » Et
plus loin : « Tels sont ces hommes instruits et sensés dont, sous le nom
d’ouvriers et de peuple, on a chez les autres nations des idées si basses et si
fausses. » Pour permettre à tous les citoyens de mêler ces deux vies politique
et individuelle, Rousseau aurait réclamé pour eux non seulement les lumières,
mais aussi les loisirs que le travail manuel ne laisse pas à beaucoup.

Un homme n’a pas le droit d’aliéner sa propre liberté et à plus forte raison
celle de ses descendants. L’exercice de la souveraineté est indivisible. On ne
peut pas opposer à la légitimité du souverain celle d’un autre pouvoir. Il n’y a
pas de compromission possible entre le pouvoir légitime et un autre, pas de
collaboration entre l’arbitraire et le droit.

En établissant ces principes, Rousseau condamnait les tentatives hybrides
de monarchie constitutionnelle et affirmait la légalité de la démocratie républi-
caine. Ce n’est pas à dire qu’il veuille aboutir à la confusion des pouvoirs, à
l’anarchie. Précisément parce que la souveraineté est indivisible, une fraction
du peuple, isolée du reste, ne peut rien. Le règne des factions est une usurpa-
tion comme une tyrannie de caste. — Puis, Rousseau distingue profondément,

                                                  
1 Id., ibid. De même pour la citation suivante.
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quoiqu’on ait prétendu le contraire, trois pouvoirs : judiciaire, législatif,
exécutif. Il n’admet pas que le droit qu’a le souverain de faire les lois lui
confère celui de juger : « Sitôt qu’il s’agit d’un fait ou d’un droit particulier
sur un point qui n’a pas été réglé par une convention générale et antérieure,
c’est un procès où les particuliers intéressés sont une des parties et le public
l’autre... Il serait ridicule de vouloir alors s’en rapporter à une expresse
décision de la volonté générale qui ne peut être que la conclusion de l’une des
parties et qui par conséquent n’est pour l’autre qu’une volonté étrangère,
particulière, portée en cette occasion à l’injustice et à l’erreur1. » Il faut donc
que le pouvoir judiciaire soit un pouvoir distinct.

Quant au pouvoir exécutif, qui est si contesté aujourd’hui dans la démo-
cratie française, le théoricien absolu de la démocratie a reconnu non seulement
que ce pouvoir devait exister, mais encore qu’il était nécessaire qu’il eût une
force propre lorsqu’il a dit : « Il faut à la force publique un agent propre qui
la réunisse et la mette en œuvre selon la direction de la volonté générale, qui
serve à la communication de l’État et du souverain, qui fasse en quelque sorte
dans la personne publique ce que fait dans l’homme l’union de l’âme et du
corps2. » Et plus loin : « Le gouvernement est une personne morale douée de
certaines facultés. » Et encore « Il lui faut un moi particulier, une sensibilité
commune à ses membres, une force, une volonté propre qui tende à sa
conservation. »

Dans les petits États, où l’écart entre la volonté du souverain et celle des
particuliers ne saurait être très grand, le pouvoir exécutif peut être faible sans
danger. Mais dans un grand État, il faut au pouvoir exécutif une très grande
force ; et comme, suivant la pensée de Rousseau, le gouvernement se relâche à
mesure que le nombre des magistrats s’accroît, il faut qu’une grande démocra-
tie constitue une certaine unité de magistrature. Les Constituantes des États-
Unis, quand elles ont assuré au Président de la République une initiative
considérable, se sont visiblement inspirées des vues de Jean-Jacques, et je
crois qu’aujourd’hui il conseillerait formellement à la démocratie française de
donner toute force à son pouvoir exécutif.

C’est ici que se place la théorie de Rousseau sur le gouvernement parle-
mentaire. Jean-Jacques est beaucoup trop sévère pour ce régime qui est l’essai
au moins de la liberté. Il faut donc se rendre compte de la force avec laquelle
il le montre comme l’organisation raisonnée de l’asservissement populaire. Il
fallait être démocrate comme il l’était pour dénoncer hautement le parlemen-

                                                  
1 Contrat social, II, IV.
2 Op. cit., III, I. De même pour les deux citations suivantes.
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tarisme anglais du XVIIIe siècle, ce jeu d’oligarchies rivales qui donne au
peuple seulement la comédie de la souveraineté. J’ajoute que l’école des cons-
titutionnels anglais a été une grande déviation pour notre pays.

Rousseau se rendait compte que la pratique de la souveraineté populaire,
comme il l’entendait, avec là ratification constante des lois, était difficile. Il
admettait qu’elle n’était pleinement praticable que dans un État très petit, et
où les citoyens pouvaient disposer d’une grande somme de loisirs. Telles
étaient les Républiques antiques : « Tout ce que le peuple avait à faire, il le
faisait par lui-même ; il était sans cesse assemblé sur la place ; il habitait un
climat doux ; il n’était pas avide ; des esclaves faisaient ses travaux. Sa
grande affaire était sa liberté 1. »

Messieurs, je ne crois pas, pour ma part, que le problème dans ce qu’il a
d’essentiel, c’est-à-dire la participation effective du véritable souverain à
l’exercice de la souveraineté, soit insoluble. Ce n’est pas le lieu de discuter sur
les moyens de le réaliser. Je voulais seulement vous montrer que Rousseau
avait prévu les deux périls qui menacent actuellement notre démocratie : la
nation française gouverne trop et ne légifère pas assez. Ce peuple intervient
constamment par ses représentants dans la pratique du pouvoir exécutif ; il
pèse sur les administrations publiques, faussant leur droiture ; et il est inca-
pable de suivre, de diriger l’élaboration des lois. Dans ces conditions, l’exer-
cice intermittent du pouvoir pourrait livrer la démocratie française à toutes les
oligarchies, surtout à l’oligarchie d’argent.

Messieurs, je m’étais proposé, et je vois que cette tâche dépasse mon
temps, d’entrer aussi dans le détail des idées sociales de Jean-Jacques. Je vois,
à mon grand regret, qu’il m’y faut renoncer pour ce soir, je me bornerai à vous
dire que si Jean-Jacques a formulé un système précis d’organisation politique
qui contient, rigoureusement exprimés, tous les traits d’une constitution
immédiatement applicable, il n’a pas indiqué par quel mécanisme, par quelles
mesures pratiques, il comptait faire pénétrer dans les rapports des citoyens
plus d’équité, plus de justice. Le problème qu’il s’est posé n’était pas avant
tout un problème de propriété, mais bien de souveraineté. Nous pouvons dire
qu’aujourd’hui la question de souveraineté est résolue selon le droit ; c’est
celle de propriété qui reste à résoudre.

Mais si l’on ne trouve pas dans Jean-Jacques de solution précise, on peut y
chercher une inspiration supérieure de justice. Lorsqu’on dit à ceux qui se
contentent de prêcher la justice qu’ils devraient indiquer les moyens de la faire

                                                  
1 Op. cit., III, XV.
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entrer dans l’ordre social, on raisonne juste. Mais le premier moyen de réaliser
cette réforme, c’est de tomber d’accord sur la nécessité de la faire, et les
hommes qui établissent cette convention commencent par là même à la
réaliser.

Ah ! je ne me dissimule pas les difficultés qui attendent l’accomplissement
de cette deuxième partie de l’œuvre sociale. Je sais qu’aux hommes de bon
vouloir il faudra lutter contre l’ignorance dormante et routinière des foules
assujetties, contre le discrédit que les démagogues et les charlatans de la
démocratie jettent sur les meilleures causes, contre les basses habiletés des bas
politiciens. Il faudra lutter contre les pharisiens de la démocratie, qui
acceptent tout du droit, à l’exception des sacrifices qu’il commande, qui pré-
tendent ouvrir leur âme à certaines espérances, pourvu qu’elles restent
toujours de vagues chansons sous le ciel étoilé, qui veulent bien saluer la
Justice lorsqu’elle passe dans les nuées, mais qui l’oppriment dès qu’elle
descend sur la terre. Mais nous qui allons chercher dans Jean-Jacques l’inspi-
ration de la justice, nous savons par une expérience qu’il n’avait pas, et qui
s’appelle la Révolution française, qu’il ne faut jamais désespérer, et qu’un
jour ou l’autre, dans notre pays de France, la grandeur des événements répond
à la grandeur de la pensée.

Fin de l’article.


