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Tzvetan Todorov

Staline vu de près

Gueorgui Dimitrov (1882-1949) était le diri-
geant le plus en vue du Parti communiste bul-
gare pendant la première moitié du XXe siècle.
Au lendemain de l’écrasement de l’insurrection
déclenchée par les communistes, en septembre
1923, il quitte le pays et devient fonctionnaire
du Komintern, l’organisme communiste inter-
national. Il circule, de manière plus ou moins
légale, entre Moscou, Vienne et Berlin. C’est
dans cette dernière ville qu’il sera arrêté en
mars 1933, quelques semaines après la prise du
pouvoir par Hitler. On l’accuse, aux côtés
d’autres communistes, d’avoir provoqué l’incen-
die du Reichstag – moyen pour Hitler de décon-
sidérer et de réprimer le mouvement communiste.
Mais, contre toute attente, Dimitrov se défend
brillamment ; les réseaux internationaux de
sympathisants, animés par Willi Münzenberg,
assurent le retentissement mondial du procès
qui se tient à Leipzig et suscitent la bienveil-
lance universelle pour le principal accusé. Mal-
gré la présence de Goering et de Goebbels sur le

banc des témoins, Dimitrov sera acquitté et
libéré.

Déchu de sa nationalité bulgare, il se rend en
URSS où il est reçu en héros. Auréolé par sa
nouvelle gloire, il gravit immédiatement les
marches du pouvoir et devient secrétaire général
du Komintern, ainsi que député au Soviet
suprême, équivalent du parlement en URSS ;
dans la minutieuse hiérarchie des dirigeants du
pays, il occupe à l’époque la sixième place. Il la
garde jusqu’au déclenchement de la guerre en
1941, lorsque le mouvement communiste inter-
national se verra obligé de se transformer. Après
la victoire sur l’Allemagne, en 1945, il rentre en
Bulgarie ; un an plus tard, il en devient Premier
ministre. C’est lui qui organise la répression
impitoyable de l’opposition démocratique, en
1947, et notamment l’assassinat légal de son
dirigeant, Nikola Petkov. Souvent malade,
Dimitrov est soigné en URSS ; il y décède en
juillet 1949.

Dimitrov ne serait qu’une des figures, pathé-

Tzvetan Todorov a récemment publié Le Nouveau 
Désordre mondial (Paris, Robert Laffont, 2003) et Devoirs et
délices : une vie de passeur (Paris, Éd. du Seuil, 2002).
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tiques ou sinistres, du communisme internatio-
nal de ce temps, s’il ne se distinguait par une
activité supplémentaire : il tient un journal. En
particulier, il en commence un alors qu’il est en
prison à Berlin, le 9 mars 1933, et il le poursuit,
avec peu d’interruptions, jusqu’au 6 février
1949. Pendant ces seize années décisives pour
l’histoire de l’Europe, il note tous les jours les
principaux événements de sa vie, très largement
consacrée à l’activité publique. L’existence du
journal n’est ignorée ni des tchékistes russes ni
des communistes bulgares. Au lendemain de la
mort de Dimitrov, le journal est entreposé dans
les archives du Parti communiste bulgare ; mis à
part quelques extraits concernant le procès de
Leipzig, son contenu sera gardé rigoureusement
secret. Mais, après la crise du régime en 1989,
aggravée en 1991, la question de sa publication
devient d’actualité. La tâche n’est pas aisée :
Dimitrov écrit indifféremment en bulgare, russe
et allemand, avec de nombreuses abréviations,
et en se servant, souvent, des pseudonymes de
l’époque. Elle sera néanmoins conduite à bien et
le journal sera publié dans son intégralité, en
bulgare, en 1997 1. En 2003 paraîtra sa première
traduction – en anglais, chez Yale University
Press.

Le journal de Dimitrov est un document ines-
timable pour l’histoire du mouvement commu-
niste, de l’Europe de l’Est, voire de la politique
mondiale de la première moitié du XXe siècle. Il
offre en même temps une riche matière à la
réflexion des politologues, des sociologues, des
psychologues. Aucun autre dirigeant commu-
niste de ce niveau n’a produit un document
semblable ; les mémoires ou les entretiens laissés
par quelques-uns d’entre eux ont été rédigés
rétrospectivement, non au jour le jour. On y
trouve d’innombrables détails, notamment, sur
l’activité du Komintern avant la guerre, comme

sur l’instauration des « démocraties populaires »
en Europe de l’Est, après la guerre. On y observe
en même temps de près la vie des milieux diri-
geants de l’Union soviétique.

L’une des contributions les plus éclairantes
du journal consiste dans les propos de Staline
rapportés par Dimitrov. Tout au long de cette
période, Dimitrov fait partie du cercle le plus
rapproché du chef soviétique ; il le rencontre,
non tous les jours, mais souvent. Ce que Staline
dit est jugé si précieux par Dimitrov qu’il le
transcrit aussitôt dans son journal. On y trouve
donc aussi bien des discours plus ou moins
officiels que des confidences adressées aux plus
proches. Le portrait de Staline qui se dégage de
ces pages est saisissant. Est-ce à dire que nous
avons affaire là au « vrai » Staline ? Certainement
pas. D’abord, quelques éléments de son action
vont trop de soi pour que Dimitrov les note ; de
plus, seules les affaires internationales reçoivent
une attention soutenue ; enfin, même devant
Dimitrov, Staline ne dit pas tout. Du reste, les
interventions publiques de Staline ne sont pas
moins importantes que cette face intime, révélée
par le journal. Il n’empêche, la contribution de
Dimitrov est essentielle, et elle mérite d’être
connue de tous ceux qu’intéressent l’activité du
dirigeant soviétique et la nature des pratiques
communistes.

La terreur en dansant

Quelles sont les premières impressions de
Dimitrov ? Arrivé à Moscou le 27 février 1934,
il est reçu par Staline, en compagnie d’autres

Tzvetan Todorov
Staline vu de près

1. G. Dimitrov, Dnevnik, Sofia, Éditions universitaires
Saint-Clément d’Okhrid, 1997.
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membres du Bureau politique, le 3 mars suivant.
La première réplique de Staline qui figure dans
le journal concerne le politicien bulgare
Alexandre Tsankov, responsable de la répres-
sion des communistes en 1923 ; elle est laco-
nique : « Tsankov – qu’il soit massacré ! »

La hargne de Staline, à cette époque,
concerne tout particulièrement ceux qu’il appelle
les « trotskistes », étiquette commode servant à
désigner tous les communistes qui ne seraient
pas d’accord avec lui. Les procès contre ses
anciens compagnons vont se succéder rapide-
ment ; ceux-ci ne suscitent en lui aucune pitié.
« Il ne faut pas croire aux paroles d’un ancien
oppositionnel », dit-il en réponse aux justifi-
cations de Boukharine et de Rykov ; et le suicide
de Tomski est une « dernière tentative désespé-
rée pour lutter contre le Parti » (le 4 décembre
1936). À une réunion pour fêter le vingtième
anniversaire de la révolution d’Octobre, il porte
le toast suivant : « Nous anéantirons tous ces
ennemis, même s’ils sont de vieux bolcheviks,
nous anéantirons tous leurs parents, toute leur
famille. Nous anéantirons tous ceux qui, par
leurs actions et pensées (oui, pensées), attei-
gnent à l’unité de l’État socialiste. Pour que
soient anéantis jusqu’au bout tous les ennemis,
eux-mêmes et leur clan ! » (le 7 novembre 1937).
Les « trotskistes » doivent être attaqués non seu-
lement en URSS, mais partout où ils se trou-
vent : « Il faut poursuivre, fusiller et anéantir les
trotskistes. Ce sont des provocateurs mondiaux,
les pires agents du fascisme ! […] Münzenberg
est un trotskiste. S’il vient ici, il faut absolu-
ment l’arrêter. Efforcez-vous de l’attirer ici » (le
11 novembre 1937 2).

Envers ses collaborateurs, Staline est brutal
et se fait facilement menaçant. Il les trouve trop
mous et du coup pas assez efficaces. Le géné-
ral Merkoulov, futur chef du NKVD (ministère

des Affaires intérieures), en fait partie. « Vous
devez avoir un plan et l’appliquer strictement,
sans tenir compte de ce que quelqu’un sera
offensé » (le 21 janvier 1941). Le ton monte pen-
dant la guerre. Devant le bureau politique caché
dans l’abri anti-aérien, il menace Khrouchtchev,
tenu pour responsable des revers subis en
Ukraine : « Agissez comme il est nécessaire.
Sinon – je vous le dis clairement – je vous régle-
rai votre compte » (le 16 août 1941). Le maréchal
Koulik a dû se retirer d’une ville ; il est immé-
diatement rétrogradé, privé de ses médailles
et considéré comme responsable d’« actions cri-
minelles », formule bien dangereuse. Vorochi-
lov, incapable de gagner, sera envoyé à l’arrière
(le 19 février 1942). Une fois la guerre termi-
née, Staline ne deviendra pas moins injurieux
envers ceux qui ne le satisfont pas : Dimitrov
lui-même se fera gronder et humilier comme
un petit garçon, en février 1948, pour n’avoir pas
su déchiffrer exactement les instructions du
maître.

Impitoyable avec les individus, Staline n’est
pas plus tendre avec les groupes qu’il juge
condamnés par l’histoire. La collectivisation des
terres est déjà derrière lui, mais il se souvient
comme d’un exploit des moments où « il fallait
couper à vif le corps du koulak » (le 11 novembre
1937). En 1940, il attaque la Finlande, qui
lui oppose une résistance surprenante. Il donne
des directives : l’armée adverse serait de
150 000 hommes, « nous avons tué 60 000, il
faut tuer les autres aussi, et l’affaire sera termi-
née. Il ne faut laisser que les enfants et les
vieillards » (le 21 janvier 1940). Le déplacement
des populations, à la faveur de la guerre, ne

Tzvetan Todorov
Staline vu de près

2. On trouve une remarquable reconstruction
romanesque des derniers jours de Münzenberg dans le 
livre d’Antonio Muñoz Molina, Séfarade (Paris, Éd. du Seuil,
2002).
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l’impressionne pas davantage : « Si nous vain-
quons, on rendra la Prusse orientale aux Slaves,
auxquels elle appartient. On la peuplera de
Slaves » (le 8 septembre 1941). On remarquera
qu’à cette date – la scène se déroule encore dans
un abri – l’usage du conditionnel est de rigueur.

Tel est le premier registre de Staline,
constaté par Dimitrov : la pratique de terreur et
de menace de terreur. Le second est plus diffi-
cile à qualifier mais non moins présent. Staline
laisse toujours planer un certain vague sur ses
intentions, il parle avec fermeté mais en laissant
la porte ouverte à plusieurs interprétations ; ou
alors il change rapidement d’avis. Ses interlo-
cuteurs, qui tremblent devant lui, font de leur
mieux pour deviner le sens dernier de ses pro-
pos, mais ils n’en ont jamais aucune certitude.
De cette manière, personne ne peut s’abriter
derrière une légitimité tirée de la théorie ;
celle-ci est en constante reformulation, et la
seule légitimité réside en Staline lui-même. Le
7 novembre 1940, par exemple, il s’adresse aux
plus hauts dignitaires du Parti, réunis autour de
lui, en commençant par les gronder parce que les
avions soviétiques sont moins bons que ceux
des ennemis (« or pour nous tous les États capi-
talistes sont des ennemis »). « Aucun de vous ne
pense à cela. Je suis seul. […] Vous n’aimez pas
étudier, vivez dans l’auto-contentement. […]
On m’écoute, mais tout reste à l’ancienne. Mais
je vous montrerai si je perds patience. (Vous
savez comme je peux le faire.) Je frapperai les
gros lards, de sorte que tout va craquer. » Évi-
demment, en matière d’aviation comme en tant
d’autres, aucune décision ne peut être prise sans
Staline, pourquoi les accable-t-il de ses propres
manquements ? Peu importe, ses interlocuteurs
se taisent tous et tremblent, ils savent vers quoi
peut conduire ce langage. Dimitrov observe :
« Dans les yeux de Vorochilov ont apparu des

larmes. Pendant qu’il parlait, Iossif Vissariono-
vitch se tournait particulièrement vers Kagano-
vitch et Beria » (le 7 novembre 1940).

Les subordonnés essaient d’exécuter les
ordres du maître – mais celui-ci annule ses direc-
tives, les reformule sans cesse, de sorte qu’ils ne
savent jamais exactement à quoi s’en tenir. De
ce fait, ils se sentent doublement coupables :
manquant d’intelligence comme d’efficacité.
Mais c’est qu’aujourd’hui Staline dit : « Ne vous
dépêchez pas dans ce travail » (le 13 mai 1943) ;
une semaine plus tard : « Il faut se dépêcher avec
la publication [le concernant] » (le 20 mai 1943).
Alors, comment le satisfaire ? Faut-il tolérer
l’opposition (après la guerre, dans les pays d’Eu-
rope de l’Est) ou bien l’écraser ? Les exécutants
croient avoir compris et se précipitent pour agir
– pour découvrir qu’une fois de plus ils se sont
trompés. Cette mobilité de la stratégie les prive
de toute certitude et accroît leur dépendance par
rapport au chef.

Enfin, le troisième registre de Staline est
celui de la plaisanterie. À vrai dire, Dimitrov ne
rapporte aucune formule qui puisse nous faire
rire aujourd’hui ; mais il affirme que ce trait
caractérise bien Staline. Par exemple, ses propos
sur le déplacement de populations en Prusse
orientale sont introduits par la formule sui-
vante : « Pendant tout le temps [passé dans
l’abri anti-aérien], le Patron plaisantait spirituel-
lement » (le 8 septembre 1941). En quoi le futur
départ des Allemands constitue-t-il une blague ?
Une autre fois, au Kremlin, Dimitrov demande à
Staline un rendez-vous pour l’entretenir des
affaires du Komintern. Staline répond : « Pas le
temps. Quand j’ai un moment de libre, ou bien
je dors, ou bien je m’occupe de choses drôles,
non de questions sérieuses. » Dimitrov ajoute : 
« Staline plaisantait beaucoup. Taquinait Chver-
nik et Kholmine, obligeait Manouilski à raconter

Tzvetan Todorov
Staline vu de près
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de nouvelles anecdotes, etc. » (le 21 janvier 1943).
On voit que ces membres de la direction du pays
doivent faire preuve de capacités particulières :
bien rire des taquineries du patron, ou alors
savoir le faire rire à leur tour.

Une autre scène étonnante se déroule le
6 décembre 1948, lorsque Staline désigne Kos-
tov, dirigeant communiste bulgare présent sur
place, comme la prochaine victime des purges :
Kostov s’est rendu coupable de velléités d’indé-
pendance par rapport au Parti soviétique, tra-
vers particulièrement mal vu en ces jours où
éclate le conflit avec la Yougoslavie de Tito.
Cependant, après avoir rapporté ce qui équivaut
à une condamnation à mort sans appel possible,
Dimitrov note : « On est restés jusqu’au matin.
Staline était très vif et gai. Régalait ses invités.
Mis l’électrophone avec des disques. Lui-même
plaisantant beaucoup et dansant. » Le roi
s’amuse – Staline danse pendant que ses com-
pagnons claquent des dents.

Staline est tout à fait conscient de la position
exceptionnelle qu’il occupe au milieu des mil-
lions de personnes formant la population du
pays : « Les masses innombrables ont une psy-
chologie de troupeau. Elles n’agissent qu’à tra-
vers leurs élus, leurs chefs » (le 7 avril 1934).
Dimitrov absorbe vite la leçon.

Le national-communisme

Tels sont les traits caractéristiques du per-
sonnage que côtoiera Dimitrov pendant ces seize
années. Mais quel est le dessein au nom duquel
il agit ainsi ? Qu’est devenue entre ces mains la
doctrine communiste ?

En général, Staline ne parle pas de doctrine à
ses plus proches collaborateurs. Mais, à l’occa-

sion de certains événements majeurs, il leur livre
sa vision de la vie politique de la planète. En
août 1939, il vient de signer un pacte d’amitié
avec Hitler, celui-ci en profite pour envahir la
Pologne ; la Grande-Bretagne et la France s’en-
gagent : la Seconde Guerre mondiale commence.
Le lendemain, Staline expose son analyse à
Molotov, Jdanov et Dimitrov, invités par lui au
Kremlin. « La guerre est conduite entre deux
groupes de pays capitalistes (riches et pauvres
en colonies, matières premières, etc.). En vue
d’une redistribution du monde, de domination
sur le monde ! Nous ne sommes pas contre
le fait qu’ils se battent bien les uns contre les
autres et s’épuisent mutuellement. Ce n’est pas
une mauvaise chose si par les mains de l’Alle-
magne s’affaiblit la position des pays capitalistes
les plus riches (en particulier de l’Angleterre).
Hitler, sans le comprendre et sans le vouloir,
ébranle, sape le système capitaliste. […] Nous
pouvons manœuvrer, soutenant un pays contre
un autre, pour qu’ils s’entredéchirent. Le pacte
de non-agression aide dans une certaine mesure
l’Allemagne. Le moment suivant sera d’encou-
rager l’autre côté. […] En temps de guerre, la
division des pays capitalistes en fascistes et
démocratiques perd son sens antérieur » (le
7 septembre 1939).

On peut constater que Staline n’a rien
compris à la nouveauté incarnée par Hitler. Il
applique à la Seconde Guerre mondiale l’inter-
prétation marxiste adaptée à la Première : les
raisons du conflit sont pour lui économiques,
non politiques. On voit en même temps le
cynisme intégral de ses alliances : il soutiendra
tantôt l’un, tantôt l’autre des belligérants, jus-
qu’à ce qu’ils soient tous deux épuisés et qu’il
puisse, lui, ramasser la mise. Hitler ne lui lais-
sera pas le temps de mettre en œuvre ses projets
machiavéliques.

Tzvetan Todorov
Staline vu de près
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L’aveuglement de Staline se poursuit assez
longtemps : le 25 novembre 1940, il demande à
Dimitrov de transmettre à la Bulgarie une pro-
position de signer un accord mutuel de non-
agression. Jusqu’alors neutre, la Bulgarie est
l’objet de sollicitations de toutes parts. « Pour ce
qui concerne la signature d’un pacte d’aide
mutuelle, non seulement nous n’objectons pas
que la Bulgarie rejoigne le Pacte tripartite, mais
nous-mêmes nous joindrons à ce Pacte. » On
tremble à l’idée que Hitler aurait pu accepter la
proposition et que le pacte tripartite – Alle-
magne, Italie, Japon – aurait pu devenir quadri-
partite ! L’Europe d’aujourd’hui aurait eu une
tout autre carte. Heureusement pour nous,
Hitler décline l’offre.

Une fois les alliances renversées, Staline ne
se sent pas plus proche des États-Unis et de la
Grande-Bretagne que de l’Allemagne nazie. 
« Entre nous et la fraction démocratique des
capitalistes est née une alliance, parce que celle-
ci avait intérêt de ne pas laisser la domination
de Hitler, car cette domination brutale aurait
amené la classe ouvrière aux extrémités et au
renversement du capitalisme lui-même. Nous
sommes maintenant avec l’une des fractions
contre l’autre, mais dans l’avenir nous serons
aussi contre cette fraction des capitalistes » (le
28 janvier 1945). Staline reste fidèle à la grille
d’interprétation orthodoxe, inscrite dans la doc-
trine marxiste traditionnelle, ce qui lui fait igno-
rer la nature agressive du nazisme ; celui-ci lui
apparaît sous les traits surprenants d’un fos-
soyeur involontaire du capitalisme. On com-
prend, dans ces conditions, pourquoi Staline a
choisi de l’appuyer en premier.

En même temps, à écouter les raisonne-
ments concrets de Staline concernant tel ou tel
pays, on a l’impression d’être en face du repré-
sentant d’une grande puissance plutôt que d’un

théoricien communiste. Il pense les relations
entre pays en termes d’équilibre géopolitique,
non de victoires doctrinales. Assez tôt dans la
guerre, il commence à s’inquiéter d’un affaiblis-
sement excessif de l’Allemagne, dans l’Europe
d’après guerre, qui ne lui permettrait plus de
contrebalancer l’influence anglaise : « Il est
nécessaire d’indiquer aux Allemands le danger
du partage et de l’anéantissement de l’Alle-
magne » (le 12 juin 1943). À la veille de la vic-
toire, il a toujours le même souci : « Les Anglais
veulent partager l’Allemagne (la Bavière et l’Au-
triche, la région rhénane, etc.). Par tous les
moyens aspirent à anéantir leur concurrent.
Bombardent méchamment les usines et les
fabriques allemandes. Nous n’admettons pas leur
aviation dans notre zone de l’Allemagne. Mais
ils essayent par tous les moyens de bombarder là
aussi. […] Il faut que se trouvent des Allemands
qui agissent pour sauver ce qui peut encore être
sauvé dans la vie du peuple allemand » (le
17 mars 1945).

Les relations avec un autre voisin, la Turquie,
semblent également envisagées en termes 
ethniques plutôt qu’idéologiques. « Nous chasse-
rons les Turcs en Asie. Qu’est-ce que c’est que
cette Turquie ? Il y a là 2 millions de Géorgiens,
1,5 million d’Arméniens, 1 million de Kurdes,
etc. Les Turcs ne sont que 6-7 millions » (le
25 novembre 1940). La guerre terminée, Staline
ne renonce pas à son projet, même s’il le
repousse à plus tard : les Bulgares devraient héri-
ter de la Thrace, la partie européenne de la Tur-
quie. « La demande de la Thrace par la Bulgarie
lui donnera des positions pour l’avenir. Encore
une guerre est nécessaire pour que les questions
de ce genre soient définitivement réglées » (le
2 septembre 1946). Ne croit-on pas entendre,
plutôt que celle du chef communiste, la voix du
tsar décidant du sort d’un voisin récalcitrant ?
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Justement, dans les années précédant la
guerre, Staline s’est livré à une singulière rééva-
luation de l’héritage des tsars russes : à l’en
croire, leur politique à l’intérieur du pays était
critiquable, mais leur attitude envers les pays
voisins méritait l’éloge. « Les tsars russes ont
accompli beaucoup de mauvaises choses. Ils ont
pillé le peuple, ils l’ont réduit à l’esclavage. […]
Mais ils ont fait une bonne chose : ils ont créé un
État immense – jusqu’à la Kamtchatka. Nous
avons reçu cet État en héritage. Et c’est nous, les
bolcheviks, qui avons pour la première fois
consolidé et renforcé cet État en tant qu’entité
une et indivisible. […] C’est pourquoi tous ceux
qui essaient de rompre l’unité de l’État socialiste,
tous ceux qui aspirent à en détacher des parties et
des nationalités, sont des ennemis, des enne-
mis jurés de l’État et des peuples de l’U.R.S.S. »
(le 7 novembre 1937). Géorgien d’origine, Sta-
line a adopté sans restrictions le projet grand-
russe d’extension et de consolidation de 
l’empire.

À la fin de la guerre, dans le même esprit,
Staline salue le projet d’une fédération des
Slaves du Sud, entre la Bulgarie et la Yougosla-
vie, premier pas vers l’unification de tous les
Slaves. « Ainsi on pose les bases de l’union de
tous les peuples slaves. Ces peuples sont obligés
de s’entraider et de se défendre mutuellement »
(le 27 janvier 1945). Là encore, l’unité eth-
nique semble plus importante que l’orthodoxie
idéologique, même si celle-ci n’est pas aban-
donnée. Staline pense le monde en termes de 
« choc des civilisations » – et les Slaves sont
une civilisation.

De ce fait, dans les discours de Staline se
produit un recouvrement, puis une confusion
entre l’ethnique et l’idéologique, qui donne
naissance au national-communisme russe. Toute
victoire pour l’un des éléments en fait profiter

l’autre. Par exemple, à la suite du Pacte ger-
mano-soviétique, la Pologne a été partagée et
occupée par les deux alliés. Accroissement du
territoire national en même temps que victoire
du communisme : « L’anéantissement de cet État
dans les conditions actuelles signifierait un pays
fasciste bourgeois de moins ! Quel mal y aurait-
il si comme effet de la défaite polonaise nous
étendions le système socialiste sur des nouveaux
territoires et populations ? » (le 7 septembre
1939). Ce sont là deux versants d’une même
action, qu’il devient de plus en plus difficile de
distinguer ; comme le dit Staline à propos de la
guerre contre la Finlande, « les actions de l’Ar-
mée rouge sont aussi une œuvre de la révolution
mondiale » (le 21 janvier 1940).

La mise en valeur du projet national russe
n’entre-t-elle pas en contradiction avec le tradi-
tionnel internationalisme prôné par la doctrine
marxiste ? Staline évite la difficulté par un tour
de passe-passe lexical : le nouveau nationalisme
s’oppose non à l’internationalisme prolétarien,
mais au cosmopolitisme bourgeois. « Entre le
nationalisme bien compris et l’internationalisme
prolétarien il n’y a pas et il ne peut y avoir de
contradiction. Le cosmopolitisme déraciné, qui
nie les sentiments nationaux, l’idée de la patrie,
n’a rien de commun avec l’internationalisme
prolétarien » (le 12 mai 1941). Ce dernier se
définit apparemment, par défaut, comme une
fidélité à l’Union soviétique – puisque celle-ci
est l’incarnation d’un projet universel.

L’équilibre des forces

Staline ne passe pas beaucoup de temps
à élaborer des points doctrinaux devant Dimi-
trov. Il s’attarde en revanche volontiers sur les
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moyens qu’il faut déployer pour atteindre son
but – un but qui n’est pas défini par rapport aux
dogmes mais consiste dans la conquête, la
consolidation et l’extension du pouvoir. En voici
la règle générale : il ne faut entreprendre une
action que si l’on a de bonnes chances de
gagner ; toute autre considération est à écarter.
Staline développe en particulier ces idées à pro-
pos de la situation en Grèce dans l’immédiat
après-guerre.

La Grèce a été laissée, par les accords entre
les Alliés, en dehors de la zone d’influence sovié-
tique. Frustrés, les communistes grecs essaient de
s’emparer du pouvoir par la violence et déclen-
chent une insurrection. Staline évalue le rapport
des forces et désapprouve : « Ils ont engagé un
travail pour lequel leurs forces ne suffisent
pas. Apparemment, ils comptaient que l’Armée
Rouge descendrait jusqu’à la mer Égée. Nous
ne pouvons pas le faire. Nous ne pouvons
envoyer nos armées en Grèce. Les Grecs ont fait
une bêtise » (le 10 janvier 1945). Ils ont eu tort
aussi de boycotter les élections législatives. 
« On peut boycotter les élections quand ce boy-
cott conduit à leur annulation. Autrement le
boycott n’est pas une chose raisonnable » (le
2 septembre 1946).

Les dirigeants communistes bulgares et you-
goslaves, dont les pays servent de base arrière
aux partisans grecs, croient devoir tout faire
pour soutenir leur combat – puisqu’ils se battent
pour une juste cause. Staline n’est pas d’accord
– puisqu’ils risquent de perdre. L’action poli-
tique doit être orientée par son résultat pro-
bable, non par la motivation de ses acteurs. 
« Quand on va à la guerre, on doit bâtir le front
comme cela vous arrange, alors qu’ici on tend
simplement l’échine pour que les Américains la
frappent. […] Je pars de l’analyse des forces en
présence, des partisans et de leurs adversaires.

Dernièrement, je commence à douter de la vic-
toire des partisans. Si vous n’êtes pas convaincus
que les partisans vaincront, il faut replier le
mouvement des partisans. […] Si la perspective
dans le mouvement des partisans, dans un pays,
est en baisse, mieux vaut repousser le combat
jusqu’à des jours meilleurs. Ce qui manque dans
le rapport des forces ne peut être compensé par
des exclamations et des gémissements » (le
10 février 1948).

C’est alors que Staline élève le débat au
niveau des principes. S’adressant toujours aux
dirigeants bulgares et yougoslaves, il dit : « Vous
avez peur de poser la question crûment. Vous
êtes impressionnés par le “devoir moral”. Si
vous ne pouvez pas soulever le poids dont vous
vous êtes chargés, il faut l’admettre. Vous ne
devez pas avoir peur d’un “impératif catégo-
rique” concernant la question du devoir moral.
Pour nous, il n’existe pas d’“impératifs catégo-
riques”. Toute la question est dans l’équilibre
des forces. Si tu es fort, frappe. Sinon, n’accepte
pas le combat. Nous acceptons le combat non
quand le veut l’adversaire, mais quand c’est
dans notre intérêt » (le 10 février 1948). Toute
l’attention de Staline est concentrée sur l’issue
du combat. En disciple paroxystique de Machia-
vel, il élimine toute relation entre vertus morales
et qualités politiques. Est un bon politicien celui
qui réussit, non celui qui défend une juste cause.
La cause elle-même finit par se confondre avec
la victoire : il faut gagner la bataille pour gagner
la bataille, le pouvoir est une fin en soi.

Cette attitude dicte les réactions de Staline
en toutes circonstances. Par exemple, au début
de la guerre contre l’Allemagne, on voit Kali-
nine dans l’abri, membre du bureau politique,
vanter devant Staline la bravoure des soldats
soviétiques – il croit faire ainsi plaisir au chef.
Celui-ci le coupe brutalement : « N’importe quel
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imbécile peut être courageux. Il faut savoir se
battre » (le 8 septembre 1941). Kalinine a eu le
tort de confondre vertu et virtú. Quelques années
plus tard, c’est à Dimitrov de subir les foudres
du maître. Le dirigeant bulgare cherche à se
justifier : il avait cru bien faire, aucune pensée
hostile à l’URSS n’a jamais traversé son esprit.
Staline, qui fait comme s’il avait relu les pages
de Weber sur la différence entre éthique de la
conviction et éthique de la responsabilité, lui
rétorque : « Vous êtes un homme politique, et
vous devez penser non seulement à vos inten-
tions, mais aussi à ce qui résulte de vos interven-
tions » (le 10 février 1948).

Staline n’aime pas voir ses collaborateurs
se réclamer d’une légitimité autre que ses
ordres, c’est pourquoi il préfère que l’idéologie
soit laissée de côté, ou alors réduite à de telles
abstractions qu’une interprétation nouvelle soit
à tout moment nécessaire. Les références au
passé ne l’impressionnent guère, elles ne four-
nissent pas de justification aux actions présentes.
« Vous parlez d’histoire. Mais il faut parfois cor-
riger l’histoire » (le 7 avril 1934). « Ne tenez pas
à ce qui a été hier. Tenez rigoureusement
compte des conditions nouvelles » (le 20 avril
1941). L’improvisation doit l’emporter sur la
tradition : là encore, Staline s’inscrit fortement
dans le grand courant de la modernité. Ne pas
coller au dogme, prendre immédiatement en
considération chaque donnée nouvelle : telle est
la règle qu’il se fixe dès le commencement de
la guerre : « Les débuts de la grande sagesse :
1. Reconnaissance de ses erreurs et défauts.
2. Correction de ces erreurs et défauts » (le
28 juillet 1941).

Pour cette raison aussi, Staline préfère chan-
ger régulièrement les hommes qui l’entourent et,
plus spécifiquement, remplacer les vieux par des
jeunes. « Les personnes âgées tiennent à l’ancien.

Les jeunes vont de l’avant. Remplacer les per-
sonnes âgées par des jeunes est très important »
(le 6 février 1941). Ce principe explique non
seulement les purges des années trente, mais
aussi, cinquante ans plus tard, la stratégie de Pol
Pot : le dirigeant cambodgien s’entourera à bon
escient d’enfants-soldats.

Au moment du Pacte germano-soviétique,
Staline ne manifeste plus aucune hostilité à
l’égard de Hitler. Néanmoins, il voit une véri-
table faille dans son système : c’est son idéologie
raciste. Ce n’est pas du tout qu’elle indigne Sta-
line sur le plan moral ; mais adhérer à une telle
idéologie inégalitaire, et de plus le crier sur les
toits, lui paraît être un handicap dans l’action
proprement politique. « L’Allemagne poursuit
maintenant la guerre sous la bannière de l’assu-
jettissement et de la soumission des autres
peuples, sous la bannière de l’hégémonie. C’est
un grand moins pour l’armée allemande. Non
seulement elle n’a plus la sympathie d’une série
de pays et de peuples, mais, au contraire, elle a
rendu hostiles à son égard de nombreux pays
qu’elle occupe » (le 5 mai 1941).

À cet égard, l’idéologie communiste est,
selon Staline, une bien meilleure arme. « Lénine
a créé la nouvelle idéologie de l’humanité, l’idéo-
logie d’amitié et d’amour entre les peuples, 
d’égalité entre les races. Une idéologie qui place
une race au-dessus des autres et exige que les
autres races lui soient soumises est une idéolo-
gie morte, elle ne peut subsister longtemps » (le
22 avril 1941). On pourrait remplacer dans cette
phrase « idéologie » par « propagande » sans aucun
dommage. L’idéologie est réduite ici à un rôle
purement instrumental, elle facilite la conquête
du pouvoir. Elle est servante, non maîtresse.
L’Union soviétique est une pseudo-idéocratie,
un État qui prétend se soumettre à l’idéologie
mais qui, en réalité, la met au service de la
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marche vers le pouvoir absolu. Les services de
propagande sont aussi nécessaires – et aussi sou-
mis – que l’Armée Rouge ou que le KGB.

Un masque commode

Pour être subordonné, l’habillage idéolo-
gique n’en est pas moins indispensable. On a
même l’impression que, précisément parce que
son rôle tend à disparaître en tant que moteur de
l’action, les apparences doivent être sauvées à
tout prix. Mais quelles apparences conviennent
le mieux ? Staline juge qu’à l’époque actuelle
mieux vaut avancer caché : ne pas proclamer son
désir d’instaurer partout le communisme ou
d’exiger la soumission à l’Union soviétique,
mais, au contraire, présenter ses actions comme
un combat de libération nationale, de front
populaire, de coalition de toutes les forces pro-
gressistes. Il est impératif, martèle Staline, de
dissimuler le projet soviétique derrière une façade
qui n’intimide personne. Sans jamais céder sur
l’essentiel, bien sûr, qui est le contrôle du pou-
voir. Comme il le dit à Togliatti (qui le répète
immédiatement à Dimitrov) : « Pour les marxistes,
la forme n’a jamais une signification décisive.
Ce qui décide est le fond des choses » (le 5 mars
1944). L’essentiel, ici, n’est pas de savoir si l’Ita-
lie sera une monarchie ou une république, c’est
que les communistes s’assurent une part du
pouvoir.

De même pour l’Europe de l’Est : il faut
savoir s’adapter, comme l’explique patiemment
Staline à Dimitrov. « En Bulgarie, vous devez
créer un Labour Party, parti travailliste. […] Il
n’est pas avantageux d’avoir un Parti ouvrier, et
de surcroît l’appeler communiste [ce qui est le
cas en Bulgarie]. […] Je vous conseille fortement

de le faire. […] Ce sera un parti populaire. Je
vous assure que vous ne perdrez rien, au
contraire, vous ne ferez que gagner. Et du point
de vue de la situation internationale du pays,
cela vous facilitera considérablement la tâche.
Dans le fond, le parti sera communiste, mais il
aura une base plus large et un masque commode
pour la période actuelle. Cela vous aidera à
atteindre le socialisme par une voie particulière –
sans la dictature du prolétariat. […] Ne craignez
pas qu’on vous accuse d’opportunisme. Ce n’est
pas du tout de l’opportunisme, c’est une appli-
cation du marxisme à la situation actuelle » (le
2 septembre 1946).

L’erreur de ses collaborateurs est-européens
n’est pas d’avoir tel ou tel objectif, mais de le
révéler publiquement sans se soucier de ses
effets. Dimitrov a proclamé la nécessité d’une
union douanière entre pays socialistes, Staline
est énervé : les Occidentaux risquent d’en faire
autant. « Si vous voulez vous unifier, pourquoi
en faire autant de bruit ? » (le 10 février 1948).
Les Yougoslaves envoient leur armée en Alba-
nie : pourquoi le crier sur les toits ? « Les Yougo-
slaves ont visiblement peur qu’on leur prenne
l’Albanie. Vous devez prendre l’Albanie, mais
intelligemment » (le 10 février 1948). Dimitrov a
parlé de « destruction de tous les foyers d’agres-
sion » comme but actuel du camp socialiste. La
direction soviétique est scandalisée. Molotov
s’exclame : à quoi riment ces hurlements ? 
« Vous mènerez une guerre préventive ? » Staline
ajoute : « Ce sont des déviations gauchistes » (le
10 février 1948). La parole n’est jamais jugée à
l’aune du vrai et du faux, seulement à celle de
l’utile et du nuisible ; le tort de Dimitrov est
d’avoir dit la vérité.

Staline lui-même ne dit jamais que ce qu’il
faut dire. Après avoir fait l’éloge de la nouvelle
slavophilie, il ajoute : « L’ancienne slavophilie
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exprimait l’aspiration de la Russie tsariste de
soumettre les autres peuples slaves. Notre slavo-
philie est entièrement différente – réunification
des peuples slaves comme égaux, en vue de la
défense commune de leur existence et avenir.
Nous ne voulons rien imposer aux autres peuples
slaves. Nous ne nous mêlons pas de leurs affaires
intérieures. Qu’ils fassent ce qu’ils peuvent » (le
28 janvier 1945). Au même moment, il envoie
dans ces pays les conseillers du KGB ou sur-
veille minutieusement les nominations au gou-
vernement. Il illustre par là son recours 
systématique à un usage du langage dans lequel
il est passé maître : les mots ne sont pas là pour
désigner les choses mais pour les cacher. En
disant le contraire de ce qu’on pense, on gagne
sur les deux tableaux : on agit en toute liberté,
tout en se protégeant des effets négatifs de ses
actes.

Il n’a jamais été dans l’intention de Staline de
laisser la moindre liberté à ses alliés, mais, pour
cette raison même, il faut toujours dire le
contraire. S’il intervient dans la conduite de leurs
affaires, c’est parce que, plus encore qu’eux-
mêmes, il veille à leurs intérêts ! « On ne peut
plus admettre cette situation car elle nuit aux
intérêts de la Bulgarie » (le 15 mars 1946 ; cette
formule est due à Molotov). Il faut donc savoir
que quand Staline dit « coordination » il entend 
« subordination ». S’adressant à Kostov, coupable
de déviation autonomiste, il indique : « Entre
communistes est nécessaire une amitié, une col-
laboration “sans mensonge, sans arrogance” » (le
6 décembre 1948). Ou encore : nous ne voulons
que paix et amour entre les peuples (il faut donc
renforcer l’armement pour que les prochaines
conquêtes se passent sans incidents). Enfin, par-
ticulièrement savoureux, on doit éviter d’insister
sur le rôle premier de Staline lui-même : il
n’aime pas les flatteries ! À bon entendeur, salut.

Staline n’oublie pourtant jamais que ces
concessions verbales doivent toucher, pour
employer son vocabulaire, la forme et non le
fond. Ainsi, au moment de l’annexion des pays
Baltes : « Nous pensons que dans les pactes
d’aide mutuelle (avec l’Estonie, la Lituanie, la
Lettonie) nous avons trouvé la forme qui nous
permettra de placer une série de pays dans la
sphère d’influence de l’Union soviétique. Mais
pour y réussir, nous devons respecter stricte-
ment leur régime intérieur et leur autonomie.
Nous n’aspirerons pas à leur soviétisation. Vien-
dra le temps où ils l’accompliront eux-mêmes »
(le 25 octobre 1939). Staline n’est pas pressé :
inutile de se compliquer la vie en se précipitant.
À la fin de la guerre, il instruit les Roumains : 
« Ne pas toucher aux terres du Palais et des
monastères pour l’instant. […] Ne pas poser
maintenant la question de la nationalisation » (le
4 janvier 1945).

Dimitrov aura à subir les conséquences
immédiates de ce choix du masque le plus
commode, car elles concernent les activités du
Komintern au moment même où il en prend la
direction. Staline pense que le temps est révolu
où il était utile de se réclamer du communisme
et d’affirmer l’unité internationale ; maintenant
il convient de mettre l’accent sur l’antifascisme
et la démocratie, et d’insister sur l’autonomie
nationale. Cela est vrai pour des pays en guerre
civile, comme la Chine ou l’Espagne, mais aussi
pour la France et l’Italie, la Grande-Bretagne et
l’Allemagne, la Yougoslavie et la Bulgarie.
Autrement dit, l’Internationale communiste est
destinée à disparaître – et Dimitrov qui est pour-
tant tout fier d’en être le chef doit devenir son
fossoyeur.

Pendant le Pacte germano-soviétique, la
stratégie nouvelle est définitivement arrêtée. « Il
faudrait que les partis communistes deviennent
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entièrement autonomes au lieu d’être des sec-
tions du Komintern. Ils doivent se transformer
en partis communistes nationaux sous des 
appellations différentes – parti ouvrier, parti
marxiste, etc. Le nom importe peu. L’important
est qu’ils pénètrent au milieu de leur peuple
et qu’ils se concentrent sur leurs tâches 
spécifiques. Il faut qu’ils aient un programme
communiste, qu’ils s’appuient sur une analyse
marxiste, et non qu’ils regardent vers Moscou
[…]. Maintenant viennent au premier plan les
tâches nationales de chaque pays » (le 20 avril
1941). Le programme communiste reste
immuable ; le nom du parti doit en revanche
changer.

Dès le premier jour de la guerre, Staline
– qui, à en juger par le journal de Dimitrov
(et contrairement à ce qu’affirment d’autres
sources), n’a pas perdu son sang-froid –
annonce que le Komintern doit s’effacer. « Pour
l’instant, le Komintern ne doit pas agir à décou-
vert. […] Ne plus poser la question de la révolu-
tion socialiste. Le peuple soviétique mène une
guerre patriotique contre l’Allemagne fasciste »
(le 22 juin 1941). À usage interne, mieux vaut
parler patriotisme que communisme ; par rap-
port au monde extérieur, la défense nationale
doit dissimuler le projet international. Dimitrov
croit encore à son jouet, essaie de coordonner
les actions à l’étranger ; mais ses demandes
de rendez-vous avec Staline sont écartées. Le
11 mai 1943, la décision tombe : « L’expérience
montre qu’il ne faut pas qu’il y ait un centre
directeur international pour tous les pays. » Sta-
line explique à Dimitrov, chagriné : « On accuse
de manière mensongère les partis communistes
d’être les agents d’un État étranger, et cela nuit à
leur travail auprès des larges masses. Avec la
dissolution du Komintern, on enlève cet atout
des mains des ennemis » (le 21 mai 1943).

Le tour est donc venu des mouvements anti-
fascistes. Mais qu’on ne s’y trompe pas : aucun
changement de fond ne s’est produit. Le
Komintern était un organe de la politique sovié-
tique ; après sa disparition, la même politique
se poursuit de plus belle. Et, du reste, un organe
de remplacement jaillit aussitôt : le 12 juin
1943, Staline crée un Bureau qui reprend les
fonctions du Komintern. « Créer une Section
d’information internationale, auprès du Comité
central, qui sera chargée de la direction des
comités antifascistes, de la radiodiffusion natio-
nale illégale, des liaisons avec l’étranger. » Cette
fois-ci, le Bureau est présidé par un camarade
soviétique, Dimitrov n’en est plus que le vice-
président.

Au lendemain de la guerre, une série de pays
d’Europe de l’Est entrent dans l’orbite de
l’Union soviétique. Comment présenter cette
mutation ? Les communistes locaux (toujours
tentés par les « déviations gauchistes ») parlent
soviets, dictature, communisme. Staline est
contre : pourquoi chercher à effrayer les gens et
scandaliser les Alliés ? Il développe donc l’idée
de deux voies vers le socialisme. Voici comment
il l’explique aux dirigeants bulgares et yougo-
slaves qu’il a conviés chez lui. « Dans l’histoire
de la pensée marxiste se sont révélées deux pos-
sibilités ou deux formes de dictature du proléta-
riat. […] L’une des formes est la république
démocratique avec prédominance du prolétariat
[…], non une république démocratique comme
en Amérique ou en Suisse, mais une république
dans laquelle la classe ouvrière a un grand poids.
Plus tard Lénine découvrit la forme soviétique
de la dictature du prolétariat comme plus appro-
priée et convenable à nos conditions. […] Nous
avons éliminé le droit de vote des koulaks et de
la bourgeoisie. Chez nous, seuls les travailleurs
avaient le droit de vote. Il a fallu déporter deux

Tzvetan Todorov
Staline vu de près

012.todorov.qxd  11/02/2004  14:59  Page 138

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 u
ni

v_
pa

ris
5 

- 
  -

 1
93

.5
1.

85
.6

0 
- 

24
/0

8/
20

12
 1

3h
33

. ©
 G

al
lim

ar
d 

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - univ_paris5 -   - 193.51.85.60 - 24/08/2012 13h33. ©

 G
allim

ard   



139

millions de koulaks dans le Nord, et après avoir
liquidé les koulaks comme classe, nous avons
donné le droit de vote à tous. […] Mais vous
pouvez vaincre les ennemis sur une base légale.
[…] La forme soviétique est bonne parce qu’elle
résout tout rapidement – avec du sang mais rapi-
dement – mais vous pouvez vous en passer,
parce que vos capitalistes se sont rendus aussi-
tôt » (le 6 décembre 1948).

On voit que Staline ne cache nullement 
l’étendue des massacres dont il est responsable,
justifiés au nom de l’efficacité (« avec du sang
mais rapidement ») ; de plus, il prend soin de dis-
tinguer entre deux formes de démocratie, bour-
geoise et populaire. Il opère une distinction
parallèle entre deux formes d’opposition. Au
secrétaire d’État américain, qui déplore l’absence
de pluralisme en Bulgarie et donc la persécution
de l’opposition, Staline réplique : « En ce qui
concerne l’opposition, elle peut être, comme on
sait, loyale ou non loyale » (le 23 décembre
1945). La première est acceptable : c’est celle
qui veut bien collaborer avec les communistes
au pouvoir. Quant à la seconde, il donne à
Dimitrov des instructions précises : « Prendre
une série de mesures réfléchies et habilement
organisées pour étouffer l’opposition » (le
28 mars 1946).

✧

À lire le journal de Dimitrov, le personnage
de Staline, redoutable homme d’État, nous
apparaît dans toute sa force. On pourrait dire
qu’il ne cherche pas le pouvoir pour son propre
bénéfice : tout comme communisme et État
soviétique sont devenus pour lui indiscernables,
lui-même s’est confondu avec sa fonction, celle
du dirigeant suprême de l’URSS. Ce qui est
bon pour la puissance du pays est bon pour le

communisme et en même temps bon pour lui ;
l’Union soviétique doit acquérir le pouvoir dans
le monde comme Staline a conquis le pouvoir
absolu en Union soviétique. L’efficacité des
méthodes staliniennes – « avec du sang mais
rapidement » – est incontestable, tout comme
leur radicale amoralité – « pour nous, il n’existe
pas d’impératifs catégoriques ».

Ses résultats sur la scène internationale sont
plus mitigés, même s’ils sont loin d’être négli-
geables. On peut dire qu’il commet au sujet de
Hitler une erreur grave : prisonnier de ses sché-
mas marxistes, il ne reconnaît pas la nouveauté
de son projet. En un autre sens pourtant, Staline
a raison : Hitler est, à son tour, prisonnier de
son idéologie, il n’obéit pas assez au principe de
Staline : « Si tu es fort, frappe ; sinon, n’accepte
pas le combat. » Hitler s’est cru plus fort qu’il
n’était, déclarant la guerre simultanément à la
Grande-Bretagne, à l’Union soviétique et aux
États-Unis ; il a agi en raison de ses convictions,
non en calculant les effets de ses actes. Lui, Sta-
line, n’en fait jamais autant. Si Hitler s’était
comporté aussi intelligemment que Staline, ils
auraient tous deux gagné. Staline a en somme
trop cru à la ressemblance entre eux deux et n’a
pas imaginé la folie de Hitler. Staline avait rai-
son, mais à long terme seulement : quatre années
de guerre épuisante et vingt-cinq millions de vic-
times soviétiques seront nécessaires pour qu’il
remporte la victoire.

L’autre déboire de Staline concerne Tito, 
dont l’affaire est présente dans les dernières pages
du journal de Dimitrov. Tito parvient à tenir en
échec le grand chef parce que – à la différence de
Hitler ! – il a bien appris la leçon. Il prend Staline
au mot : puisque celui-ci prétend respecter les
autonomies nationales, Tito s’émancipera de la
tutelle soviétique. Il choisit son moment : Staline
craint alors la réaction américaine, il renonce
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donc à une intervention armée. Tito a perçu tous
les avantages de la doctrine nationale-commu-
niste et l’a adoptée pour son usage. De ce point
de vue, Milosevic est un lointain disciple de Sta-
line – seulement il a oublié que pour réussir un
projet il faut disposer des forces nécessaires ;

sinon, on risque de juste « tendre l’échine pour
que les Américains la frappent… ».

Staline est mort en 1953 ; les leçons de ses
actes restent vivantes parmi nous.

Tzvetan Todorov.
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