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TOTALITARISMES : DE LA TERREUR 
AU MEILLEUR DES MONDES1

par Michel Freitag

« Even the emergence of totalitarian
governments is a phenomenon within, not outside,
our civilization. The danger is that the global,
universally, interrelated civilization may produce
barbarians from its own midst by forcing millions
of people into conditions which, despite all
appearances, are the conditions of savages. »

Hannah ARENDT, 
The Origins of Totalitarianism.

« C’est ici que doit s’engager le travail de
mémoire, qui permet de passer, non directement
d’un cas particulier à un autre, sur la foi de quelque
vague continuité ou ressemblance, mais du
particulier à l’universel : au principe de justice, à
la règle morale, à l’idéal politique, lesquels se
laissent examiner et critiquer à l’aide d’arguments
rationnels. Le passé n’est alors ni simplement
répété jusqu’à satiété ni galvaudé en analogie
universelle, mais lu dans son exemplarité. »

Tsvetan TODOROV, « Du bon et 
du mauvais usage de la mémoire2 ».

Deux grandes figures du « totalitarisme » ont marqué l’expérience col-
lective du XXe siècle, celles de l’hitlérisme et du stalinisme. C’est donc
bien naturellement autour d’elles qu’a été forgé le concept socio-politique
du totalitarisme. Mais il convient de se demander maintenant, alors que ces
deux formes éminemment visibles et sensibles ont disparu (l’une en 1945,
l’autre entre 1953 et 1989), si elles n’en avaient pas trop exclusivement
capté le concept, conduisant certains à en resserrer étroitement le sens autour
de leurs manifestations les plus extrêmes (camps d’extermination nazis,

1. Le présent texte est le condensé d’une étude sur les totalitarismes que j’ai réalisée dans
le cadre de l’ouvrage publié sous la direction de Daniel Dagenais Hannah Arendt, le totalitarisme
et le monde contemporain [2003]. J’y avais réutilisé une interprétation sociologique de la
signification du totalitarisme nazi que j’avais présentée il y a plus d’une vingtaine d’années
[cf. Freitag, 1983] ainsi qu’une analyse théorique du procès historique de formation de la
nation, qui est restée inachevée.

2. Tsvetan Todorov, « Du bon et du mauvais usage de la mémoire », Le Monde diplomatique,
avril 2001, p. 11.

RdM25b  3/05/05 14:05  Page 143

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 u
ni

v_
pa

ris
5 

- 
  -

 1
93

.5
1.

85
.6

0 
- 

24
/0

8/
20

12
 1

3h
25

. ©
 L

a 
D

éc
ou

ve
rt

e 
D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - univ_paris5 -   - 193.51.85.60 - 24/08/2012 13h25. ©
 La D

écouverte   



purges staliniennes et Goulag), soit au contraire en permettant à d’autres
de diffuser ce sens très largement autour de ce noyau (qui sert alors d’épou-
vantail), de telle sorte que tout ce qui, dans la philosophie, dans le droit et
le politique, dans l’idéologie et dans la culture, aurait pu de près ou de loin
leur servir de trépied, d’inspiration ou de justification, de même que tout
ce qui aurait comporté politiquement quelque analogie avec elles ressorti-
rait à une même tendance ou à une même complexion « totalitaire3 ». La
question se pose cependant de savoir si, en fixant ainsi le concept du tota-
litarisme, ces deux représentations en apparence opposées des totalitarismes
historiques ne servent pas depuis longtemps à l’occultation d’une nouvelle
forme de totalitarisme sans nom et sans visage dont la forme et la dyna-
mique seraient profondément inscrites dans les modalités de régulation opé-
rationnelles qui caractérisent la mutation organisationnelle et systémique
des sociétés contemporaines, et qui se déploient en particulier dans le pro-
cès que l’on nomme « la globalisation ». Si une telle parenté (mais il ne
s’agit pas de filiation!) peut être établie sur le plan formel, c’est que le
nazisme et le stalinisme appartiennent bien structurellement à l’histoire
contemporaine, et cela non comme de pures aberrations désormais enfer-
mées dans leur moment historique propre et apparemment totalement
dépassé, mais comme des révélateurs « exceptionnels » d’une crise géné-
rale et d’une mutation décisive de la modernité au milieu desquelles nous
vivons encore. La thèse que je veux soutenir est en effet que le phénomène
totalitaire, dans ses diverses formes, est profondément ou essentiellement
lié à la mutation des sociétés modernes en systèmes « postmodernes », ou,
pour le dire en termes plus théoriques, le passage d’une forme de société
régulée selon le mode politico-institutionnel à une forme régie selon un
mode systémique à caractère décisionnel-opérationnel4. L’hitlérisme et le
stalinisme pourraient alors être appréhendés comme des tentatives de court-
circuiter une modernité que les sociétés allemande et russe ne rejoi-
gnaient, politiquement et économiquement, que dans le moment où elle
était déjà entrée en crise, alors même qu’elles essayaient, par une impi-
toyable volonté, de dépasser leur archaïsme et d’acquérir le statut de grande
puissance à travers la mobilisation de tous les moyens techniques (maté-
riels, organisationnels, idéologiques et psychologiques) d’exercice de la
violence. La question se pose donc de savoir comment ces manifestations
d’exception s’inscrivent dans un mouvement à portée beaucoup plus large
et comment, après leur échec retentissant et par-delà celui-ci, elles

MALAISE DANS LA DÉMOCRATIE144

3. Selon l’idée simpliste que tout ce qui ne rentre pas dans le modèle « libéral et
démocratique » est par là même de nature « totalitaire ». On trouve une bonne expression d’un
tel manichéisme chez Richard Rorty [cf. par exemple, Rorty, 1989]. Voir également J.-L. Talmon
[1966].

4. J’ai développé ces concepts dans le second volume de Dialectique et société [Freitag,
1986].
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peuvent encore éclairer la nature et la signification de la mutation sociétale
et civilisationnelle à laquelle nous participons présentement.

Pour en juger, il faut faire l’effort de repenser ce qui peut bien repré-
senter l’« essence » du totalitarisme puisqu’à défaut, on devrait admettre
qu’il ne s’agit pas là d’un concept socio-historique pertinent, mais seule-
ment d’une dénomination circonstantielle ou d’un slogan. À mon sens, trois
œuvres nous donnent, plus profondément que la plupart des travaux aca-
démiques consacrés à l’étude de ce phénomène, accès à la compréhension
de l’essence du totalitarisme en tant que concept possédant une base et
une portée socio-historique réelle, en même temps large et précise. Une
seule possède le caractère d’une analyse socio-politique proprement théo-
rique : il s’agit des essais sur les Origines du totalitarisme de Hannah Arendt,
dont on a célébré il y a quatre ans le cinquantenaire de la parution5, les deux
autres sont des œuvres de fiction : il s’agit du Meilleur des mondes d’Al-
dous Huxley [1933] et de 1984 de Georges Orwell [1950]. L’ouvrage de
Hannah Arendt est paru six ans après la chute militaire de l’Allemagne
hitlérienne et deux ans avant la mort de Staline et les transformations de
l’Union soviétique qui l’ont suivie. C’est une étude socio-politique clas-
sique, richement documentée6, mais c’est aussi beaucoup plus que cela :
une œuvre de réflexion politique ayant une inspiration et une portée très
générales, et possédant donc aussi un caractère éminemment philosophique.
Or c’est seulement à un niveau philosophique que le concept de totalita-
risme – tel qu’il a précisément été utilisé pour décrire et dénoncer le nazisme
et le communisme soviétique – peut trouver un fondement solide dans la
mesure où il désigne une forme sociale dans laquelle se trouve systémati-
quement remis en question et virtuellement aboli ce qui constitue, au niveau
le plus essentiel, la nature de l’être humain et la nature de la société. Et

TOTALITARISMES : DE LA TERREUR AU MEILLEUR DES MONDES 145

5. L’ouvrage de Hannah Arendt est paru aux États-Unis en 1951 sous le titre The Burden
of our Time.

6. Des centaines d’ouvrages sur le nazisme et sur le communisme soviétique ont paru
depuis, qui s’appuient souvent sur des données qui étaient restées inaccessibles à Hannah
Arendt. Mais on peut affirmer, après avoir relu maintenant ses essais sur les Origines du
totalitarisme, que rien, au niveau des données de fait (archives, témoignages, procès, etc.),
n’a été ajouté aux informations dont elle disposait qui se soit révélé déterminant concernant
la nature du système nazi et la compréhension générale qu’on peut en avoir (il serait beaucoup
plus hasardeux d’en dire autant en ce qui concerne l’Union soviétique sous le régime stalinien).
Et on peut également affirmer qu’aucun autre ouvrage n’est paru depuis qui ait témoigné non
seulement d’une aussi grande force d’analyse, mais surtout qui soit parvenu à prendre la
mesure de la signification radicale du totalitarisme en se plaçant dans une vision aussi large
du destin civilisationnel des sociétés modernes occidentales. À cet égard, ces essais sur Les
origines du totalitarisme de Hannah Arendt doivent d’ailleurs être lus à la lumière de l’ensemble
de son œuvre, à caractère autant philosophique que socio-politique et socio-historique
– notamment sa trilogie inachevée, d’inspiration kantienne, La vie de l’esprit [1981], son
ouvrage sur la Crise de la culture [1972] et enfin ses articles sur Eichmann à Jérusalem ainsi
que sur les Pentagon Papers (traduits sous le titre Le mensonge en politique, 1972).
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c’est une telle portée philosophique que possèdent également les ouvrages
de Huxley et d’Orwell qui sont, eux, des œuvres de fiction dont la première
a un caractère largement prémonitoire puisqu’elle est parue en 1932 – alors
que l’ouvrage d’Orwell est de 1949. Par leur dimension imaginative, par
leur puissance de synthèse et leur cohérence sociologique systématique,
ces œuvres transcendent largement l’histoire réelle des régimes nazi et com-
muniste, et leur signification reste ainsi très vivante même après la dispa-
rition de ceux-ci : ce sont des paraboles qui, grâce à leur inspiration nourrie
par un regard critique porté sur l’histoire réelle du XXe siècle, nous pré-
viennent d’un avenir dans la réalisation effective duquel nous sommes peut-
être engagés en tant qu’humanité, même si c’est par un chemin totalement
différent de celui qui avait été suivi par les deux grandes figures « natio-
nales » du totalitarisme du XXe siècle. J’évoquerai enfin encore, comme une
des référence capitales de mon analyse, l’ouvrage magistral qu’Eric Hobs-
bawm a consacré au XXe siècle, L’âge des extrêmes [1999], un siècle qui
malgré les excès de violence et les luttes révolutionnaires qui l’ont marqué,
n’a résolu aucun des problèmes majeurs du XIXe siècle dont il avait hérité.
Des problèmes et des contradictions qui restent avec nous en ayant large-
ment changé de visage mais non pas de nature et dont l’ampleur s’est for-
tement accrue au lieu de se réduire : des problèmes dont il n’est pas tout à
fait déraisonnable de penser qu’ils pourraient précisément encore trouver
leur réponse et éventuellement leur fixation définitive, sinon leur solution
et leur dépassement, dans une forme elle aussi tout à fait inédite, mais désor-
mais effectivement universelle de totalitarisme.

En m’inspirant du sens du concept qui peut être dégagé des œuvres
que je viens de citer, mon objectif dans cet essai sera de mettre en lumière
l’existence d’une dimension totalitaire extrêmement profonde dans la forme
même de la mutation postmoderne, organisationnelle et systémique, des
sociétés contemporaines, et de souligner son importance pour notre avenir
civilisationnel non seulement occidental, mais désormais mondial7. J’ajoute
que cette forme processuelle, dont je tenterai de montrer qu’elle est intrin-
sèquement totalitaire, ne peut pas elle non plus se passer d’un recours à la
violence directe là où sa tendance à la suprématie sur l’ensemble des domaines
de la vie reste encore confrontée à des modalité synthétiques de constitu-
tion de la société et de l’identité, de l’agir et de l’expérience humaine.

Dans cette confrontation théorique des totalitarismes politiques du milieu
du XXe siècle (dans lesquels le recours à la violence directe est central et
massif) et de la dimension totalitaire systémique, apolitique ou antipolitique

MALAISE DANS LA DÉMOCRATIE146

7. Je pense en particulier à ce que représenterait un traitement purement techno-systémique
des problèmes de survie de l’humanité et de la planète, dont on sait avec certitude qu’elles
sont menacées maintenant autant par l’expansion irréfléchie de la technique que par le
déploiement débridé de notre mode de vie « développé », où la liberté se réduit à la liberté de
consommation.
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qui est inhérente aux développement sociétaux contemporains (où le recours
à la violence directe est marginal et périphérique, mais loin d’être inexis-
tant), j’ai renoncé, pour diverses raisons, à intégrer ici une étude sur la
spécificité du totalitarisme soviétique-stalinien. Je me contenterai de dire
ici que d’un point de vue théorique très global, le nazisme et le stalinisme
représentent deux tentatives analogues, tant dans leurs conditions socio-
historiques relatives que par leurs visées de domination sociétale totale
qui sont impliquées dans un programme de passage direct d’une forme de
société encore fortement engoncée dans des formes sociales prémodernes
à une « post-modernité » essentiellement technologique régie selon des
principes organisationnels et systémiques : il s’agissait dans les deux cas
d’un passage forcé cherchant à court-circuiter expressément toute la
structure politique, institutionnelle et idéologique de la modernité par un
mouvement incarnant ou matérialisant un engagement révolutionnaire à
caractère hyper-volontariste8.

LE PHÉNOMÈNE TOTALITAIRE COMME FORME LIÉE À LA TRANSITION

DE LA MODERNITÉ POLITICO-INSTITUTIONNELLE À LA

POSTMODERNITÉ DÉCISIONNELLE, OPÉRATIONNELLE ET SYSTÉMIQUE

Je voudrais ici donner un bref résumé du cadre interprétatif qui me
permet de comprendre les totalitarismes de la première moitié du XXe siècle
et les tendances totalitaires impliquées dans la globalisation organisationnelle-
systémique contemporaine à l’intérieur d’une même problématique socio-
historique, qui met en scène deux modalités de passage de la modernité à
la postmodernité : d’un côté, un passage forcé, partant d’une condition
socio-historique « immature » ou « archaïque » et dans lequel on assiste à
un violent rejet de la modernité des Lumières; de l’autre, une transition
lente et progressive, qui se pense plutôt elle-même comme un accomplis-
sement de la modernité, celle-ci n’étant cependant plus comprise que dans
sa dimension techno-économique. Ce qui implique de se référer à la double
dialectique concrète de transition qui a caractérisé le développement de la
modernité occidentale : d’abord la transition des sociétés traditionnelles
aux sociétés modernes, puis maintenant le passage de celles-ci à une nou-
velle forme postmoderne de nature systémique; ces deux transitions ont
été caractérisées par deux dynamiques spécifiques de crise, qui en sont

TOTALITARISMES : DE LA TERREUR AU MEILLEUR DES MONDES 147

8. Cela dit, les différences entre le nazisme et le communisme stalinien sont évidemment
importantes aussi bien quand on les considère en eux-mêmes que dans leurs rapports à la
dynamique globale des sociétés modernes et à la signification exemplaire qu’ils peuvent y
posséder; mais je ne m’y attarderai pas ici puisque l’essentiel de la comparaison que je ferai
entre les totalitarismes « archaïques » et les tendances totalitaires du monde contemporain se
référeront uniquement au modèle hitlérien.
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venues à se chevaucher dans les situations particulières où les formes
archaïques du totalitarisme ont pris naissance. En revanche, le passage
contemporain à la postmodernité9 ressortit plutôt de l’évolution singulière
que la forme moderne de société a suivi, de manière endogène, sous l’ef-
fet du capitalisme industriel, d’abord en Amérique, mais ensuite également
à travers le développement du réformisme social-démocratique et de l’État-
providence dans les pays avancés d’Europe. Ici, la crise se présente plutôt
comme crise d’identité, crise de sens, crise de légitimité que par l’affron-
tement violent de forces sociales, mais son horizon est celui d’une crise
écologique tout à fait globale, ainsi que d’une crise « humanitaire » où une
large part de l’humanité devenue « excédentaire » est menacée de disparition10.

Le passage de la tradition à la modernité n’a pas eu lieu sous la forme
d’un processus évolutif, de nature essentiellement culturelle ou encore tech-
nique. Il n’a été ni le cheminement d’un déterminisme ni la réalisation d’une
idée : il a consisté en un procès dialectique associé à une dynamique d’af-
frontement et de crise dont les formes typiques doivent être rapportées à
ses deux extrêmes. La première forme de crise est celle qu’a subie la société
médiévale européenne sous l’effet du développement de la société bour-
geoise marchande à la fin du Moyen Âge, alors que la seconde est celle qui
va atteindre la société politico-institutionnelle proprement moderne à la
suite du développement du capitalisme industriel et des nouvelles contra-
dictions dynamiques qui lui sont inhérentes11. La crise de la société tradi-
tionnelle s’est trouvée durablement intégrée dans les tensions qui ont animé
tout le développement de la société moderne (selon un système tripolaire
comprenant l’aristocratie, la bourgeoisie et la royauté, la paysannerie majo-
ritaire ne participant guère directement au procès de construction de la
modernité, sauf à y surgir parfois de manière destructrice). C’est dans le
développement de l’État national que ces tensions ont trouvé leur lieu d’ex-
pression et leur moment de dépassement synthétique (mais non de résolu-
tion ou de dissolution) à caractère juridico-politique, créant progressivement,
sous la forme de l’État-nation, une nouvelle modalité dynamique de régu-
lation et de structuration générale des rapports sociaux à laquelle s’est
progressivement attachée ou fixée l’identité collective.

MALAISE DANS LA DÉMOCRATIE148

9. Ce qui renvoie à son tour à la problématique des modes de reproduction culturel-
symbolique, politico-institutionnel et décisionnel-opérationnel que j’ai présentée dans Dialectique
et Société (vol. II). Concernant la mutation postmoderne, cette théorie a ensuite été développée
principalement dans M. Freitag [1989, 1994, 1998] et dans M. Freitag (avec Y. Bonny) [2002].

10. On pourrait parler d’une résurgence au niveau planétaire du darwinisme social (devenu
sociétal) et du malthusianisme le plus cynique, mais cela ne se voit pas immédiatement lorsqu’on
vit au cœur de la partie dominante du monde (les pays du Nord, le G8, etc.) qui commande
le cours de l’histoire actuelle. Depuis cette position privilégiée, il faut penser pour voir.

11. Pour une analyse des différentes phases historiques et structurelles du développement
de ces contradictions, cf. Michel Freitag et Éric Pineault [1999].
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France et Angleterre12

En prenant l’Angleterre et la France comme des modèles types, on peut
distinguer deux modalités opposées de cette intégration originelle et pré-
coce des tensions résultant de la crise de la tradition et du développement
de la modernité. En Angleterre, la mise en crise de la société médiévale a
été en quelque sorte intégrée par digestion dans le procès de formation de
la société bourgeoise moderne. C’est à travers le développement du
régime parlementaire que la transsubstantiation progressive des droits patri-
moniaux traditionnels en un droit moderne a été réalisée dans la common
law. Ici, la royauté a médiatisé avec succès et durablement les rapports
conflictuels entre les forces sociales traditionnelles, aristocratiques et conser-
vatrices, et les forces sociales modernes, bourgeoises et progressistes. Elle
y a œuvré à long terme dans le sens d’une fusion de leurs intérêts dans le
commonwealth sous l’égide de la propriété privée, une fusion relative dont
le petit peuple a très longtemps payé le prix13.

En France au contraire, la crise de la société médiévale s’est comme
enkystée et acccumulée à l’intérieur du procès de transition à la modernité,
les forces sociales traditionnelles se figeant et radicalisant leur position face
à une bourgeoisie que sa faiblesse relative rendait dépendante de la royauté
et de l’État absolutiste. En neutralisant le Parlement et en se renforçant avec
l’appui de l’Église, la royauté a donc maintenu la séparation des forces
sociales antagonistes, tout en réalisant directement en soi l’unité de la société.
Cela ne supprimait pas l’opposition des forces sociales, mais a plutôt servi
d’accumulateur à leur antagonisation croissante. C’est donc directement sur
la royauté que se sont capitalisées les tensions de la société, et lorsque la
pression est devenue trop forte, c’est l’accumulateur qui a sauté, avec la
Révolution. Alors, la bourgeoisie a pris directement la place du roi en s’iden-
tifiant idéologiquement à l’ensemble du peuple, sans toutefois parvenir,
comme en Angleterre, à mettre en commun ses intérêts avec ceux de l’aris-
tocratie. D’où l’alternance typiquement française entre les républiques et
les restaurations de la monarchie (qui n’a vraiment pris fin qu’avec de
Gaulle), mais qui n’a jamais remis en question le rôle fondamental de l’État
moderne dans la constitution de l’unité sociétale-nationale.

Par-delà ces différences, il y a cependant entre l’Angleterre et la France
un point commun essentiel : la société y a précocement pris la forme de
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12. Ces intertitres sont le fait de la rédaction (ndlr).
13. Il n’y a qu’à penser au drame des enclosures et à la brutalité du droit pénal, notamment

en ce qui concerne la protection de la propriété. C’est dans le contexte de cette violence que
le capitalisme industriel a pu ensuite se développer en Grande-Bretagne de manière plus
précoce et massive qu’ailleurs (cela a été bien décrit par Dickens). Un auteur a même parlé,
à propos de tout ce processus, de « génocide intérieur » perpétré contre le peuple par la
bourgeoisie alliée à l’aristocratie.
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l’État-nation, et lorsqu’au tournant du XIXe siècle, l’Europe entre dans
l’ère de la révolution industrielle capitaliste et de la concurrence impéria-
liste mondiale, les institutions de type moderne sont solidement établies
dans les deux pays, et la légitimité de l’État parlementaire y est solidement
assurée pour l’essentiel, notamment parce qu’elle est désormais confortée
par l’idéologie universaliste des Lumières. Ainsi, ces deux sociétés (aux-
quelles il faut ajouter la jeune société des États unis d’Amérique et, de
manière plus périphérique, la Hollande) bénéficient d’une avance indiscu-
table dans le développement de la modernité institutionnelle, politique et
économique qui est identifiée au progrès de l’humanité, une avance qui
rejette toutes les autres sociétés européennes14 dans une position corres-
pondante de retard historique, ce qui représente pour elles un handicap dans
la nouvelle compétition internationale que le développement du capitalisme
va exacerber15.

L’Allemagne

Dans la plupart des autres (grands) pays européens, le passage de l’em-
pire cosmopolite à des sociétés nationales unifiées et dynamiques s’est trouvé
longuement différé, pour toutes sortes de raisons que je ne peux pas pré-
senter ici. La crise de la tradition s’y est aussi accumulée, surtout sur le plan
culturel, mais en l’absence d’une instance politique de médiation. Ne par-
ticipant que peu à la dynamique politique de la modernité qui aurait pu leur
assurer une nouvelle synthèse sociétale de nature identitaire, ces sociétés
n’en étaient pas moins de plus en plus sollicitées par la modernisation. Leur
participation à la modernité fut donc plus culturelle que politique et institu-
tionnelle, et même celles qui avaient jusqu’à la Renaissance connu un remar-
quable développement économique, technique et culturel (de type bourgeois),
telles de larges parties de l’Allemagne et de l’Italie, se virent progressivement
mises à l’écart du développement capitaliste qui requérait un État national
unifié et fort en tant qu’instance de régulation uniformisante.

L’équilibre en quelque sorte diplomatique entre ces sociétés d’Ancien
Régime et celles qui étaient déjà proprement modernes s’est rompu au
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14. Du point de vue de la dynamique mondiale de développement de la modernité, les
sociétés non européennes vont d’abord servir de proies et d’enjeux dans la lutte colonialiste
impérialiste et, à l’exception du Japon, elles n’entreront de manière autonome sur la scène de
l’histoire moderne qu’un siècle plus tard, en même temps précisément que tout le monde
occidental entrera en crise, cette crise de sortie de la modernité dont je parlerai tout à l’heure.

15. Il faut relever, pour le sens général de cette analyse, que cette compétition capitaliste-
impérialiste mondiale (et pas encore « globale ») est à proprement parler « inter-nationale » :
pour les puissances qui peuvent y prétendre, elle est médiatisée de manière très directement
politique par des États-nations déjà constitués ou en voie de réaliser cette unité qui est devenue
la condition de la souveraineté.
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moment de la Première Guerre mondiale, qui résultait d’ailleurs elle-même
déjà, en partie du moins, de la politique de modernisation et de rattrapage
qu’avait entreprise l’Allemagne, tardivement et seulement partiellement
unifiée sous l’égide de la Prusse. Là, il s’était déjà passé quelque chose de
nouveau, qui rendait définitivement non viable cette sorte de concordat
entre modernité et tradition qu’avait cherché à établir le traité de Vienne
pour colmater les bouleversements qu’avaient entraînés en Europe la Révo-
lution française et les guerres napoléoniennes. La chose nouvelle, c’est le
développement du capitalisme et la crise idéologique et sociale de la moder-
nité qu’il avait engendrée, et cela avant même que les sociétés d’Ancien
Régime ne parviennent à la rejoindre, à s’y convertir (comme elles ne le
voulaient d’ailleurs pas) et à s’y faire une place (comme certaines le recher-
chaient énergiquement, en s’engageant dans une modernisation par en haut
qui avait pour elles une valeur révolutionnaire). Le capitalisme industriel
expliquait en même temps la crise interne de la modernité et l’exigence
absolue de rattraper celle-ci sur le plan économique et technologique,
pour survivre. En effet, le capitalisme industriel inaugurait une nouvelle
forme de compétition entre les nations qui était celle de l’impérialisme
planétaire, et qui n’avait plus rien à voir avec la recherche traditionnelle de
l’« équilibre des puissances ».

Je ne considérerai ici que le cas de l’Allemagne16, puisque son histoire
est au cœur d’une des deux figures du totalitarisme qu’il s’agit de confron-
ter ici, la plus radicale, la plus ardente, celle du nazisme. Entre la moder-
nité précoce anglaise et la modernité retardée des pays allemands dispersés
dans l’empire, est venu s’intercaler le modèle français de la révolution poli-
tique-nationale moderne, qui a capté et synthétisé en lui toute la radicalité
politique et idéologique de l’opposition entre la tradition et la modernité17.
C’est ce modèle français qui a fasciné et mobilisé les élites intellectuelles
allemandes (jusqu’à Marx), alors qu’il n’était pas digérable par la structure
sociale et politique encore archaïque de la société allemande. L’Allemagne
s’est alors tournée vers une révolution nationale-culturelle, où Hitler sut
capter la culture dans le schéma du déterminisme biologique-racial qui l’ob-
sédait (comme d’autres à l’époque). Mais le programme nazi et l’emprise
du mouvement nazi n’auraient pas pu fonctionner sans l’impact brutal de
la seconde crise, qui avait ses racines dans le développement du capitalisme
industriel, engendrant en même temps une société de masses déracinées et
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16. Le cas de l’Allemagne serait ici à confronter, dans la même perspective théorique ou
analytique, avec celui de la Russie et, à un moindre degré d’intensité, avec ceux des autres
pays qui se sont au même moment lancés dans l’aventure des fascismes (l’Italie, l’Espagne,
le Portugal…).

17. D’où le caractère exemplaire de la Révolution française sur le plan théorique, que ne
possède d’aucune façon la Révolution américaine.
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une problématique de la lutte des classes révolutionnaire, avec l’appel à la
mobilisation salvatrice qui lui est propre. C’est cela qui a fourni au natio-
nal-socialisme son carburant ainsi que son label « socialiste », qui a telle-
ment servi le mouvement dans la mobilisation de masse qu’il est parvenu
à réaliser jusqu’à la prise du pouvoir – qui resta néanmoins un coup de
force : que serait-il arrivé si la présidence du Reich n’avait pas été occu-
pée par un Hindenburg réactionnaire et déjà gâteux? Il faudrait encore invo-
quer ici l’humiliation du traité de Versailles, ainsi que la crise économique
de 1923, puis celle de 1929-1933, qui procurèrent au mouvement nazi une
exceptionnelle caisse de résonance dans tous les milieux déjà socialement
et idéologiquement désemparés et politiquement désarçonnés.

Le double-bind de la modernisation

Dès le milieu du xIXe siècle, c’est la réalité du développement du capi-
talisme et ses contraintes nouvelles qui se sont substituées, massivement,
à la réalisation politique, sociale et culturelle du projet idéaliste des Lumières,
alors même que l’ancrage de bien des gens et de nombreuses sociétés dans
les formes traditionnelles d’intégration sociale commençait à peine, pour
eux et pour elles, à vaciller ou à s’effondrer, et alors que leur identité col-
lective s’était, par superposition des deux modèles ou par mimétisme, déjà
virtuellement refaçonnée selon le modèle de l’appartenance nationale et de
la puissance collective que permettait de rassembler une organisation sociale
rationnelle. Dans leur effort de rattrapage qui devenait une question de
survie dans l’univers compétitif capitaliste, ces gens et surtout ces socié-
tés ne pouvaient déjà plus rejoindre la modernité que pour plonger au
cœur de sa crise. Au plan de la vie collective, ces sociétés se trouvaient donc
placées dans une position analogue à celle que Gregory Bateson a décrite,
sur le plan psychologique, comme un double-bind, une double contrainte
contradictoire. Leur volonté de modernisation s’est donc tournée contre la
modernité, nourrissant de toute son énergie (l’énergie du désespoir) des
révolutions anti-modernes polarisées par des utopies futuristes d’intégra-
tion organisationnelle et de puissance technologique, des utopies réalisables
à travers un effort de mobilisation dans lequel toutes les forces sociales
devaient être réunies dans une même direction, sous un même commande-
ment (celui du parti d’avant-garde totalitaire, dont l’unité était elle-même
subsumée sous la figure de son chef, ou projetée en lui : Hitler, Staline, puis
Mussolini, etc.). Resterait à voir, dans le cas de l’Allemagne hitlérienne,
comment et pourquoi cette mobilisation totale (la totale Mobilmachung
dont Hitler reprend le slogan à Ernst Jünger) s’est catalysée spécifiquement
non pas tant autour de la haine subjective des Juifs que d’un programme
objectif de destruction totale des Juifs, c’est-à-dire autour de la fabrication
d’une figure totalement délirante de l’ennemi ontologique, entièrement
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chosifié18. La manière dont le nazisme a organisé sa mobilisation à partir
d’une synthèse (ou d’un amalgame) spécifique et d’une mise en slogans19 des
idéologies de crise qui étaient communes en Europe au tournant du XXe siècle
peut apporter une partie de la réponse, mais sans doute pas la réponse elle-
même, qui excède toute manière de formuler la question et d’en comprendre
la portée.

Je ne peux pas présenter ici une vue détaillée sur la nature et la struc-
ture du champ idéologique caractéristique de la modernité20. Je me
contenterai de dire que ce champ idéologique est structuré en deux niveaux.
Il y a tout d’abord celui des caractères généraux de l’idéologie moderne,
telle qu’elle s’est opposée à l’ensemble des systèmes de légitimation des
sociétés traditionnelles, et qu’on peut se contenter de désigner par l’indi-
vidualisme transcendantal, l’universalisme, le rationalisme et la foi dans
le progrès, caractéristiques de l’idéologie des Lumières. Cette idéologie
moderne a connu sa dynamique propre de formation et d’affirmation entre
la fin du Moyen Âge et le moment de la Révolution française. Cependant,
la modernité n’a pas été, comme je l’ai dit, un procès continu de moderni-
sation culturelle et donc de réalisation progressive du programme que les
Lumières finiront par formuler de manière cohérente et synthétique; ce fut
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18. La « question juive » en tant que question, et particulièrement en tant que question
à résoudre définitivement (la Solution finale), est au cœur du délire nazi, mais celui-ci ne s’y
restreint pas. Le premier programme systématique d’extermination a concerné les déficients
mentaux et il était susceptible de s’étendre à l’ensemble des inadaptés, des déviants, des
malformés et des épaves de toutes sortes (et cela déjà beaucoup plus parce qu’ils pouvaient
« gâter la race » qu’en raison du fardeau qu’ils représentaient pour la société). C’est à leur
égard qu’a été inaugurée la technique industrielle des fours crématoires, avant que les camps
de concentration ne deviennent des camps d’extermination. Mais la politique d’extermination
a également concerné les Tsiganes, et elle a largement été appliquée aussi, quoique de manière
moins systématique, aux prisonniers russes (plus de deux millions quand même!). À long
terme, elle semblait viser l’ensemble des populations slaves dont il fallait débarrasser l’espace
vital revendiqué à l’est par le Reich pour la race allemande! La logique d’extermination raciale
n’avait donc guère d’autres limites que la logique de domination totale dont elle n’était pas
tant un moyen que le mode même d’accomplissement, de manifestation symbolique,
« esthétique » (cf. infra). Ce qui était conforme au biologisme essentiel qui caractérisait le
système nazi et qui représentait son délire central.

19. Par rapport au concept socio-politique d’idéologie, le concept de slogan désigne,
comme dans la technique publicitaire, un syntagme communicationnel immédiatement
opérationnel, selon le modèle du conditionnement behavioriste. Voir à ce sujet A. Zijderveld
[1981].

20. Pour une analyse détaillée de ce champ idéologique et de sa dimension dynamique,
telle qu’elle se laisse saisir jusqu’au moment de la crise qui l’affecte dans toutes ses dimensions
à partir de la seconde moitié du XIXe siècle, voir Freitag [2003]. C’est cette crise qui servira
de contexte au développement des totalitarismes archaïques et présidera aux succès des
mouvement locaux qui en seront les porteurs (voir en particulier p. 302-329, pour ce qui a
trait à la situation idéologique générale en Europe, et p. 329-350 pour ce qui concerne la
manière dont le nazisme a réalisé la fusion des idéologies de crise, et l’impact que cela a eu
sur les caractères formels de sa pratique totalitaire).
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une dialectique sociale concrète qui, dans son opposition générale à la tra-
dition, a donné naissance à des antagonismes qui lui appartenaient en propre.
À ce second niveau, on a vu s’affirmer d’abord une opposition structurelle
dynamique entre le libéralisme moderne (qui est un individualisme uni-
versaliste se référant à une conception transcendantale du sujet) et un conser-
vatisme lui aussi proprement moderne, qui met l’accent tout particulièrement
sur les conditions de maintien de la société face à l’individualisme libéral
et défend l’idéal d’une totalité organique, substantielle, hiérarchiquement
intégrée et dont l’harmonie résulte d’un enracinement particulier dans l’his-
toire. À ces deux courants idéologiques s’ajoute, de manière précoce, un
radicalisme populaire qui a ses sources lui aussi, à la fin du Moyen Âge et
à la Renaissance, dans des mouvement religieux radicaux tels que les mes-
sianismes et millénarismes, les vaudois, les umiliati, le mouvement de
Wycliffe, les hussites, les anabaptistes, puis les levellers, les diggers, etc.
Avec le développement du capitalisme industriel, le courant radical
s’exprimera finalement dans la gauche et l’extrême gauche socialiste et
communiste principalement liée au mouvement ouvrier.

Or, à partir du milieu du XIXe siècle, la crise de la modernité va s’ex-
primer de manière spécifique dans chacun de ces courants idéologiques.
Dans le libéralisme, le sujet transcendantal kantien (ou encore le sujet moral
humien et lockéen) se trouvera naturalisé dans l’idéologie scientiste du
XIXe siècle, pour devenir, avec l’aide du darwinisme (ou du moins de la
manière dont il fut interprété), le sujet de l’instinct, de la lutte pour la vie
et de la sélection naturelle, ou encore, dans le cadre de l’économie poli-
tique, le pur sujet calculateur et égoïste. La virtualité d’un tel sujet natura-
lisé était certes déjà comprise dans la philosophie classique anglaise, empiriste
et psychologiste, mais c’est le développement effectif du capitalisme, où
la compétition est universalisée comme forme ultime des rapports sociaux
nouveaux qu’il institue, qui va lui procurer le champ d’action dans lequel
il pourra se réaliser effectivement, en laissant derrière lui tout le supplé-
ment d’âme moral dont les philosophes empiristes classiques l’avaient
encore revêtu. De cette manière, l’idéologie libérale moderne va perdre
toute la dimension émancipatrice et universaliste dont elle s’était chargée
comme instrument d’une lutte collective contre l’oppression et la tradition,
pour se convertir en discours cynique des plus nantis à l’intérieur d’un
nouveau régime sociétal entièrement dominé par la logique (systémique)
de l’accumulation capitaliste21.
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21. C’est l’économie capitaliste, la chrématistique généralisée, qui est la mère de la pensée
systémique, tant chez Parsons que chez Luhmann, parce que la régulation y est assurée par
le jeu automatique de l’argent sur le marché en tant qu’équivalent général de tous les rapports
sociaux normatifs. Il ne restait plus qu’à transposer ce modèle de la régulation économique
aux autres domaines de la vie sociale et existentielle… jusqu’à l’amour!
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Dans le camp du conservatisme moderne opposé à l’individualisme
libéral, la défense conservatrice de l’unité organique de la société, des auto-
rités hiérarchiques et de la continuité historique va se transformer en une
peur obsessionnelle de la liquéfaction de tout l’ordre social à travers le
déferlement des masses en lesquelles le capitalisme industriel est en train
de transformer l’ensemble du peuple. Cette orientation conservatrice radi-
calement pessimiste, saisie en quelque sorte de panique, va s’engager elle
aussi dans la recherche d’un fondement naturaliste à cette unité sociale
organique qu’elle prétend défendre et à la supériorité à laquelle y préten-
dent les élites. Ce sont essentiellement les théories biologiques raciales
qui permettent à ce pessimisme de s’établir lui aussi sur le terrain d’une
justification naturaliste, scientiste et historiciste, et qui aident à la conver-
sion de la peur des élites en une prétention à la domination totale au nom
d’un peuple ou d’une nation dont la supériorité naturelle serait menacée.
Cette naturalisation pessimiste du moment synthétique, substantiel, de la
société qui est issue du conservatisme moderne entrera d’autant plus faci-
lement en interférence avec le naturalisme individualiste et psychologique
du courant libéral que tous deux auront désormais à s’opposer à une même
menace : celle qui résulte du renforcement du mouvement ouvrier et des
revendications socialistes et communistes à caractère révolutionnaire.

En effet, on va assister également à la mutation du radicalisme petit-
bourgeois et du socialisme politique de classe ouvrier qui restent solidaires
d’un enracinement dans la société en un socialisme ou communisme de
masse d’extrême gauche, dans lequel le mouvement réformiste ou révolu-
tionnaire va se convertir en une eschatologie révolutionnaire (Sorel, par
exemple) qui substantialise les masses en ouvrant la voie à leur embriga-
dement, leur mobilisation et leur domination par les élites dirigeantes de
l’« organisation », du « parti » ou de l’« appareil » qui se présentent comme
l’expression immédiate de leur identité et l’instrument exclusif de leur
action. Le premier ennemi contre lequel ce socialisme héroïque engagera
la lutte sera alors la social-démocratie réformiste, déjà intégrée dans le sys-
tème politique et institutionnel « bourgeois », et considérée désormais
comme son principal pilier ou son ultime sauveur. Les communistes
qualifieront eux aussi les sociaux-démocrates de « social-fascistes ».

À travers la nouvelle dynamique des idéologies de crise, les rapports
socio-politiques, d’opposition dialectique entre le centre libéral, la droite
conservatrice et la gauche socialiste, vont cesser de former système pour se
muer en un vaste processus de brassage et de convergence entre des « mou-
vements » que la mobilisation vers les extrêmes finira par fusionner dans la
confusion de leurs thématiques respectives. En Allemagne, c’est surtout le
mouvement nazi qui profitera de cette confusion, c’est lui qui saura créer
les articulations dynamiques entre toutes ces positions devenues instables,
c’est lui qui ouvrira les passages entre tous les courants désorientés qu’il
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unira en une même turbulence. Comme l’a très bien noté Hannah Arendt,
le nazisme à ce niveau ne propose rien, il ne fait que disposer de tout.

Le nazisme possède cependant, on l’a dit, quelque chose de propre,
c’est la conversion du biologisme racial en un programme systématique
d’extermination des Juifs, qui avait été précédé par l’élimination eugénique
des déficients mentaux, des malades incurables, et qui fut accompagné de
celle des Tsiganes et devait déboucher sur le génocide des peuples slaves.
La manière dont ce moment propre a été formulé et mis en scène avant
d’être mis en œuvre exige d’être examinée, puisqu’il s’agit là du pivot du
totalitarisme hitlérien. Ce qui est singulier ici, c’est l’utilisation systéma-
tique du modèle biologique de la santé et sa confusion avec celui de la
pureté raciale, à l’intérieur de la diffusion médiatique d’une peur obses-
sionnelle de la contamination, de la contagion, de l’infection, de la saleté,
des germes morbides, etc. Or, il n’est pas déplacé de dire que cette unifi-
cation, en elle-même pathologique, s’est effectuée sous l’égide d’une pré-
dominance de l’aperception esthétique sur la réflexion politique et éthique,
sur la démarche cognitive, sur le calcul économique, et cela à travers la
mise en œuvre de la puissance mobilisatrice de l’image, la valorisation
ontologique de la forme. C’est uniquement dans une synthèse esthétique
phantasmée que le nazisme a reconstitué l’unité éclatée de la société, et
c’est à partir de références essentiellement esthétiques (et non pas poli-
tiques ou économiques) qu’il a procédé à cette unification en s’engageant
dans une purification ou épuration raciale qui avait pour forme le génocide.
On pourrait appuyer ce jugement en invoquant l’importance décisive qui
fut accordée aux mises en scène spectaculaires de la puissance du parti,
destinées à manifester l’effectivité d’une renaisssance collective, de même
que les projets architecturaux du IIIe Reich, par-delà leur caractère pha-
raonique, se référaient explicitement au classicisme de l’Antiquité. Il en
va encore de même avec l’esthétisation directe de la technique, largement
partagée d’ailleurs avec le stalinisme et le fascisme de Mussolini.

Cette accentuation du moment esthétique comme moment exclusif de
la synthèse collective, mais aussi au niveau de la formation d’une identité
individuelle idéale (le culte du corps, de la santé radieuse, de la jeunesse,
de la communion avec la nature, etc.), va de pair non seulement avec la des-
truction du politique (qui s’y trouve absorbé), mais aussi avec l’abolition
du moment éthique au sens kantien. C’est la pure expressivité qui prend la
place de la réflexivité critique, en même temps que le moment de la volonté
se trouve entièrement projeté dans le Führer pour y être substantifié. Par-
tout ailleurs, même au plus haut niveau des instances du parti, le concept
du devoir se trouve réduit à celui de l’obéissance inconditionnelle et l’in-
tériorité à la capacité de sacrifice, qui renvoie à la synthèse esthétique du
« caractère ». Dans le domaine du droit, il n’y a plus ni de droit (de système
légal, d’État de droit) ni des droits (les droits de la personne), il n’y a plus
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que des ordres et des règlements. Et le nazisme, je l’ai déjà dit, est passé
maître dans la conversion du traditionnel respect germanique de l’autorité
(l’Obrigkeit) en une propension compulsive à l’application du règlement
et à l’obéissance aux ordres. La vertu (puisque la vertu reste cultivée) consiste
alors à ne pas (se) poser de questions et à obéir.

D’UN TOTALITARISME À L’AUTRE. LES CARACTÈRES FORMELS

DU TOTALITARISME « SYSTÉMIQUE » ANALYSÉS À LA LUMIÈRE

DES TOTALITARISMES « ARCHAÏQUES »

Est de nature totalitaire une puissance qui ne connaît, ne reconnaît et
ne respecte aucune limite interne ou externe à son emprise sur la réalité. Je
parle ici de puissance plutôt que de pouvoir puisque dans son concept socio-
logique, le pouvoir implique sa légitimité aux yeux des sujets qui lui sont
soumis, une légitimation par quoi il se justifie dans ou par quelque chose
d’extérieur et de plus grand que lui et à quoi il se tient lui-même subor-
donné. Entendu au sens sociologique, le pouvoir n’est pas sans limites et
il ne représente jamais l’instance ultime à laquelle obéit ou se soumet la
réalité, et il ne coïncide donc pas avec elle. Cela signifie qu’il prend place
lui-même dans la réalité plutôt qu’au-dessus d’elle, et qu’il n’en est pas
ultimement le maître ou le créateur22. Je ne me réfère pas non plus à la vio-
lence pure, qui est toujours une perturbation exogène d’un ordre donné
des choses et dont la notion même implique la reconnaissance d’un tel ordre
des choses : à la violence généralisée correspond seulement l’idée du chaos.
Or le totalitarisme peut être parfaitement cohérent et ordonné, comme l’a
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22. D’une manière générale, l’extériorité de la référence transcendantale dans les sociétés
traditionnelles garantit ces sociétés contre une emprise directe totale de la puissance divine
sur la réalité sociale et mondaine dont l’instance de légitimation ne représente qu’un principe
de totalisation symbolique ; toutefois l’intégrisme théocratique tend à abolir cette dualité
ontologique et comporte dès lors une orientation totalitaire que limite cependant, en général,
la déficience des modalités techniques d’un contrôle total de la réalité qui pourraient la
rendre effective. Dans la modernité, le principe rationnel universaliste de légitimation, qui
exerce son emprise en même temps sur l’action humaine subjective et sur le monde naturel
objectif, comporte également une autolimitation dans le recours principiel qu’il implique à
la médiation de la réflexion du sujet individuel et à la reconnaissance de la multiplicité indéfinie
de tels sujets synthétiques compris comme « personnes autonomes ». Mais cette multiplicité
tend à être elle-même abolie par la réduction de la « rationalité » des sujets à sa seule dimension
instrumentale (c’est le thème de la « cage d’airain » de Weber), puis surtout à l’efficience
opérationnelle immédiate de leur agir comportemental, une réduction à travers laquelle le
caractère synthétique des sujets et la réflexivité du mode de totalisation de leurs volontés
particulières tendent à se dissoudre dans les fonctionnements systémiques auxquels ils participent
réactivement et adaptativement. Plus la réactivité du sujet aux variations de son environnement
est rapide et adéquate, plus il ressemble lui-même à un système cybernétisé. Alors naît
précisément le risque totalitaire en même temps diffus et massif dont il est question ici.
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montré dans le nazisme sa forme extrême, celle des programmes d’exter-
mination ponctuellement et minutieusement mis en œuvre. On y fit certes
usage d’une violence sans limite, mais d’une manière parfaitement ordon-
née par les ordres auxquels obéissait son application. Un régime ou un
système totalitaire est donc un ordre totalitaire et non un pur chaos ou une
débauche de violence délirante.

Mais comme il s’agit encore de distinguer, cette fois-ci historiquement,
diverses modalités de constitution d’une cohérence d’ensemble et que le
concept d’ordre, comme celui de structure, renvoie habituellement dans le
langage commun à un arrangement de nature stable et réglé d’avance – alors
que les formes qui régissent l’activité totalitaire sont de nature essentielle-
ment dynamique et exponentielle –, il me paraît préférable de parler ici de
système totalitaire. Déjà, dans le cas du nazisme, la dimension systémique
n’était pas absente, en particulier dans l’application du Führerprinzip, dans
la processualisation du principe de la Gleichgaltung ainsi que dans la mise
en œuvre de toutes les techniques de la gestion programmée et de l’orga-
nisation; mais le poids de l’héritage archaïque a cependant maintenu le
nazisme fortement engoncé dans des formes de fonctionnement bureau-
cratiques. Il faut dire aussi que l’ordinateur n’existait pas et que le traite-
ment informatique représente l’outil par excellence de l’opérationnalité
systémique, puisqu’il en permet précisément l’autonomisation et donc la
« libération23 ». C’est pour la même raison qu’il n’est pas non plus déplacé
de parler au sujet du nazisme et du stalinisme de régimes totalitaires, en
soulignant par là que la puissance qu’ils déployaient se rattachait encore
de manière privilégiée à l’instance politique et qu’elle se nouait encore
autour d’elle dans sa condition de constitution et d’exercice, et cela mal-
gré le fait que ces deux mouvements tendaient directement à la dissolution
de cette instance en tant qu’instance sociale-politique, et donc limitée et
conditionnelle, pour la convertir en un système autoréférentiel d’expres-
sion immédiate de la volonté qui n’aurait plus été défini que par le
déploiement de la violence et de la puissance nue – or le caractère politique
de l’usage de la violence réside précisément dans sa conditionnalité, qui
maintient une distance entre elle et son objet et par conséquent reconnaît
encore principiellement l’autonomie ontologique de cet objet.

De l’américanisation

Dans la dimension totalitaire inhérente aux modalités de régulation
propres aux sociétés postmodernes et impliquée tout particulièrement dans
la globalisation des régulations systémiques dont le lieu de synthèse
processuelle est désormais l’« économie financière spéculative », cet
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23. Cette remarque est encore plus vraie s’agissant du totalitarisme stalinien.
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archaïsme va s’estomper et virtuellement disparaître. Ce n’est donc plus
spécifiquement en tant que « régime » que le totalitarisme contemporain
pourra être reconnu et décrit, avec la facilité que cela procurait à l’analyse
pour procéder à une assignation encore subjective de la violence qui res-
tait le signe le plus visible d’un usage débridé de la puissance et d’une visée
ultime de toute-puissance. Toutefois, cette dimension systémique, à carac-
tère formel, ne s’impose pas par elle-même dans le monde contemporain,
selon le mode d’une révolution culturelle-communicationnelle-informa-
tique diffuse et cosmopolite, ou encore, plus particulièrement, sous les
traits d’une simple mutation économique et technologique. Dans sa forme
même, elle correspond à la mutation que la modernité politique et institu-
tionnelle a subie dans le cours particulier qu’a pris l’histoire de la société
américaine et par là, elle correspond déjà à un modèle proprement améri-
cain d’organisation ou d’agencement de la vie collective qui, par bien des
aspects essentiels, rompt avec la dynamique traditionnelle de l’Occident
plus qu’il ne la prolonge ou ne l’achève24. Elle ne correspond donc pas
tant à la « fin de l’histoire » (Fukuyama) qu’au début d’une « non-
histoire », d’une succession indéfinie de procès et d’événements dont le
lien et le sens ne sont plus exprimables dans aucun récit, ni même en une
pluralité de récits contradictoires ; le réel n’est plus « ce qui est » ou ce qui
est advenu, il est immédiatement l’ensemble de ce qui se passe25.

Dans cette comparaison entre le totalitarisme archaïque et les implica-
tions totalitaires de la mutation sociétale postmoderne, il me faut encore
distinguer les deux aspects ou moments qui y sont impliqués sans s’y
confondre encore : il y a d’un côté, sa dimension systémique proprement
dite, qui en représente le mode essentiel et directement globalisant; et il y
a de l’autre un aspect que je qualifierai de géopolitique, dont la forme, tou-
jours encore relativement classique, est sans doute plus manifeste mais reste
relativement circonstancielle. Cette dimension est donc moins spécifique
au totalitarisme contemporain, elle lui est moins essentielle, et ses mani-
festations et conséquences sont aussi moins radicales. En effet, la consé-
quence la plus radicale d’une domination américaine sur le monde ne serait
pas l’établissement d’une nouvelle impérialité américaine régnant sans par-
tage, ce serait précisément qu’une telle impérialité triomphante finirait par
se confondre avec la réduction directe de toutes les pratiques sociales aux
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24. Il m’a fallu négliger dans ce texte une présentation un peu systématique des voies
concrètes qu’a suivi la mutation postmoderne. Je l’ai fait de manière assez extensive dans le
second volume de Dialectique et Société, ainsi que dans « Pour une théorie critique de la
postmodernité » [Freitag, 1998].

25. Cela coïncide bien sûr avec la thèse derridienne de la fin des grands récits, reprise
par Lyotard et orchestrée par une large frange de la pensée postmoderne. C’est aussi en
pleine consonance avec des thèmes essentiels de la pensée de Foucault, de Deleuze et Guattari,
d’Agamben, de Vattimo, d’Attali, de Maffesoli, etc., auxquels je ferai allusion plus bas.
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formes organisationnelles et systémiques de contrôle productif, et avec la
soumission du monde objectif tout entier (hormis bien sûr sa dimension
cosmologique!) à la puissance définalisée et indéfiniment expansive qui
leur est formellement immanente. On serait alors entré vraiment dans une
nouvelle ère ontologique qui serait dominée par une ubris non plus locale
et délimitée – et donc encore subjectivement assignable – mais objectivement
généralisée.

Totalitarismes d’hier, totalitarisme du présent

Commençons par examiner les différences entre les deux formes de
totalitarisme telles qu’elles apparaissent lorsqu’on les considère à partir
du niveau systémique qui est propre au mode de développement des socié-
tés contemporaines. La première différence est que les tendances totali-
taires du monde contemporain ne s’attachent plus à un mouvement
socio-politique qui se définit lui-même de manière identitaire à travers un
principe d’antagonisme dont les termes sont substantifiés26. Une telle sub-
stantification n’est cependant pas absente dans le mode de régulation sys-
témique, ses termes sont seulement ontologiquement inversés. Le
« Mouvement » centralisé de manière hypersubjective (l’identité raciale,
le Führer) fait place à une dynamique diffuse de procès autorégulateurs
d’apparence purement objective (l’économie, le développement des tech-
nologies, la subsomption du symbolique dans la prolifération infinie des
communications informatiques directement opérationnelles). On n’est donc
plus en présence d’une posture subjective de nature politique qui nie la réa-
lité telle qu’elle existe par elle-même dans son altérité extérieure, mais
d’une subversion interne directe de la réalité qui forme l’horizon de notre
expérience objective, subversion qui implique une intégration directe de
l’expérience dans la réalité elle-même à mesure que le mode de cette
expérience cesse d’être réflexif et représentatif pour devenir immédiate-
ment réactif et opératoire, et que la réalité est directement le produit de
cette opérativité systémique27. Par là, je veux désigner la sollicitation média-
tique, communicationnelle et informatique continue de la subjectivité, à
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26. Cette cristallisation du moment subjectif de l’identité collective à travers la réification
d’une altérité antagoniste se retrouve par contre clairement dans la dimension géopolitique
du totalitarisme contemporain, comme l’attestent la présente campagne de Georges W. Bush
contre le « terrorisme planétaire » et la diabolisation de l’« axe du mal » qui a succédé à celle
de l’« Empire du mal » soviétique – voir à ce sujet Jean Pichette (sous la dir. de) [2002]; Daniel
Dagenais et Jacques Mascotto (sous la dir. de) [2002]. Dans sa stricte dimension stratégique,
cet aspect géopolitique est abondamment documenté par d’innombrables analyses, dont on
peut trouver régulièrement des synthèses dans le Monde diplomatique.

27. Ainsi, l’abandon du réalisme et du rationalisme dans les théories postmodernes dont
Searle fait la critique rejoint le mode effectif de rapport à la réalité qui s’impose dans le
fonctionnement organisationnel et systémique [cf. Searle, 2002].
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travers laquelle l’activité humaine pratico-théorique est immédiatement
absorbée dans l’opérationnalité systémique pour n’en former plus qu’un
moment processuel interne. La subjectivité finit alors, comme dans les jeux
vidéo, par se projeter elle-même complètement dans cette participation sys-
témique en devenant simple capacité opérationnelle, en même temps que,
pour elle, ce sont ces fonctionnements opérationnels qui deviennent le réel
le plus concret, la source la plus immédiate de son expérience, une réalité
« virtuelle » qui fait écran à la présence des autres et du monde tels qu’ils
sont en eux-mêmes et pour eux-mêmes. En outre, cette nouvelle réalité est
entièrement constituée de mouvements continuels formant tous ensemble
une agitation incessante de procès et d’événements qui exige une disponi-
bilité adaptative de tous les instants, où le sujet est emporté comme simple
support des mécanismes de feed-back qui régissent la totalité des dyna-
miques auxquelles il participe et dans lesquelles il se disperse continuel-
lement. On est en présence ici d’une nouvelle forme d’aliénation qui atteint
le ressort intime de ce retrait identitaire qui fonde la permanence du sujet
à lui-même et pour autrui28. Le modèle qu’évoque cette nouvelle condition
de la subjectivité est celui d’un gambler pour qui toutes les dimensions de
son expérience et de son existence propres seraient continuellement mises
en jeu les unes contre les autres, comme des actions en Bourse.

Et c’est bien ce modèle existentiel qui a été formalisé par la théorie de
l’action rationnelle de Becker [1976] qui, tout absurde qu’elle soit ontolo-
giquement et épistémologiquement, possède une inquiétante objectivité
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28. On retrouve ici une nouvelle fois une remarquable correspondance entre le changement
de la réalité et l’apparition de nouvelles conceptions philosophiques du sujet qui restent fondées
sur la dénonciation de la forme autoréflexive qui lui avait été donnée dans les sociétés modernes
et même déjà, sous une forme alors toujours concrète et particulière, dans les sociétés
traditionnelles. Cette autoréflexion intérieure à travers laquelle le sujet réalise et affirme son
identité synthétique face à autrui et en rapport avec autrui fait alors place à une hétéroréflexivité
qui n’est plus qu’un jeu de miroirs mobiles entièrement tournés vers l’extérieur, un simple
« dehors » qui n’est plus peuplé d’autrui ni de choses, mais seulement d’événements entièrement
discontinus et aléatoires. C’est ainsi que Deleuze propose de désigner le sujet non plus comme
un « in-dividu », mais comme un « dividu » [cf. Deleuze, 1969, et Deleuze, Guattari, 1980].
G. Agamben, de son côté, désigne la personne comme une « singularité quelconque », qui
échappe à toute identité fixe et du même coup à toute « aliénation » dans la reconnaissance
immédiate de son « être-tel » qui « voisine » avec la « totalité vide et indéterminée » de ce
qui est hors de lui [cf. Agamben, 1990]. Deux choses sont ici remarquables selon le point de
vue ontologique que tente de respecter mon analyse : d’une part, l’incapacité à penser le
particulier concret dans son caractère synthétique propre (le soi, le genre, le commun, la
culture, la société, l’histoire, l’objet, la chose, le monde), et d’autre part, la correspondance
parfaite d’une telle conception du sujet et de son rapport au monde extérieur avec la situation
systémique telle qu’elle est décrite par Luhmann. Pour tout système, l’« environnement » est
en effet précisément une « totalité vide et indéterminée » ontologiquement. Sur Agamben,
mais aussi sur Deleuze et toute la ligne de pensée philosophique postmoderne qui s’inspire
de Nietzsche, voir Frank Muyard [2001]; et aussi Antonio Negri [2000]. Pour une analyse
résolument critique, voir Céline Lafontaine [2004].
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virtuelle ou prémonitoire si l’on comprend que la figure du sujet qu’elle
dessine en la postulant ontologiquement s’inscrit directement dans la réa-
lité du nouvel univers systémique. Il faut donc bien voir que la théorisa-
tion hypersubjective du calcul rationnel (impliquée dans les théorisations
socio-politiques néolibérales !) assure directement, par son excès et son
invraisemblance mêmes, la transition idéologique des théories « modernes »
du sujet29 vers la théorie absolument positive et impersonnelle des systèmes
autoréférentiels et autorégulateurs de Luhmann, qui sont très expressément
des « systèmes sans sujets ni fins »; ces deux approches sont donc très direc-
tement complémentaires dans le moment historique de transition où nous
vivons. Et il ne faut pas oublier non plus que de telles théories sont loin
d’avoir une valeur purement descriptive et explicative : elles ont elles
aussi une portée idéologique directement opérationnelle tant au plan « péda-
gogique » qu’au plan « institutionnel » puisqu’elles abolissent pour l’une,
toute la réflexivité synthétique du sujet (qui est transformé en un centre de
calcul qui opère continuellement les choix dictés par la maximisation de
ses avantages comparatifs dans le contexte unidimensionnel des variations
principiellement imprévisibles30 des coûts et des prix sur un marché uni-
versalisé des biens et opportunités), et pour l’autre, toutes les références
normatives et identitaires collectives dont le caractère d’idéalité était objec-
tivé dans des institutions sociales communes. Car si Luhmann applique
nominalement sa théorie à l’interprétation transhistorique des formes sociales,
celle-ci ne possède en réalité de pertinence que dans un univers entière-
ment organisé et donc universellement stratégique, de type postmoderne,
« décisionnel-opérationnel31 ».
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29. Il s’agit en fait déjà de la réduction du sujet transcendantal moderne en sujet calculateur
empirique, mais ce dernier reste encore « moderne » par l’unité principielle qui lui est imputée,
une unité que lui dénie la conception postmoderne du sujet (chez Derrida, Deleuze et  Agamben
notamment).

30. La théorie de Becker a pour postulat, assurant sa cohérence interne, que le sujet des
« choix rationnels » ne contrôle pas normativement les désirs de nature différente qui forment
en quelque sorte la « demande » sur le marché interne sur lequel il effectue librement ses choix
dans l’allocation des « ressources de temps » dont il dispose, et c’est là une condition pour
que ce « marché intérieur » puisse s’intégrer directement au « marché extérieur » avec lequel
se confond désormais la « société ». Du même coup, le « sujet des préférences » sur lequel
repose la rationalité du système théorique de régulation est un sujet qui doit faire abstraction
du sujet moral et du sujet social, ou qui s’en est déjà totalement dégagé, qui en ignore l’existence.
On retrouve le même postulat dans le « voile d’ignorance » de Rawls, qui signifie pareillement
la nécessité formelle de faire abstraction de la société, des normes et des valeurs substantielles
comme condition préjudicielle de construction et de validation de la théorie de la justice qu’il
propose. On a la même chose chez Richard Rorty, qui rejette tout débat public sur la conception
du vrai, du juste et du beau, ces questions de finalité étant strictement réservées à la sphère
privée. Voir à ce sujet Thomas McCarthy [1992]. Voir également Jacques Hoarau [1996].

31. De manière analogue au darwinisme qui projetait sur la totalité de la nature vivante
le modèle de la concurrence généralisée caractéristique du capitalisme.
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Un des domaines où cela est le plus visible est celui dans lequel ten-
dent à fusionner ce qu’on nomme maintenant les systèmes de formation et
d’éducation d’un côté, et les systèmes de production du savoir techno-scien-
tifique de l’autre. Cette fusion y est très explicitement réalisée par le biais
du branchement direct de ces deux systèmes sur celui de la spéculation
financière qui régit l’économie, ce qui implique l’importation elle aussi
directe des modes de gestion, de programmation et de contrôle propres à
une économie organisée sous l’égide d’un environnement spéculatif dans
le monde de la recherche scientifique comme dans celui de l’éducation32.
Un autre exemple remarquable et inquiétant est celui de la culture média-
tique où fusionnent dans leur plus petit dénominateur commun les « logiques »
de la création, de la diffusion et de l’appropriation culturelles (désormais
respectivement production, circulation, consommation), avec leur immense
charge existentielle, normative et identitaire, et celle de l’information telle
qu’elle était définie à partir du présupposé politique de l’« espace public »
et de la participation réfléchie des citoyens à l’orientation de la vie collec-
tive (la praxis). Ajoutons celle du divertissement, entendu comme une acti-
vité « libre » et « ludique » des individus dans leur sphère privée (mais qui
est devenu un supermarché de la consommation programmée des signes et
des stimuli), et enfin celle de l’économie qui intègre le tout en tant que
système de production et d’accumulation indéfinie de la valeur (mais où la
valeur ne se constitue plus comme valeur des « biens », mais immédiate-
ment comme production exponentielle des « signes de la valeur »), qui
prend ainsi elle-même, comme le disent Debord et Baudrillard, la forme
spectaculaire de la simulation universelle33. Or c’est cette économie – ou
plutôt cette chrématistique universelle – qui est devenue l’instance déter-
minante de l’intégration globale de toutes les autres dimensions de la nou-
velle culture communicationnelle et informatique. Ici aussi, le gigantesque
système que sont devenus les médias absorbe en lui, pour les mêler et les
confondre dans sa propre matière première indifférenciée, une multitude
de « finalités » dont l’hétéronomie essentielle ouvrait et structurait le champ
objectif où pouvait s’exercer la liberté des sujets et s’accomplir de manière
réfléchie leur expérience du monde et leur participation à la société.
Toutes ces finalités s’y trouvent tendanciellement réduites à de simples
« stimulations » et « motivations subjectives », dont seule l’« énergie
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32. Voir à ce sujet Gilles Gagné (sous la direction de) [2000], ainsi que Jean-Pierre Le
Goff [1999] et Michel Freitag [1996].

33. C’est évidemment ce qui se passe en Bourse, mais on retrouve cela aussi sur le marché
de l’art, dans l’usage des marques et des logos, dans la propriété intellectuelle, etc. C’est
dans cette abstraction de la valeur comme signe efficient que l’« économie » peut devenir le
système intégral qui subsume tous les autres systèmes (établis anciennement comme
« institutions ») et donc toute la « réalité ».
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mobilisatrice » compte pour le système et se trouve directement produite
par lui (à travers la production publicitaire du désir et la manipulation directe
des comportements).

L’opérationnalité systémique

Dans le fonctionnement systémique, tout se branche sur tout, comme
par exemple dans la « mise en boucle34 » directe de la production et de la
diffusion des messages médiatiques sur les cotes d’écoute et de celles-ci
sur les politiques de grande-puissance; comme dans le branchement réci-
proque des sondages sur les programmes des appareils de contrôle, et des
décisions des « appareils d’État » sur les stratégies des entreprises et sur
les indices économiques; comme dans le branchement de l’éducation sur
les besoins de l’économie et les taux d’emploi, et celui de la recherche
scientifique sur les taux de profit des corporations transnationales, à tra-
vers le « partenariat ». À l’hypersubjectivation fantasmatique des mouve-
ments totalitaires « classiques » correspond maintenant l’objectivation
comportementale directe, réactive, de toute subjectivité, qui conduit à sa
mobilisation continuelle par et dans des procès interactifs impersonnels
dont le déploiement global prend désormais également une forme délirante
parce qu’exponentielle. Le fonctionnement systémique ne se réfère qu’à
lui-même en englobant la subjectivité qu’il intègre directement dans son
mode opératif comme une fonction contrôlable tantôt de manière directe,
psychologique, tantôt indirecte et probabiliste : il ne s’oppose donc plus à
rien puisqu’il met directement la main sur tout en « internalisant » son envi-
ronnement aussi bien subjectif et social qu’objectif et naturel (ces deux
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34. Cette « mise en boucle » est la caractéristique « ontologique » des systèmes opératoires
cybernétisés, et non pas la grande loi de la nature qui aurait été formulée par Edgar Morin
faisant la synthèse des découvertes révolutionnaires de la cybernétique et de la nouvelle logique
du calcul informationnel. Cependant, elle n’exprime pas un fantasme, elle désigne bien une
réalité ; mais cette réalité est précisément celle d’une mutation des formes symboliques de
régulation de la pratique sociale, comme on peut l’observer pratiquement dans tous les domaines
de la vie collective. Il s’agit donc aussi d’une mutation virtuelle de la nature humaine, puisque
celle-ci se définissait par le symbolique. Dans le domaine du droit, qui est décisif du point de
vue de la modernité, c’est cette mutation dont rend brillamment compte par exemple, Gunther
Teubner [2002]. Mais il est aussi symptomatique que cette présentation soit effectuée, comme
chez Edgar Morin, sous le couvert d’un argumentaire logique qui supprime la portée historique
– et donc relative et politiquement contingente et réversible – de la mutation sociétale qui s’y
trouve décrite. Chez Teubner, le constat du déclin de la capacité législative des États au profit
de la valeur opérationnelle des régulations arbitrales immanentes à la vie économique se limite
à la discussion de la dimension purement technique du problème de la régulation, considérée
sous le seul angle de son opérativité effective. Pour une vision critique très claire de ce
phénomène, voir Gilles Gagné [1992].
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dimensions se confondant dès lors pour lui dans une même « objectivité à
profil variable » toujours provisoire ou transitoire). Ce qu’on nomme la
« réalité » se présente comme un ensemble de flux de variables factorielles
liés entre eux de manière transversale, et qui se propagent continuellement
sur l’interface sans profondeur où s’accomplissent les échanges entre les
systèmes et leurs environnements, comme le font des ondes à la surface de
l’eau. La réalité n’est plus qu’interface, une interface dont la dimension et
la complexité globales croissent avec la vitesse exponentielle qui caracté-
rise déjà le développement et le déploiement des technologies de produc-
tion et de traitement de l’information digitalisée qui en forment le milieu
opératoire.

Il ne faut pas sous-estimer la puissance déjà effective d’envahissement
généralisé qui appartient à la régulation systémique à l’égard de tout ce
qui possède une consistance propre, qu’elle soit d’ordre « naturel » ou
« symbolique ». C’est le mouvement de la réalité, et pas seulement sa repré-
sentation théorique ou idéologique, qui absorbe en soi le moment subjec-
tif en en « déconstruisant » le caractère réflexif et synthétique35 et en abolissant
sa position de retrait, comme il le fait parallèlement de tous les objets
d’expérience dont il ne transforme pas seulement le mode de représenta-
tion, mais aussi le mode ontogénétique de production. S’il n’y a plus, comme
dans le nazisme, de programme d’annihilation de l’altérité, on assiste par
contre à un procès de dissolution interne du rapport entre identité et alté-
rité dans une réalité processive totalisante qui devient aussi une mou-
vance totale36. Ainsi, l’opérationnalité immédiate de la mise en communication
informative de tout avec tout tend à former ce nouveau régime ontologique
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35. A. Giddens caractérise l’individu contemporain par la « réflexivité », entendue au
sens kantien d’une capacité de retour critique sur l’ensemble des conditions de son existence
et de son action. Mais chez Kant, cette réflexivité critique avait pour double condition le
postulat de l’existence du sujet synthétique transcendantal et celui de l’évidence d’un monde
objectif, nommément celui de Newton. À défaut de ces postulats, que la philosophie
contemporaine comme les procédures systémiques de régulation et les productions d’un monde
synthétique puis virtuel ont mis en miettes, la réflexivité selon Giddens ne participe plus que
de la « déconstruction », entendue comme dissolution de « tout ce qui se tient solidement
ensemble », pour paraphraser le célèbre mot de Marx à la fin du Manifeste.

36. Les ondes, c’est-à-dire les vagues, ne provoquent des effets localisables, et
éventuellement des désastres, que lorsqu’elles rencontrent des rives qui leur résistent et ne
sont pas elles-mêmes déjà emportées dans leur mouvement. Dans l’idéalité imaginaire d’un
univers systémique généralisé, la totalité du réel serait par contre immergée, aussi bien
temporellement que spatialement, dans les mouvements indéfinissables des flux et reflux
incessants, et il ne s’y passerait par conséquent plus rien, à part d’ineffables tourbillons. La
théorie ne saisit que la dissolution de ce qui existe, et donc de ce qui lui échappe encore (c’est
le cas de l’amour tel qu’il est traité par Luhmann, et de tous les autres objets auxquels il
applique sa théorisation).
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d’une « réalité irréelle37 », purement flottante (celle qu’on appelle « vir-
tuelle38 »), et qui est caractérisé par la suppression intime de la distance
entre l’identité et l’altérité (plutôt que par l’absolutisation de cette distance,
comme dans le nazisme, prélude à la destruction de l’autre). Cela implique
la dissolution de l’en-soi du sujet aussi bien que de l’objet dans la consti-
tution d’un nouveau mode d’être qui n’est pas sans analogie avec celui du
rêve, du phantasme et du délire, à cette différence près que ce n’est plus le
sujet qui rêve, qui phantasme et qui délire (comme Hitler par exemple),
mais que c’est plutôt l’ensemble de l’existant lui-même qui devient fan-
tasmatique et délirant, alors que tous les êtres, tels qu’ils sont encore en
eux-mêmes selon leur histoire et leur mode d’existence propres, parais-
sent dépassés, déphasés, débranchés, surannés, irréels en leur obstination
obtuse, fermée, « bouchée » d’être et de rester ce qu’ils sont, en leurs places
et selon leurs postures particulières.

Le monde entièrement fluide du « virtuel » en fournit l’exemple le
plus révélateur, mais il faut bien voir que dans l’interposition du contrôle
électronique et informatique entre toutes les pratiques et leurs objets – ainsi
que, bientôt, entre toutes les relations qu’entretiennent entre eux directe-
ment les objets eux-mêmes –, et à travers le branchement de tous les sys-
tèmes de contrôle les uns sur les autres [cf. Bowers, 1992], c’est le « monde »
phénoménal comme tel, c’est-à-dire l’horizon objectif tout entier de notre
expérience qui tend à devenir globalement un monde virtuel à mesure
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37. Si la pensée postmoderne aime tant le paradoxe et manifeste un goût si immodéré
pour la figure de l’oxymore (et pour d’autres figures stylistiques à caractère paralogique),
c’est que la « logique du mouvement » qui leur est sous-jacente correspond justement au
déploiement en boucle de l’opérationnalité systémique dans laquelle se trouvent réfutés
réellement les postulats ontologiques et épistémologiques aussi bien substantialistes que
formalistes propres en même temps à la logique aristotélicienne et au positivisme universaliste
moderne, et cela sans que soit reconnu le moment de la réflexivité synthétique qui est au
cœur de la « dialectique du réel ». Le contournement presque obsessionnel de la pensée
dialectique, que la pensée contemporaine réduit dogmatiquement à l’ordre du discours pour
la critiquer et la rejeter, s’accorde donc à la disparition effective de la dialectique du rapport
à l’altérité dans la réalité sociale des fonctionnements opérationnels-systémiques. À titre
d’exemple dans le domaine de la pensée juridique postmoderne, voir les articles de Gunther
Teubner [2002] et d’Alan Hunt [1990]. Sur la dialectique du réel, cf. Michel Freitag [1986,
vol. I].

38. Le virtuel pourrait ainsi être redéfini, négativement, par la perte de toute autonomie
du réel à l’égard de son mode de représentation subjectif, lorsque ce dernier devient
immédiatement son mode de production. Or les technologies informatiques, lorsqu’elles se
substituent en même temps aux techniques de la production objectale et aux formes subjectives
« naturelles » de l’appréhension sensible et de la représentation symbolique objectives, ont
justement cette propriété de faire coïncider le réel avec sa représentation dans l’acte de leur
co-production simultanée, un acte qui devient du même coup pure « création », mais alors
aussi création de l’éphémère, qui ne se tient et se maintient nulle part, ni selon le temps ni
selon l’espace. Ou disons que les temporalités et les espaces y sont devenus infinis en
nombre en même temps qu’ils devenaient nuls en grandeur.

RdM25b  3/05/05 14:05  Page 166

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 u
ni

v_
pa

ris
5 

- 
  -

 1
93

.5
1.

85
.6

0 
- 

24
/0

8/
20

12
 1

3h
25

. ©
 L

a 
D

éc
ou

ve
rt

e 
D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - univ_paris5 -   - 193.51.85.60 - 24/08/2012 13h25. ©
 La D

écouverte   



qu’il tombe sous l’emprise des régulations systémiques ou qu’il entre en
elles pour s’y intégrer. Même la guerre, cette forme extrême d’affrontement
de l’altérité, devient virtuelle (du moins pour celui qui la fait sans la décla-
rer). Même la mort personnelle, cet ultime moment d’accomplissement du
principe de réalité subjectif, tend à devenir virtuelle dans les techniques de
conservation du code génétique en vue d’une reproduction différée, la sur-
vie artificielle, etc. ; et même la naissance, à travers le clonage, les techno-
logies de la conservation des embryons, la reproduction artificielle des
séquences d’ADN et les phantasmes de Jurassic Park, qui font désormais
partie non seulement de notre imaginaire symbolique mais de notre réalité
technologique, de ses virtualités effectivement en cours de développement.
Tout n’est évidemment pas encore possible, mais nous vivons dans une
dynamique techno-scientifique à l’horizon de laquelle tout pourrait l’être,
tout devrait l’être, et tout finirait bien par le devenir ultimement dans la
mesure où nous nous y adaptons et où nous l’intériorisons. D’ailleurs le
possible, dans l’appel duquel nous nous engouffrons comme dans un vide
irrésistible, est devenu le réel le plus proche, notre « voisinage » le plus
immédiat – « la singularité quelconque qui voisine avec la totalité vide et
indéterminée », ou encore « la singularité voisine avec la totalité du pos-
sible » [Agamben, cité par Muyard, 2001, p. 392].

Citons encore l’extension de l’« intelligence artificielle », le déploie-
ment des « cyberespaces » et la formation d’une « cyberconscience » dans
le monde merveilleux de la communication tel que chanté par Pierre Lévy
[cf. Lévy, 1999, 2000] et bien d’autres. Certes, ce sont ontologiquement et
épistémologiquement des phantasmes, mais ces phantasmes, comme tous
les autres que j’ai relevés, travaillent réellement la réalité et sont en train
de la transformer en une réalité fantasmatique, de la « transsubstantifier »
en même temps qu’ils nous transforment nous-mêmes en faisceaux et flux
de particules réactives et compulsives, selon le modèle du « branchement
des flux désirants » sur le « corps sans organes » élaboré dans l’Anti-Œdipe
[Deleuze, Guattari, 1972, 1980], qui représente une autre saisissante anti-
cipation et promotion de la réalité délirante par la théorie délirante39.

Une telle réalité peut être décrite, de manière finalement équivalente,
soit comme excès de réalité qui englobe et absorbe le sujet indéfiniment
sollicité par sa proximité, son ubiquité, sa plasticité, son omniprésence et
son actualité immédiates – cf. Annie Le Brun, Du trop de réalité [2000] et
le concept d’obscénité chez Jean Baudrillard [1979] –, soit comme une
perte de toute réalité : l’« ère du vide » [Lipovetsky, 1983], l’« insoutenable
légèreté de l’être » [Kundera, 1984], la « trancendance noire » [Hottois,
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39. Dans l’hitlérisme aussi, des fantasmes délirants sont devenus réels sans pourtant
devenir vrais. Et c’est pourquoi il est si difficile de penser cette réalité. Pareillement, nous
entrons dans une réalité qui n’a plus de vérité.
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1984] qui se mue en « transcendance blanche », l’opacité totale qui coïn-
cide avec l’omnitransparence de tout à tout. Toutes les images deviennent
réversibles parce que toutes les formes qui constituent le réel de l’expé-
rience peuvent le devenir à travers leur manipulation, « synthétisation » ou
« computérisation » virtuelle. L’image ne représente plus quelque chose,
elle se montre elle-même puisqu’elle devient directement la réalité en se
diffusant partout et en agissant, et par là même elle produit un horizon
chatoyant dans lequel tout est possible et où nous nous perdons plutôt que
d’y trouver place en lui appartenant, tout en conservant une distance à son
égard. Ajoutons que dans tout cela, il est plus facile de faire la critique du
déficit ontologique dans lequel se meut et que promeut la théorie déli-
rante, que de s’opposer effectivement à la mutation délirante de la réalité
puisque, précisément, celle-ci fonctionne sans déchirements ni contradic-
tions, de manière délocalisée, dénaturée et dés-ontologisée, intemporelle
et ubiquitaire.

Un totalitarisme décentré

La deuxième différence entre le totalitarisme archaïque et le totalita-
risme systémique contemporain est que le système, comme l’univers ein-
steinien, n’a plus de centre : son centre est partout et il n’a donc plus
spécifiquement de périphérie objective, mais seulement un environnement
circonstanciel qui est comme sa propre projection hors de soi. Cela, notons-
le déjà, n’est pas encore vrai au niveau géopolitique dans la mesure où la
superpuissance américaine représente l’épicentre de l’expansion de la domi-
nation systémique, et où existent encore des résistances qui restent enraci-
nées localement (dans un espace fixe, dans un temps déterminé, dans une
culture et une identité particulières). Mais la logique du système est d’in-
ternaliser ou de circonvenir complètement ces résistances, notamment à
travers les médias qui déjà sont partout en même temps et qui ont pour effet
de renvoyer à l’inexistence ce qui n’existe pas en eux et n’est pas produit
par eux comme information, comme « nouvelle40 ».

En effet, tout « environnement » est virtuellement mobilisé dans le
système selon le mécanisme de l’internalisation « informatique » ou « infor-
mationnelle », et ce qui résiste en persistant dans son « quant-à-soi », les
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40. À ce sujet, voir le livre de Daniel J. Boorstin, The Image, or What Happened to the
American Dream [1963], un livre précurseur qu’il faut confronter avec La galaxie Gutenberg
de M. McLuhan [1967], avec L’espace public de J. Habermas [1978], avec les concepts de
simulation et de simulacre de J. Baudrillard, et enfin, avec le cyberespace de Pierre Lévy, pour
se rendre compte de la mutation qui s’est opérée dans la communication, la représentation et
le rapport existentiel au réel. Boorstin remarque déjà que l’univers médiatique « artificiel »
crée chez ceux qu’il englobe une psychologie infantile caractérisée par des désirs compulsifs
mus par une « propension à des attentes illimitées ».
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lieux et réalités réfractaires, tout cela tend à faire figure et à prendre place
comme le font des blocs erratiques dans la masse mouvante d’un glacier :
des restes d’une réalité disparue. Leur hétérogénéité est soit complètement
englobée (comme la « citation » dans l’art spécifiquement postmoderne),
soit rejetée sur les franges comme des moraines résiduelles au bord du
glacier (mais, après la fonte des glaciers, les moraines faisaient sol et mode-
laient des paysages, parce que la lenteur géologique faisait partie de la réa-
lité qu’elle façonnait). Il ne s’établit donc pas de rapports dialectiques entre
les systèmes et ces réalités qui leur restent exogènes : leur relation est une
relation de digestion et d’excrétion. Qui a remplacé la relation d’extermi-
nation, d’annihilation qu’avait pratiquée le nazisme. La hache, le couteau,
le fusil (et les chambres à gaz) ont fait place au tube digestif ; le « sur-
homme » est remplacé par l’hydre protéiforme de la « réalité quel-
conque » qui avale tout avant de s’avaler elle-même (comme dans le film
des Beatles, Sergent Pepper’s lonely hearts club band).

Un totalitarisme sans chef(s)

La troisième différence découle des deux précédentes : le système, en
opposition au Mouvement, n’a plus besoin de chef41 puisque étant omni-
présent de manière diffuse, il n’est plus représenté ni re-présentable : il est
immédiatement présentation de soi, et il n’existe que dans sa « présentifi-
cation » continuelle. Sa « violence » n’est plus condensée nulle part, elle
n’est plus engagée contre rien de particulier, elle est la puissance pure-
ment immanente de l’expansion, le simple déploiement irradiant d’une
énergie. Cela non plus ne s’applique pas encore au niveau géopolitique, et
c’est pourquoi il est important de distinguer ces deux niveaux de « régula-
tion » et les logiques divergentes qui les animent.

La violence systémique ne se présente donc plus comme un rapport de
domination, mais comme l’évidence d’une nécessité opératoire à laquelle
aucun arbitraire subjectif ne peut vraiment être imputé ni même soupçonné.
S’y opposer est un pur signe de vanité, aux deux sens du terme. Elle est,
pour emprunter encore une fois une image à la physique einsteinienne,
comme un champ de force gravitationnel généralisé, qui se confond avec
l’univers concret au sein duquel les « corps » particuliers ne sont que des
« plis » et des « moments de condensation » de l’espace-temps énergétique
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41. Georges W. Bush n’est pas un chef, un Führer, un duce ou un caudillo. Même s’il
prétend exercer un leadership national et même planétaire, sa capacité d’influence et de
décision n’est que transitoire et inessentielle! Le leadership est précisément un concept propre
aux organisations, qui, avec leurs objectifs particuliers, sont à leur tour intégrées de manière
impersonnelle dans les fonctionnements systémiques auxquels elles doivent s’adapter elles-
mêmes après en avoir favorisé l’expansion mondiale.
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(Deleuze a là aussi trouvé les bonnes images pour décrire cette réalité qui
est évidemment aux antipodes de Hitler et de Staline). Mais le « culte de
la personnalité » y a pourtant aussi son équivalent renversé, généralisé :
c’est l’irrécusabilité de la décision experte, continuellement informée, où
l’identité, la responsabilité et l’imputabilité encore singulières et person-
nelles des experts tendent à être remplacées par l’opérativité directe et
impersonnelle des « systèmes experts » dont ils ne sont plus que les servi-
teurs compétents mais anonymes. Nous sommes en présence – et virtuel-
lement à l’intérieur – d’un procès d’abstraction concrète où la décomposition
analytique de toute entité autoconsistante42 et la recomposition pragma-
tique-opérationnelle du réel sous la forme généralisée d’une production
d’effets quelconques en flux continus43 ne se produit plus seulement « dans
la tête » (c’est-à-dire dans le mode de description, d’analyse et de repré-
sentation qui est impliqué par les théories postmodernistes), mais directe-
ment dans le mode d’autorégulation, d’autoproduction et d’auto-actualisation
de la « réalité elle-même ».

En effet, le fonctionnement systémique reproduit indéfiniment dans son
propre procès de reproduction l’interminable foisonnement et la profusion
indéfinie des « objets transitoires » et en même temps « transitifs » (comme
l’ARN messager de la biologie) qui ne sont rien d’autre que ses propres
moments internes d’échange et de transformation44. Du même coup, il n’y
a plus de fondement ni de sens à la négation pratique de l’existence de
l’« autre » : l’altérité est niée avant même de pouvoir se présenter et être
reconnue comme telle; il n’y a plus ni identité propre (stable), ni altérité,
ni ennemi, mais seulement des perturbations (des « plis ») dont le système
gère les effets en les prenant sous contrôle. À la limite, il n’y aura plus
besoin d’armées dans le système, puisque les armées agissent pour le compte
d’entités sociétales définissables contre des ennemis qui le sont également.
Mais il y aura, intégrés dans les fonctionnements, des systèmes de police
globalisés ou localisés chargés d’éliminer ou de neutraliser les virus
perturbateurs.

MALAISE DANS LA DÉMOCRATIE170

42. Symptomatiquement, la philosophie analytique considère toutes les entités comme
des « effets de langage » et l’hypothèse même de leur autoconsistance substantielle n’est plus
prise en compte. Il n’existe plus que des résultats opérationnels, indéfiniment transformables,
et cela indépendamment du fait que les opérations soient de nature purement logique ou bien
de nature pragmatique puisque le critère logique du sens se trouve justement défini comme
l’effet transformationnel d’une opération sur d’autres enchaînements opératoires, exactement
comme en informatique.

43. Des flux où n’existent que des objectifs transitoires, définis en termes de pourcentages,
de taux, de seuils, de corrélations, d’indices, de quotas, de barèmes…, tout cela prenant après
coup valeur d’objectifs programmés et de normes à réaliser.

44. Voir la série de Michel Serres : Hermès I. La communication [1969], Hermès II.
L’interférence [1972], Hermès III. La traduction [1974], Hermès IV. La distribution [1977],
Hermès V. Le passage du Nord-Ouest [1980].
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Dans la théorie luhmannienne45, toute réalité qui se présente encore avec
son quant-à-soi dans l’environnement du système n’est qu’un excès loca-
lisé de complexité et d’imprévisibilité relativement à la capacité actuelle
de traitement informationnel (ou informatique) du système; la réduction
de cette complexité environnementale par internalisation, qui est la loi de
reproduction du système, entraîne alors un accroissement de complexité
dans le système lui-même, d’où aussi la tendance à une spécialisation fonc-
tionnelle ou opérationnelle interne, qui conduit progressivement à l’auto-
nomisation de systèmes dérivés secondaires, puis tertiaires, etc., et cela
dans une sorte de bourgeonnement sans fin puisqu’en l’absence de toute
réflexivité interne synthétique, aucune norme d’équilibre global transcen-
dant les procès intégrés et continus d’adaptation et d’équilibrage marginal
n’est plus reconnue. À travers cette prolifération interne, ce sont alors les
innombrables interfaces entre les systèmes spécialisés qui finissent par
absorber dans leur tissu conjonctif spongieux les systèmes eux-mêmes :
tout ne forme plus tendanciellement qu’un immense réseau de translations,
où aucune traduction significative n’est plus possible.

La dissolution du droit

Le nazisme affichait ouvertement son mépris du droit; mais c’est le concept
même du droit qui tend à s’effacer dans le totalitarisme systémique, dans la
mesure où l’écart qui maintient les normes à distance des actes qu’elles régis-
sent s’y trouve tendanciellement aboli. Plus précisément, les normes, en l’ab-
sence d’une autorité législative centralisée (celle de l’État moderne), ou encore
en l’absence d’un corpus hérité de la tradition, y prennent la forme d’une
simple codification et standardisation des informations que traite le système,
et elles s’intègrent directement dans son fonctionnement comme procédures
opératoires internes qui régissent ses relations à l’environnement. Ainsi les
sujets de droit et les objets du droit se trouvent eux-mêmes directement inté-
grés dans le fonctionnement systémique en tant que simples variables infor-
mationnelles. Le système ne reconnaît plus des droits ayant leur source ou
leur assise hors de lui, il gère directement de manière « normée » (paradig-
matique ou algorithmique) l’ensemble de la réalité opérationnelle qui appar-
tient à son champ ou à son espace de contrôle. Tant les sujets que les objets
de l’activité humaine deviennent pour lui de simples modalités toujours
transitoires de son fonctionnement autoréférentiel, de simples lieux ou nœuds
de transit dans la circulation généralisée de l’information qu’il gère aux fins
de sa propre reproduction ordonnée et principiellement illimitée.
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45. Une théorisation qui se présente, d’une certaine manière, comme une théorie nazie
entièrement remise au goût du jour et à l’heure du temps, ce qui veut peut-être dire américanisée
et globalisée.
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Le droit, dans la mesure où il subsiste encore comme système distinct
dans la période de transition (et où il ne se confond donc pas encore direc-
tement avec les « systèmes experts »), tend à s’intégrer de lui-même dans
les fonctionnements systémiques à mesure qu’il se convertit en procédures
d’arbitrage pragmatique directement implantées dans les divers champs
d’activité, et il se confond ainsi de plus en plus avec leur fonctionnement
opératoire endogène. Dans la « juridicisation » et la « judicialisation » géné-
ralisées auxquelles on assiste s’estompe et s’abolit la distance entre le droit
et la réalité qu’il régit : le « droit » ou la « procédure juridictionnelle »
devient la forme de « réalisation » continue de cette réalité, son modus
operandi immanent. Il n’y a donc plus de droit en même temps que toute
régulation devient droit, c’est-à-dire procédure de régulation, et que tout
parallèlement devient aussi économie, que tout devient culture communi-
cationnelle et informatique, que tout devient stratégie de puissance et de
contrôle, que tout devient expérience existentielle dispersée partout, dans
tous les environnements à travers lesquels errent, migrent, transitent et où
parfois, pour un moment, campent les sujets. Ce mouvement est lui aussi
clairement théorisé par certains courants contemporains des études juri-
diques aux États-Unis46, et il est bien illustré par les procédures d’arbitrage
qui devaient contrôler l’application de l’AMI et devaient avoir valeur de
plus haute instance judiciaire mondiale, de portée « constitutionnelle ».

La dissolution civilisationnelle

Finalement, le fonctionnement opérationnel-systémique s’abstrait de
toute identité sociétale, civilisationnelle et historique : il inaugure comme
on l’a dit un « espace global » et la « post-histoire »! En son universalisme
abstrait, la modernité était spécifiquement occidentale puisque c’est dans
le développement civilisationnel de l’Occident que s’était opéré le mouve-
ment idéologique et culturel d’abstraction des valeurs et d’universalisation
formelle des références transcendantales, et que ces valeurs s’opposaient
de manière critique et réfléchie aux valeurs traditionnelles quelles qu’elles
fussent. Cette négation des valeurs substantielles traditionnelles au nom de
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46. Voir par exemple, Alan Hunt [199O] et Gunther Teubner [2002]. Voir également
François Ost [1994], ainsi que Michel Van de Kerchove et François Ost [1992]. L’application
des théories de l’autopoièse (Varella, Maturana, Prigogine) par la théorie systémique de
Luhmann et par la théorie juridique postmoderniste est hautement symptomatique puisque le
droit représentait justement la modalité de régulation par excellence dans la société
moderne; mais encore une fois, il ne s’agit pas là d’un « dépassement » critique des dualismes
caractéristiques de la modernité (sujet-objet, État-société civile, état de fait et obligation, droit
public-droit privé, etc.), mais de leur abolition dans une immédiate processivité où disparaît
toute capacité synthétique de jugement réfléchi et d’orientation collective. Or c’est justement
cela qui importe, en dehors de toute « morale traditionnelle » ou de toute « éthique moderne »!
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valeurs formelles universalistes modernes fut donc bien un achèvement, une
réalisation volontaire propre à l’Occident, par laquelle celui-ci s’opposait
non seulement à son propre passé traditionnel, mais aussi, du même coup,
à toutes les autres civilisations en les soumettant indistinctement à son
défi, puisque ces civilisations extérieures à sa propre tradition étaient toutes
« traditionnelles » ou « prémodernes ». Mais il n’en va plus de même en ce
qui concerne l’implantation d’une régulation systémique-opérationnelle
puisque celle-ci n’érige pas sous une forme abstraite et donc virtuellement
commune des principes d’objectivité, de valeur et d’identité qu’elle cher-
cherait à promouvoir pour se justifier : en son autoréférentialité, le fonc-
tionnement systémique est spécifiquement sans valeur et sans finalité, sans
identité et sans fondement, et il ne requiert donc aucune justification47.
Son mode opératoire n’est plus dès lors universel ou universaliste, il est seu-
lement généralisant et globalisant. Il ne crée aucun surplomb réflexif qui,
de manière également virtuelle, ouvrirait à tous l’espace d’une participa-
tion critique, mais il engendre des mouvements d’expansion indéfinie qui
pourraient tout aussi bien se renverser un jour en un affaissement global
incontrôlable.

Ce nouveau mode postmoderne de régulation systémique n’a dès lors
plus rien de spécifiquement occidental ou américain, bien qu’il représente
empiriquement la globalisation d’un mode de vie et d’une manière d’être
« propensifs » qui ont effectivement été une caractéristique du développe-
ment particulier de l’Amérique, comprise comme un « extrême-Occident ».
Pour utiliser un pléonasme, il représente le triomphe effectif du compor-
tement behavioriste sur l’action sociale et sur la praxis. En termes de valeurs,

TOTALITARISMES : DE LA TERREUR AU MEILLEUR DES MONDES 173

47. On reconnaît évidemment ici la position maintes fois affirmée par Rorty, non seulement
dans le domaine de la connaissance (où il peut s’appuyer sur ce qu’on peut nommer la
« révolution kuhnienne » en épistémologie, cette théorie normative de la connaissance que
Kuhn convertit en une sociologie pragmatique de la recherche), mais aussi dans le domaine
politique et juridique. Pour Rorty, la démocratie s’identifie immédiatement avec le mode de
vie américain, et les seules régulations légitimes qu’il reconnaît dans l’espace public sont
celles qui ont un caractère purement technique et résultent de l’activité autonome des
experts, une activité qui n’obéit qu’au seul principe pragmatique de l’efficience. Ainsi Rorty
interdit-il, aux techniciens et aux experts au nom de la démocratie, toute référence à des valeurs
et tout questionnement sur des fins, en même temps qu’il leur confère le monopole de la
gestion de l’espace public. Le marché devient ainsi la seule régulation globale légitime et le
calcul spéculatif (à la Becker) l’unique mode reconnu de l’action sociale. Toute expression
de valeur, toute réflexion, notamment philosophique, sur les valeurs est formellement interdite
sur la place publique; elle n’est plus qu’une question d’esthétique individuelle qui appartient
strictement à l’ordre de la vie privée. Ceux qui prétendent néanmoins engager un débat
public sur les valeurs et les fins ne sont pas encore traités de terroristes par Rorty, mais seulement
de « bandits » et de « brigands »! (Voir les textes de Thomas McCarthy et de Jacques Hoarau
déjà cités, ainsi que la présentation par Jacques Mascotto du postmodernisme de Lyotard,
Rorty et Agamben dans les Cahiers du GIEP n° 7 [1991], suivie de mon propre commentaire
sur Apel, Habermas et Rorty.)
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il est la négation et la dissolution (d’où les « post… ») aussi bien de l’Oc-
cident que de toute autre tradition civilisationnelle, et c’est pour cela pré-
cisément qu’il pénètre aisément partout48 et qu’il peut être adopté partout
puisqu’il ne s’oppose à rien de particulier. Tout ce qui lui est propre, c’est
l’efficience, l’opérationnalité, l’effectivité, et cela suffit à assurer et à jus-
tifier son fonctionnement. Tout le reste y rentre de soi-même passivement,
seulement en abandonnant sa cohérence particulière et sa force propre dans
la recherche exclusive de la « performance » ou encore de la « jouissance ».

Le principe d’efficience peut en effet, comme celui de l’intérêt qui l’a
précédé, s’inscrire dans n’importe quelle forme et n’importe quel mode de
l’agir individuel et surtout collectif sans jamais en heurter de front les moda-
lités constitutives et les références d’orientation normative et de légitima-
tion identitaire : il lui suffit de laisser de côté ce qui est déjà là, encore hors
de lui. Le mode opérationnel s’insinue simplement dans la texture intime
de tout agir, pour se l’assujettir virtuellement comme comportement, puis
comme simple algorithme reproductible par n’importe quel moyen techno-
informatique. Il est banalement l’autonomisation de l’efficience en elle-
même et pour elle-même, dans la réalisation de n’importe quel objectif,
sans égard à des fins quelconques. Or, si c’est bien la société américaine
qui, plus que toute autre, a cultivé le souci de l’efficacité, de l’organisation
et de la régulation procédurale et systémique, elle sera débordée elle-même,
en son identité socio-historique particulière, par la généralisation du mode
de régulation impersonnel et processuel dont elle a fait la promotion au
nom de l’extension anonyme de sa puissance et de son « mode de vie », au
service duquel elle a mis cette puissance. Et elle finira par être absorbée en
elle, dans l’impossibilité « physique » (au sens de la phusis) de la poursuite
de ce mode de vie!

Totalitarisme et déconstructionnisme

Puisque dans la forme systémique, la volonté de toute-puissance s’est
directement objectivée sans plus passer par la volonté d’un sujet, elle n’a
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48. La logique opérationnelle est aux organisations ce que la logique de l’intérêt est aux
individus : elle s’impose par elle-même dès qu’« autre chose » ne s’oppose pas à elle. Dans
l’ordre sociologique, cet « autre chose » consiste dans des fins et valeurs telles qu’elles sont
non seulement pensées et énoncées, mais réalisées dans des formes culturelles et des institutions
– en un mot, dans tout ce qui est proprement humain aussi bien au niveau collectif qu’individuel.
Une fois qu’on les a dépaysés et privés de leurs références instinctives par cet équivalent de
la terreur qu’est le conditionnement, les rats de laboratoire se comportent en effet selon les
paradigmes de l’intérêt et de l’efficacité, et ils sont donc parfaitement « humanisés » à cette
forme d’humanité qui ressemble à son tour aux rats de laboratoire, dans la mesure où elle ne
se définit plus que par la capacité de résoudre des problèmes. Mais les ordinateurs déjà font
beaucoup mieux, ils sont beaucoup plus intelligents que les rats, et que les humains selon le
principe du Turing.
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plus besoin (sauf transitoirement) d’être incarnée – comme dans le nazisme –
dans un sujet phantasmatique, lui-même représenté dans un « chef suprême »
délirant. On assiste plutôt à la démission de toute volonté subjective, morale
et politique, une volonté qui se mesure nécessairement à la résistance d’une
altérité : c’est la « réalité processive » elle-même qui devient ainsi irréelle
et délirante. À l’évidence, le terrain a été extraordinairement bien préparé
par ces philosophies qui, de Nietzsche jusqu’à Foucault, Derrida, Deleuze
et Agamben, ont œuvré à la déconstruction du sujet, du monde substantiel
et de tous les termes synthétiques du discours. Pour elles, il n’y avait légi-
timement, hormis à titre d’illusions ou comme effets de pouvoir, ni sujet
synthétique, ni objet autoconsistant, ni concepts (autres que bricolés tran-
sitoirement), ni pensée régie par des formes signifiantes communes; et par
conséquent, la continuité de l’existence n’était de manière immanente
porteuse d’aucun sens. Le procès de l’histoire n’avait, ont-elles proclamé,
« ni sujet ni fin ».

La pensée philosophique a ainsi participé à la dissolution idéologique
de ce qui est, et elle a préparé ainsi l’espace vide dans lequel la « réalisa-
tion » pratique du nihilisme auquel avait conduit la crise de la modernité
pouvait s’effectuer sans heurts, sans drames. Mais il faut reconnaître aussi
que cette philosophie a senti venir ce nihilisme dans la réalité, comme anni-
hilation effective de tout ce qui est, et que parfois elle en a fait l’apologie.
On peut donc juger que c’était aussi une pensée prémonitoire49, qu’il fal-
lait écouter par-delà son propre horizon de sens, qu’elle construisait d’ailleurs
souvent de manière narcissique, exhibitionniste, surréaliste, autocomplai-
sante et irresponsable. Cette négation du réel qui coïncide avec la pensée
déconstructiviste est bien illustrée par le déploiement de la réalité informatique
« virtuelle ».

De manière plus dangereuse, l’approche purement technologique de la
réalité a envahi aussi le politique, où le contrôle s’est substitué au pouvoir
à mesure que les systèmes de la gestion opérationnelle directe remplaçaient
les institutions modernes qui régissaient encore les pratiques de vie et les
rapports sociaux par le sens et par les valeurs transcendantales qui y étaient
investies. Elle a aussi envahi, de manière virtuellement tragique, le monde
de la vie tout entier, sous la forme devenue presque banale des manipula-
tions génétiques qui n’obéissent, de plus en plus, comme tout le reste, qu’à
la seule logique financière : c’est ainsi que le très long cours de la vie se
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49. L’autre branche majeure de la philosophie contemporaine, la philosophie analytique
alliée à la logique formelle, s’est d’emblée inscrite au cœur de la dimension techno-logique
de la mutation contemporaine, et elle est devenue directement instrumentale à l’égard du
développement de la régulation systémique-informatique. Intrinsèquement, elle n’est qu’une
technique de clarification de la signification en vue de son utilisation opérationnelle, et elle
ne se rattache encore à la philosophie que par le dédain qu’elle affiche à l’égard de toute la
« métaphysique » dont elle se détache.
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trouve maintenant soumis au très court terme de la spéculation sur les valeurs
boursières, assistée par ordinateur50!

La preuve la plus forte de cette menace est donnée par les luttes déci-
sives qui se livrent maintenant autour de la propriété intellectuelle dans
l’ensemble du champ de la recherche et de la connaissance, et où on
assiste à une démission croissante de la recherche publique orientée vers
d’autres finalités que l’accroissement illimité du profit. Et tout le monde
sait, englobant tout cela, ce qui est en train d’advenir de ce que nous appe-
lons désormais l’« environnement » (en utilisant un terme systémique qui
dénote à lui seul la profondeur de notre complaisance), mais qui n’est rien
d’autre que ce que les êtres humains ont toujours appelé le monde, le seul
qui nous soit propre – et peut-être qu’ainsi, ils donnaient voix également
aux animaux et à tous les êtres vivants qui faisaient non seulement partie
de la réalité, mais qui, depuis toujours, en faisaient aussi, à leur manière,
eux-mêmes l’expérience, comme nous.

L’UBRIS POSTMODERNE… ET SES LIMITES!

Dans tous les cas auxquels je viens de faire allusion, il y a un mouve-
ment en même temps diffus et massif vers le totalitarisme : vers la construc-
tion et la mise en jeu d’une toute-puissance de nature non pas énergétique
(selon le modèle aristotélicien de l’energia propre à chaque être et de la
dynamis qui les relie), ni non plus mécanique (ces deux modèles restent
inscrits dans un principe supérieur de l’équilibre ou de l’invariance glo-
bale), mais ontologique – comme ubris : celle-ci ne désigne plus désor-
mais, comme chez les Grecs, une perturbation de l’ordre du monde, mais
une emprise virtuellement totale sur la nature spécifique des êtres qui for-
ment la réalité humaine et naturelle. Or la spécificité de ces êtres (pour le
non-humain) et leur identité singulière (pour les êtres humains) sont uniques
et irremplaçables. La démesure dont il s’agit ici porte virtuellement sur la
totalité de la réalité, rompant de manière radicale avec tout ordre ontolo-
gique préétabli.

Partant d’ici, la critique ontologique du totalitarisme systémique devrait
ouvrir sur une présentation des formes encore distinctes à travers lesquelles
il se manifeste dans les différents champs de la vie collective, des champs
qui doivent encore leur spécificité à un héritage du passé, qu’il soit moderne
et politique51 ou encore traditionnel et culturel. Le triomphe de la régulation
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50. Sur la nature et la portée du capitalisme financier dans la globalisation, voir
l’analyse sociologiquement très éclairante de Gilles Gagné dans « À propos d’un barbarisme
(la financiarisation) et de son personnage (l’investisseur) » [1999].

51.  J’insiste sur le politique puisque c’est le seul mode d’action que nous ayons développé
pour agir en commun de manière réfléchie lorsque nous ne sommes plus simplement soumis ➛
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systémique conduirait à une indifférenciation complète de ces champs objec-
tifs et à la perte de toute leur spécificité aussi bien épistémique que
sociale. Les différentes modalités de l’action (cognitive/normative, instru-
mentale/expressive, etc.) qui se nouent entre elles dans la réflexivité du
sujet synthétique se confondraient dans l’opérationnalité immédiate des
procès, et la différenciation fonctionnelle des domaines institutionnels qui
les rapportait au procès de reproduction d’ensemble d’une totalité socié-
tale unifiée s’estomperait dans l’ensemble des interconnexions systémiques
rétroactives ou cybernétiques52. Il n’y aurait plus de sens à distinguer encore
l’économie du politique et de la culture, ou les modalités et finalités mul-
tiples de l’action des technologies qui les réalisent, ni à impliquer encore
la responsabilité des sujets dans les opérations cybernétisées de commu-
nication et d’information qui s’autorégulent en dehors de tout rapport de
représentation synthétique et de participation sociale. Il n’y aurait plus guère
de sens non plus à se référer à des « droits » et à la « démocratie », pour ne
pas parler de la justice et de la vérité, et encore moins, bien sûr, d’obligation
et de responsabilité.

Or cela n’est pas encore fait; le grand mélange dans l’indifférence totale
n’est pas encore réalisé. Cela veut dire que les lieux d’impact sur lesquels
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➛ au réel tel qu’il nous a été donné par la tradition, à travers le rapport immémorial que notre
propre devenir humain a entretenu avec lui, et cela quelles que soient les manières dont il a
pu être représenté, justifié et sauvegardé.

52. La théorie luhmannienne est encore une fois rigoureusement claire sur ce point essentiel
de la structuration interne de la pratique et de la vie sociale, à une chose près cependant : la
pluralité des systèmes qui cohabitent et interfèrent entre eux en pure extériorité
« environnementale » reste encore chez lui qualitativement et phénoménologiquement spécifiée
par la diversité des médias généralisés de communication informative qui assument en chacun
la fonction d’unification systémique formelle (la « monnaie » pour le système « économique »,
l’« influence » pour le système « politique », etc.). Mais cette diversité subsistante des
médias opérationnels, qui ne sont plus des médiations articulées entre elles par le sens à
l’intérieur d’une totalité autoréflexive (que ce soit celle du sujet ou celle de la société)
devient en soi incompréhensible et insignifiante si on ne la rapporte pas encore au moment
de la genèse du système à partir de l’institution, c’est-à-dire au moment de la conversion
originale de l’action en opération : elle reste dans l’analyse comme dans le fonctionnement
systémique l’écho de l’origine où s’est accomplie la mutation réelle de la société en systèmes
opérationnels, et elle est en même temps la trace de la perte de tout moment d’identité et de
synthèse. Hors de cet héritage institutionnel, la réalité que veut saisir le systémisme luhmannien
n’est qu’un trou noir dans l’approche duquel il disparait lui-même fatalement. Il faut remarquer
aussi que l’analyse systémique n’est pas la première à avoir répudié théoriquement (en accord
avec le mouvement réel) l’existence d’une différenciation fonctionnelle-substantielle significative
des formes collectives de l’action et des modalités épistémiques de l’expérience subjective :
elle a été précédée en cela par le structuralisme avec l’unidimensionnalité formaliste de son
mode de description et d’analyse, et c’est donc lui, au sein des sciences sociales, qui a ouvert
le chemin aux analyses « post-structuralistes » c’est-à-dire postmodernistes, et servi de
couverture idéologique à la mutation effective des formes de régulation politico-institutionnelles
proprement modernes, tout en contribuant à la « liquidation de l’historicité » comprise comme
orientation réfléchie du changement social.
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porte la conversion des régulations culturelles, politiques et institutionnelles
en un déploiement direct et non réfréné de la puissance opérationnelle n’ont
pas encore été « déréalisés » à travers leur mobilisation processuelle immé-
diate; et dans cette mesure, le totalitarisme systémique n’est pas encore
vraiment accompli, il n’est qu’en marche, il reste lui aussi seulement vir-
tuel. Et il est donc encore temps d’y échapper, mais pour cela il faut recon-
naître quel est son mode propre de domination, qui se confond avec l’extension
indéfinie des formes (encore diversifiées) de l’autorégulation systémique :
celle du marché, celle de la communication et de l’information, celle du
développement autoréférentiel des technologies, celle de la mode, celle de
la sécurisation sanitaire et prophylactique, celle de la stimulation publici-
taire du désir, bref toutes celles de la généralisation des logiques opéra-
tionnelles à caractère autoréférentiel qui sont la négation de toute autonomie
des êtres réels.

L’aporie individualiste

Mais il faut reconnaître aussi la nature de ce qui rend la résistance et
l’opposition difficiles : c’est que toutes ces logiques qui tendent à dis-
soudre en même temps les sujets et les objets, les sociétés et le monde, béné-
ficient de l’aporisme moderne de l’émancipation du sujet individuel à l’égard
de toute contrainte objective, qu’elle soit sociale ou naturelle, morale ou
physique, symbolique, psychologique ou biologique53. Or cette aporie, que
Hannah Arendt avait pensée comme l’« abîme de la liberté », tient dans cette
donnée ontologique unique : la libération de l’individu à l’égard de tout ce
qui le contient en le contraignant à être « quelque chose » (plutôt que rien)
et « quelqu’un » (plutôt que n’importe qui), c’est-à-dire un sujet déterminé
dans son être propre, libère aussi le sujet de sa subjectivité elle-même. Affran-
chi de toute nécessité et de toute contrainte, de tout rapport à une altérité
autoconsistante et de toute appartenance, le sujet cesse d’être soi-même et
disparaît dans les flux et les reflux, les métamorphoses continuelles de
cette « totalité non totalisante » (nouvel oxymore!) qu’est l’ensemble a priori
indéfinissable des interconnexions systémiques, un ensemble auquel il n’ap-
partient plus, auquel il ne s’oppose plus, mais dans lequel il se meut errati-
quement ou stratégiquement en confondant son être propre avec tous les
parcours et tous les trajets, toutes les migrations et toutes les errances qu’il
y accomplit ; ou encore, en projetant sa propre identité dans l’expansion
indéfinie des procès, participant illusoirement de leur puissance. Le sujet
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53. C’est sans doute ce qui a exonéré cet idéal d’émancipation moderne de toute critique
de la part des postmodernes « de gauche » qui restaient attachés à une conception étroite,
surannée et assez étriquée de la libération de l’individu à l’égard de tous les « pouvoirs » et
de toutes les « contraintes sociales ».
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coïncide alors avec l’« ensemble expansif » de la « totalité vide et indéter-
minée » dans laquelle son mouvement vers la liberté s’est réalisé sous la
forme de la libération du pur mouvement. Le jour ne se lève pas sur l’écran
de l’ordinateur, et on n’entend plus sonner les cloches dans les espaces sidé-
rés des fonctionnements systémiques. Car l’aube de chaque jour est en même
temps unique et universelle, et le son d’une cloche rattache notre présence
dans le monde au lieu particulier où a été édifié un clocher.

Autour de nous, les postmodernistes se réjouissent du désinvestissement
du Sujet « transcendantal », qui coïncide avec le surinvestissement dont le
sujet purement empirique est l’objet pour lui-même, et pour tous les spé-
cialistes qui veillent sur son bien-être. Le problème, c’est qu’ils demeurent
impuissants à formuler les limites du système actuel. Ils laissent en plan la
question de savoir comment les identités flottantes, comment les lieux défaits
de l’intégration symbolique, comment les sujets faibles parviendront encore
dans l’avenir à fixer les frontières d’un monde commun qui puisse perdu-
rer, à établir les normes ou les principes permettant de faire de la nécessité
d’habiter une planète unifiée mais fragile, une expérience de vie pleine de
richesse et un projet commun significatif. Ils ne répondent pas à ces ques-
tions-là. Pour eux aussi, l’extension absurde de la visée moderne d’éman-
cipation individuelle, le changement dans n’importe quelle direction assimilé
au progrès et la puissance de faire n’importe quoi sont devenus à eux-mêmes
leur propre fin, dont le sens libérateur nous échappe de plus en plus mais
dont la capacité de désarticulation et de destruction de tout ce qui existe
selon une nature propre devient chaque jour plus évidente.

Comme le nazisme, la société postmoderne contemporaine voudrait faire
un saut par-dessus la crise du sens, en abolissant le sens dans la fuite en
avant d’une expansion de la puissance pure : « Tout ce qui est possible, il
faut le faire », tel est le slogan du technologisme. Aussi cette puissance tech-
nologique et systémique autonomisée tend-elle, dans son développement,
à s’approprier le sens de la réalité, le sens des institutions sociales et poli-
tiques, le sens des formes d’expression esthétiques, le sens de l’identité, non
seulement les pourtours de son expérience, mais son centre où elle s’ap-
partient à elle-même; elle tend à s’approprier tout cela dans le déploiement
de sa simple effectivité, de sa pure productivité virtuellement illimitée, qui
sont devenues irréfléchies, et donc « insensées ». Ce mouvement sans frein
et sans limites, cette nouvelle forme globale de l’ubris devenue purement
objective, la philosophie nihiliste ne l’avait qu’anticipée, mais tout cela est
en train d’être réalisé, et il appartient à l’humanité de l’empêcher.

Les possibles qui nous restent

Dans cette description du totalitarisme contemporain et de son contraste
avec les totalitarismes archaïques, j’ai évidemment poussé l’argument
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jusqu’à sa limite, qui tient dans la forme pure du fonctionnement systé-
mique. La réalité dans laquelle nous vivons ne ressemble pas encore à un
tel tableau, et il est fort probable qu’elle ne lui ressemblera jamais com-
plètement. Mais ce décalage heureux qui existe entre le modèle type et la
réalité exige de faire l’objet d’une mise en garde en même temps qu’il est
constaté. Ce qui diffère du modèle dans la réalité historique contemporaine
doit son existence à la persistance massive des formes de régulation modernes,
traditionnelles et même archaïques. Or ces persistances sont menacées –
au même titre que toutes les « espèces en voie de disparition » – par le fait,
tout aussi positivement évident, de la puissance et de la rapidité d’expan-
sion des nouvelles formes de gestion organisationnelles et surtout des régu-
lations systémiques. Elles sont aussi menacées idéologiquement, en raison
de l’application décalée de l’idéologie moderne progressiste dans un contexte
qui a pour l’essentiel déjà échappé à ses prémisses.

Le pouvoir, l’oppression ne viennent plus de ce passé où on avait pris
l’habitude presque instinctive de les situer. On n’a qu’à penser à l’impé-
tuosité tout à fait formelle et impersonnelle avec laquelle l’informatisa-
tion de l’activité, de la représentation, de la communication et de la « pensée »
s’est opérée depuis un demi-siècle – une durée si courte dans l’histoire de
l’humanité! Il n’est donc pas nécessaire, pour penser théoriquement la réa-
lité qui advient sous nos yeux, d’avoir constaté et vérifié empiriquement
que tout ce qui est menacé de disparition a effectivement disparu ou est
immédiatement en voie de disparition (comme tant d’espèces animales,
par exemple)! Et il n’est pas sage non plus d’attendre que l’appauvrisse-
ment du « monde de la vie » nous crève les yeux et nous retire le sol de
dessous les pieds pour réagir collectivement de manière pratique, c’est-à-
dire encore politique et culturelle, puisque ce sont les deux façons dont
nous pouvons agir consciemment, volontairement et réflexivement, en un
mot de manière significative et donc proprement humaine. L’adoption
d’une éthique de la responsabilité telle que définie et justifiée par Hans
Jonas [1991] devrait représenter notre minimum actuel de conscience
non seulement éthique mais politique, cependant que tout ce qui entraîne
le monde selon le réalisme irréfléchi de l’efficience pure va précisément
dans le sens contraire, selon un tempo qui s’accélère à la mesure de notre
laisser-faire.

Il existe cependant, heureusement, des marges considérables d’auto-
nomie, aussi bien chez les personnes individuelles que dans les sociétés
où nous vivons et qui restent encore déchirées entre la tradition, la moder-
nité et le postmodernisme. Profitons de ces déchirements, de ces résidus
et de ces inaccomplissements. C’est grâce à ces marges de confusion que
nous ne sommes pas encore dissous dans un appareil régressif et, margi-
nalement, aussi répressif à l’égard de tout ce qui ne s’y soumet pas encore
ou refuse de s’y adapter. Il revient précisément aux acteurs et aux
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mouvements sociaux d’élargir ces marges; mais encore faut-il qu’ils sachent
ce qu’ils veulent, et que ce qu’ils veulent ou désirent ne soit ni illimité, ni
privé de sens, ni insuffisant. Car le sens n’est jamais que le lien qui rat-
tache le particulier au tout, la reconnaissance de sa juste place qui est aussi
sa limite. C’est donc le refus de la toute-puissance et de l’ubris générali-
sée qui devrait nous servir, non plus d’utopie de salut, mais simplement
de règle de vie commune. La mondialisation politique contre la globali-
sation systémique, impliquant l’intégration de l’Amérique dans le monde
commun, l’oikouménè.

Je voudrais conclure cette mise en relation des totalitarismes historiques
archaïques que furent le nazisme et le stalinisme avec le totalitarisme post-
historique qui nous menace en reprenant le jugement de Hobsbawm, selon
lequel le XXe siècle n’a en rien résolu ou dépassé la crise de la modernité
qui est apparue dès le milieu du XIXe, ni à travers ses guerres mondiales et
ses holocaustes ni à travers l’effondrement des totalitarismes nazi et stali-
nien qui en avaient représenté des fixatifs ou des abcès encore locaux. Mais
la nouvelle « solution finale » élargie qu’est la « fin de l’histoire » systé-
mique n’est pas moins inhumaine, monstrueuse et inacceptable que ses
modèles antécédents. Il nous faut constater au contraire que la crise de la
modernité qui avait engendré les totalitarismes qui ont ébranlé et désho-
noré l’Occident au XXe siècle s’est globalisée dans ce qu’on nomme la « post-
modernité », et qu’elle atteint désormais l’ensemble des sociétés et des
civilisations de l’intérieur et non plus seulement de l’extérieur. Les voies
d’un dépassement de cette « condition postmoderne » tout à fait aporétique
restent très largement à rechercher, à inventer et à construire, et il faudra
prendre patience pour les imaginer et les mettre à l’épreuve de la réalité –
une réalité qui n’appartient pas d’abord à ce qui existe, mais à ce qui peut
perdurer dans sa possibilité et dans la promesse d’un accroissement de son
origine inaugurante (Hannah Arendt). L’acceptation du virtuel comme hori-
zon indéfini de la réalité actualisée signifie la perte du possible, dont la
contingence et l’incertitude représentent l’espace toujours limité de la vie,
qui peut disparaître parce que, comme chacun de nous, elle aurait pu ne pas
exister, mais qui néanmoins reste tout pour tous.

L’étude des formes de la résistance à la puissance d’expansion de la
pseudo-réalité systémique et virtuelle, et la réflexion exploratrice sur les
voies qui peuvent conduire à une invention reconstructive d’une oikono-
mia post-chrématistique et d’un oikouménè post-capitaliste, post-impéria-
liste et post-technologiste au XXIe siècle, n’étaient pas l’objet de cet essai
purement critique. Ce dernier voulait cependant convaincre de la nécessité
de s’y engager, et c’est pourquoi je terminerai en affirmant la possibilité
de l’espoir, une possibilité qui, justement parce qu’elle est incertaine, est
aussi une obligation urgente d’action.
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