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Apprivoiser une histoire déchaînée
Dix ans de travaux historiques sur la Terreur
(1992-2002)

Antoine de Baecque

La Terreur semble ce moment de l’histoire révolutionnaire, de l’histoire de France,
qui échappe à l’entendement. L’historiographie l’a longtemps considérée ainsi : un
mystère monstrueux, une parenthèse inexplicable, ou même un sursaut d’orgueil
inconcevable. Lors d’une journée d’études, « Repenser la Terreur », organisée en
mars 1999 à l’EHESS, Patrice Higonnet avança qu’« aucun document d’archive ne
permettra jamais de comprendre la Terreur ». Cette intervention pointe une vérité
irréfutable, l’évidence des vies bouleversées du passé où s’arrêtent les compétences
de l’historien : la Terreur figure toujours, dans ses tressaillements, ce « moment
où l’histoire sort de ses gonds » (Jules Michelet). Mais, dans le même temps, cette
affirmation juste ne peut être absolument vraie, disons plutôt : ne doit pas être
vraie. Car il est possible de faire l’histoire d’un moment qui reste une exception
dans l’histoire, de faire œuvre de raison à propos d’un temps où la raison est poussée
à bout. L’exceptionnel mérite son histoire et possède ses archives, nombreuses,
si elles sont parfois divergentes, contradictoires, tangentes. La réflexion de
P. Higonnet dit une autre vérité : les questions posées à la Terreur, jusqu’à une
date récente, ont toujours été à peu près les mêmes. Comment la Terreur a-t-elle
été possible ? Comment expliquer son surgissement ? Il convient de rappeler que, si
la Terreur en tant que telle ne trouva une identification comme moment historique
nommé et borné qu’au cours de la première moitié du XIXe siècle, au fil des pre-
mières grandes histoires de la Révolution française alors écrites par Mignet, Thiers,
Lamartine, Michelet, Dulaure, Laponneraye ou Blanc, la question obsessionnelle :
« d’où vient la Terreur ? », formulée autour du portrait tyrannique de Robespierre
ou à partir de l’« inquiétante dictature » (Benjamin Constant), fut posée dès la

Annales HSS, juillet-août 2002, n°4, pp. 851-865.
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A N T O I N E D E B A E C Q U E

clôture de celle-ci et la disparition de l’Incorruptible, en thermidor an II. Contraire-
ment à une idée reçue (l’oubli volontaire et rapide de ce traumatisme), la Terreur
s’est largement expliquée elle-même, et par référence à elle-même, donnant lieu
à une intense réflexivité historique.

De cette réflexion foisonnante, notamment menée par Constant et ses
amis, mais aussi par les Terroristes eux-mêmes (Barère, Collot d’Herbois, Billaud-
Varenne, Antonelle...), on a longtemps voulu ne retenir que deux réponses princi-
pales à la question posée : la Terreur fut une circonstance exceptionnelle imposée
par une histoire elle-même exceptionnelle ; elle est inhérente au discours des révo-
lutionnaires. La première réponse a façonné une « théorie des circonstances » utile
afin d’expliquer, voire parfois d’excuser, les péripéties multiples et les contraintes
de la mise à l’ordre du jour de la Terreur dans le contexte dramatique d’une
légitime défense face à une guerre déclarée sur tous les fronts. Cette hypothèse a
imposé une histoire purement archivistique, multiplication des petits faits signifi-
catifs qui donnent sens et épaisseur aux « circonstances » toujours plus présentes.
La seconde réponse est une forme de fatalisme historique : la Terreur appartient
à la nature même de l’idéologie révolutionnaire ; elle en est le passage obligé, elle
figure la fille légitime et illégitime – tout à la fois – de la philosophie des Lumières.
Le raisonnement se fige, se glace et, de la mise à mort des idées traditionnelles
à celle des corps réels, la pensée des Lumières ne ferait que se matérialiser en
une tragique absurdité révolutionnaire. Cette seconde hypothèse a pour intérêt
d’interroger le cœur de la pensée réflexive de la Révolution, mais le défaut majeur
de négliger tout acte ou tout document qui disperseraient le sens en une multi-
tude de détails contradictoires et complexes, c’est-à-dire les circonstances mêmes
de la Terreur. C’est une interprétation qui peut se passer d’archives, puisqu’elle
les nie dans leur capacité de perturber un schéma d’explication fondé sur la fata-
lité idéologique.

Sans écarter absolument ces deux hypothèses longtemps concurrentes, il
s’agit sans doute, désormais, de repenser la Terreur en d’autres termes. En mai
1992, un important colloque, tenu à Stanford1, a permis de revisiter toutes les
interprétations de l’événement, révélant de nouveaux éclairages et d’autres points
de vue. Depuis, bon nombre d’ouvrages et de publications refusent la distinction
trop nette entre « circonstances » et « fatalisme idéologique », et ont pour vocation
de relire, et de faire relire, les textes et les documents du moment terroriste
lui-même. Archives, discours, procès-verbaux, images, représentations : la Terreur
apparaît surtout comme un temps qui a dû sans cesse justifier ses actes, motiver
ses décisions, comme une suspension de la loi où, pourtant, « les recherches
de preuves et les actes de justice étaient omniprésents » (Carla Hesse). Trois
domaines, trois pistes de recherche, ont été essentiellement explorés, où la ques-
tion de la Terreur a été récemment reposée, des sources d’histoires réexploitées,

1 - KEITH M. BAKER, The French Revolution and the Creation of Modern Political Culture,
vol. 4, The Terror, Oxford, Pergamon Press, 1994.8 5 2
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L A T E R R E U R

des interprétations reformulées : la Terreur comme mécanique politique, comme
scène politique, comme émotion esthétique.

La Terreur, une mécanique politique

S’interroger sur le mécanisme qui engendra et établit la Terreur revient à déter-
miner les causes et les conséquences du statut politique d’exception durant la
Révolution française. Comment ce qui se définissait comme une exception – la
suspension de la loi constitutionnelle et la captation de la violence sociale par
l’exécutif souverain – s’est érigée en un système politique de « gouvernance » ?
Cela repose d’abord la question de la chronologie. Tous s’accordent, depuis les
événements, sur une date de sortie de la Terreur, le 9 thermidor, à défaut d’une
manière commune d’oublier, de punir ou de haïr les Terroristes : « Comment sortir
de la Terreur ? » s’est interrogé Bronisław Baczko dans un livre important paru en
un temps où, sur l’autre rive de l’Europe, un système fondé sur une autre Terreur
s’effondrait. Mais les interprétations sur les signes avant-coureurs, puis sur les
premières mesures terroristes sont nombreuses et parfois contradictoires. Septembre
1792, mars, juin et septembre 1793, la conjoncture révolutionnaire permet d’argu-
menter sur chacune de ces dates d’« entrée en Terreur », même si la mise à l’ordre
du jour de la Terreur par la Convention se décida officiellement, sous la pression
des militants des sections parisiennes, le 5 septembre 1793.

Mais, et c’est l’intérêt des travaux de François Furet, puis de deux de ses
élèves, Patrice Gueniffey et Ladan Boroumand, il est possible de remonter en
amont le courant révolutionnaire vers l’analyse de la « tentation de l’exception
politique ». Le discours suspensif de la loi constitutionnelle et la pratique de la
restriction des droits en cas de nécessité publique commencent en effet avec l’ins-
tauration de la constitution et des droits eux-mêmes. La Déclaration des droits de
l’homme et du citoyen, adoptée à la fin du mois d’août 1789, inaugure un double
mouvement de revendication au nom de ces droits, et de leur suspension (toujours
donnée comme provisoire). Ce sont d’ailleurs parfois les mêmes acteurs du jeu
politique qui peuvent réclamer la pleine application du droit et exiger, voire impo-
ser, sa suspension. L’histoire politique de la Terreur est une part de cette histoire
contradictoire des droits de l’homme pendant la Révolution. Car la Terreur est
vécue par ses thuriféraires comme la seule résolution possible de cette contradic-
tion : la suspension des droits est la condition de leur pleine application, la levée
des garanties qui protègent les individus permettant à la violence révolutionnaire
canalisée par les représentants du peuple de mieux s’abattre sur les « grands cou-
pables » que sont les suspects et les ennemis de la République.

De ce « trait de mentalité caractéristique de l’activisme révolutionnaire »
(François Furet), prenant sous la Terreur une forme institutionnelle, on peut
repérer les signes, dès le début de l’été 1789, que la Révolution est menacée par
un complot aristocratique dont seules des mesures exceptionnelles peuvent venir
à bout. « Terroriser les méchants » afin que la Révolution survive, telle est la 8 5 3
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A N T O I N E D E B A E C Q U E

rhétorique mise en place dès les mobilisations qui entourent le 14 juillet 1789. En
septembre suivant, ces actes de terreur politique trouvent leur principal défenseur :
Marat et son Ami du peuple. En février 1790, alors que les tantes du roi, arrêtées en
Bourgogne sur le chemin de Rome, cherchent à quitter la France avec l’autorisation
officielle des députés, un débat parlementaire commence sur le thème du droit à
l’émigration. La discussion de l’Assemblée nationale tourne en faveur de ce droit,
au nom de la Déclaration, mais la thèse opposée s’est fortement fait entendre
et commence à convaincre : la situation d’exception peut amener les autorités
révolutionnaires à suspendre le droit, à lui faire violence.

Durant l’été 1791, le débat sur l’émigration politique reprend avec la dénon-
ciation des aristocrates qui fuient la France et se regroupent en factions militaires
de l’autre côté des frontières. La loi contre les émigrés, votée par l’Assemblée
nationale le 9 juillet 1791, est clairement un acte de suspension exceptionnel
des droits de l’homme à l’encontre d’un certain nombre d’individus suspectés.
Confirmé quelques jours plus tard, le 18 juillet, par le décret de répression de la
« désobéissance à la loi » adopté, quant à lui, à l’encontre d’une autre catégorie
de « suspects » : les militants républicains ayant fomenté la pétition du Champ de
Mars, le 17 juillet. Les journées parlementaires qui suivent offrent les termes
exacts d’un débat contradictoire sur l’application d’une mesure terroriste. Devant
l’Assemblée, Lameth, dans son rapport sur les moyens de défense de l’État, pro-
pose la création d’un « tribunal spécial » pour juger les accusés de « désobéissance
à la loi ». L’Assemblée rejette cette proposition le 23 juillet, après deux jours
d’intense discussion, mais adopte, le 25, un décret jugeant les officiers émigrés
passibles des cours martiales.

L’ensemble de ces textes, de ces amendements, de ces interventions, de ces
débats, fournit en quelque sorte le « corpus fondateur » de toute politique de la
Terreur pendant la Révolution. Si Hugh Gough, dans sa synthèse The Terror in the
French Revolution, cherche à en amoindrir la portée, le rapportant davantage à « une
crise révolutionnaire » qu’à un « acte de Terreur organisé », il s’agit bien, selon
L. Boroumand et P. Gueniffey, du premier témoignage significatif d’une « Terreur
avant la Terreur ». Et cet ensemble de textes et de décisions mérite d’être analysé
comme tel : le laboratoire révolutionnaire d’une mécanique politique terroriste.

Dans La guerre des principes. Les assemblées révolutionnaires face aux droits de
l’homme et à la souveraineté de la nation, L. Boroumand s’interroge sur la constante
tentation, dès les débuts de la Révolution et lors du débat aux États Généraux sur
la vérification des pouvoirs, d’un basculement du droit individuel (les libertés de
chacun) vers le droit national (la souveraineté de tous), ce qui revient, parfois, à
« ôter le droit au nom du droit ». Le livre est une analyse précise et minutieuse
des débats parlementaires et il montre bien que, lors de la vérification des pouvoirs
de l’Assemblée législative, début octobre 1791, à majorité pourtant modérée et
feuillante, le basculement est désormais effectif, deux ans et demi après les États
Généraux : l’exceptionnel (la suspension des libertés individuelles) n’est plus une
exception, même s’il n’est pas non plus devenu une règle. Cette suspension
du droit au nom du salut collectif est simplement devenue une possibilité de8 5 4
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L A T E R R E U R

gouvernement, un rouage logique de la mécanique politique. D’où provient cette
idée ? Pour L. Boroumand, il s’agit clairement d’un héritage monarchique : l’abso-
lutisme royal est devenu un « absolutisme démocratique », et l’on suspend les
libertés non plus au nom de la sauvegarde du corps du roi, incarnation de la France,
mais du salut du peuple, corps collectif de la nation. Selon L. Boroumand, le recours
à la Terreur n’est pas un « dérapage » (que F. Furet datait autrefois de l’année
1791) mais la marque d’une continuité politique et institutionnelle : une mécanique
s’est enclenchée sous l’Ancien Régime, dont les effets de Terreur se cristallisent
en République, telle une « Déclaration des droits de la nation » qui s’impose et
suspend les principes de 1789.

P. Gueniffey décrit, dans La politique de la Terreur. Essai sur la violence révolu-
tionnaire, une identique chaîne de responsabilités. Il voit dans la politique de
Terreur l’aboutissement de deux discours de salut imbriqués l’un dans l’autre.
Premier argument, celui, classique, des philosophes : la doctrine du contrat social
où se manifestent les premiers signes d’une théorie du « salut public ». La perte
de la liberté est ici compensée par l’égalité de jouir des mêmes libertés, limitées,
précepte rousseauiste par excellence, qui se trouve comme renforcé et exalté par
la théorie du « salut social » venue de Montesquieu : « Le salut du peuple est la
suprême loi devant laquelle la loi ordinaire doit momentanément plier », écrit le
grand juriste qui fut, en compagnie de Jean-Jacques, la référence suprême des
révolutionnaires. Deuxième argument, la tradition monarchique. Après 1791, et
plus encore avec ce « multiplicateur des enjeux, des violences, et des peurs »
(F. Furet) que fut l’irruption de la guerre européenne au printemps 1792, la
communauté révolutionnaire se réapproprie le travail de l’histoire et l’héritage des
siècles de monarchie. Ce qu’elle avait initialement rejeté, en 1789, au nom du
droit à l’inédit dans l’histoire, fait retour en référence à la tradition : la « Révolution
en guerre » hérite des théories et des attributs du « Roi de guerre »2. En replaçant
ainsi ses pas dans ceux de la tradition d’Ancien Régime, la théorie absolutiste du
salut public l’emporte sur les principes individuels. Car elle révèle que « le véri-
table souverain est celui qui a le pouvoir de s’affranchir de la loi » (P. Gueniffey).
La doctrine de salut public est révélatrice de la souveraineté : monarque d’Ancien
Régime, puis comité, tribunal ou dictateur sous la République. La Terreur, pour
cet auteur, qui suit en cela les analyses déjà esquissées chez Quinet, Michelet ou
Furet, est d’abord le resurgissement de l’Ancien Régime dans la Révolution, l’idée
d’une réappropriation de l’absolutisme étant tout à fait consciente chez les acteurs
du débat politique révolutionnaire, adversaires ou partisans des lois d’exception.
La Terreur est ici une mécanique politique héritée mais réactivée (par la guerre,
la crainte des complots, la haine de l’aristocrate) : le peuple manifeste sa souverai-
neté en déchaînant contre ses ennemis la violence des rois, et le gouvernement
républicain s’empare de cette souveraineté nationale en captant cette violence du
peuple pour en faire celle d’un système de surveillance et de répression. Ainsi,

2 - JOËL CORNETTE, Le roi de guerre : essai sur la souveraineté dans la France du Grand siècle,
Paris, Payot, 1993. 8 5 5
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A N T O I N E D E B A E C Q U E

toute situation de crise, en Révolution, devient un moment de salut public autori-
sant l’enclenchement de la mécanique de Terreur, par référence, souvent tue, à
l’autorité monarchique la plus ancienne, prestigieuse et légitime : le roi de guerre,
sauveur de la France en même temps qu’effroi des ennemis de la nation.

La Terreur, une scène politique

P. Gueniffey pose une autre question essentielle à cette mécanique de la Terreur :
si l’on comprend désormais assez bien comment elle s’est enclenchée, il s’agit
également de décrire son fonctionnement. Ce qui se dessine alors est une scène
politique, active, vivante, souvent contradictoire, et non, comme on l’a longtemps
décrit à la suite des grands drames romantiques (La mort de Danton de Büchner en
fixant le modèle grandiose), un théâtre vide et glacé, déserté par des acteurs téta-
nisés de crainte et figés dans la peur. Moins un système clos et abstrait, donc,
qu’un espace où le jeu politique se poursuit, voire se complexifie et se ramifie. La
Terreur ne se résume pas à un tribunal placé sous les ordres d’un tyran, alimentant
un instrument de supplices toujours plus vorace ; elle n’est pas davantage un élan
national qui aurait mobilisé sans heurts les militants et su sauver la patrie en
danger au prix de lourds sacrifices. Elle n’est ni la vision de cauchemar des récits
d’apocalypse contre-révolutionnaires ni la rhétorique de la contrainte surmontée et
transfigurée en énergie propagée par l’épopée républicaine, mais un jeu politique
beaucoup plus complexe qu’on ne l’a longtemps pensé, induisant des groupes, des
factions, des minorités d’influence, des oppositions écoutées, donc des alliances,
fluctuantes, tant au niveau national que régional.

La mise en place et l’application de la politique de Terreur se déroule sur
un échiquier nuancé et varié, ce que P. Gueniffey décrit avec précision et une
certaine délectation, ayant le sens du raffinement dans l’évocation de ce « théâtre
d’ombres sur lequel des individus et des groupes s’affrontent dans le huis clos du
pouvoir »... En ce sens, Robespierre n’est pas qu’un tyran ou un grand-prêtre,
mais sans doute le plus habile stratège politique du moment, passant des alliances
successives et contradictoires, considérant le jeu politique comme une nécessité
vitale à son pouvoir tout autant qu’à la cause révolutionnaire. P. Gueniffey pousse
loin cette logique purement politique – certains diraient politicienne – de la Terreur,
jusqu’à y rapporter l’ensemble des discours et des actes du personnel révolution-
naire. La vertu ? Un thème de campagne, une langue d’artifice, une rhétorique
dépourvue de croyance, un effet de discours susceptible de mobiliser un camp,
d’attaquer l’autre, d’inquiéter les hésitants. Le pouvoir ? Exalté par la Terreur qui
implique un usage absolu de la souveraineté, il devient ici une fin en soi, la nature
même de la politique et de ses rivalités. C’est la grande force de cette vision de la
Terreur qui implique, chez P. Gueniffey, une interprétation subtile des ambitions
contradictoires des différents individus ou groupes terroristes, qui induit un véri-
table décryptage des discours et des thèmes lancés à ce moment, qui refuse la
synthèse simplificatrice d’un état d’urgence pour camper une description de la vie8 5 6
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L A T E R R E U R

politique restituée dans son entière épaisseur et dans ses infinies nuances. Mais
c’est peut-être aussi la limite de cette vision de la Terreur, qui suppose que l’ana-
lyste ne croie ni aux mots que l’on a prononcés ni aux principes que l’on a chéris
à l’époque ; purs effets de masque, artifices utiles, ils ne servent qu’à peindre
ou à disposer les éléments du décor où prend place la scène politique. L’historien,
pour décrypter le mieux possible les rouages de la mécanique politique ou décrire
les coulisses et les entrées de cette scène, doit parfois se faire plus cynique encore
que les Terroristes eux-mêmes. En ce sens, P. Gueniffey est un maître en matière
de distance critique :

La cité vertueuse où la Terreur est supposée conduire n’existe pas, écrit-il à propos du
discours robespierriste. C’est un artifice rhétorique, ce n’est pas une politique. En réalité,
ce discours de la vertu ne parle pas de la cité future ; il parle de la Terreur, et seulement
de la Terreur. Il ne prend pas pour objet la fin à atteindre, mais le moyen présenté comme
nécessaire pour atteindre cette fin évanescente. C’est un discours sur la Révolution dissocié
de son objectif, la République.

C’est à cette scène politique inédite que s’intéresse également P. Higonnet. Au-
delà d’une analyse classique et subtile des ressorts politiques, philosophiques,
psychologiques du jacobinisme, la Terreur y apparaît comme « une politique
sophistiquée » où les enjeux sont vitaux (les acteurs risquent leur tête) mais où les
comportements découlent d’un « mode de vie aristocratique de la Révolution ».
Là encore, l’idée est originale, contredisant la réputation longtemps faite à la
Terreur de « retour à la barbarie primitive » (Hippolyte Taine, mais c’est une image
récemment reprise par la thèse du « délire terroriste » avancée par Jean-Marc
Varaut, qui décrit ce moment comme la « contribution de la France révolutionnaire
à la barbarie moderne »). P. Higonnet définit au contraire la « sensibilité jacobine »
comme une mentalité aristocratique résultant d’une confiscation/incarnation de
la violence populaire : la scène politique de la Terreur est ici peuplée de ces
« bretteurs qui se combattent au nom de la souveraineté populaire » avec les mots
et les armes des anciennes élites, une forme de duels politiques où les arguments
qui font mouche sont les principes nouveaux mais où les mœurs politiques demeu-
rent courtisanes et nobiliaires.

Récemment, quelques historiens ont même pu décrire cette scène politique
terroriste comme le lieu de naissance de la démocratie moderne. C’est un paradoxe,
mais pas seulement. Dans son étude de la « rhétorique terroriste » de Billaud-
Varenne, John M. Burney montre combien l’unanimité exigée en guise d’« harmonie
sans limite », de « fraternité vertueuse » par ce membre éminent du Comité de
salut public n’éteint pourtant jamais les discours d’opposition, les avis divergents,
le « choc des opinions », selon l’expression de son confrère Barère. Au sein des
comités, des tribunaux, de la Convention, mais aussi des sections et des clubs,
existe une véritable vie démocratique, non tant au sens de « participation du
peuple » à la vie politique qu’à celui du jeu entre majorité et minorité, pouvoir et
opposition au pouvoir. La Terreur, en convoquant ses acteurs sur la scène de
l’urgence, voire de la tragédie, a davantage délié les langues, rendu possibles des 8 5 7

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 u
ni

v_
pa

ris
5 

- 
  -

 1
93

.5
1.

85
.6

0 
- 

24
/0

8/
20

12
 1

2h
58

. ©
 E

di
tio

ns
 d

e 
l'E

.H
.E

.S
.S

. 
D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - univ_paris5 -   - 193.51.85.60 - 24/08/2012 12h58. ©
 E

ditions de l'E
.H

.E
.S

.S
.   



A N T O I N E D E B A E C Q U E

attitudes de défiance, suscité des controverses, qu’elle n’a figé et uniformisé les
comportements publics.

À travers une série d’études biographiques, Pierre Serna a ainsi démontré
cette diversité des positions et illustré ce qu’il nomme l’« apparition des formes
politiques du pluralisme au cœur de l’institution terroriste ». Suivant Antonelle,
Réal, Dufourny de Villiers, autant de nobles démocrates et républicains engagés
personnellement dans le processus de la Terreur, il souligne comment, assumant
la violence de la Terreur, occupant des postes importants sur la scène politique
(aux tribunaux, dans les assemblées), ils sont aussi très ardents sur la défense
des libertés fondamentales au sein de la communauté révolutionnaire, arguant du
droit à la critique et à la contre-attaque, à la dénonciation ou à la délation à l’inté-
rieur même des institutions terroristes. Ce sont ces « mouvances a-robespierristes »
(P. Serna), ultra-jacobines, qui ouvrent le plus largement possible (jusqu’au droit
à la critique la plus radicale) le jeu démocratique par une nouvelle compréhension
du rapport entre représentant et représenté, majorité et minorité, coupable et
innocent, et font de la Terreur un laboratoire de la politique moderne. La Terreur
est ainsi un « scénario politique » (Keith M. Baker) beaucoup plus surprenant que
sa réputation ne l’a longtemps laissé entendre. Il y a moins d’évidences, ici, que de
découvertes et de diversité.

Ce sont ces possibilités nombreuses d’un jeu politique complexe qu’explore
une autre série d’études récentes, celles des applications locales de la Terreur.
Comment les Français des villes, des bourgs, des villages, ont-ils réagi aux événe-
ments de la capitale et aux directives parisiennes ; comment fut reçu et compris
le personnel venu de la Convention, de l’administration centrale ; comment furent
acceptés le passage ou l’installation des armées révolutionnaires ou des représen-
tants en mission ? Voici d’innombrables chantiers qui composent une « histoire
provinciale de la Terreur » (Alan Forrest). Application zélée ou compromis local,
refus d’entendre ou usage rhétorique de la langue terroriste pour mieux préserver
dans les faits le statu quo régional. Mais aussi dérapages, potentats locaux, violence
accrue et vengeance personnelle ou clanique... La gamme de réactions est large,
qui font des études régionales de la Terreur un constant sujet d’étonnement et de
renouvellement. La synthèse proposée par H. Gough insiste particulièrement sur
cette « Terror in the provinces », reprenant les travaux pionniers de Colin Lucas
sur la mission de Javogues dans le département de la Loire, qui joue au tyran local,
venge sa famille des humiliations passées, confond pouvoir politique et « despo-
tisme oriental » du côté de Saint-Étienne. H. Gough s’appuie aussi sur les sondages
de Alan Forrest (dans le Midi toulousain, en Normandie, par exemple).

Même si les ouvrages de Jacques Guilhaumou sur Marseille ou de Marcel
Dorigny sur Autun, avançant le concept de « fédéralisme jacobin » et décrivant
l’importante autonomisation locale de la mécanique terroriste et des jeux politiques
qui l’accompagnent, sont très convaincants, il faut toutefois noter que cette
dispersion provinciale des recherches sur la Terreur n’est pas tout à fait entrée
dans les mœurs universitaires françaises. Au point que Jean-Clément Martin, dans
un compte rendu de 1994, « Repenser la Terreur ? », s’interroge : « Faut-il être8 5 8
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L A T E R R E U R

anglo-saxon, comme le furent tous ces auteurs de thèses pragmatiques sur la France
révolutionnaire, pour comprendre que les personnalités peuvent jouer leur parti-
tion personnelle, en détournant à leur profit, selon leur goût, des mesures géné-
rales ? » Le terrain est donc encore en bonne partie à explorer, comme le cas
d’Angers, cité par J.-C. Martin, où un certain Vacheron, juge d’une commission
militaire, quasi inconnu, envoie à la mort plusieurs milliers d’hommes et de femmes
« pris en Vendée dans la plus parfaite violation de tous les principes juridiques et
moraux ». Pour ces cas de figure « sur-terroristes », combien d’exemples contraires
où les directives parisiennes sont amorties, les liens sociaux urbains et villageois
prévenant et atténuant les effets parfois dévastateurs des principes d’une vertu
quelque peu abstraite ? Une carte de France se dessinerait alors, recouvrant en
partie celle classiquement proposée par Donald Greer sur les victimes civiles de
la Révolution, mais la modifiant aussi, car apparaîtraient mieux tracées les nuances
locales, souvent très contrastées, s’accuseraient les déséquilibres régionaux et se
renforceraient les espaces préservés. Ainsi, il semblerait que, là où les révolution-
naires locaux ont gardé le pouvoir, renforçant selon l’exemple marseillais le « fédé-
ralisme jacobin », là où les lois terroristes furent strictement appliquées, il n’y eut
pas de dérive sanglante grave. C’est l’arrivée de potentats régionaux, parfois liés
à une lutte de clans, parfois au contraire sans racines et avides d’un pouvoir éphé-
mère, qui pousse généralement les répressions vers leur paroxysme, l’exemple
vendéen représentant de ce point de vue la plus grave négation des principes
républicains. Ainsi, on ne devrait parler de « Terreur(s) » qu’au pluriel, distinguant
au moins deux phénomènes, entre l’automne 1793 et l’été 1794 : des Terreurs
provinciales, largement dépendantes des conditions de réception des représentants
en mission et des armées républicaines, et une Terreur parisienne, mécanisme et
scène politiques évoqués précédemment, organisée autour de lois précises, des
comités, des tribunaux, de la Convention et des clubs de la capitale. Il est certain
qu’une histoire politique et une micro-histoire ont renouvelé, et renouvelleront
encore, notre compréhension de la Terreur.

La Terreur, entre émotion et esthétique

Cependant, ce que l’on pourrait nommer « l’irrésolu de la Terreur » (L. Boroumand)
semble résister aux enquêtes de ces études sur la mécanique et la scène politiques.
Sans doute est-ce pourquoi s’élabore, depuis quelques années, une « histoire des
sensibilités » (Alain Corbin) du phénomène de Terreur considéré comme un « sys-
tème d’émotions » ou une « catégorie esthétique ». Les révolutionnaires ont fondé
leur discours et leurs actions sur le juste gouvernement des émotions, et le projet
culturel de la Terreur est un appel à un homme régénéré, en qui cesserait l’antago-
nisme traditionnel entre raison et passion pour laisser place à un « idéal de passion
calme » (Sophie Wahnich). Homme sensible, accordant sa confiance aux émotions
qui le guident et l’éclairent dans son aspiration à la liberté, à l’égalité, à l’amour
de la patrie ou à la haine de ses ennemis, l’homo novus rencontre dans bon 8 5 9
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A N T O I N E D E B A E C Q U E

nombre de discours, d’écrits et de pratiques sociales sous la Terreur le creuset où
il serait tout entier moulé, comme prêt à servir, ce que résume à elle seule une
formule de Grégoire, fer de lance et théoricien de la régénération culturelle : « Les
émotions du peuple doivent être traduites en lois par les représentants du peuple. »
(Rita Hermont-Belot).

Cette fonction tout à la fois énergique et apaisante de la loi, indexée sur les
émotions, est une aspiration des Terroristes, et propose des relectures nouvelles
et stimulantes de la Terreur comme discours et politique des affections. La vertu,
l’amitié, le bonheur, l’amour filial, l’amour maternel, l’amour de la nation, la tempé-
rance, la rigueur, l’enthousiasme, la déploration, la compassion, la crainte, la ven-
geance, sont autant de passions mises en scène par les interventions et les
cérémonies publiques en l’an II. Le « salut public » lui-même est instauré telle
une source d’effroi pour les ennemis de la Révolution, émotion sidérante par excel-
lence, censée paralyser l’adversaire, et comme un appel à l’énergie salvatrice,
enthousiasme mobilisateur des républicains, émotion dé-sidérante qui conjurerait
la peur des patriotes et presserait leur action. Les lois instaurant la Terreur ont
cette fonction émotionnelle : elles effrayent, elles galvanisent, s’appropriant une
fonction affective. La loi est une émotion en politique, une manière de répondre
et de canaliser la revendication de Terreur formulée par les délégations populaires
à l’été et l’automne 1793 : la Convention semble traduire en lois les émotions du
peuple. Et nombre de Terroristes chercheront à mettre en place une pédagogie
des émotions où l’harmonie publique serait fondée sur la calme circulation des
affects, l’apprentissage en commun des valeurs et des sensibilités républicaines,
la transparence aux autres des ambitions et des désirs, un idéal de « fusion douce »
(James H. Johnson), une « éthique familiale du bonheur commun » (Jean-Pierre
Gross), qui imposeraient naturellement, sans heurts, une « égalité des émotions
propre à toutes les réconciliations » (Robespierre).

Mais la Terreur n’est pas qu’un rêve de gouvernement des émotions de
l’homme nouveau, elle est elle-même une politique gouvernée par les émotions,
parfois submergée par elles. Ces attitudes emportées ou d’une raideur composée,
cette langue effrayante ou électrisée, parfois au contraire laconique, ces décrets
qui promettent la mort immédiate aux ennemis ou suggèrent la joie vertueuse
aux citoyens convoqués dans un système de fêtes et de cérémonies, doivent être
rattachés à un contexte d’exaltation sensible. Il s’agit ici, pour les chercheurs,
de rendre compte des ressorts sentimentaux, émotionnels, d’une vie politique
échappant alors, assez brusquement, aux raisonnements sereins, aux principes
intangibles, aux modes communs de l’action publique. Chaque décision poli-
tique, à cet instant, dialogue avec un corpus d’émotions souvent paroxystiques :
la vertu, la mort, la corruption, l’effroi, la régénération, la haine, la vengeance...
Un moment comme la Terreur doit être « repensé à travers ce discours des émo-
tions » (Antoine de Baecque), ainsi qu’en tenant compte des rituels qui les provo-
quent et les organisent – les funérailles, les fêtes, les cérémonies scolaires,
religieuses, militaires –, ou des signes symboliques qui les scandent : cadavres,
vêtements, tissus, couleurs, expressions... La Terreur eut cette ambition d’être8 6 0
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L A T E R R E U R

un gouvernement des émotions des hommes et, tout à la fois, des hommes par
les émotions.

L’historien cherche donc ici à fouiller – mobilisant des sources diverses et
multiples, croisées, souvent inédites : discours, images, textes littéraires – les princi-
pales « fictions maîtresses » (Lynn Hunt) grâce auxquelles l’imaginaire collectif a
tenté de se représenter, de comprendre et de surmonter un moment tel que la
Terreur. Il s’agit, par exemple, de comprendre comment les contemporains ont pu
agir, s’inscrire dans la Terreur, ou tenter d’y survivre, selon les modes propres aux
catégories littéraires de l’époque. La Terreur est ainsi, dans le même temps, une
scène politique et une scène culturelle. Nombre de témoignages le confirment,
décrivant ces mois dramatiques comme une tragédie, un « spectacle d’horreur » ou
un « tableau de mots » (Louis-Sébastien Mercier), prenant la distance nécessaire
afin de décrire ces événements selon les principaux genres en vogue à la fin du
XVIIIe siècle. Comment ne pas voir, ainsi, les discours et les actes politiques de la
Terreur s’inscrire dans la culture littéraire et théâtrale du temps : il n’est pas anodin
de remarquer qu’en Angleterre, en France, en Allemagne, ce sont précisément
pendant les années 1780-1790 que s’épanouissent le roman noir et le genre
gothique, qui connaissent leur apogée à la fin des années 1790. Ces œuvres « explo-
rent les limites extrêmes de la vie » (Jean-Clément Martin), aux marges de la
politique, de la science, de l’érotisme, de la violence, du macabre et du fantastique,
transformant la réalité en un théâtre où s’opposent les grands principes (le vice et
la vertu), les principaux symboles (les forces de la lumière et des ténèbres), où la
rationalité des pratiques est poussée à l’extrême (toutes ces mécaniques des corps
et des âmes sont aussi politiques que scientifiques), offrant un cadre littéraire au
gouvernement de la Terreur. Ces interférences ont été tracées par les contempo-
rains eux-mêmes, absolument conscients de « vivre l’histoire comme sur une scène »
(Jacques-Louis David) ou s’octroyant le pouvoir de « relancer la politique par le
roman » (Michel Delon). Établir ce lien n’est en rien décrédibiliser le discours de
la Terreur, ni le relativiser, mais rappeler que ces discours et ces actes s’enracinaient
certes dans un contexte éminemment politique, mais également dans des ouvrages
ou des pratiques narratives, au pouvoir d’imprégnation sans égal.

Cette fièvre littéraire du noir et de l’effroyable vise aussi à conjurer la violence
politique de la Terreur, et à lui survivre. Les événements révolutionnaires ont
donné une réelle actualité à cette nouvelle tradition romanesque : ces histoires
sont souvent lues comme des échos fictionnels d’une scène politique où chaque
décision a pu dialoguer avec la mort. Cette épreuve accapare les récits, les représen-
tations, les images, les modes. Le roman de mort-vivant, le goût du morbide,
l’érotisme macabre, l’anecdote funèbre, la poésie des tombeaux, des grottes et des
sombres châteaux, toutes ces lectures du monde sont alors essentielles. C’est avec
ce type de récits en tête que les Français ont vécu la Terreur, moment qui donne
à voir de vrais cadavres à des esprits qui les ont multipliés en imagination. Les
romans macabres ont projeté d’un coup leurs visions sur une scène politique où
les protagonistes ont pris les traits de figures funèbres. La Révolution s’apparente
ici à l’expérimentation politique des situations qui habitaient les constructions 8 6 1
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fictionnelles de la fin des Lumières. Le cadavre, ainsi, fait une « saisissante irrup-
tion dans la Révolution, jusqu’à prendre l’exacte mesure de la politique » (A. de
Baecque). Le révolutionnaire, d’un coup, a besoin de cet effroi pour se comprendre,
pour prendre la (dé)mesure des bouleversements qu’il engendre. Le roman noir
est cette forme littéraire qui dit la maîtrise de l’homme et son ensauvagement :
il est le lieu d’une possible rationalisation, comme mis à distance par les règles,
les conventions, les références d’une sorte de « mécanique des sentiments », mais
il figure aussi la possibilité d’une écriture de la démesure et de la folie, incarne
l’image d’un monde en proie à la peur, aux dérèglements, comme aux espoirs de
refondation, d’utopie radicale et vertueuse : la Terreur, précisément, cet astre noir
de la politique française.

De plus en plus, les historiens, incités par les traverses philosophiques ou
artistiques qui s’instaurent entre les disciplines, osent donc une lecture « esthé-
tique » de la Terreur. Il ne s’agit pas d’imaginer une quelconque décadence néro-
nienne (qu’on rencontre dès les textes thermidoriens anti-robespierristes), mais
de retrouver une « catégorie majeure de l’exception » (Alexis Philonenko) entre
Lumières et romantisme. « Arrêtera-t-on alors de transformer ce pauvre Burke en
prophète de la violence, quand on voudra se souvenir qu’il était aussi un grand
lecteur des romans noirs, qu’il s’interrogeait précisément sur le sublime et la
terreur », annonce J.-C. Martin pour mettre fin à l’interdit pesant encore sur les
questionnements culturels à propos de la Terreur. Envisager la Terreur comme
un « événement esthétique », ce n’est pas nier sa dimension tragique ou politique,
bien au contraire : plutôt révéler comment une catégorie esthétique naît de la
rencontre du tragique et du politique. Car la république des Lettres, à la fin du
XVIIIe siècle, possédait une langue pour dire ce croisement : le sublime.

La Révolution, en ce sens, opère une présentation sensible de l’« Idée »
politique, que ce soit la liberté, l’égalité, la fraternité, la vertu ou la terreur ; c’est
pourquoi la Révolution est décrite par Kant, puis Hegel, comme suscitant un
« plaisir esthétique » (A. Philonenko). Dans un colloque tenu au Collège de philo-
sophie, en 1994-1995, Catherine Kintzler, Hadi Rizk, Myriam Revault d’Allones
tentent de pousser plus avant cette interprétation d’« une pensée de l’extrémité ».
Pour eux, avec la suspension du juridique par l’exception terroriste, la catégorie
du sublime fait irruption dans la politique révolutionnaire. Le sublime, théorie du
beau et de l’idéal « en démesure » que Rousseau, Kant, Burke, Schlegel ont large-
ment commenté, s’instaure comme « comble du politique », seule catégorie capable
de dire l’espace politique inédit instauré par la Terreur, liant le sentiment de
l’exception, la vision tragique, le caractère d’urgence et absolu de la loi, et la
représentation de soi comme « projeté d’un coup hors de l’Histoire » (Saint-Just).
Dans son ouvrage, Dominique Peyrache-Leborgne pointe les manifestations de
cette catégorie esthétique dans la littérature révolutionnaire, et notamment dans
ces « romans de la Terreur » publiés entre 1793 et le Directoire, encore peu connus
et peu étudiés (L. Hunt les utilise également dans un chapitre du Roman familial
de la Révolution française). Mais où le sublime fait-il concrètement irruption dans
la politique révolutionnaire ?8 6 2

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 u
ni

v_
pa

ris
5 

- 
  -

 1
93

.5
1.

85
.6

0 
- 

24
/0

8/
20

12
 1

2h
58

. ©
 E

di
tio

ns
 d

e 
l'E

.H
.E

.S
.S

. 
D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - univ_paris5 -   - 193.51.85.60 - 24/08/2012 12h58. ©
 E

ditions de l'E
.H

.E
.S

.S
.   



L A T E R R E U R

On peut montrer, par exemple, comment l’« exigence de Terreur » manifestée
par les sections parisiennes durant l’été 1793 s’appuie concrètement sur une repré-
sentation du corps meurtri de Marat, martyr appelant la vengeance du peuple et
annonçant l’effroi des coupables. Marat assassiné dont le corps, mis à nu, est exposé
dans l’église des Cordeliers, promené dans les rues de Paris, diffusé par une multi-
tude d’images et de récits, la plaie sanglante et béante, « représentation » du martyr
qui recouvre de façon saisissante la catégorie de la « sublime abjection » et incarne,
à la fois, la peur des républicains par son aspect repoussant mais aussi leur énergie :
sauver la République en retournant l’effroi contre l’ennemi aristocrate, contre les
assassins des héros. C’est-à-dire exiger la Terreur. On peut aussi, suivant en cela
les travaux récents des historiens de l’art américains (Thomas Crow et Ewa Lajer-
Burcharth), montrer que la Terreur inaugure un nouveau sentiment du beau en
politique. Ces recherches reprennent, en quelque sorte, une phrase lancée par
Diderot lors du salon de 1765 et l’actualisent en lui confrontant les œuvres terro-
ristes de David et de ses élèves (Lepeletier sur son lit de mort, Marat assassiné, Bara
expirant, L’Enlèvement des Sabines...), ainsi que les rituels des fêtes funèbres dont
le même atelier était responsable : « Je ne hais pas les grands crimes, d’abord
parce qu’on en fait de grands tableaux, ensuite parce qu’ils sont la mesure d’une
sublimation possible. » À travers cette « politique visuelle qui est aussi une visuali-
sation de la politique » (John B. Landes), les Terroristes cherchent à réunir les
citoyens dans la fusion d’un sentiment politique – la république assiégée – et
esthétique – le sublime.

Antoine de Baecque
Université de Paris-I
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