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341Études – 14, rue d’Assas – 75006 Paris – Mars 2009 – n° 4103

L’Essai du mois

Comme beaucoup, je trouve l’arrogance des économis-
tes insupportable, aujourd’hui plus encore que d’ha-
bitude. C’est comme si eux seuls avaient le monopole 

de la réflexion sur ce qu’on appelle la « crise » – c’est comme 
si eux seuls, flanqués de politiques qui ne sont plus que des 
sortes d’économistes appliqués, avaient le droit de formuler 
des prescriptions pour « sortir de la crise » – et cela, alors 
même que leur myopie constitutive sur les affaires humaines 
est activement solidaire des désordres du monde.

Que l’on ne se méprenne pas. Je ne reproche pas aux 
économistes de ne pas avoir prévu la crise, encore moins de 
l’avoir provoquée. Il était évident qu’il y aurait une crise ; il 
était impossible de prévoir comment elle se déclencherait et 
se développerait, et à quel moment ces événements se produi-
raient. Une raison suffira : dans les affaires humaines, et tout 
spécialement en matière économique, une crise se déclenche 
lorsqu’on la prévoit et qu’on l’annonce, et non au moment où 
l’on prévoit qu’elle se produira, tant les événements présents 
sont sensibles à l’anticipation des événements futurs.

Ce qui est en question dans le moment actuel, ce n’est 
pas le capitalisme financier ; ce n’est pas le capitalisme tout 
court ; ce n’est pas le marché, régulé ou non, autorégulé ou 

La crise et le sacré

jeaN-Pierre duPuy

Ecole Polytechnique et Université Stanford (jpdupuy@stanford.edu).
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auto-dérégulé, spéculatif à la hausse ou bien à la baisse : c’est 
la place que joue l’économie, dans nos vies individuelles 
comme dans le fonctionnement de nos sociétés. Cette place 
est immense et nous trouvons cela banal. Quand j’écris « éco-
nomie », je veux dire deux choses, que l’anglais distingue et 
le français confond, ce qui tourne à l’avantage du français : 
une partie de la réalité sociale (« the economy ») et un type de 
regard posé sur le monde et les affaires humaines (« econo-
mics »). L’économie tend à envahir le monde et nos pensées. 
Ce n’est donc pas elle qui nous donnera le sens de ce phéno-
mène massif et extraordinaire, puisqu’elle est à la fois juge et 
partie. Seul un regard éloigné, qui aurait réussi à se dépren-
dre de l’économie, peut s’étonner de ce qui semble aller de 
soi au citoyen moderne, devenu intégralement, à son insu, 
homo oeconomicus. 

Dans son dernier grand livre, qui date de 1912, Les 
Formes élémentaires de la vie religieuse, le père de la sociolo-
gie française, Emile Durkheim, énonce une thèse que l’an-
thropologie de son époque avait presque rendue banale. Il 
écrit, en conclusion de son gros ouvrage : 

Nous avons établi chemin faisant que les catégories fondamenta-
les de la pensée et, par conséquent la science, ont des origines 
religieuses. Nous avons vu qu’il en est de même de la magie et, 
par suite, des diverses techniques qui en sont dérivées. D’autre 
part, on sait depuis longtemps que, jusqu’à un moment relative-
ment avancé de l’évolution, les règles de la morale et du droit ont 
été indistinctes des prescriptions rituelles. On peut donc dire, en 
résumé, que presque toutes les grandes institutions sociales sont 
nées de la religion.1 

Ce qui ne laisse pas d’étonner, c’est ce « presque »,  
que je souligne. Une note de bas de page en donne la 
signification : 

Une seule forme de l’activité sociale n’a pas encore été expressé-
ment rattachée à la religion : c’est l’activité économique. Toutefois 
les techniques qui dérivent de la magie se trouvent, par cela 
même, avoir des origines indirectement religieuses. De plus, la 
valeur économique est une sorte de pouvoir, d’efficacité, et nous 
savons les origines religieuses de l’idée de pouvoir. La richesse 
peut conférer du mana ; c’est donc qu’elle en a. Par là, on entre-
voit que l’idée de valeur économique et celle de valeur religieuse 
ne doivent pas être sans rapports. Mais la question de savoir 
quelle est la nature de ces rapports n’a pas encore été étudiée2.

1. Emile Durkheim, Les 
Formes élémentaires de la 
vie religieuse, 6e édition, 
PUF, 1979, p. 598.

1. Emile Durkheim, Les 
Formes élémentaires de la 
vie religieuse, 6e édition, 
PUF, 1979, p. 598.

2. Ibid.2. Ibid.
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Mon travail de ces trente dernières années en matière 
de philosophie de l’économie est guidé par la conviction que 
non seulement on doit rattacher l’économie à la religion si 
l’on veut en comprendre le sens, mais que l’économie occupe 
la place laissée vacante par le processus, de nature éminem-
ment religieuse, de désacralisation du monde qui caractérise 
la modernité. C’est dans cette perspective longue qu’il faut 
inscrire le moment actuel.

La violence de l’économie

Les commentateurs qui décrivent l’effondrement brutal de 
l’économie planétaire qui a marqué l’annus horribilis 2008 
utilisent souvent des mots comme « séisme » ou « tsunami ». 
Nul n’y prête attention tant ces clichés sont devenus banals 
sous la plume des gens des médias. Il y a cependant quelque 
chose de choquant et de profondément vrai dans l’assimila-
tion d’une catastrophe morale de cette ampleur à une catas-
trophe naturelle, quelque chose qui mérite réflexion.

Lorsqu’une lame s’élève brusquement des profondeurs 
de la mer, se propage à la vitesse de l’éclair et déferle violem-
ment sur des rivages endormis, elle ne choisit pas ceux qu’elle 
emporte ni ceux qu’elle épargne. Comme Voltaire interpel-
lant la théodicée leibnizienne après le tremblement de terre 
de Lisbonne, nous pouvons dire après son passage :

Leibniz ne m’apprend point par quels nœuds invisibles, 
Dans le mieux ordonné des univers possibles, 
Un désordre éternel, un chaos de malheurs, 
Mêle à nos vains plaisirs de réelles douleurs, 
Ni pourquoi l’innocent, ainsi que le coupable, 
Subit également ce mal inévitable.

Des champions du monde de l’escroquerie financière 
ont payé ou vont le faire, mais des organisations visant le bien 
public qui n’avaient eu que le tort de leur faire confiance ont 
payé aussi bien. Il est certain que d’autres filous s’en sortiront 
sans encombre, tandis que des entreprises industrielles flo-
rissantes et des établissements financiers bien gérés s’effon-
drent. La lucidité et le courage exigent d’admettre que le mal 
qui frappe le monde est aveugle et sans intention, et de 
conclure comme Voltaire :

TU 03-09 int.indd   343 13/02/09   12:34:58

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 u
ni

v_
pa

ris
5 

- 
  -

 1
93

.5
1.

85
.6

0 
- 

23
/0

8/
20

12
 2

3h
09

. ©
 S

.E
.R

. 
D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - univ_paris5 -   - 193.51.85.60 - 23/08/2012 23h09. ©
 S

.E
.R

.   



344

 
Je ne conçois pas plus comment tout serait bien : 
Je suis comme un docteur ; hélas ! je ne sais rien. 3

Deux types d’interprètes de la crise manquent et de ce 
courage et de cette lucidité : ceux qui, contre vents et marées, 
tiennent encore mordicus à la doctrine de l’« efficience » des 
marchés ; et, à l’opposé du spectre idéologique, les théori-
ciens du complot qui, faisant du capitalisme un sujet omnis-
cient et omnipotent, imaginent qu’il continue d’enrichir les 
puissants et d’exploiter les pauvres. Les uns et les autres se 
rassurent en croyant trouver du sens à ce qui n’en a pas.

Ce qui a volé en éclats en tout cas est l’un des piliers de 
la théorie économique : la théorie des incitations. Peu de 
théoriciens libéraux croient que les sanctions du marché sont 
justes ; la plupart, à commencer par John Rawls, l’auteur de 
Théorie de la justice1, affirment qu’elles ne sont ni justes ni 
injustes : ces prédicats n’ont ici pas de sens. Les valorisations 
opérées par le marché sont indifférentes au mérite, à la valeur 
morale ou aux besoins des agents. Soit un médecin « méri-
tant » qui se tue à la tâche et se trouve dans le besoin, mais 
qui est incompétent. Il est balayé par la concurrence. Injuste ? 
La justice n’a rien à voir à l’affaire. Les règles sont les mêmes 
pour tous, le processus est anonyme, sans intention, sans 
sujet. En revanche, les mêmes théoriciens admettent généra-
lement qu’il y a, entre les actions des agents et les sanctions 
du marché, un lien qui fait sens, un lien qui les incite à faire 
des choix raisonnables, lesquels, mêlés à ceux des autres, 
iront dans le sens du bien commun. Notre médecin incom-
pétent changera de profession et, découvrant ses talents véri-
tables, les mettra au service de ses intérêts propres en les 
mettant au service des autres. C’est ce lien intelligible entre 
ce que l’on fait et la façon dont le marché répond que la crise 
actuelle a détruit ou, pire encore, dont elle a révélé le carac-
tère illusoire. Tout se passe comme si les agents économiques 
étaient des marionnettes soumises aux caprices de divinités 
cachées. Cette crise est une crise du sens. Le désarroi qu’elle 
provoque est total.

Que l’économie soit violente n’est pas une découverte 
que l’on fait aujourd’hui. Pour ce qui est de sa variante capi-
taliste, la démonstration marxienne est plus valable 
aujourd’hui que jamais, avec ses catégories d’aliénation et 
d’exploitation. Quant à sa variante communiste, l’histoire du 

3. Poème sur le Désastre de 
Lisbonne, 1756, édition 
Beuchot des Œuvres de 
Voltaire, t. XII ; repris dans 
Vo l t a i r e ,  C a n d i d e , 
Classiques de Poche , 
p. 190.

3. Poème sur le Désastre de 
Lisbonne, 1756, édition 
Beuchot des Œuvres de 
Voltaire, t. XII ; repris dans 
Vo l t a i r e ,  C a n d i d e , 
Classiques de Poche , 
p. 190.

4. Seuil, 1987.4. Seuil, 1987.
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vingtième siècle suffit à illustrer son horreur. Les plus grands 
économistes libéraux ont reconnu à leur manière que l’éco-
nomie était néfaste, toxique et brutale. Adam Smith disait 
qu’elle était la source de la « corruption des sentiments 
moraux ». Keynes a démonté les mécanismes qui pouvaient 
la conduire à se figer en des états délétères pour tous les 
acteurs, chômage et crise de débouchés se renforçant l’un 
l’autre au lieu de déclencher un retour à l’équilibre de plein 
emploi.

Des critiques plus récentes n’ont pas moins de force ni 
de vérité. L’Ecole de Francfort, la critique illichienne, l’écolo-
gie politique, les « enfants de Heidegger » (Hannah Arendt, 
Günther Anders, Hans Jonas), tous ont éclairé des aspects de 
la violence de l’économie. 

L’économie nous protège de notre propre 
violence

Tout cela est bien connu. Ce qui l’est moins, c’est qu’il fut un 
temps où l’économie était considérée comme le seul moyen 
dont disposaient les sociétés en voie de désacralisation pour 
contenir la violence des hommes. La chose extraordinaire est 
que les arguments avancés pour justifier cette thèse étaient 
en grande partie ceux-là mêmes que les critiques de l’écono-
mie mettent en avant pour la condamner. C’est le mérite de 
l’historien de la pensée économique Albert Hirschman de 
l’avoir montré, dans son livre The Passions and the Interests. 
Political Arguments for Capitalism before its Triumph 5. 
Hirschman nous conte l’émergence, le destin et le déclin 
d’une idée : celle selon laquelle le comportement économi-
que, entendu comme la poursuite privée du plus grand gain 
matériel, est un remède aux passions qui poussent les hom-
mes à la démesure, à la discorde et à la destruction mutuelle. 
Dans une société en crise, déchirée par les guerres et les guer-
res civiles, ne disposant plus en la religion d’une instance 
régulatrice extérieure, l’idée que l’économie pourrait endi-
guer les passions serait née de la quête d’un substitut au sacré, 
capable de discipliner les comportements individuels et 
d’éviter la décomposition collective. L’ironie de l’histoire est 
grande. Comme l’écrit Hirschman, « le capitalisme était pré-
cisément censé accomplir cela même qui allait bientôt être 
dénoncé comme sa pire caractéristique.6 » L’unidimension-

5. Princeton University 
Press, 1977.
5. Princeton University 
Press, 1977.

6. Ibid, p. 132.6. Ibid, p. 132.
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nalisation des êtres, réduits à leur capacité de calcul écono-
mique, l’isolement des individus et l’appauvrissement des 
relations, la prévisibilité des comportements, bref, tout ce 
que l’on décrit de nos jours comme l’aliénation des personnes 
dans la société capitaliste, était donc pensé, conçu comme 
devant mettre fin à la lutte meurtrière et dérisoire des hom-
mes pour la grandeur, le pouvoir et la reconnaissance. 
L’indifférence réciproque et le retrait égoïste dans le domaine 
privé, voilà les remèdes que l’on imaginait à la contagion des 
passions violentes. Les auteurs que Hirschman mobilise pour 
appuyer sa thèse sont Montesquieu et certains membres des 
Lumières écossaises comme James Steuart et David Hume.

C’est cependant chez l’un des plus grands philosophes 
de la société du vingtième siècle, accessoirement prix Nobel 
d’économie, Friedrich Hayek, que ce retournement des argu-
ments traditionnels est pensé de la manière la plus forte. Ce 
grand ennemi de Keynes fut un économiste marginal, ostra-
cisé davantage encore par les économistes néoclassiques que 
par les keynésiens. C’est qu’il croyait très peu à la théorie des 
incitations, ce fondement de la théorie néoclassique, laquelle 
a depuis lors complètement absorbé le keynésianisme7. Ce 
que j’appelais ci-dessus le non-sens de l’économie, Hayek le 
nomme « les forces aveugles du processus social ». S’y aban-
donner était pour lui la condition de la liberté, de l’efficacité, 
de la justice et de la paix sociale.

En effet, argumente Hayek dans des termes qui, par-
fois, rappellent paradoxalement Rousseau, l’un de ses grands 
ennemis « constructivistes », le mal, c’est lorsque les hommes 
dépendent de la volonté arbitraire d’un autre. La condition 
de la liberté, c’est d’échapper à cette subordination, le remède 
consistant en ce que chacun se soumette à une règle abstraite, 
impersonnelle et universelle qui le dépasse absolument. 
Rousseau voulait que les lois de la Cité aient la même inflexi-
bilité et la même extériorité que les lois de la nature. Les lois 
du marché selon Hayek sont encore plus apodictiques et 
indéchiffrables puisque la « complexité sociale » interdit aux 
individus d’y voir autre chose que des forces obscures qui les 
poussent à aller dans une direction qu’ils ne peuvent ni chan-
ger ni prévoir.

Mais cette direction est la bonne, nous assure Hayek. 
Que le marché puisse être efficace sans que les incitations 
jouent leur rôle est, je l’ai dit, la grande innovation que le 
penseur autrichien a apportée au modèle de l’équilibre éco-

7. C’est pourquoi le « retour 
à Keynes » dont on nous 
bassine est, soit dit en pas-
sant, une plaisanterie.

7. C’est pourquoi le « retour 
à Keynes » dont on nous 
bassine est, soit dit en pas-
sant, une plaisanterie.
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nomique général, sans du tout convaincre la profession des 
économistes. Pour dire ce que sont les arguments de Hayek, 
il faudrait exposer sa théorie de l’évolution et de la sélection 
culturelles, ce que je ne peux faire ici8. Il est aisé de dire, en 
revanche, pourquoi Hayek peut affirmer que cette soumis-
sion à des règles abstraites et à des forces qui nous dépassent, 
alors même que nous les avons engendrées, est la condition 
de la justice et de la paix sociale. C’est qu’elle tarit la source 
du ressentiment, de l’envie, des passions destructrices. Celui 
que le marché frappe de plein fouet en lui ôtant son emploi, 
son affaire ou même sa subsistance sait bien, selon Hayek, 
qu’aucune intention n’a voulu cela. Il n’en subit aucune 
humiliation.

L’économie, est-ce la violence, comme l’affirme une 
tradition qui va de Marx à la critique actuelle du capitalisme ? 
L’économie, est-ce le remède contre la violence, comme le 
pense une tradition libérale, qui va de Montesquieu à Hayek ? 
L’économie est-elle remède ou bien poison ?

L’économie et le sacré

Il y a trente ans, j’en étais à ce point de mes réflexions lorsque 
je vis le moyen de dépasser cette contradiction en relisant 
Adam Smith. Au même moment, je découvris l’œuvre de 
René Girard.

Je peux résumer par une formule, qui est beaucoup 
plus qu’un jeu de mots, mon interprétation du philosophe-
économiste écossais. C’est en proposant une nouvelle solu-
tion au « problème d’Adam Smith » – c’est-à-dire l’apparente 
contradiction entre ses deux ouvrages majeurs (La Théorie 
des sentiments moraux [1759] et l’Enquête sur la richesse des 
nations [1776]) – que j’y ai été conduit : chez Smith, l’écono-
mie contient la violence, dans les deux sens du mot. L’économie 
a la violence en elle, mais il est non moins vrai qu’elle lui fait 
barrage, comme si, par l’économie, la violence se révélait 
capable de s’autolimiter, évitant ainsi l’effondrement de l’or-
dre social. 

Je dois ici aussi renvoyer à une exégèse complexe9. 
Qu’il me suffise de dire ceci : on lit trop souvent que Smith 
serait le père de l’économie politique, en ce qu’il aurait conçu 
le modèle de l’« harmonie naturelle des intérêts », pour citer 
Elie Halévy. Des individus mus par leurs seuls « intérêts  

8. Voir le chapitre VIII, 
« Friedrich Hayek ou la 
justice noyée dans la com-
plexité sociale », de mon 
Libérali sme et just ice 
sociale, Hachette, [1997] 
2009.

8. Voir le chapitre VIII, 
« Friedrich Hayek ou la 
justice noyée dans la com-
plexité sociale », de mon 
Libérali sme et just ice 
sociale, Hachette, [1997] 
2009.

9. Voir le chapitre III de 
Libérali sme et just ice 
sociale, op. cit., « Adam 
Smith et la sympathie 
envieuse ».

9. Voir le chapitre III de 
Libérali sme et just ice 
sociale, op. cit., « Adam 
Smith et la sympathie 
envieuse ».
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égoïstes » et animés par l’amour de soi (self-love) engendre-
raient, sans le savoir ni le vouloir, comme s’ils étaient mani-
pulés par une « main invisible », la prospérité sociale et 
l’harmonie collective. En ce sens, la philosophie de Smith 
s’inscrirait dans le droit fil de la tradition analysée par Albert 
Hirschman, à ceci près que les passions auraient disparu du 
tableau10.

J’ai fait justice de ce que je crois être une erreur grave 
d’interprétation, laquelle s’est répandue au fil des siècles 
comme une légende. Chez Smith, les intérêts sont contami-
nés par les passions destructrices, qu’ils contiennent, dans les 
deux sens du mot. On ne s’aime soi-même que par amour-
propre, et non par amour de soi, pour reprendre les catégo-
ries de Rousseau. Il faut capter sur soi la « sympathie » des 
autres pour arriver à le faire. Si nous désirons la richesse, ce 
n’est pas pour les satisfactions matérielles illusoires qu’elle 
peut nous donner. C’est parce qu’elle nous apporte l’admira-
tion des autres, une admiration teintée d’envie. La prospérité 
publique se paie inévitablement de la « corruption de nos 
sentiments moraux ».

Le choc intellectuel fut immense lorsque, à la même 
époque, je découvris l’anthropologie de la violence et du sacré 
de René Girard11. Au cœur de cette dernière, je repérai la 
même structure en forme de paradoxe : par le sacré, la vio-
lence se met à distance d’elle-même pour mieux s’autolimi-
ter. Dans les termes de la Bible, « Satan expulse Satan ». 

Renouant avec une longue tradition d’anthropologie 
religieuse interrompue par la Seconde Guerre mondiale et les 
décennies de structuralisme et de post-structuralisme 
« déconstructionniste » qui ont suivi, Girard a posé à nou-
veaux frais la question de l’origine de la culture. A l’instar de 
Durkheim, Mauss, Freud, Frazer, Hocart et bien d’autres 
théoriciens de la société, cette question ne fait qu’un pour lui 
avec la question de l’origine du sacré. L’« hypothèse » girar-
dienne, maintenant bien connue et amplement discutée, 
consiste à postuler que le sacré résulte d’un mécanisme 
d’auto-extériorisation de la violence des hommes laquelle, se 
projetant hors de leur prise sous forme de pratiques rituelles, 
de systèmes de règles, d’interdits et d’obligations, réussit à se 
contenir elle-même. Le sacré, c’est la « bonne » violence ins-
titutionnalisée qui régule la « mauvaise violence » anarchi-
que, son contraire en apparence. Le mouvement de 
désacralisation du monde qui constitue ce que nous nom-

10. C’est, hélas, l’interpré-
tation de Hirschman.
10. C’est, hélas, l’interpré-
tation de Hirschman.

11. René Gi r a rd ,  L a 
Viol ence e t  l e  Sac ré , 
Grasset, 1972.

11. René Gi r a rd ,  L a 
Viol ence e t  l e  Sac ré , 
Grasset, 1972.
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mons la modernité est travaillé par un savoir qui s’insinue 
progressivement dans l’histoire humaine : et si la bonne et la 
mauvaise violences ne faisaient qu’un ? S’il n’y avait pas au 
fond de différence ? Comment ce doute, sinon ce savoir, nous 
est-il advenu ? La réponse de Girard à cette question est éga-
lement bien connue, et ce n’est pas aux lecteurs de la revue 
Etvdes que je vais l’apprendre : ces « choses cachées depuis la 
fondation du monde » nous ont été révélées par la Passion du 
Christ et les récits et interprétations qui en ont été donnés 
dans le Nouveau Testament.

Ce n’est pas cette hypothèse bouleversante que je puis 
discuter ici, mais la question que l’anthropologie girardienne 
ouvre mais ne résout pas. Le travail de la Révélation détruit 
progressivement l’efficacité des systèmes sacrificiels et nous 
nous retrouvons seuls face à notre propre violence. Tel est le 
mauvais tour que nous joue le christianisme. Voici pourquoi 
il a paru si dangereux à des esprits comme Machiavel. 
Comment expliquer alors que l’humanité n’ait pas, ou plutôt 
pas encore, connu tout entière le sort dont, probablement, 
d’innombrables collectifs humains, tout au long de l’histoire 
de l’espèce, ont fait l’expérience malheureuse : l’auto-annihi-
lation par la violence intestine ?

Dans un livre qui a maintenant trente ans12, en com-
pagnie du philosophe canadien Paul Dumouchel, j’ai 
répondu : l’économie est la continuation du sacré par de tout 
autres moyens. Comme ce dernier, elle fait barrage à la vio-
lence par la violence. Par l’économie comme par le sacré, la 
violence des hommes se met à distance d’elle-même pour 
s’autoréguler. Voilà pourquoi, comme l’a écrit Hegel, l’écono-
mie est « la forme essentielle du monde moderne », c’est-à-
dire d’un monde mis en danger extrême par le crépuscule 
des dieux.

C’est dans ce cadre qu’il faut, me semble-t-il, penser la 
crise présente, pour pouvoir lui trouver un sens13.

L’auto-transcendance de l’économie  
et son écroulement dans la panique

La figure de l’auto-extériorisation est présente dans la pensée 
économique et dans la philosophie sociale d’inspiration éco-
nomique, comme celle de Hayek, qui préfère parler d’auto-
transcendance. Mais elle ne se donne jamais dans la forme 

12. Paul Dumouchel et 
Jean-Pierre Dupuy, L’enfer 
des choses. René Girard et 
la logique de l’économie, 
Seuil, 1979.

12. Paul Dumouchel et 
Jean-Pierre Dupuy, L’enfer 
des choses. René Girard et 
la logique de l’économie, 
Seuil, 1979.

13. Comme j’ai tenté de le 
montrer dans l’avant-pro-
pos de mon livre La mar-
que du sacré , Carnets 
Nord, 2009.

13. Comme j’ai tenté de le 
montrer dans l’avant-pro-
pos de mon livre La mar-
que du sacré , Carnets 
Nord, 2009.
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que je viens de dégager. Ce n’est pas le mal qui s’autotrans-
cende et se contient lui-même, mais le bien qui contient le 
mal (ou la fin les moyens), tout en se servant de lui, comme 
un mal nécessaire en quelque sorte, selon le schéma classique 
de la théodicée. La formule de Bernard de Mandeville, « vices 
privés, avantages publics », en laquelle on voit souvent la 
naissance de l’« idéologie économique », en est une bonne 
illustration, de même que la définition que donne Goethe de 
Méphistophélès dans son Faust : « une part de cette force qui 
veut toujours le mal et fait toujours le bien. » La forme est 
celle d’une opposition hiérarchique où le niveau supérieur 
contredit le niveau inférieur tout en étant issu de lui. Ce qui 
est ainsi occulté, c’est l’identité d’essence entre les niveaux.

Malgré sa grande abstraction mathématique, le modèle 
de l’équilibre économique général, dû à Léon Walras et ses 
nombreux successeurs, reproduit le même schéma. C’est ce 
modèle que l’on critique aujourd’hui, chaque fois que l’on 
énonce que la crise a définitivement brisé le mythe selon 
lequel les marchés s’autoréguleraient, c’est-à-dire trouve-
raient spontanément le chemin de l’équilibre. On en conclut 
évidemment qu’il faut les réguler.

La plus grande confusion conceptuelle règne à ce pro-
pos, et les erreurs de catégorie pullulent. Les mêmes qui pro-
fèrent cette critique auraient affirmé naguère que le fait que 
le marché s’autorégule est la marque de l’aliénation des hom-
mes dans la société marchande, puisque cela signifie que le 
marché échappe à leur maîtrise. La critique du capitalisme 
passait par la dénonciation de l’autonomie du système de la 
marchandise, tenue pour contraire aux principes démocrati-
ques. Voici que la critique reproche maintenant au même 
système son incapacité à s’auto-organiser.

Ce qu’il faut dire, c’est que le marché, et plus large-
ment l’économie, a bien la capacité de s’autoréguler, mais 
que, d’une part, cette autorégulation passe par l’émergence 
en son sein d’une autorité qui va s’imposer à elle, ce qui per-
met de parler d’une autotranscendance, et que, d’autre part, 
les conséquences peuvent en être désastreuses au regard de 
critères d’efficacité et de justice. Le marché s’autorégule, 
même lorsqu’il entre en régime de panique : c’est une de ses 
propriétés essentielles, qu’il partage avec tous les systèmes 
complexes, car les causes et les effets s’y confondent. Il s’auto-
régule en produisant sa propre extériorité, sous la forme de 
forces qui semblent s’imposer aux agents individuels, alors 
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qu’elles résultent de la synergie de leurs actions. Selon le 
schéma le plus simple, les prix et leur dynamique constituent 
une telle extériorité : en effet, les agents s’y heurtent et les 
prennent pour données intangibles, alors qu’ils les détermi-
nent par leurs choix entremêlés14. Le génie de Keynes fut de 
comprendre que les anticipations des entrepreneurs com-
mandent la distribution des revenus et donc la demande des 
consommateurs : des anticipations universellement défla-
tionnistes, les entreprises tenant pour acquis, comme inscrit 
dans les astres, qu’elles ne trouveraient pas d’acheteurs et les 
travailleurs-consommateurs qu’ils ne trouveraient pas d’em-
ploi, pouvaient toutes s’autoréaliser en même temps, blo-
quant l’économie dans une situation absurde et mortifère 
pour tous.

Ce qu’il faut surtout bien saisir, c’est que cette auto-
extériorisation du marché est la façon dont « Satan expulse 
Satan » en économie. La bonne violence tient la mauvaise 
violence en respect, mais l’une et l’autre sont la même vio-
lence. Or toutes les analyses de la crise s’échinent à multiplier 
les fausses oppositions hiérarchiques entre le bien et le mal, 
ce dernier étant au mieux un mal nécessaire, mis au service 
du premier. C’est ainsi qu’on oppose économie « réelle » et 
économie financière, marché régulé et marché spéculatif, 
spéculation euphorisante et vente à découvert pour spécula-
tion à la baisse. En distinguant les catégories pour mieux en 
ostraciser certaines – selon le cas et par ordre de spécificité 
croissante : l’économie financière, le marché spéculatif, la 
spéculation à la baisse –, l’analyse rationaliste de la crise ras-
sure en désignant des coupables. La lucidité et le courage 
demandent au contraire de repérer les vraies identités der-
rière les fausses différences. 

Ainsi, l’économie financière serait le mal parce qu’elle 
serait le lieu de la spéculation, donc de l’illusion, à quoi s’op-
poserait l’économie réelle, qui, elle, serait du solide. 
Spéculation, speculum, miroir. Où sont les miroirs de la spé-
culation financière ? Le geste spéculatif consiste à acheter un 
bien, non pas parce qu’on y tient, mais parce qu’on escompte 
le revendre à quelqu’un qui le désirera encore plus que soi. Le 
miroir, c’est le regard que pose l’autre sur le bien qu’on 
acquiert. Dans l’univers des finances, le « bien » en question 
est le plus souvent une écriture dans un livre de comptes : 
une valeur, une action, une obligation, un titre, une mon-
naie. Or l’économie dite « réelle », même si elle porte sur des 

14. Selon le mot, souvent 
cité par Hayek, d’Adam 
Ferguson, lui aussi mem-
bre des Lumières écossai-
ses, les institutions sont le 
fruit de l’activité des hom-
mes et non pas de leur 
dessein.

14. Selon le mot, souvent 
cité par Hayek, d’Adam 
Ferguson, lui aussi mem-
bre des Lumières écossai-
ses, les institutions sont le 
fruit de l’activité des hom-
mes et non pas de leur 
dessein.
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biens ou des services à l’existence matérielle avérée, est pour 
une grande part soumise à la même logique : nous désirons 
un objet parce que le désir d’un autre nous le désigne comme 
désirable. Je renvoie à ma lecture d’Adam Smith. « Qu’est-ce 
que la richesse ? », demande celui-ci : c’est tout ce qui est 
désiré par celui dont nous recherchons le regard sur nous, 
notre spectateur. Parce que l’une et l’autre reposent sur une 
logique spéculaire, l’opposition normative entre économie 
financière et économie « réelle » n’est pas sérieuse.

Comme le sacré avant elle, l’économie est en train de 
perdre aujourd’hui sa capacité de produire elle-même des 
règles qui la limitent, disons de l’autotranscendance. Tel est 
le sens profond de la crise. La mythologie grecque a donné un 
nom à ce qu’il advient d’une structure hiérarchique (au sens 
étymologique d’ordre sacré) lorsqu’elle s’effondre sur elle-
même : c’est la panique. Dans une panique, il n’y a plus d’ex-
térieur. Les grands argentiers de la planète qui se sont donné 
pour mission de « refonder » le système financier internatio-
nal ou même, dans une version plus grandiose encore, le 
capitalisme, me font irrésistiblement penser à la scène 3 de 
l’acte II du Bourgeois Gentilhomme. Le maître de philosophie 
entendait arbitrer du haut de son magistère entre les préten-
tions du maître de musique, du maître à danser et du maître 
d’armes, chacun se battant pour que sa discipline soit recon-
nue comme la meilleure : on le voit bientôt se chamailler avec 
eux, la bagarre se déroulant maintenant à quatre et non plus 
à trois. 

L’arrogance est d’imaginer que l’on peut, tel Napoléon, 
se coiffer soi-même de la couronne de l’Empereur, en préten-
dant se mettre de son propre chef en position d’extériorité, 
c’est-à-dire d’autorité. On voit chaque jour ce qu’il en coûte : 
les « autorités » qui injectent en quantités astronomiques des 
liquidités destinées à « rassurer les marchés » produisent tout 
simplement l’effet contraire. Les marchés concluent que seule 
la panique peut expliquer qu’on en arrive à de telles extrémi-
tés. Parler de la « reconstruction du capitalisme » au moyen 
de la régulation des marchés est d’une naïveté confondante, 
car cela suppose que l’on a déjà résolu le problème inouï que 
constitue la disparition de toute extériorité. En occupant 
toute la place, l’économie s’est condamnée elle-même.

Jean-Pierre Dupuy
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