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Sociétés n° 110 — 2010/4

Dossier

LA DISJONCTION DE L’IMAGINAIRE
DU SACRÉ DANS LA MODERNITÉ :

DE CALIGARI À HITLER À LA LUMIÈRE
DE LA THÉORIE DU BOUC ÉMISSAIRE

 Yacine BELAMBRI *

Les analyses du cinéma allemand de l’entre-deux-guerres par Siegfried Kracauer
dans De Caligari à Hitler 1 permettent d’observer ce que nous pourrions appeler
une disjonction de l’imaginaire du sacré dans la modernité, phénomène qui sem-
ble apparaître dans des circonstances sociologiques spécifiques. Dans cet ouvrage,
en effet, la disjonction décrite atteint une sorte d’acmé, résultant d’une oscillation
entre la menace du chaos révolutionnaire et la tentation d’un retour à l’ordre nos-
talgique de l’autoritarisme prussien.

Comprendre le fond socio-historique dans lequel s’inscrivent ces productions
de l’imaginaire que sont les films auxquels Kracauer fait référence est donc indis-
pensable pour cerner l’axe herméneutique autour duquel est construite sa réflexion
critique. Ses analyses font clairement ressortir le thème du dédoublement de l’iden-
tité, dédoublement qui débouche sur une paralysie sociale qu’on peut assimiler à

* Titulaire d’un D.N.S.E.P (Diplôme National Supérieur d’Études Plastiques) des
Beaux-Arts de Montpellier et d’un D.E.A. en littérature comparée (option cinéma), Yacine
Belambri est actuellement doctorant en sociologie sous la direction du professeur Patrick
Tacussel à l’Université Paul Valéry (Montpellier III) où il termine une thèse portant sur les
métamorphoses de l’imaginaire du sacré dans la modernité. Il est membre du Laboratoire
IRSA-CRI (Institut de Recherches Sociologiques et Anthropologiques – Centre de Recher-
ches sur l’Imaginaire).
1. S. Kracauer, De Caligari à Hitler. Une histoire psychologique du cinéma allemand, tra-
duit de l’anglais par Claude B. Levenson, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1973.
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une indifférenciation collective caractéristique de certaines situations de crise. Cette
situation d’exception, par le risque de violence rivale entre factions opposées,
amène alors à l’élection d’un chef omnipotent perçu comme un homme providen-
tiel sacralisé puisqu’il rétablit la paix en fusionnant les individus en un collectif,
devenu désormais une masse « ornementalisée » 2.

Les travaux de René Girard sur la violence et le sacré 3 permettent selon nous
de mettre en évidence dans ce contexte la possibilité d’une violence elle-même
sacralisée, perçue alors comme morale et transcendante, et s’exerçant légitimement
sur un être malfaisant qui semble servir de corollaire symbolique, nécessaire et logi-
que à l’imaginaire de l’homme providentiel. Parce qu’ils s’intéressent tous deux
aux thèmes de la confusion, du dédoublement, de la violence, de l’élection (d’un
chef ou d’un coupable), les interprétations de Kracauer et Girard nous paraissent
tout à fait compatibles, la sacralisation manquée du bouc émissaire dans la moder-
nité venant compléter les thèses du penseur allemand.

L’indétermination politique et sociale née de l’après-guerre amène un climat
de violence extrême dans la société allemande, au point que Kracauer évoque à
plusieurs reprises un climat de guerre civile 4 : révolte spartakiste juste après la Pre-
mière Guerre mondiale, assassinats perpétrés par les corps francs, crise économi-
que de 1929. Dans le chapitre qu’il intitule « Le choc le la liberté » 5, Kracauer
explique qu’il y a en 1918, dans l’immédiat après-guerre, une crise de l’ordre social
antérieur qui « mit au jour le cataclysme enduré par l’Allemagne à la suite de
l’effondrement de l’ancienne hiérarchie des valeurs et des conventions » 6. Le para-
doxe étant que, cette hiérarchie défaite, on constate qu’au lieu de se solidariser
entre eux, le prolétariat ouvrier et la classe moyenne des employés (appauvrie par
les crises successives) semblent toujours plus divisés : « La conduite du gros des
classes moyennes semble avoir également été déterminée par des contraintes acca-
blantes. Dans une étude publiée en 1930 7, j’avais souligné les prétentions affirmées
de “cols blancs” d’un groupe d’employés allemands dont le statut économique et
social égalait en réalité celui d’ouvriers, ou lui était parfois même inférieur8. » Plus
loin il constate que « cela signifiait qu’en ce qui concernait leurs conditions écono-
miques et de travail, d’innombrables employés n’étaient guère mieux lotis que des
ouvriers. Au lieu de reconnaître leur existence prolétarienne, ils s’efforçaient néan-
moins de maintenir leur ancien statut de classe moyenne 9. » On assiste donc à une

2. Ibid., pp. 28, 166, 181 et illustration 28.
3. R. Girard, La Violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972.
4. S. Kracauer, De Caligari à Hitler, op. cit. pp. 46 et 48 : « Les Allemands ont survécu à
la boucherie uniquement pour endurer ensuite les difficultés de la guerre civile. »
5. Ibid., pp. 45-63.
6. Ibid., p. 45.
7. S. Kracauer, Les Employés. Aperçus de l’Allemagne nouvelle (1929), Paris, Éditions
de la Maison des Sciences de l’Homme, 2004.
8. S. Kracauer, De Caligari à Hitler, op. cit., p. 12.
9. Ibid., p. 146.
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massification de la classe moyenne 10 mais aussi à une intensification très notable
de la lutte des classes, cette rivalité survenant précisément et paradoxalement parce
que leurs conditions s’égalisent.

L’axe herméneutique de De Caligari à Hitler repose donc sur une analyse du
cinéma qui se fait l’écho d’un imaginaire social tiraillé entre des tendances forte-
ment révolutionnaires et leur pendant symétrique, des tendances conservatrices
tout aussi puissantes qui préfigurent le nazisme ; la crainte du chaos (liée entre
autres au fantôme de la révolution soviétique de 1917 alors toute proche) motive
la tentation réactionnaire d’un retour à l’ordre. À cela seraient dues la crise et la
paralysie de l’Allemagne de la République de Weimar. Cette tension interne insup-
portable qui ne trouve pas à se résoudre expliquerait que les films de l’époque se
font l’écho d’une tétanisation du corps social tout entier, que Kracauer qualifie à
de très nombreuses reprises de « paralysie » 11. Il est étrange mais hautement symp-
tomatique que seuls des motifs comme le vampirisme, le somnambulisme, la pos-
session démoniaque, la dépossession de soi, la confusion entre rêve et réalité et la
folie, motifs chers au cinéma expressionniste allemand, aient été capables de signifier
profondément les caractéristiques fondamentales de l’imaginaire de cette époque.

C’est parce que le cinéma semble se montrer capable d’accéder aux mouve-
ments intérieurs les plus profonds de la collectivité en donnant forme à ses « soucis
et ses espoirs » 12 que Kracauer affirme que « les films d’une nation reflètent sa
mentalité de manière plus directe que tout autre moyen d’expression » 13. Pour lui,
l’imaginaire du cinéma n’est donc pas à interpréter comme le simple reflet d’une
situation sociale ou matérielle, mais comme quelque chose de plus profond, qui va
au-delà de ces données objectives : « En fait, l’écran se montre particulièrement
concerné par ce qui est discret, par ce qui est normalement négligé », écrit-il, avant
d’ajouter qu’« en montrant le monde visible – qu’il s’agisse de la réalité courante
ou d’un univers imaginé – les films fournissent des indices sur les processus men-
taux cachés 14. » Le cinéma permet par conséquent de dégager « l’histoire secrète
impliquant les dispositions intérieures du peuple allemand » 15, sans cependant
réduire ces dispositions à une essence éternelle puisqu’il ajoute que, « dans ce livre,
il ne s’agit pas d’établir les schémas d’un certain caractère national prétendument
au-dessus de l’histoire, mais il s’agit des schémas psychologiques d’un peuple à un
moment donné » 16. Par ailleurs, il indique que, « dans certaines conditions, un état
de paralysie collective intérieure peut arriver n’importe où. Avant l’éclatement de
la Deuxième Guerre mondiale, par exemple, la France était tombée dans une apa-
thie de ce genre » 17.

10. Ibid., pp. 9-12, p. 145.
11. Ibid., pp. 129, 152-153, 162-163, 179, 183, 224.
12. Ibid., p. 9.
13. Ibid., p. 5.
14. Ibid., p. 7.
15. Ibid., p. 12.
16. Ibid., p. 9.
17. Ibid., p. 224.
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Par l’analyse de ces films, Kracauer semble ainsi annoncer une sociologie
renouvelée par l’intérêt qu’elle porterait prioritairement à l’imaginaire en montrant
que les « facteurs économiques, sociaux et politiques ne suffiraient pas à expliquer
l’énorme impact de l’hitlérisme et l’inertie chronique du camp adverse » 18. Aussi,
s’efforçant d’échapper à la tentation d’un déterminisme facile qui consisterait à
déduire la montée du nazisme des seules circonstances politico-économiques ou
sociales, ajoute-t-il : « Il est significatif que de nombreux observateurs allemands
refusèrent jusqu’au dernier moment de prendre Hitler au sérieux ; et même après
son accession au pouvoir, ils estimaient que le nouveau régime ne constituait
qu’une aventure passagère. De telles opinions indiquent au moins qu’il y avait un
phénomène inexplicable dans la situation intérieure, quelque chose qui ne pouvait
être déduit des circonstances dans le cadre d’une vision normale 19. »

C’est cependant parce qu’il nous est apparu que Kracauer n’est que partielle-
ment parvenu à résoudre l’énigme de cette catastrophe historique que nous avons
cru nécessaire d’y adjoindre les hypothèses de René Girard. Par une approche
renouvelée de l’anthropologie religieuse (qui revendique explicitement l’héritage
durkheimien dont il réhabilite certains thèmes), les hypothèses de ce dernier per-
mettent d’atteindre le sens de certaines dynamiques profondes de l’imaginaire (le
mythe, la tragédie, le roman) ; son intérêt pour la rivalité mimétique et pour l’indif-
férenciation collective, qui peut mener à la violence sacralisée et au sacrifice, lui
permet d’analyser des situations de crise sociale très proches de celles étudiées par
Kracauer. Les « phénomènes inexplicables » nous semblent alors s’éclairer tout à
coup, dès lors qu’on interprète l’élection d’un chef charismatique et providentiel
(selon l’hypothèse de Kracauer) comme l’envers de celle d’un bouc émissaire par
une communauté où les dissensions intestines atteignent leur comble.

Étant donné les très nombreux films étudiés par Kracauer dans son livre, nous
nous limiterons à l’analyse de quatre films, choisis d’une part pour leur importance
désormais reconnue, et d’autre part parce qu’ils correspondent chacun à un
découpage sociohistorique proposé par Kracauer lui-même : d’abord la période
archaïque (1895-1918), ensuite la période d’après-guerre (1918-1924), puis la
période de stabilisation (1924-1929) et enfin la période pré-hitlérienne (1930-1933).
Les quatre films que nous avons choisis illustreront donc chacun une de ces périodes.

La période archaïque : L’étudiant de Prague

Cette partie traite de plusieurs films précurseurs contenant des thèmes qui seront
omniprésents dans le cinéma expressionniste allemand. Il s’agit du film Le Golem
(1915) 20, de Homunculus (1916) 21, de L’autre (1913) 22, et enfin de L’étudiant

18. Ibid., p. 11.
19. Ibid., p. 11, souligné par nous.
20. P. Wegener, Le Golem (1915).
21. O. Rippert, Homunculus (1916).
22. M. Mack, L’autre (1913).
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de Prague (1913) de Paul Wegener. Signalons d’emblée qu’il est hautement symp-
tomatique que ce chapitre introductif évoque des films qui abordent tous, de
manière plus ou moins manifeste, la problématique du double.

À propos de L’étudiant de Prague, Kracauer écrit « qu’il introduisit à l’écran un
thème qui allait devenir une obsession du cinéma allemand. (…) En séparant Bald-
win [le héros du film] de son reflet et en le mettant face à face, le film de Wegener
symbolise une espèce spécifique de dédoublement de la personnalité. Au lieu
d’ignorer sa propre dualité, Baldwin paniqué comprend qu’il se trouve aux prises
avec un antagoniste qui n’est autre que lui-même » 23. Pour Kracauer ce film était
« la transcription dans une sorte de rêve de ce que ressentait alors la classe
moyenne allemande » dont les membres « devaient admettre qu’ils s’identifiaient
à la classe dirigeante à laquelle ils s’opposaient en même temps. » 24

Ces remarques montrent bien que, dès cette époque, une fois constaté l’effon-
drement des anciennes barrières de classe, la majorité de la classe moyenne, bour-
geoise et libérale, semble entrée dans un processus de rivalité de plus en plus
ouverte avec sa classe dirigeante. « Dans l’Allemagne pré-nazie, les penchants de
la classe moyenne ont pénétré dans toutes les couches de la population ; ils rivali-
saient avec les aspirations politiques de la gauche et comblaient également un vide
dans les classes supérieures 25. » Toute la suite de l’analyse kracauerienne va donc
consister à montrer l’étrange schizophrénie incarnée par ce dédoublement de la
personnalité, dont l’auteur montre qu’il était déjà virtuellement présent dans le
cinéma allemand d’avant-guerre. La défaite ne fera que confirmer et accélérer
encore cette tendance à la dualité, terme qui recouvre deux aspects (au sens d’une
identité radicale et/ou d’une opposition extrême) ; deux pôles entre lesquels ne
cessera plus d’osciller le cinéma expressionniste jusqu’à la catastrophe nazie.

La période d’après-guerre : Le cabinet du docteur Caligari

C’est Le cabinet du docteur Caligari (1919) de Robert Wiene qui est emblématique
de la période d’après-guerre (1918-1924), celle inaugurée par le traumatique
« choc de la liberté ». On peut dire que cette œuvre s’inscrit dans le sillage direct de
L’étudiant de Prague puisque Kracauer nous dit que son auteur original, Hans
Janowitz, était « intoxiqué par les films de Wegener » 26. Caligari est paradigmati-
que puisqu’il est censé être celui qui annonce Hitler 27, comme le suggère le titre
de l’ouvrage de Kracauer. Examinons les informations qu’il en donne dans le cha-
pitre qui lui est entièrement consacré.

23. S. Kracauer, De Caligari à Hitler, op. cit., p. 31, souligné par nous.
24. Ibid., p. 31.
25. Ibid., p. 9.
26. Ibid., p. 66.
27. Ibid., p. 78.
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Ce film commence par narrer l’histoire de deux étudiants, deux amis, Francis
et Alan, qui déambulent au milieu d’une fête foraine. Après que Cesare, l’homme
de main somnambule du magicien Caligari, lui a annoncé sa mort pour la nuit sui-
vante, Alan est assassiné.

Kracauer rapporte qu’il y a eu deux versions du scénario. Dans la première,
Caligari était stigmatisé comme un directeur d’hôpital psychiatrique despotique qui
se révèle aussi être un dangereux assassin, alors que dans la seconde, celle sous
laquelle se présentera finalement le film, Caligari est innocenté, et c’est Francis qui
apparaît comme fou : il s’avère alors que toute l’histoire n’était qu’un délire narré
en images. Le critique allemand semble très nettement prendre parti pour la ver-
sion initialement scénarisée par Hans Janowitz et Carl Mayer, seule véritablement
authentique et révolutionnaire selon lui ; au contraire, la version finale, celle pro-
grammée par Fritz Lang et retenue par le réalisateur Robert Wiene, lui semble trop
amoindrir et innocenter le tyrannique et meurtrier Dr Caligari et toutes les formes
d’autorité excessives qu’il représente 28.

Comparer les deux versions permet d’identifier des différences entre elles,
comme le fait Kracauer, mais cela permet aussi de repérer des constantes, sur les-
quelles il ne s’attarde guère : dans les deux versions, Francis et Alan sont amoureux
de la même femme 29 et cependant, c’est Caligari qui est soupçonné et accusé du
meurtre ; certes, Alan est poignardé dans la nuit qui suit sa rencontre avec lui, mais
il nous semble tout de même étrange que, dans aucune des deux versions, on ne
soupçonne que c’est Francis lui-même – le meilleur ami d’Alan – qui commandite
le meurtre de son rival direct. L’analyse de Kracauer nous semble donc incomplète
puisqu’elle en reste au regret qu’on n’ait pas retenu la première version qui mon-
trait le vrai visage de Caligari, dont l’autocratisme meurtrier annonçait Hitler.

Ce directeur d’asile psychiatrique – représentant de l’autorité – apparaissait
comme un dangereux assassin ; hypothèse qui s’accorde aux analyses de Kra-
cauer, qui y voit légitimement une critique sévère de l’ordre hérité de la monarchie
prussienne. Mais il y avait aussi, implicitement présente dans les deux versions,
l’idée que deux amis, deux êtres proches et dont les désirs se confondent, puissent
finalement désirer la mort l’un de l’autre et accuser une tierce personne du meurtre
– ici la sans doute trop commode figure du pouvoir, pourtant fragilisée par
« l’effondrement de l’ancienne hiérarchie des valeurs et des conventions » 30. Il ne
s’agit nullement d’excuser cette figure ou de l’absoudre, mais de l’identifier comme
émanation représentative de l’esprit collectif cristallisé en un être unique censé le
guider ; le thème du bouc émissaire ne nous semble plus très loin.

Ce thème de la rivalité préludant à l’élection d’un bouc émissaire apparaît pré-
cisément dans une période de confusion extrême, une indifférenciation sociale

28. Ibid., pp. 69-71, 75-77.
29. Ibid., p. 67.
30. C’est d’ailleurs cette focalisation outrancière et quelque peu exclusive autour de la
seule figure du pouvoir qu’on a pu reprocher à certaines lectures marxistes.
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qu’illustre parfaitement le motif de la folie dans l’asile de Caligari, ou encore celui
de la foire dans laquelle évoluent les deux amis au début du film : ce sont les équi-
valents des fêtes rituelles primitives où la confusion, le chaos ritualisés précèdent le
soudain retour à l’ordre émanant d’une instance sacrée, conditions nécessaires au
rétablissement des strictes différenciations entre les hommes – différenciations qui
s’actualiseront dans une fétichisation extrême de la notion de race dans le régime
nazi. Kracauer décrit « la foire avec ses piles de baraques, ses foules confuses qui y
traînent et sa diversité d’amusements provoquant le frisson. Là, Francis et Alan se
joignent joyeusement à l’essaim des spectateurs. (…) Des gens de toutes classes et
de tous âges aiment se perdre dans la sauvagerie de couleurs criardes et de sons
stridents, peuplée de monstres et abondant en sensations charnelles. (…) Pour ces
adultes, c’est un retour à l’enfance, quand les jeux et les affaires sont choses iden-
tiques, où le réel et l’imaginaire se mêlent, où les désirs anarchiques sans but jouis-
sent d’infinies possibilités. (…) La foire n’est pas la liberté, elle est l’anarchie se
substituant au chaos. » Pourtant elle « reflète fidèlement les conditions chaotiques
de l’Allemagne d’après-guerre » : « Tandis que les Allemands étaient trop proches
de Caligari pour en apprécier la valeur symptomatique, les Français se rendirent
compte que ce film était plus qu’un simple film exceptionnel. Ils forgèrent le terme
“caligarisme” et l’appliquèrent au monde d’après-guerre qui paraissait sens dessus
dessous. » En faisant un parallèle entre la foire et l’asile (et du même coup entre les
situations en France et en Allemagne, toutes deux en proie à cette « paralysie col-
lective intérieure », comme signalé supra), Kracauer constate que « la normalité
s’incarne dans la foule d’aliénés se mouvant dans leur étrange environnement. La
normalité est une maison de fous : la frustration ne peut être dépeinte plus défini-
tivement » 31.

Caligari semble donc continuer et affirmer encore le propos de L’étudiant de
Prague, mais cette fois à un niveau d’intensité (jusqu’à l’homicide entre proches)
où la dualité n’est plus seulement signe de rivalité et de violence, mais aussi de con-
fusion et d’indifférenciation symptomatiques d’un réel qui se brouille désormais
complètement : « Dans le domaine de la vie publique, plus rien n’était comme
avant. Les gens souffraient de la faim, du désordre, du chômage et des premiers
signes de l’inflation. Les combats de rue étaient devenus quotidiens. Les solutions
révolutionnaires semblaient tantôt lointaines, tantôt juste au coin de la rue. La lutte
des classes qui couvait toujours maintenait enflammés espoirs et craintes 32. »

La période de stabilisation : Métropolis

Pour illustrer cette nouvelle période (1924-1929) 33, l’auteur signale qu’« un film
était plus explicite que les autres : Métropolis 34. Dans ce film, l’esprit collectif paralysé

31. Ibid., pp. 77-79.
32. Ibid., p. 46.
33. Ibid., pp. 145-224.
34. Fritz Lang, Métropolis (1927).
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semblait parler avec une clarté inhabituelle dans son sommeil 35. » On comprend
par là que la stabilisation en question était pour le moins ambiguë puisqu’elle sem-
blait continuer et confirmer encore la paralysie ambiante. L’ambition du film n’était
pourtant rien moins que de conter la réconciliation entre les tendances conserva-
trices d’un père – un magnat de l’industrie – et les velléités révolutionnaires de son
fils, qui décidait de s’engager comme ouvrier. Cette dualité du père et du fils se
retrouve également dans le personnage de Maria, dupliquée par un savant au ser-
vice du père : à partir d’une femme authentique est créé un robot qui en imite par-
faitement les traits. La vraie Maria est pure comme une sainte (on l’aperçoit dans
de nombreux plans où elle est entourée d’enfants issus des milieux pauvres) mais
son double est une femme lubrique qui suscite de fortes rivalités entre les hommes
qui assistent au spectacle de sa danse provocante ; sa froideur, son indifférence
inhumaine contrastent diamétralement avec la chaleureuse et authentique Maria.
Ce double personnage se présente donc comme une somme de qualités antithéti-
ques : pure/impure, chaste/lubrique, vivante/inerte, organique/mécanique.

Il apparaît que cette polarisation de valeurs antithétiques à connotation reli-
gieuse opère une disjonction très nette entre deux êtres : le double de « Maria, la
grande consolatrice des opprimés. Sainte plus qu’agitatrice socialiste » 36 est une
sorcière qui finira légitimement sacrifiée sur un bûcher. Sa fonction nous paraît être
prioritairement de permettre les retrouvailles du père et du fils, puisque son élimi-
nation par un lynchage collectif prélude à ce que Kracauer appelle « la réconcilia-
tion honteuse du travail et du capital » 37.

La période pré-hitlérienne : M le maudit

Logiquement, la période pré-hitlérienne 38 (1930-1933) semble se caractériser par
l’urgence de plus en plus manifeste de trouver un coupable, un bouc émissaire qui
désamorcerait une situation ressentie comme de plus en plus insoutenable désor-
mais. M le maudit (1931) 39 sera, entre autres, celui-là. Il est significatif à notre sens
que ce film, jugé important par Kracauer, narre l’histoire d’un assassin d’enfant
dont la caractéristique principale est justement de contrevenir à la caractérisation
claire : c’est un adulte mais il est aussi un peu enfant, « une espèce de petit bour-
geois infantile qui chaparde des pommes dans la rue », nous dit Kracauer 40 qui
reconnaît une relative « innocence » à ce meurtrier « qu’on ne saurait même pas
soupçonner de tuer une mouche ». C’est un homme mais il a aussi des manières
féminines (« Il est dodu et apparaît davantage efféminé que résolu » 41). Kracauer

35. S. Kracauer, De Caligari à Hitler, op. cit., p. 179, souligné par nous.
36. Ibid., p. 180.
37. Ibid., illustration 27 de Métropolis.
38. Ibid., pp. 227-307.
39. Fritz Lang, M le maudit (1931).
40. S. Kracauer, De Caligari à Hitler, op. cit., p. 247.
41. Ibid., p. 247.
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va même jusqu’à le comparer à un animal en lui associant le « bruit lancinant rap-
pelant le rongement prolongé d’un rat » 42. On peut avancer que, plus que de ses
homicides, c’est du crime d’indifférenciation (animalisation, indétermination du genre
sexuel et de l’âge) qu’il est implicitement accusé. « Pour essayer de se justifier, nous
rappelle Kracauer, il plaide ainsi pour ses crimes : je suis obligé de marcher dans
les rues, et il y a toujours quelqu’un derrière moi. C’est moi. Je sens parfois que je
suis moi-même derrière moi 43. » Le dédoublement est à interpréter ici comme une
indifférenciation, crime de moins en moins excusable dans la période de crise de
cette époque.

Évoquons ce plan de M le maudit où le criminel regarde dans la vitrine d’une
coutellerie : son visage se reflète au milieu de grands couteaux qui l’encadrent et
semblent le cerner comme s’ils s’apprêtaient à le dépecer. Ces couteaux cernant le
criminel pourraient être interprétés comme la métaphore d’une foule qui viendrait
le lyncher, ce qui aurait pour vertu première et avérée de le punir. Mais le véritable
enjeu semble être ailleurs ; il s’agit prioritairement selon nous de ressouder la col-
lectivité en crise aux dépens de ce coupable idéal. Kracauer mentionne que, dans
le film, « d’innocents citoyens s’accusent férocement les uns les autres » 44 du fait
de la méfiance et du soupçon généralisé à la découverte que « l’assassin est parmi
nous » 45…

La nation en proie à la confusion et au doute se ressoude dès lors que cet
assassin est en voie d’être démasqué, autrement dit, dès qu’elle a trouvé un bouc
émissaire sur lequel déchaîner ses foudres. Elle se met à coopérer pour mener à
bien la recherche du coupable ; elle semble tout entière enfin unie contre l’ennemi
commun, dont la condamnation paraît unanime puisqu’il parvient même à récon-
cilier bandits et policiers qui mènent l’enquête main dans la main 46. Cet assassin
devient donc l’ennemi public contre lequel peut se faire l’union sacrée de la com-
munauté enfin réunie. N’est-ce pas d’ailleurs cette même union qu’on demande à
une nation qui se prépare à entrer en guerre ?

Dans Metropolis, on assistait au même rétablissement de la bonne différence
par l’élimination d’un double qui créait de la confusion au niveau de toutes les clas-
ses sociales (« ceux d’en haut, comme ceux d’en bas » pour reprendre la termino-
logie même du film). Fort heureusement et surtout significativement, la mauvaise
Maria sera brûlée « vive » sur un bûcher (fait qui semble anodin à Kracauer qui
n’en fait nulle part mention) ; en cette période, les autodafés sont encore réservés
aux livres et aux personnages de cinéma. L’ordre est rétabli et tous sont réconciliés
(le fils devenu prolétaire et le père, riche industriel) après l’élimination providen-
tielle de l’être qui incarnait l’indifférenciation du double.

42. Ibid.
43. Ibid., p. 248.
44. Ibid., p. 246.
45. Ibid., p. 245.
46. Ibid., p. 246.
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Du point de vue de la théorie mimétique de René Girard, tous ces personnages
doubles ne sont pas éliminés pour les crimes dont ils sont manifestement accusés ;
leur élimination est précisément à attribuer à ce fait d’être double, et de contrevenir
à la différenciation essentielle ; l’imaginaire du double et sa prolifération dans les
œuvres de fiction est symptomatique d’une rivalité mimétique latente, et donc d’un
risque d’escalade sans fin de la violence à tous les niveaux de la société, ce qui
semble fortement correspondre à la situation de tension extrême, presque de
guerre civile, que connaît l’Allemagne à cette époque. « Dans le domaine de la vie
publique, plus rien n’était comme avant. (…) Les combats de rue étaient devenus
quotidiens. Les solutions révolutionnaires semblaient tantôt lointaines, tantôt juste
au coin de la rue. La lutte des classes qui couvait toujours maintenait enflammés
espoirs et craintes 47. » Cette révolution était revendiquée par tous, puisque aussi
bien les communistes que les conservateurs s’en réclamaient ; on parlera même de
« révolution conservatrice », ce qui illustre parfaitement selon nous le trouble et
l’indifférenciation qui caractérisaient alors la société.

La violence finit donc par troubler les différences les plus élémentaires (entre
classes sociales, entre individus) et s’accompagne d’une dangereuse confusion à
tous les niveaux d’une société qui était précédemment très fortement structurée et
hiérarchisée. Girard explique que, dans ces situations, « ce n’est pas seulement, ou
tout de suite, la sécurité physique qui est menacée, c’est l’ordre culturel lui-même.
Les institutions perdent leur vitalité ; l’armature de la société s’affaisse et se
dissout ; d’abord lente, l’érosion de toutes les valeurs va se précipiter 48. »

Cette menace d’implosion intérieure rend lancinante la nécessité de refonder
les différences perdues au niveau d’un imaginaire collectif totalement bouleversé
par les effets de la Grande Guerre : la solution semblera naturellement venir de
l’élimination des êtres qui illustrent plus particulièrement l’indifférenciation. Le choix
arbitraire de ce qui n’est en réalité qu’un bouc émissaire à sacrifier se portera donc
sur des êtres censés incarner cet état de confusion. « La victime doit appartenir à
la fois au-dedans et au-dehors » 49, explique encore Girard, signifiant par là que la
victime émissaire est perçue comme inquiétante parce qu’elle semble incarner un
dédoublement, en réalité celui de la communauté tout entière, trop heureuse de
pouvoir polariser sa violence sur un être ou une population « clairement identifia-
ble ». La société tente de restaurer fantasmatiquement son unité par un ultranatio-
nalisme qui apparaît comme l’unique refuge pour se prémunir du risque grandissant
de dissolution de l’identité et de l’unité nationale.

Dans ces circonstances, le sacrifice est fantasmé comme une violence moindre,
et de surcroît légitime. Il se présente comme la réponse la plus appropriée au risque
de contagion de la violence collective, le cinéma se faisant l’écho de ce principe
cathartique au niveau de l’imaginaire.

47. Ibid., p. 46.
48. R. Girard, La Violence et le sacré, op. cit., p. 78.
49. Ibid., p. 405.
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À la veille de l’élection d’Hitler, en 1930, Freud écrivait dans Le malaise dans
la culture : « Le diable serait le meilleur expédient pour excuser Dieu, il assumerait
le même rôle de délestage économique que le Juif dans le monde de l’idéal
aryen. » Plus loin il ajoute : « Ce ne fut pas non plus un hasard incompréhensible
si le rêve d’une domination germanique sur le monde appela comme son complé-
ment l’antisémitisme, et il est concevable, on le reconnaît, que la tentative d’édifier
en Russie une nouvelle culture communiste trouve son support psychologique
dans la persécution des bourgeois. On se demande seulement avec inquiétude ce
que les Soviets entreprendront une fois qu’ils auront exterminé leurs bourgeois 50. »
Il ne manque à cette lecture, malheureusement brillamment prémonitoire, ni la
dimension raciale (mise en parallèle avec la dimension socio-économique) ni la
dimension religieuse (avec le culte du Führer) comme prétexte à ces processus
d’exclusion.

Freud fait clairement allusion à des phénomènes de persécution de bouc émis-
saire sans toutefois deviner l’ampleur inouïe et systématique qu’ils prendront, tan-
dis que Kracauer pour sa part se concentre sur « la personnalité autoritaire »,
l’homme fort qui débarrasse la communauté de toute responsabilité, celui dont elle
espère des décisions fermes tout en craignant sa tyrannie : « le spectacle est embar-
rassant : d’un côté, les Allemands rechignent à donner les rênes à Hitler ; de l’autre,
ils étaient plutôt enclins à l’accepter » 51. C’est autour de cette personnalité que la
masse désemparée se réifie, « s’ornementalise » 52 et scelle son destin qu’elle aban-
donne alors à cet homme providentiel. Cependant, ni Freud ni Kracauer n’explo-
rent suffisamment leurs intuitions au point de faire de ce double phénomène
(d’adoration en même temps que de persécution) l’axe essentiel qui seul permet
de comprendre l’imaginaire augurant le nazisme.

En montrant que le religieux archaïque se caractérise précisément par la con-
jonction du bien et du mal dans une seule et même figure – la divinité perçue
comme ambivalente – Girard permet de comprendre la double polarisation autour
du chef et du bouc émissaire. La disjonction du sacré dans l’imaginaire moderne
consistera ainsi à reconduire inconsciemment les catégories imaginaires d’un sacré
d’autant plus dévoyé qu’ignoré. Ce sacré abâtardi fera l’objet d’une tentative de
rationalisation, en séparant nettement les deux caractéristiques originellement ras-
semblées en une seule et même entité (la divinité archaïque). Au guide et père de
la nation, le Führer censé l’incarner, viendra s’ajouter un être diamétralement opposé,
lui-même essentialisé dans ses caractéristiques (« le diable [comme] meilleur expé-
dient pour excuser Dieu »).

Il nous semble que Kracauer a l’intuition que ses propres explications, pour
intéressantes et pertinentes qu’elles soient, ne suffisent pas à expliquer l’expérience

50. S. Freud, Le malaise dans la culture, O.C, XVIII, 1916-1920, Paris, PUF, 1994,
pp. 301, 306.
51. S. Kracauer, De Caligari à Hitler, op. cit., p. 228.
52. Ibid., illustration 28 : Kracauer parle même d’un « désespoir ornemental » en com-
mentant Métropolis.
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démente du nazisme : « un phénomène inexplicable dans la situation intérieure,
quelque chose qui ne pouvait être déduit des circonstances dans le cadre d’une
vision normale », reconnaît-il sans parvenir à réellement percer ce mystère. Il nous
semble que c’est l’élément proprement religieux, inconsciemment reconduit dans
la modernité, qui a manqué à son analyse, peut-être trop cantonnée à une lecture
freudo-marxiste.

Pourtant, il devine parfois la dimension proprement sacrée du nazisme : « cette
puissante opposition idéologique à Hitler [les sociaux-démocrates et les marxistes]
tend à suggérer qu’une poignée de fanatiques et de gangsters réussit à subjuguer
la majorité du peuple allemand. Une telle conclusion fait bon marché des faits. Au
lieu de se montrer immunisé face à l’endoctrinement nazi, l’ensemble des Alle-
mands s’ajusta à la règle totalitaire avec un empressement qui ne pouvait pas être
uniquement le résultat de la propagande et de la terreur. Alors que le fascisme ita-
lien était une espèce de représentation théâtrale, l’hitlérisme assumait les aspects
d’une religion 53. » Malgré ces trop rares percées du côté de ce qui serait les pré-
misses d’une anthropologie religieuse, jamais selon nous il n’approfondit suffisam-
ment cette intuition fondamentale pour en montrer toute l’étendue heuristique, qui
seule permet de mieux comprendre l’ampleur inouïe du phénomène nazi.

Le rapprochement de deux couples de concepts antithétiques, chaos/ordre et
affirmation/dépossession identitaire, nous a donc amenés à repérer dans les films
analysés par Kracauer la thématique de l’indifférenciation des êtres (leur « identité »
au sens littéral et radical du terme), qui conduit soit à la rivalité (et à sa violence
dissolvante), soit à une sorte de fausse résolution de type sacrificiel : l’identification
totale au chef par une masse « ornementalisée ».

Nous avons essayé de montrer l’intérêt et la nécessité qu’il y avait à relire Kra-
cauer à la lumière d’une théorie du bouc émissaire, celle de René Girard, qui per-
met à notre sens de compléter les analyses de De Caligari à Hitler en montrant que
le sacrifice du bouc émissaire est le pendant exactement symétrique de l’identifica-
tion totale du collectif au chef sacralisé dans le nazisme, système où ces deux ten-
dances ont été portées à leur comble. Ce sont ces deux pôles séparés dans notre
modernité – qui reconduit souterrainement un sacré d’autant plus dévoyé qu’incons-
cient – que nous avons appelés la disjonction de l’imaginaire du sacré.

Il nous semble qu’identifier simultanément ces deux tendances encore au tra-
vail dans nos imaginaires a le mérite de nous obliger à constater qu’on ne peut plus
renvoyer ces symboliques à des périodes archaïques (songeons aux nombreux
génocides ethniques qui ont suivi le nazisme) en prétendant que notre rationalisme
de modernes nous met désormais à l’abri de ces superstitions révolues.

53. Ibid., p. 228, souligné par nous.
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