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Le Télémaque, no 41 – mai 2012 – p. 9-18

CHRONIQUE MORALE

Désir et imitation

Résumé : L’éducation met en relation les individus. Traditionnellement, on conçoit 
celle-là selon un schéma asymétrique : certains apprennent à d’autres, ces derniers 
apprennent des premiers. Mais si on se demande ce qui est premièrement en jeu 
dans l’éducation, c’est moins une problématique de transmission qu’une probléma-
tique formative : comment mettre en branle les énergies des individus pour qu’ils 
se forment – eux-mêmes et entre eux ? Ce qui est au cœur de la relation éducative, 
c’est d’abord le désir et ses conditions de circulation. Cette priorité ontologique n’a 
pas qu’une visée éthique : elle fonde pareillement les conditions épistémologiques de 
construction du savoir au sein de l’apprentissage. Le vrai problème de l’éducation est 
donc : comment partager avec l’autre mon désir de connaître pour que nous puissions 
apprendre des choses l’un de l’autre en participant à une communauté de recherche. 
Pour explorer ce problème, l’auteur s’appuie sur Spinoza, Gabriel Tarde et René Girard : 
trois grands penseurs du rapport entre désir et imitation. En essayant d’articuler 
leurs analyses, qui se complètent plus qu’elles ne se contredisent, il est possible de 
comprendre la dynamique du désir : son réquisit d’égalité épistémique ; sa puissance 
transindividuelle de modifier, de part et d’autre, les acteurs du geste éducatif ; l’horizon 
proprement politique de convenance qu’elle permet d’instituer entre les individus.

Le désir et l’imitation forment l’articulation même entre le collectif et les indivi-
dus et nous placent ainsi au cœur des questions d’éducation. Comment partager 
un savoir, une valeur qu’on croit désirable et dont on voudrait qu’il ou elle soit 
pareillement désirable pour les autres individus (présents et à venir) ? L’idée d’une 
culture commune, par exemple, suppose de comprendre comment les désirs inte-
ragissent entre eux par le biais des mécanismes imitatifs. La portée à la fois éthique 
et politique de l’éducation se joue ici : que signifie “faire communauté”, avoir une 
appartenance à quelque chose de commun ? Or, la question du contenu, des choix 
de ce que l’on veut faire ensemble, est ontologiquement secondaire : s’il n’y a pas 
désir, il n’y aura que forcing et endoctrinement ; peu importe alors que ce soit les 
“bons” choix s’ils sont imposés donc ne sont pas perçus et pensés comme “bons”, 
comme “désirables” par les individus de la communauté.

Pour explorer ce problème, je prendrai comme partenaires Spinoza, Gabriel 
Tarde et René Girard : trois grands penseurs du rapport entre désir et imitation 1. 

1. Partenaires largement complémentaires à mon sens, même s’ils s’ignorent chronologiquement : 
Tarde ne fait jamais référence à Spinoza quand il construit son concept de désir, Girard a précisé 
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10 Chronique morale

L’articulation de ce rapport entre rapports (puisque désir et imitation sont des 
rapports) est cruciale dans la question de l’éducation : comment créer du “comme-un” 
parmi les individus, sans restreindre cet enjeu à un rapport unilatéral des plus 
anciens vers les plus jeunes ? Pour répondre à cette question, il sera intéressant de 
distinguer deux formes du “proximal” donc de répondre à la question : qu’est-ce 
qu’être “proche” de quelqu’un ?

Le problème

Pour penser l’articulation entre désir et imitation dans l’éducation, partons de 
Tarde. Ce dernier est fort optimiste sur les mécanismes de transmission du désir :

La curiosité ici mérite une place à part, sinon la place d’honneur. Tous les attroupements 
d’hommes qui finissent par opérer des révolutions, religieuses, politiques, artistiques, 
industrielles, commencent par se former sous l’empire de ce sentiment. Quand on 
voit une personne curieuse de n’importe quoi dont on se souciait naguère comme 
d’un fétu, aussitôt on devient désireux de connaître cette chose, et ce mouvement se 
propage très vite, et, à mesure qu’il se propage, l’intensité de ce désir croît en chacun 
par l’effet du mutuel reflet 2.

Malheureusement, la théorie se heurte ici frontalement aux faits : si l’on prend 
l’exemple de la situation scolaire, tout professeur sait qu’il ne suffit pas de désir 
partager un savoir pour que les élèves l’imitent et se mettent eux-mêmes à désirer 
savoir.

Dans la perspective de l’apprentissage, la question du rapport entre désir et 
imitation est en effet capitale : suffit-il que je désire penser avec les élèves pour que 
je vaille modèle auprès d’eux, dont le désir se calquerait sur le mien et s’orienterait 
ainsi semblablement vers cet apprentissage ? Du constat que « ça n’est pas aussi 
simple », que faut-il conclure ? Dans cette perspective, deux interprétations du 
conflit entre la théorie et la pratique sont possibles.

a) Soit les faits sont véridiques : moi, professeur, j’aime ma matière et je ne 
comprends pas que cet amour ne soit pas lui-même désiré par les élèves. Donc, la 
théorie du désir mimétique de Girard est fausse.

b) Soit on donne sa chance à l’hypothèse girardienne : ce sont donc les faits 
qu’il faudrait réinterpréter. Si le mécanisme mimétique ne fonctionne pas, alors je 
dois prendre acte du peu de désir des élèves comme un symptôme de mon absence 
de désir pour ce que j’enseigne… C’est exactement le raisonnement que propose 
George Picard pour comprendre le désintérêt profond pour les joies de la lecture 
littéraire chez de nombreux individus 3 :

que sa théorie du désir mimétique ne doit rien à Tarde – dont il estime peu les travaux. Cf. 
R. Girard, Les origines de la culture [2004], Paris, Hachette littératures (Pluriel philosophie), 2006, 
p. 189-190 et 252.

2. G. Tarde, Les lois de l’imitation, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond – Seuil, 2001, p. 254.
3. Il rappelle que 42 % des Français ne lisent jamais, selon les statistiques de l’INSEE.
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11Désir et imitation

Le Télémaque, no 41 – mai 2012

Cette réaction trouve évidemment ses causes dans l’enseignement calamiteux de la 
littérature qui semble avoir abandonné l’objectif de faire aimer la lecture (s’il l’a jamais 
eu). Créer du désir n’est certainement pas une tâche facile ; je ne vois pas pourtant 
comment on peut ouvrir autrement l’accès aux œuvres. Dans ce domaine, la réussite 
repose sur une pédagogie mimétique. Si les humains désirent essentiellement par 
imitation, un objet devenant désirable par le truchement du désir d’un tiers (René 
Girard), il faut alors se rendre à l’évidence : les instituteurs et les professeurs sont 
rarement à la hauteur de cet enjeu affectif  4.

Pour éclaircir le problème, distinguons l’ “imitation”, au sens technique défini 
par Tarde, et le “mimétisme”, qui désignerait la reproduction à l’identique d’une 
attitude, selon le modèle de René Girard.

a) Pour Tarde, l’imitation est un processus fondamental de la vie sociale ; 
savoir si elle est consciente ou non, volontaire ou non, spontanée ou réfléchie est 
secondaire :

je n’attache pas une capitale importance à cette division. Est-il vrai qu’à mesure qu’un 
peuple se civilise, sa manière d’imiter devienne de plus en plus volontaire, consciente, 
réfléchie ? Je croirais plutôt l’inverse 5.

Beaucoup plus important est de remarquer que l’imitation est moins ce qui se 
passe entre les individus que ce qui fait les individus. L’imitation fait circuler le 
désir “par” les individus. Le concept d’imitation défini par Tarde permet de penser 
la “transaction”.

b) Alors que l’imitation s’exprime à travers les flux qui passent entre les indi-
vidus, le mimétisme exprime les individus selon des gestes-miroirs. Le mimétisme 
articule les désirs “des” individus, il est un interactionnisme. Mon désir provient 
du mimétisme du désir de l’autre : ce mécanisme repose sur une triangulation des 
substances désirantes (les individus) et suppose la représentation (consciente ou 
non) du désir.

Suivons les analyses de Tarde, qui offrent de précieux outils, car le désir est un 
concept neutre car ontologique chez lui : il n’y a pas de sens à parler d’absence de 
désir au sens où il l’entend 6. Le problème n’est pas « y a-t-il du désir ? » mais « dans 

4. G. Picard, Tout le monde devrait écrire, Paris, José Corti, 2006, p. 113-114. Les chiffres de l’INSEE 
sont cités par Picard à la note 21 de la page 87 du livre. Picard ne cite pas l’enquête, dont les termes 
exacts sont : « 42 % d’entre elles [personnes interrogées de plus de quinze ans] sont en retrait 
vis-à-vis de cette pratique, soit qu’elles ne lisent jamais, soit que, n’attachant pas d’importance 
particulière à la lecture, la mémoire leur fasse défaut lorsqu’il s’agit de comptabiliser le nombre 
d’ouvrages lus au cours de l’année écoulée ». Cf. H. Michaudon, « La lecture, une affaire de famille », 
Insee Première, n° 777, mai 2001.

5. G. Tarde, Les lois de l’imitation, p. 250-251.
6. Cf. G. Tarde, Les lois sociales, chapitre 1 : « L’énergie de tendance psychique, d’avidité mentale, que 

j’appelle le désir, est, comme l’énergie de saisissement intellectuel, d’adhésion et de cons triction 
mentale, que j’appelle la croyance, un courant homogène et continu qui, sous la variable colora-
tion des teintes de l’affectivité propre à chaque esprit, circule identique, tantôt divise, éparpillé, 
tantôt concentre, et qui, d’une personne à une autre, aussi bien que d’une perception à une autre 
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12 Chronique morale

quelle direction coule le désir ? ». L’intérêt de cette perspective est de nous forcer 
à continuer de chercher, échappant ainsi à la condamnation de Picard mais aussi 
à l’abandon des thèses girardiennes ; le problème devient de savoir ce que désire 
le professeur qui dit « aimer sa matière »… Peut-être désire-t-il quelque chose 
en elle qui est rétif à la circulation, au partage ? De plus, le concept de désir est 
nécessairement réciproque chez Tarde. Il ne suit pas le schéma fortement individué 
de Girard, au sein duquel les rapports de désir sont souvent unilatéraux (désir du 
modèle) 7. Dès lors, le problème n’est pas seulement que les élèves désirent faire 
comme le professeur ; la réciproque est également intéressante : le professeur imite 
les désirs de ses élèves.

C’est en effet une expérience quotidienne : le désir du professeur est également 
alimenté par celui des élèves. Ainsi, lorsque les élèves ne désirent pas être là où 
ils sont (présentement : en classe), le désir du professeur d’être là, avec eux, tend 
à diminuer. Cet ajustement mutuel des désirs est une expérience banale, mais on 
n’en tire peut-être pas toutes les conséquences qu’on devrait. En effet, les analyses 
pédagogiques interrogent souvent le problème de l’intérêt des élèves, de leur désir, 
de leur motivation ; mais pourquoi n’y a-t-il aucune étude sur l’intérêt des profes-
seurs, leur désir ? Pourquoi pas la question : « comment intéresser les enseignants 
à ce que les élèves peuvent leur apporter ? », au moins aussi importante que celle 
portant sur l’intérêt des élèves à apprendre. Va-t-il de soi qu’un professeur arrive 
dans sa classe chargé de désir et d’amour ? L’inverse se vérifie plus souvent. Dans 
ces conditions, une interrogation sur le seul intérêt des élèves est un problème 
mal posé, donc voué à des alternatives biaisées et à des solutions bancales… Tout 
l’enjeu de la création du “comme-un” dans l’éducation trouve ici un point aveugle : 
c’est toujours le collectif gérontocratique qui veut le bien des jeunes individus en 
se posant comme modèle à mimer.

D’après les caractéristiques tardiennes du désir, une nouvelle hypothèse émerge : 
le désir d’un enseignant peut être stérile dans la mesure où l’imitation de ce désir 
ne suscite aucune disposition active chez les élèves. Si l’imitation du désir est une 
théorie vraie, alors je peux susciter le désir d’apprendre à penser uniquement si je 
désire moi-même apprendre “de” l’autre. Dans tous les cas, il y a du désir ; celui-ci 
circule plus ou moins, dans des directions diverses, plus ou moins concentré ou 
éparpillé, plus ou moins réciproquement. Ce qu’il faut comprendre, c’est que 
passe nécessairement entre le professeur et les élèves du désir. Le problème n’est 
pas celui de l’existence du désir, mais de son parcours ; c’est la question du sens : 
la “signification” du désir se lit aux “orientations” qu’il prend. Par exemple, si le 
professeur désire que les élèves écoutent la vérité qu’il leur annonce, les élèves 

dans chacune d’elles, se communique sans altération », disponible sur : http://classiques.uqac.ca/
classiques/tarde_gabriel/les_lois_sociales/les_lois_sociales.html.

7. La notion de médiation « double » ou « réciproque » ne change rien à l’affaire : elle n’est qu’un 
emballement du processus de la rivalité mimétique, une fois qu’on ne sait plus qui a commencé 
à imiter. Cela devient une succession de mimétismes, toujours unilatéraux en eux-mêmes. Cf. 
R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961, p. 163, 195 et 199-200.
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13Désir et imitation

Le Télémaque, no 41 – mai 2012

seront traversés par le désir d’être passif. Il y a donc bien imitation du désir : le 
comportement des élèves ne fait que révéler le sens du désir de l’enseignant. Dans 
ce cas, les élèves ne recevront qu’une faible quantité de désir d’être actifs ; ce sont 
donc les autres désirs qui les feront agir – désir de bavarder, désir d’être ailleurs. 
En revanche, si l’enseignant désire construire avec eux quelque chose, les élèves 
seront traversés par un désir de faire.

Par conséquent, un professeur disant aimer sa matière, mais se heurtant à 
l’impassibilité des élèves, est peut-être pris dans cette double impasse qui pour-
rait expliquer son aporie : il désire “transmettre” des solutions “aux” élèves. Les 
deux écueils sont corrélatifs : son désir est orienté sur les solutions, et non sur les 
problèmes, donc il croit ne pas avoir besoin d’être pris lui-même dans un rapport 
désirant imitatif avec les élèves. Ce pseudo-désir comme volonté d’avoir des réponses 
– pour remplir le manque du non-savoir – est souvent né dans la honte (de ne pas 
savoir) et conduit à l’orgueil (de savoir). Comment, dans ces conditions, créer le 
désir des problèmes chez les autres s’il est vrai que n’aiment engendrer que ceux 
qui ont aimé leur propre engendrement 8 ? Ce désir biaisé ne peut générer chez les 
élèves qu’un mime superficiel des réponses, entraînant de tristes mascarades. Dans 
les cours, on voit alors les élèves se livrer à un mime de la forme du savoir, véritable 
posture d’allégeance à des pratiques qu’ils tentent maladroitement de reproduire 
afin de satisfaire une attente floue présumée, pour coller au désir du professeur.

À l’inverse, désirer “apprendre” des problèmes “avec” les élèves conduit à vivre 
un désir orienté vers une construction mutuelle. Les élèves peuvent imiter le désir 
du professeur car ce désir appelle une telle circulation, c’est-à-dire que le professeur 
lui-même est prêt à imiter leurs désirs – plutôt que les rectifier a priori 9. Je ne dis 
pas : « se calquer sur leurs désirs », je dis bien : « imiter également », ce qui entraîne 
une correction mutuelle des désirs, un apprentissage réciproque. Employons une 
image d’ingénierie des fluides : soit vous versez de l’eau dans quelque chose, vous 
finissez par créer un réservoir et l’objet se met à flotter dans le meilleur des cas, sinon 
il coule ; soit vous injectez de l’eau vers quelque chose, et acceptez d’en récupérer 
en retour, et vous créez un circuit.

La condition de circulation du désir : ressemblance ou similitude

a) Chez René Girard, une des conditions de la rivalité mimétique est la ressemblance 
(première forme du proximal), cela concerne la représentation du désir : si le modèle 
est suffisamment proche (médiation interne), il y a rivalité, fascination haineuse, 
envie, etc. ; si le modèle est éloigné (dans l’espace, le temps, ou symboliquement), 
il n’y a pas rivalité (médiation externe, ex : le Christ). Dans cette perspective, le 

8. M. Serres, Le Tiers-Instruit, Paris, Gallimard (Folio), 2004, p. 93.
9. Le désir voué à l’impasse, c’est le désir “orthopédique”. Cette volonté de redresser les esprits et les 

corps sans désir d’aucune réciprocité provient de la croyance en un pouvoir fondé sur une vérité 
détenue “une fois pour toutes”.

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 u
ni

v_
pa

ris
5 

- 
  -

 1
93

.5
1.

85
.6

0 
- 

23
/0

8/
20

12
 2

3h
42

. ©
 P

re
ss

es
 u

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 C

ae
n 

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - univ_paris5 -   - 193.51.85.60 - 23/08/2012 23h42. ©

 P
resses universitaires de C

aen   



14 Chronique morale

peu de ressemblance est salutaire. Paradoxalement, il semblerait que le modèle 
de Girard puisse offrir une critique du modèle de l’humanisme abstrait qui met 
en concurrence affective les individus alors qu’il prétend faire leur bien (l’égalité 
de droit se transformant en méritocratie). La passivité ainsi générée ne provient 
pas de ce qu’on imite – puisqu’on ne peut pas faire autre chose – mais du fait de 
l’imitation d’un modèle individué (c’est-à-dire préalablement institué et défini) 
et semblable à soi (tel qu’on s’imagine vouloir être, imagination conditionnée 
par ce que d’autres ont défini et réussi à nous faire désirer). On est dans le cadre 
d’individus en relation dans un collectif ayant instauré des modèles.

b) Spinoza met au cœur du rapport entre désir et imitation la notion de 
similitude (deuxième forme du proximal). L’émulation (si l’autre désire x, alors je 
désire x) a lieu à condition que les individus partagent suffisamment de propriétés 
communes pour former une nouvelle heccéité. Ici, la perspective est toute différente : 
l’imitation du désir permet de (se) construire avec un partenaire d’individuation 
similaire à soi. Alors que la ressemblance concerne la représentation du désir, 
la similitude est une condition de circulation du désir. Le problème n’est pas 
interindividuel : la question n’est pas que certains imitent le désir d’autres ; la 
condition de l’éducation est transindividuelle : pour que des rapports soient éducatifs 
(au sens large et émancipateur), il est nécessaire qu’ils fassent circuler du désir. 
C’est une question de flux et non de poses. En fait, on n’imite rien à proprement 
parler : le désir de l’autre agit sur nous comme une puissance effective qui produit 
un écart, un clinamen sur notre propre système de pensées. On est dans le cadre 
de processus d’individuation (il y a de l’individuel) qui forment des moments de 
“comme-un”, et se forment par des moments de “comme-un”.

La problématique de Girard permet d’analyser le devenir passif : en cela elle 
est précieuse anthropologiquement, mais elle ne peut être d’aucun secours pour 
penser les finalités politiques de l’éducation car elle conduit à des faux sauvetages 
pédagogiques comme de bénir le concept de motivation. À l’inverse, Spinoza 
inscrit explicitement la formation du désir dans le cadre d’un conatus collectif : le 
désir peut circuler si les individus constituent effectivement une heccéité propre, 
c’est-à-dire se forment mutuellement par individuations réciproques. Cette iden-
tification réciproque les uns aux autres (la similitude comme conquête : comment 
puis-je composer mes rapports avec l’autre ?) décrit un mouvement, un processus 
dynamique ; elle est donc étrangère à la question de l’identité (la ressemblance 
comme constat : me ressemble-t-il ?), toujours trop statique au regard des processus 
d’individuation qui nous traversent en permanence. Cette nécessité de “réciprocité 
anthropologique” suppose un réquisit d’égalité épistémique : une telle immanence 
éthique est sans doute la condition pour réaliser ontologiquement quelque chose 
comme un réel apprentissage réciproque – qui ne soit pas qu’un vœu pieux.

Ce point est capital et il faut en comprendre la conséquence simple : lorsque 
je dis “désirer partager” un savoir, il est possible que je désire en fait “donner” ce 
savoir à d’autres en même temps que je ne désire rien “recevoir” de ces mêmes 
autres. Par exemple, je partage mon amour pour Molière, mais je ne suis pas 
intéressé par les goûts de ceux à qui j’évoque ce désir de lire la grande comédie 
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critique. En effet, il n’est pas difficile d’imaginer un parent ou un professeur qui 
pense avoir à apprendre “à” l’enfant en même temps qu’il estime n’avoir rien à 
apprendre “de” cet enfant. Dès lors, si l’on prend à la lettre le mécanisme d’imitation 
du désir, la conséquence est la suivante : si l’enfant imite le désir de l’adulte, alors 
il désire lui donner pareillement quelque savoir ou savoir-faire. Mais le désir de 
l’adulte rend cette réciproque impossible. On a donc ici une structure de désir 
proprement contradictoire : le désir de l’adulte crée des dispositions imitatives 
de désir (vouloir donner) chez l’enfant mais refuse qu’elles adviennent – car il 
ne désire pas recevoir : par mépris ou indifférence de la culture adolescente par 
exemple. Il bloque donc la circulation du désir : répétée plusieurs fois, on imagine 
que cette situation peut créer des dispositions paradoxales chez l’enfant et une 
frustration qui le conduiront à ne pas vouloir recevoir (lui non plus) ce que l’autre 
espère ou prétend lui apporter.

Insistons : le véritable enjeu dans les rapports entre imitation et désir est celui 
de la circulation du désir. La question de l’objet du désir devient secondaire : 
importent d’abord les conditions de circulation en tant qu’elles rendent possible 
la curiosité intellectuelle et l’éducation continuée – donc la formation de soi tout 
au long de la vie. La critique célèbre de l’objectivité du désirable par Spinoza ne 
fait donc pas s’écrouler la perspective de s’intéresser aux conditions de création 
du désirable dans l’éducation 10. L’objectif n’est pas de créer un dispositif désirable, 
mais de se rendre commun aux élèves en les invitant à participer avec soi à une 
aventure d’idée où nous soyons “comme un”. En effet, une individuation de la 
connaissance faite ensemble ne peut que signifier une individuation ontologique 
commune. Autrement dit, apprendre à penser n’est possible que par la mise en 
place de la circulation du désir, c’est-à-dire l’apprentissage de la “convenance” les 
uns aux autres. De fait, chez Spinoza la notion de convenance n’est rien moins que 
ce qui fonde une communauté entre individus agissants, actifs au sens plein du 
terme ; la convenance permet donc le déploiement de l’activité rationnelle. Et qui, 
sinon le professeur, peut faire le premier geste vers cette convenance mutuelle ? 
Cela implique un per communis minimum : les différences avec lesquelles chacun 
arrive dans la classe permettent une tension féconde (métastabilité) si et seulement 
si chacun se prête au jeu de l’implication mutuelle dans la situation partagée. La 
condition éthique de l’éducation consisterait à utiliser sa différence pour se rendre 
commun aux élèves – et non la légitimer (rationalisation), s’en enorgueillir (névrose), 
bref l’instancier. La circulation du désir suppose que tous nous convenions les uns 

10. Appliqueé à l’éducation, la proposition 9 du livre III de l’Éthique dit ceci : ce n’est pas parce qu’une 
situation d’apprentissage est désirable que je désire apprendre, c’est parce que je désire apprendre 
que la situation d’apprentissage me paraît désirable. L’origine purement subjective du désir 
semblait donc rendre vaine toute tentative de vouloir créer des conditions objectives du désirable. 
À tout le moins, l’ordre causal décrit par Spinoza peut rendre attentif aux dérives pédagogiques 
qui, croyant proposer des situations « objectivement désirables », ne font que répéter le désir 
conditionné socialement et historiquement ; par exemple, un cours aux séquences très courtes 
peut apparaître plus désirable aux élèves uniquement parce que cela reproduit la rythmicité des 
médias contemporains.
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16 Chronique morale

aux autres, c’est-à-dire que la relation pédagogique refonde et modifie les acteurs 
de cette relation. Tout se passe à travers les individus plus qu’à partir d’eux. La 
différence entre le professeur et les élèves n’est productrice que si chacun se risque 
à la construction collective, que si est fait le pari de l’individuation “avec”, c’est-à-
dire “à travers”, les élèves.

Pascal Sévérac démontre bien cette primauté du vocabulaire relationnel chez 
Spinoza : ce risque est la « seule condition pour qu’un mode fini soit actif » car « il 
faut et il suffit que ce à travers quoi ce mode détermine un effet soit identique à ce à 
travers quoi il est déterminé à produire cet effet ». Il en découle qu’« être contraint, 
pour un mode fini, signifie donc toujours en quelque manière être déjà actif – agir 
en vertu de sa participation à l’activité même » de cet autre qui agit à travers 
lui 11. La circulation du désir devient le signe du fonctionnement bénéfique – i.e. 
commun – pour les acteurs de l’apprentissage : elle signale la présence de l’énergie 
nécessaire à l’individuation, donc que l’individuation a lieu, donc qu’un problème 
est effectivement construit par les individus en train de se modifier par cette épreuve.

Il est intéressant de remarquer que le fait de chercher les conditions concrètes 
de circulation du désir conduit aux perspectives antiques sur la sagesse. En effet, 
si on pose précisément la question : « comment créer de la similitude pour un 
parent ou un enseignant ? », il faut reconnaître que les analyses proposées n’offrent 
pas de solution immédiate. Elles renvoient bien plutôt à la notion de formation 
d’habitudes, à la nécessité de toute une préparation en amont. La similitude ferait 
partie de ces « effets essentiellement secondaires » : la vouloir au moment où l’on en 
a besoin est se condamner à échouer 12. Penser les rapports entre désir et imitation 
nous mène paradoxalement vers une éthique de la patience. Si désirer mimer le 
semblable est souvent le stigmate d’une avidité qui « veut tout de suite », désirer 
imiter par la conquête de la similitude suppose au contraire toute une expérience 
de la formation de soi – avec le temps long que cela suppose. Ici, le problème de 
la conquête éthique de la similitude est synchroniquement opposé à la question 
kantienne de la moralité : je ne peux pas décider de réagir à l’événement au moment 
où il advient – en suivant l’impératif catégorique comme test de la non-immoralité 

11. Cf. P. Sévérac, Le devenir actif chez Spinoza, Paris, Honoré Champion, 2005, p. 89-91 (souligné 
par l’auteur).

12. Une anecdote célèbre du rapport de Kant à son valet Lampe offre un bel exemple d’effet essen-
tiellement secondaire : « Et je trouvai un trait touchant du regret qu’éprouva Kant pour son vieux 
serviteur qui n’avait jamais rien valu, qui est inscrit dans son carnet. D’autres personnes notent ce 
dont elles désirent se souvenir. Là, Kant avait noté ce qu’il devait oublier : Mem. – février 1802 – il 
ne faut plus se souvenir du nom de Lampe ». Oublier quelqu’un : le geste de Kant est paradoxal 
car vouloir oublier quelqu’un est le meilleur moyen pour s’ancrer dans la mémoire son souvenir, 
donc faire échouer le projet d’oubli. Vouloir dormir est tout aussi inefficace : s’efforcer de dormir 
au moment où l’on veut s’endormir est le meilleur moyen pour s’énerver et voir s’éloigner la 
possibilité de s’endormir effectivement. Dans les deux cas, il faut donc se préparer à l’événement, 
c’est-à-dire agir chaque jour en vue d’acquérir des dispositions qui me permettent de composer 
mes rapports avec les rencontres de ma vie à l’occasion de leur surgissement. Cf. T. de Quincey, Les 
derniers jours d’Emmanuel Kant, Paris, Allia, 2004. Le concept d’« effet essentiellement secondaire » 
fut proposé par J. Elster dans Le laboureur et ses enfants, Paris, Minuit, 1987.
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de mon action. On est beaucoup plus proche de l’éthique de l’habitude d’Aristote : 
quand l’événement advient, il est toujours “trop tard” si je ne me suis pas préparé 
à sa possibilité. Par contraste, conquérir la similitude avec les autres fonctionne 
comme transformation de soi effective donc me rend capable de réagir à l’événe-
ment sans y penser au moment où il advient. La conquête de la similitude conduit 
ultimement à pouvoir faire circuler son désir (en acceptant d’être pris dans celui 
de l’autre) par une transformation de soi qui rend « non volontaire » l’efficace du 
geste pédagogique au moment où il doit avoir lieu. On remarquera que tout ceci 
est déjà dans Platon, lorsqu’Alcibiade, ivre, rend hommage à Socrate à la fin du 
Banquet : Socrate, sa vie, ses choix, sont suprêmement désirables parce qu’il ne 
cherche jamais, dans ses interactions avec les jeunes gens, à être désirable ou à se 
rendre semblable à eux. Son pouvoir découle de sa manière de vivre, construite 
au jour le jour. Socrate n’est jamais semblable aux jeunes gens, mais il sait devenir 
suffisamment similaire à eux pour que quelque chose circule : le désir.

Par opposition à cette structure temporelle patiente, qui suppose de la part 
de l’éducateur d’accepter d’être transformé par la rencontre (c’est-à-dire le désir 
de l’autre), je voudrais souligner un effet nuisible et courant des situations didac-
tiques. La trace la plus patente et la plus caricaturale de la volonté empressée 
d’aller vers les élèves se remarque dans ce que j’appellerais l’ “effet Dupondt”, en 
hommage au racisme burlesque des jumeaux inventés par Hergé. Ceux-ci ont 
une propension à se déguiser à la manière de ce qu’ils croient être la culture des 
autres ; ils veulent ainsi paraître comme les Chinois, en devenir les semblables, 
mais leurs propres clichés ne font que trahir plus bouffonnement le gouffre qui 
les en sépare. Par exemple, en didactique de la philosophie, on remarque ainsi des 
initiatives pour plaire aux élèves en leur offrant ce qu’on suppose être de leur goût. 
Avec une certaine maladresse et un peu de condescendance, l’usage d’un objet 
“artistique” en cours devient prétexte à faire “ensuite” de la vraie philosophie, et 
vaut comme un gage de bonne volonté – « vous n’allez peut-être pas aimer ce qu’on 
va faire ensuite, mais vous devez reconnaître que j’ai été sympathique de faire ça 
avant ». Sur le site pédagogique de l’académie d’Amiens, on trouve un exemple des 
détours didactiques qui veulent illustrer, rendre sympathique la philosophie 13. Afin 
d’ajouter un peu de couleur et de chaleur aux idées « forcément difficiles » de la 
philosophie, un professeur raconte qu’il se sert de Tintin ou d’Astérix. Il distribue 
une planche – sectionnant arbitrairement des œuvres narratives dont la trame est 
l’une des principales forces – pour ensuite donner des textes à lire 14. Ce prélude 

13. Disponible sur Internet : http://pedagogie.ac-amiens.fr/philosophie/sujets/bd.html.
14. Rabattre le génie narratif d’Hergé à une scène illustrant le concept de raison chez Kant (de manière 

aberrante), ou bien canaliser le génie humoristique de Goscinny vers une pédante analyse sur 
« l’esclave Maître de la Nature après avoir été Esclave de la Nature, donc bientôt Maître “médiat” 
du Maître », n’est pas rendre justice à ce qui peut fonctionner comme art dans leurs œuvres. 
De manière générale, la bande dessinée offre un cas exemplaire des mésusages de l’art par la 
pédagogie. Quasiment tous les livres de pédagogie voulant « tirer » quelque chose de l’amour des 
jeunes pour la bande dessinée – énorme cliché ! – sont médiocres et témoignent d’une grande 
méconnaissance du médium. À aucun moment les pédagogues ne croient à la puissance critique du 
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sympathique est la politesse du non-pédagogique. Pour reprendre les termes de 
Michel Fabre, un tel dispositif n’est qu’une « juxtaposition d’un problème incitatif 
visant à motiver les élèves et d’une leçon magistrale ou dialoguée », mais il n’ouvre 
aucune véritable perspective sur le fonctionnement lui-même de la pensée 15.

Penser en termes d’individuel et de “comme-un”, dans l’entrelacs des désirs des 
uns et des autres s’imitant les uns les autres, permet de prendre en compte les indi-
viduations en train de se faire, plutôt que de partir d’individus déjà individués – ni 
du côté de ceux qui enseignent, ni du côté de ceux qui apprennent. Les bonnes 
habitudes politiques (créer ensemble de l’avenir) s’acquièrent dès l’éducation, et 
tout au long de la vie (éducation continuée). Continuer à apprendre “pour devenir” 
suppose de faire de chaque situation éducative l’occasion de créer de la similitude, 
c’est-à-dire de se transformer. Je ne vois pas d’autre sens cohérent pour définir la 
Bildung. La formation de l’individuel que je suis a lieu à chaque occasion de faire 
“comme-un” avec les autres. Il me semble que faire l’expérience de ce devenir 
“comme-un” est ce qui donne un sens véritablement politique à l’éducation en 
vue de vivre en société.

Sébastien Charbonnier
CREN

Université de Nantes

support ; ils opèrent un instrumentalisme pur en se servant transitoirement d’un support supposé 
aimé des jeunes pour mieux les emmener ailleurs. Sur la pauvreté de la littérature pédagogique 
traitant de la bande dessinée, cf. le compte rendu critique exhaustif de la littérature secondaire 
sur la littérature dessinée, sévère mais juste, de H. Morgan et M. Hirtz, Le petit critique illustré, 
Montrouge, PLG, 2005.

15. Cf. la conclusion de l’article de M. Fabre et A. Musquer, « Comment aider les élèves à problématiser ? 
Les inducteurs de problématisation », Les Sciences de l’Éducation – Pour l’Ère Nouvelle, 3, 2009, 
p. 111-127 (je souligne).
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