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p o u v o i r s  –  1 3 1 .  2 0 0 9

E n t r e t i e n  av e c  
É l i s a b e t h  d e  F o n t e n ay

L ’ H O M M E  E T  L ’ A N I M A L  :  
A N T H R O P O C E N T R I S M E ,  A L T É R I T É  
E T  A B A I S S E M E N T  D E  L ’ A N I M A L

Pouvoirs. Qu’est-ce qui est le propre de l’homme ? Qu’est-ce qui le 
différencie radicalement de l’animal ?

Élisabeth de Fontenay. Rien, selon la théorie synthétique de l’évolution 
(l’évolutionnisme, plus la génétique) ! Dans une autre perspective, théo-
rique mais non scientifique, le refus de répondre à cette question est 
constitutif du travail que je mène dans le sillage d’un certain nombre de 
philosophes qui m’ont formée (Deleuze, Lyotard, Derrida, Foucault). 
Il consiste dans une déconstruction de la tradition théologique et méta-
physique du propre de l’homme.

P. L’homme n’est-il pas doté d’un privilège exclusif de la raison et de 
la conscience ?

ÉF. Je vous répondrai en évoquant un passage du Politique de Platon. 
Nous demeurons structurellement voués à opérer des distinctions à la 
façon dont le fait la grue décrite dans ce dialogue. La discussion porte 
sur la bonne manière de faire des classifications naturelles. Et voici qu’un 
interlocuteur affirme que mettre l’homme à part du fatras de tous les 
autres animaux, c’est une décision du même ordre que de mettre les Grecs 
à part des Barbares, et c’est exactement ce que ferait une grue, si elle 
était douée du logos, de la faculté de raisonner et de parler : elle mettrait 
son espèce à part de toutes les autres, y compris de l’espèce humaine 
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car, chez tout vivant capable de logos, il y a une irrésistible propension 
à l’« auto-centrement » et même à l’« auto-vénération ». C’est donc la 
narcissique conscience de soi et de l’unicité de son espèce qui cause  
la faute de logique.

Je dirai donc qu’il y a des degrés de la conscience, comme l’ont montré 
les phénoménologues, et notamment Husserl, Merleau-Ponty, Hans 
Jonas, et comme l’attestent les travaux actuels de l’éthologie. Un animal 
est un individu et une subjectivité. Une âme, comme le pensaient tous 
les anciens Grecs, selon l’étymologie, anima : à tel point qu’on peut dire 
que l’animal-machine est une contradiction dans les termes, il faudrait 
parler de la bête-machine. Quant aux malfaisances de la raison, elles ne 
sont pas simplement dénoncées par Heidegger dans sa mise en cause de 
la technoscience, elles ont été analysées par les philosophes de l’École 
de Francfort, Adorno et Horkheimer, dans un livre intitulé Dialectique 
de la raison 1. Veuillez excuser ce qui peut vous apparaître comme du 
name-dropping ; je m’inscris dans un sillage et c’est pourquoi je cite 
beaucoup : non pour m’abriter derrière des autorités, mais pour payer 
la dette et parce que la philosophie est pour moi tout autant une activité 
critique qu’un exercice d’admiration.

P. Qu’est-ce qui rapproche l’homme et l’animal de manière propre et 
particulière ?

ÉF. Les gènes : plus de 99 % de gènes communs avec le chimpanzé ainsi 
que, disent les éthologues, la sensibilité et la subjectivité. Au passage, je 
soulignerai qu’il vaut mieux parler des animaux que de l’animal, entité 
figée dans son opposition métaphysique avec l’homme.

P. Dans Le Silence des bêtes 2, vous avez souligné que le langage des bêtes 
ne nous parle pas et, inversement, que notre langage ne leur parle pas. 
N’est-il pas paradoxal de vouloir dès lors tant nous rapprocher ?

ÉF. Je ne crois pas avoir jamais dit que le langage des bêtes ne nous parle 
pas, car ceux qui y mettent du leur peuvent faire des expériences d’em-
pathie et de communication avec des animaux. Si nous mettions fin à nos 

1.	 Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, La Dialectique de la raison (Dialektik der 
Aufklärung, 1947), Gallimard, 1974.

2.	É lisabeth de Fontenay, Le Silence des bêtes. La philosophie à l’épreuve de l’animalité, 
Fayard, 1998.
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diverses pratiques prédatrices, si nous étions plus contemplatifs, il n’y 
aurait pas ce fossé béant et sanglant entre eux et nous ; ils auraient moins 
peur, et nous aussi, et nous deviendrions capables de nous entretenir 
avec eux d’une façon ou d’une autre. Il faut lire, à ce sujet, l’admirable 
récit de Balzac, Une passion dans le désert…

Mais là n’est pas la question. Vous demandez : « Pourquoi vouloir dès 
lors tant nous rapprocher ? » Ici, le vouloir de qui que ce soit n’est pas ce 
qui est en jeu, l’évolution et la proximité génétique étant un fait avéré. 
Par ailleurs, si « nous rapprocher » signifie prendre acte de quelque fin 
de l’exception humaine et sombrer dans un naturalisme réductionniste, 
je ne suis pas de la partie. Car les sciences ne doivent pas nous dessaisir 
du pouvoir philosophique, politique, éthique, du pouvoir paradoxal 
pour reprendre votre mot, de décider, de décréter une ligne de partage. 
« Ce n’est pas dans votre champ que l’on sait ce que signifie évaluer 
ou normer ! » : réponse « historique » de Ricœur au physicalisme de 
Changeux.

P.  Ne faites-vous pas trop dire au « silence des bêtes » face aux 
hommes ? Notamment parce que aucun animal ne peut vous apporter 
la contradiction.

ÉF. Pensez-vous vraiment que c’est à l’auteur du Silence des bêtes que les 
animaux, s’ils pouvaient prendre la parole au seuil de l’abattoir, viendraient 
apporter la contradiction et reprocher de parler en leur nom. Je pense à 
ce réquisitoire fait au nom de la perdrix tuée à la chasse, qui figure dans 
L’Autre Monde ou les États et Empires de la Lune, paru en 1650. Cyrano 
de Bergerac y présente un « plaidoyer fait devant le parlement des oiseaux » 
contre « un animal accusé d’être un homme ». La partie civile qui représente 
la perdrix demanderesse, « arrivée du monde de la terre, la gorge encore 
entrouverte d’une balle de plomb », requiert contre l’homme au titre de 
la « République des vivants ». Je m’en rapporterai à Gilles Deleuze, enfin, 
qui fait remarquer que, dans le syntagme « écrire pour », on peut entendre 
« écrire à l’intention de » ou « écrire à la place de ». Citant Artaud : « J’écris 
pour les analphabètes » et Faulkner : « J’écris pour les idiots », il explique 
que cela veut dire écrire « à la place » des analphabètes, des idiots et, en 
ce qui le concerne, des sauvages et des bêtes, mais nullement « à leur 
intention ». Il s’agirait, dit-il, de pousser la syntaxe jusqu’à une limite où la 
frontière entre la pensée et la non-pensée, entre le langage et le silence ou 
la musique ou le cri, se fasse si ténue que l’écrivain devienne responsable 
devant le peuple des souris comme chez Kafka, ou celui des rats, comme 
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dans la Lettre de Lord Chandos de Hofmannsthal, responsable jusqu’à 
écrire en lieu et place des bêtes, des bêtes qui meurent.

P. Si l’homme et l’animal sont si proches, qui va protéger les animaux ?

ÉF. Justement, je pense comme vous sur ce point. La proximité, la conti-
nuité est un acquis scientifique sur lequel il n’y a pas lieu de revenir. 
Maintenant, s’il peut y avoir un propre humain, il réside, je le redis, dans 
le pouvoir, la décision de marquer une frontière : c’est dans ce qu’on 
appelle le performatif. En rhétorique, une locution performative désigne 
une affirmation qui constitue simultanément l’acte auquel elle se réfère, 
elle est un fiat, un « que cela soit » ! Elle fait entrer cette parole qui est un 
acte dans l’ordre des choses, et a donc la capacité d’agir sur le réel, de le 
transformer par le fait même qu’elle est proférée. C’est ainsi que, « nous » 
déclarant « genre humain », nous nous séparons des autres animaux par 
un geste créateur de politique et d’histoire, nous nous affranchissons, 
en connaissance de cause, du donné de notre appartenance à l’espèce. 
Comme Aristote l’a montré, on peut paradoxalement dire que ce qui 
manque en fin de compte aux animaux, c’est tout ce qui a trait à la doxa, à 
la croyance, à la persuasion, à l’adhésion, à la rhétorique donc. S’ils usent 
d’un certain logos, ils ne disposeront jamais de ce que le latin nomme 
l’oratio, la parole, de ce registre où logique et linguistique s’articulent 
pour constituer l’espace public et humain de la délibération. En fait, 
c’est l’éthico-rhétorique plus que le rationnel qui fait la spécificité de 
l’humain. Je réponds alors à votre question : c’est par cette décision de 
coupure que s’ouvre la possibilité, plus, l’obligation d’une responsabilité 
envers les plus faibles des vivants.

P. Qu’est-ce, à vos yeux, que l’énigme animale ?

ÉF. Cette présence mystérieuse, cette expérience à la fois de l’être et de 
l’autre, cette énigme du vivant qui n’est que vivant, cela que les poètes 
et les peintres tentent non de saisir mais d’approcher. Je pense à Rilke, 
à la huitième des Élégies de Duino, et à Pisanello, Géricault, Courbet, 
Chagall, Rebeyrolle, Gilles Aillaud. Il ne faut pas évacuer le mystère  
en disant qu’il est d’ores et déjà dissipé par les sciences, ce qui est le vice 
du positivisme. Mais il ne faut pas laisser confisquer le mystère par les 
religions. La littérature et les beaux-arts nous rendent l’enchantement 
dont les savoirs nous privent.

02_E�lisabeth de Fontenay.indd   22 13/10/09   16:02:44

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 u
ni

v_
pa

ris
5 

- 
  -

 1
93

.5
1.

85
.6

0 
- 

21
/0

8/
20

11
 0

8h
29

. ©
 L

e 
S

eu
il 

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - univ_paris5 -   - 193.51.85.60 - 21/08/2011 08h29. ©

 Le S
euil   



l ’ h o mme    e t  l ’ a n i m a l

23

P. Vous dites dans Le Silence des bêtes que la disparition des sacrifices 
a conduit à une appropriation sans foi ni loi de la nature. Sans vouloir 
rétablir les sacrifices, n’êtes-vous pas nostalgique de ceux-ci ?

ÉF. Je n’éprouve pas de nostalgie, de douleur du retour − car je ne vois 
aucun pays ni aucune époque vers lesquels faire retour. Mais à la réification 
christiano-cartésienne dont les abattoirs de Chicago sont, si j’ose dire, 
l’incarnation, j’oppose simplement des cultures où les animaux étaient 
pris dans une triangularité sacrificielle, Dieu ou les dieux, hommes, bêtes : 
ils avaient une fonction symbolique, étaient insérés dans une chaîne de 
significations. De ce point de vue, le judaïsme avait et a encore un meilleur 
rapport aux animaux que le christianisme malgré la cruauté de l’abattage 
rituel, sacrificiel donc, qui consiste à faire en sorte qu’un animal se vide 
entièrement de son sang avant de mourir. Car la permission de tuer des 
bêtes pour les manger n’est intervenue qu’après le Déluge quand Dieu, 
est-il dit, a compris que le cœur de l’homme était mauvais. Mais s’il a 
permis de prendre leur corps, il a interdit de prendre leur âme, car l’âme 
et le sang ne font qu’un.

P. Puisqu’un nouveau panthéisme est impossible, comment vivre ensemble, 
hommes et animaux ?

ÉF. Est-ce de panthéisme, tout est divin, de paganisme ou de polythéisme 
que vous voulez parler ? Il est sûr que le monothéisme, dans les trois 
grandes religions dites du Livre, a légitimé la domination humaine de la 
nature et une exploitation des animaux. Il faut rappeler que, au xviie siècle 
encore, Descartes pouvait agiter le spectre de la réincarnation, de la 
métensomatose pour dissuader ses correspondants d’accorder la moindre 
sensibilité aux bêtes. Dans la sécularisation qui caractérise l’Occident  
et notre époque, la notion morale de responsabilité et celle, juridique, de 
tutelle peuvent apporter une réponse à la question que vous posez.

P. Quelle part faire aujourd’hui à la cruauté de l’homme à l’égard de 
l’animal ? Quelle est la part de la souffrance dans leur rapport ?

ÉF. Je vous remercie d’employer le mot « cruauté », car il prend en 
charge la plupart de nos pratiques. La crudelitas latine, qui désigne la 
cruauté, dérive de cruor, le sang répandu, en flaque ou coagulé, la chair 
meurtrie. Le sang noble, le sang versé se dit sanguis, et non cruor ; la 
formule sacramentelle de la messe est : Hic est enim calix sanguinis mei. 
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Remarque moins incongrue qu’il n’y paraît, puisque le sang divin sacri-
ficiel ne fut aucunement versé pour le salut des animaux, et que c’est là, 
justement, le trait « crucial » de notre culture occidentale-chrétienne. Ceci 
étant rappelé, il reste évident qu’on peut se conduire avec une extrême 
cruauté, même physique, sans verser le moindre sang.

Si nous examinons maintenant les synonymes, tout en restant attentifs 
à l’étymologie, nous découvrons que la cruauté consiste à se conduire de 
manière « féroce », à savoir comme une bête sauvage ou brutale, comme 
ceux qu’on nommait en latin philosophique les animalia bruta, ou bien 
sauvagement, comme un animal non domestique, ou bien en barbare, 
c’est-à-dire en homme non civilisé, ou encore avec inhumanité, car la 
langue nous oblige à dire qu’un homme n’est pas digne de son apparte-
nance au genre humain quand il manifeste de la cruauté. Si l’on tombe 
souvent dans un anthropomorphisme douteux qui consiste à déclarer la 
nature cruelle, et à traiter naïvement certains crimes de bestiaux, n’est-ce 
pas pour relever la différence humaine ?

P. L’homme se rend-il coupable d’un crime lorsqu’il tue un animal ?

ÉF. Ici non, ailleurs, en Inde, oui, en ce qui concerne certains animaux. 
Le Décalogue n’interdit pas la mise à mort des bêtes, mais Nemrod, 
grand chasseur devant l’Éternel, a dans la Bible très mauvaise réputation : 
Babylone et Tour de Babel !

P. Que pensez-vous du terrorisme animalier ?

ÉF. Je parlerais plutôt de robespierrisme, de l’emballement maniaque 
d’une idée juste. Ces excès desservent la cause, en pratiquant une forme 
d’action sauvage, antisociale et donc contre-performante.

P. Quel type de droit souhaitez-vous voir reconnu aux animaux ?

ÉF. Sûrement pas une extension des droits de l’homme aux chimpanzés, 
même s’il est urgent de leur conférer des droits. Comme le juriste Jean-
Pierre Marguénaud, qui fonde une revue de droit des animaux, participe 
à ce numéro de votre revue, je n’insisterai pas sur cette question. Disons 
juste que par-delà la summa divisio entre les biens et les personnes, en 
dépit des ricanements de l’humanisme métaphysique, cette revendication 
juridique est déjà jusqu’à un certain point prise en compte dans le droit 
français et remarquons en outre que le code pénal est en avance sur le 
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code civil. La grande difficulté réside dans le fait que ce droit doit être 
différentiel : vertébrés, mammifères, etc. C’est un chantier inéluctable 
et passionnant qui exigera que des éthologues, des psychologues, des 
philosophes collaborent avec les juristes.

P. En quoi la connaissance de l’histoire de l’homme vous a-t-elle amenée 
à cette conviction de droits accordés aux animaux ?

ÉF. Je ne puis pas mieux vous répondre qu’en citant un extrait de l’en-
tretien accordé par Lévi-Strauss au Monde des 21 et 22 janvier 1979 : « J’ai 
le sentiment que toutes les tragédies que nous avons vécues, d’abord avec 
le colonialisme, puis avec le fascisme, enfin les camps d’extermination, 
cela s’inscrit non en opposition ou en contradiction avec le prétendu 
humanisme sous la forme où nous le pratiquons depuis plusieurs siècles, 
mais, dirai-je, presque dans son prolongement naturel. Puisque c’est, en 
quelque sorte, d’une seule et même foulée que l’homme a commencé 
par tracer la frontière de ces droits entre lui-même et les autres espèces 
vivantes, et s’est ensuite trouvé amené à reporter cette frontière au sein 
de l’espèce humaine, séparant certaines catégories reconnues seules 
véritablement humaines d’autres catégories qui subissent alors une 
dégradation conçue sur le même modèle qui servait à discriminer entre 
espèces vivantes humaines et non humaines. Véritable péché originel qui 
pousse l’humanité à l’autodestruction. Le respect de l’homme par l’homme 
ne peut pas trouver son fondement dans certaines dignités particulières 
que l’humanité s’attribuerait en propre, car, alors, une fraction de l’hu-
manité pourra toujours décider qu’elle incarne ces dignités de manière 
plus éminente que d’autres. Il faudrait plutôt poser au départ une sorte 
d’humilité principielle : l’homme, commençant par respecter toutes les 
formes de vie en dehors de la sienne, se mettrait ainsi à l’abri du risque 
de ne pas respecter toutes les formes de vie au sein de l’humanité même. » 
Lévi-Strauss reviendra trois fois, dans son œuvre, sur cet enchaînement 
catastrophique. Je suis très frappée par ailleurs de ce que la plupart des 
philosophes et des écrivains juifs d’après 1945 ont été extrêmement sen-
sibles au sort des animaux.

P. Quels droits concrètement leur donner ?

ÉF. Prenons un exemple, celui des animaux de ferme, dits de rente. 
Catherine et Raphaël Larrère ont montré qu’en considérant le vivant 
comme un simple outil de production selon les seuls critères de la 
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technique et de l’économie, on en est revenu, dans la pratique sinon  
dans l’ontologie, aux « animaux-machines ». Le pire se dissimulant dans 
la formidable hypocrisie qui consiste à préconiser et mettre en œuvre une 
prétendue « éthique du bien-être », comme s’il s’agissait d’une limitation 
apportée par respect de l’animal aux exactions de l’élevage industriel, 
alors qu’elle profite principalement au bon fonctionnement et à la 
rentabilité de l’entreprise 3. Or, l’intégrité de ces animaux se définit par 
leur histoire de vie et par la cohérence de leur histoire évolutive 4 ; elle 
concerne donc aussi bien l’individu que l’espèce, et elle devrait impliquer 
que ne leur soit pas infligée l’intrusion perdurante d’une hétéronomie. 
Là réside leur droit.

P. N’est-ce pas contradictoire avec la volonté de protéger la nature que de 
conférer des droits aux animaux ? Ne faut-il pas davantage insister sur les 
devoirs de l’homme envers la nature, flore et faune réunis ? N’êtes-vous 
pas très éloignée des écologistes à rapprocher hommes et animaux sans 
vous préoccuper de leur environnement et notamment de la qualité de 
l’air, de la flore, de minéraux ?

ÉF. S’il y a une occasion de dire que tout se tient, c’est bien celle-ci.  
Je considère que le combat des écologistes est la condition sine qua non de 
la protection des animaux. Mais je constate aussi leur grande indifférence 
à la question du statut de l’animal dans nos pratiques. Il est sûr que les 
ânes ici, les éléphants là-bas peuvent nuire à la végétation. Il s’agirait de 
retrouver cet équilibre de la nature que nous avons brisé par l’absence 
de mesure de notre pratique prométhéenne.

P. Que répondez-vous à ceux qui rappellent que les nazis ont légiféré 
en faveur des animaux ?

ÉF. Oui, ils l’ont fait, mais dans la continuation de la législation weima
rienne et comme beaucoup de pays européens du Nord dans l’entre-
deux-guerres. L’indifférence au droit des animaux me semble assez 
méditerranéenne et catholique. Adorno et Horkheimer ont eu un mot 
pour définir la situation difficile de ceux qui se soucient du sort des 

3.	 Florence Burgat, L’Animal dans les pratiques de consommation, PUF, 1995 ; Florence 
Burgat et Robert Dantzer (éd.), Les animaux d’élevage ont-ils droit au bien-être ?, Inra Édi-
tions, 2001, p. 85-103.

4.	C atherine et Raphaël Larrère, « Actualité de l’animal-machine », Les Temps modernes, 
mars-juin 2005, p. 145, 160-162.
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animaux : « un gibier pour les deux camps ». Ils n’en font pas assez pour 
les uns, végétariens radicaux, et trop pour les autres, humanistes, qui ont 
des causes plus urgentes et plus justes à proposer à la compassion active. 
Ces philosophes de l’École de Francfort ont eu l’héroïsme de penser la 
souffrance animale comme un point décisif de leur critique de la raison 
et de la civilisation, à un moment où, Juifs émigrés aux États-Unis, ils 
faisaient dans leur vie l’expérience de ce mélange d’irrationalité vitaliste 
et de rationalité instrumentale qu’est le nazisme.

P. En ces temps de crise, n’y a-t-il pas plus important à penser que le sort 
de l’animal ? N’y a-t-il pas une hiérarchie des causes à opérer ?

ÉF. Il est bien connu que, si nous modérions notre consommation de 
viande, nous ne cesserions pas seulement de réduire la couche d’ozone, 
nous permettrions à tous ceux qui souffrent de la faim dans le monde de  
se nourrir. Cela dit, mon travail n’a jamais été militant, il est philosophique 
et consiste à faire de cette question animale la pierre de touche d’une 
déconstruction de la tradition métaphysique humaniste : ne pas hiérar-
chiser les « causes », mais à l’inverse les articuler en est la condition.

r é s u m é

Déconstruire la tradition théologique et métaphysique du « propre de 
l’homme », c’est concevoir le passage de l’animalité à l’humanité comme un 
continuum, et rejeter ainsi cet anthropocentrisme radical, propre à la modernité 
occidentale, qui nie aux animaux la possession d’une âme et les ravale ainsi 
au rang de choses. Avec les conséquences que l’on sait. Une réflexion qui 
s’inspire notamment de l’École de Francfort et de la philosophie française 
contemporaine (Deleuze, Lyotard, Derrida, Foucault).
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