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Tout ici fait problème et d’abord qu’il faille seulement poser la question d’une gouvernance au 
féminin. Les couples de clichés sont connus qui d’emblée veulent exclure les femmes du gouvernail 
mais sous les préjugés se joue un dilemme métaphysique par où, quoiqu’on fasse la femme semble 
devoir perdre au moment même où elle paraît l’emporter Le dilemme de l’histoire, le paradoxe de la 
métaphysique  ou l’inverse ? S’interroger alors sur une gouvernance au féminin ne reviendrait-il pas à 
scruter le point où elle gagnerait au moment même où elle semblerait perdre ?  
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1 Petites précautions méthodologiques 

Il est toujours un peu délicat d’aborder ce type de sujet qui embrasse de telles généralités qu’on serait 
tenté de plutôt les élucider quitte à abandonner le problème que pose ici le et. Pourtant c’est bien 
l’intersection de ces deux concepts qui nous intéresse ici ne serait-ce que parce que la réalité en dément 
presque toujours la pertinence. Il va donc falloir prendre les termes tels qu’ils sont – moins pour ce qu’ils 
disent que pour ce qu’ils révèlent.  

Il en va ici comme en histoire où le risque demeure toujours du grand écart entre une trop grande 
distance qui sous prétexte d’objectivité produirait une interprétation rétrospective et une trop grande 
proximité qui réduirait le propos à un simple témoignage, précieux certes comme source mais recevable à 
la seule condition d’être soumis à la critique. Or celui qui parle est un homme qui n’a aucune légitimité à 
aborder le sujet et risque de manquer l’essentiel !  

La seule question qui vaille est que précisément la question se pose : on imagine mal un séminaire 
portant sur homme et gouvernance – et ceci n’est pas un point d’histoire. Mais de politique !  

L’angle d’attaque prévaut alors : éviter le propos convenu qui s’indignerait du peu de place accordée aux 
femmes qui aurait assurément un sens politique mais bien peu heuristique ; s’écarter – au moins 
provisoirement – du discours moral qui fustigerait ou condamnerait les ostracismes trop évidemment 
visibles ; se souvenir seulement, garder constamment à l’esprit et comme point de mire de la réflexion, que 
la question des femmes n’est qu’une des facettes, mais pas la moindre des mille et une inventions que les 
pouvoirs instituent pour demeurer en place.  

1.1 Parti pris philosophique  

Trois points intriguent cependant qui méritent qu’on s’y attarde :  

Ø La révolution française ne trouva presque personne – à Condorcet près – pour seulement 
envisager que les femmes votent ; or la pesanteur des préjugés ne suffit pas à l’expliquer  

Ø H Arendt qui n’était quand même pas dans ce qu’on faisait de plus rétrograde indique comme 
par mégarde qu’elle déconseille aux femmes d’être à des postes de commande  

Ø On aura toujours affirmé çà et là que le pouvoir au féminin s’exercerait autrement sans que l’on 
puisse toujours définir précisément ce que cet autrement signifierait, impliquerait.  

C’est d’ailleurs la question qui nous semble ici prévaloir : que serait l’apport féminin dans un pouvoir au 
féminin  

1.2 Détour étymologique 

Femme – femina, femelle – a supplanté dans la langue française mulier et uxor (épouse) et ceci d’emblée 
intéresse. Le grec, quant à lui écrit γυνη, qui renvoie à la racine gen qui signifie naître, faire naître, 
engendrer où l’on retrouve la φυσις : ce qui croît, grandit, tout comme nature.  

A l’inverse gouvernance dérive de gubernaculum - gouvernail, timon d’un navire- qui lui même du grec 
κυβερναω désigne la conduite d’un navire. Depuis Platon c’est ce terme κυϐερνητική	
  qui désignera l’art 
de gouverner les cités d’où dérive aussi cybernétique.  

D'emblée, dans les termes mêmes, se noue un jeu d’opposition entre ce qui relève de l’ontologie et ce 
qui relève de la technique, voire de l’histoire. Le féminin participe de la nature, confuse, désordonnée et 
parfois dangereuse quand le marin lui, trace des trajectoires, des lignes en tentant de se jouer des forces et 
de les maîtriser quitte à faire semblant de s’y préalablement soumettre.  

2 Schémas discursifs  

On peut toujours arguer qu’entre femme et pouvoir la contradiction serait profonde ; ou bien prétendre 
qu’elle serait plus formelle que réelle ! Toujours est-il qu’en la femme se concentre tout ce que l’idéologie 
peut fomenter de préjugés, de banalités mais aussi de rapports de forces. On croit avoir tout dit en 
affirmant que le discours sur les femmes est un discours d’homme et d’aucuns auront eu vite fait de 
cataloguer les recherches de genre comme étant la nouvelle variété de l’offensive féministe – et de les 
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disqualifier aussitôt ; il est non moins vrai - ne jamais l’oublier - que le discours de l’histoire reste celui des 
hommes où la parole des femmes est muette, en tout cas quasiment inaudible.  

Trouver un point de jonction entre les deux termes revient presque toujours à considérer que 
gouvernance n’aurait pas de genre, qu’il n’y aurait rien en celle-ci qui empêchât le féminin de s’y incruster 
ou bien, au contraire,  à prétendre qu’il y eût dans le gouvernement quelque chose de fondamentalement 
viril qui empêchât les femmes de l’exercer à moins de s’y pervertir – ou de le pervertir. 

Notre hypothèse ici suggérée est que l’éviction des femmes du pouvoir ne saurait seulement résulter 
d’un simple rapport de forces, faute de quoi l’on eût bien fini par trouver dans l’histoire des configurations 
anthropologiques qui fussent à l’avantage des femmes ; non plus que seulement à la puissance des préjugés 
dont d’ailleurs il faudrait bien justifier tant l’origine que la permanence. Mais qu’elle s’appuie sur une 
logique propre aux femmes elles-mêmes, sur une distribution anthropologique qui recèle quelques 
étranges dilemmes.  

Comprenons-nous bien, il ne s’agit pas de défendre l’idée d’une compatibilité ou non entre gouvernance 
et féminité – cette question est politique, idéologique, sociale ; mais de peser dans nos représentations où 
se jouent les distributions. Or, quand on regarde de près ce qui structure les discours sur le sujet, on 
remarque immédiatement que ce sont toujours des couples antinomiques. J’en vois quatre  

2.1 De la nature à la culture :  

Opposition elle-même sujette à caution dans la mesure même où elle est plutôt interrelation, système en 
feed-back mais où s’engouffreront toujours les deux parties – les hommes pour dire que la femme relève 
de la nature et se doit d’assumer le point stable quand les hommes assument et produisent les 
perturbations. Depuis Beauvoir au moins (et Sartre) la stratégie inverse consistera toujours à mettre plus 
en avant le culturel, à définir que l’identité sexuelle est une construction, sociale, historique, naturelle etc 
mais c’est finalement reprendre l’objection faite déjà par Marx que la naturalisation d’un phénomène était 
toujours le truchement adopté pour le neutraliser socialement ou politiquement. Quoique la théorie 
freudienne de la bisexualité ouvrît une brèche, nonobstant la femme reste soumise à un ordre qui le 
dépasse, celui des instincts ou celui des hommes.  Distribution simple de part et d’autre d’une ligne 
invisible qui rive l’une quand elle entraîne l’autre au loin.  

2.2 De l’intérieur à l’extérieur :  

On la retrouve du culte d’Hestia à la pensée freudienne qui trame tout l’espace social. Freud voyait dans 
la virilité l’autorité, l’action, la loi qui vient du dehors quand la femme est plutôt tout intériorité, à la fois 
sentimentale et un peu niaise ,qui fait l’objet de séduction, d’amour  ou de protection … mais objet pour 
ne pas dire bien meuble. Comme Hestia, elle ne va peut-être pas sans son binôme (Hermès) mais comme 
elle, symbolise le foyer, l’enracinement, l’origine et la source, quelque chose comme une identité qu’il ne 
faut pas perdre, et donc préserver intacte. On le voit, elle n’est pas rien … elle est l’autre versant de la ligne 
– au mieux elle est le pendant mais n’est jamais qu’un des termes de l’équilibre dont elle ne saurait être le 
moteur.  

2.3 De l’αισθησις au λογος :  

La femme ne pense pas ou en tout cas est plus dominée par les sensations qu’elle ne se met sous l’égide de 
la droite raison  Tota mulier in utero reste à peu près la formule qui résume cela. Fragile, non tant 
physiquement, ce n’est pas ici le problème, qu’inconstante, soumise aux passions … La femme n’est pas 
action, mais passion. Ici encore pour paraphraser Pascal, si c’était excès que de n’admettre que la raison et 
donc de se passer du contre-point féminin c’en serait bien plus rédhibitoire encore que de se placer sous la 
coupe exclusive de la pulsion désordonnée, inconstante et dévastatrice de la passion.  

2.4 De la vie à la mort :  

Donatrice de vie, elle est la clé du temps quand l’homme ne l’est jamais que de l’espace, et, pour cela, 
symbole plutôt de vie que de mort. Mais cette puissance-ci se retourne systématiquement contre elle 
puisqu’étant un enjeu au moins autant historique que métaphysique, elle sera l’objet à verrouiller, à cerner, 
à surveiller.  

Mais ces oppositions, de surface quoique déterminantes, en cachent d’autres plus cruciales, dont les 
enjeux prolongent leur ultime écho assez loin devant nous pour que nous en puissions tirer quelque 
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enseignement. Elles forment l’horizon, quelque chose comme un cadre, peut-être même une forme a 
priori.  

3 Schémas narratifs  

Or il y a bien quelque chose dans notre manière d’appréhender le pouvoir, le politique et donc la 
gouvernance, qui se heurte frontalement à ces schèmes. Ce qui se repère assez bien dès lors que l’on s’attache 
à repérer les structures narratives de ces discours  

σχῆµα – esquisse désigne la manière d’être d’où la figure, l’apparence. Le schéma renvoie à l’extériorité 
dans ce qui fait que le fond de l’être est visible, au moins discernable, d’où à la fois la posture qui est 
péjorative mais l’allure et le maintien qui est positif. Mais d’où aussi ce jeu si complexe entre ce qui se 
révèle et se cache tant il apparaît que toute lumière finit toujours par projeter sa part d’ombre.  

Or sur chacun de ces termes le féminin vient heurter la gouvernance : le pouvoir est action quand le 
féminin relève de l’être ; le pouvoir est issue, escapade quand le féminin se joue dans l’enfermement en 
tout cas dans le foyer ; le pouvoir suppose la liberté de qui agit, en tout cas le refus de ce qui est quand le 
féminin renvoie toujours à la stabilité, à la position.  

Rendre compte de ces télescopages constitue la seconde étape où se joue la dynamique des récits sur les 
femmes.  

3.1 La femme est un être à bords flous  

Duplice, elle est à la fois femme et mère. Et, si elle ne cesse d’être femme quand même elle ne serait pas 
mère, ce que les textes n’envisagent presque jamais, néanmoins elle ne cesse jamais de participer 
conjointement de cette double réalité fille et mère à la fois.  

De ce point de vue, elle est ce qui, à proprement  parler, résiste à toute définition. Avec elle, on ne peut 
jamais tout à fait distribuer les rôles selon le principe de contradiction et donc du tiers exclu : à la fois l’une 
et l’autre, le féminin ne cesse jamais d’être fille quand même elle devient mère ; d’être virtuellement mère 
quand même elle resterait fille. Elle occupe cet espace étrange de la fondation, celui d’avant le tracé du 
sillon et, de ce point de vue, elle représente ce qui rend possible la fondation, quelque chose comme un 
schéma anhistorique, ou anthropologique qui dépasse les spécificités culturelles, idéologiques. Elle est ainsi 
ce qui résiste à l’analyse et donc au rationnel. Le pomerium partage l’espace entre le dehors et le dedans et il 
n’est pas de place, tout juste un passage, entre les deux : la ligne est sacrée. Mais ce n’est pas cette ligne 
qu’occupe la femme : elle  est antérieure au sillon et le conditionne. Définir c’est toujours délimiter : mais 
ici pas de limite traçable ; c’est assez dire combien le féminin est moins l’impensé que l’impensable. Elle 
est l’altérité radicale dont la présence comme autre se fonde sur son absence comme autre. Ce qui fuit, 
s’éloigne à mesure qu’on s’approche, et, souvent, qui s’efface et se tait. Elle n’est pas l’enfer que Sartre 
voyait en l’autre, mais pas non plus ce visage qu’y décelait Lévinas : non plutôt quelque chose ressemblant 
à un principe, voire un axiome : ce qui ne se pense pas mais se pose, qui ne s’explique pas mais 
s’implique ; qui ne se montre ni ne se démontre mais rend toute démonstration possible.  

Pour autant, il semble bien que ce soit toujours la mère qui doive en elle prendre le pas sur la fille. Et 
c’est bien toute la question qui fait question : quoiqu’il arrive la femme toujours perd que ce soit la fille en 
elle ou la mère.  

Tous nos mythes fondateurs renvoient à ce flou-ci, à cette absence claire de limite : Moïse et le duo 
Romulus et Rémus. Dans les deux cas, une origine ; dans les deux cas biffée par le fleuve. Le pouvoir 
semble ne devoir émerger que de l’engloutissement de ses origines.  

Or la femme est bien à l’intersection entre le dehors et le dedans, entre l’ami et l’ennemi, la famille et 
l’étranger : elle est un joker, un élément blanc mais qui, contrairement à l’argent, ne circule pas mais au 
contraire s’enracine … ou trahit. Dans les deux cas s’enfuit ou s’enfouit.  

Belle figure que celle de Rhéa Silvia, vestale violée par Mars, qui disparaît enterrée vivante comme toute 
Vestale qui eût dérogé à sa virginité. Etrange figure encore que celle de Tarpeia, écrasée sous les armes et 
les boucliers pour avoir laissé entrer les Sabins dans Rome. Figures pourtant qui ne s’entendent que sur 
fond du culte à Hestia.  
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Ce qui est remarquable, d’emblée, dans le culte grec, est qu’Hermès lui soit constamment associé, 
comme si Hestia ne s’entendait de soi seule. Déesse du foyer, dans ce monde grec qui savamment 
préservait la pureté hellénique tout en maintenant la relation avec l’autre, l’étranger, Hermès.   

Deux figures en peuvent être l’illustration :  

ü L’enlèvement des Sabines pourrait paraître reconnaissance du rôle essentiel des femmes ; en réalité 
cette considération se révèle une dégradation : n’importe quel ventre fait l’affaire et, les femmes 
sabines font simplement l’objet d’une transaction subie, hostile certes, mais où elle ne sont pas 
partie prenante.  

ü Vitruve devant Coriolan rappelant que quoiqu’il arrive, que celui-ci prenne Rome ou soit défait et 
meure, en tout état de cause elle perdra, en tant que mère ou en tant que femme.  

De ce point de vue, la femme est exception qui contrevient au tiers exclu. A l’intersection, parce qu’à 
cheval entre deux identités, dans les deux cas, elle perd. Qu’importe à Rome qui, dans l’arène gagne les 
jeux organisés pour Neptune Equestre, Romains ou Sabins, dans tous les cas, les troupes enlèvent les 
femmes. Nous avions appris à penser dans la logique binaire du tiers exclus : à tout coup ce tiers semble 
bien être la femme. Ce sont bien les hommes qui l’emportent toujours et elle qui perd.  

3.2 La femme est un être accidentel  

De toute substance, dit Aristote, on peut affirmer que ses attributs sont soit essentiels, soit accidentels. 
Dans le premier cas, ils sont indissociablement liés à la substance de telle sorte que sans eux, elle cesserait 
immédiatement d’être de qu’elle était ; dans le second, ils affectent, comme du dehors la substance, mais 
pas sa définition et appartiennent à l’individu mais pas à la substance.  

Pour Aristote, la femme est un être dénué de tout attribut essentiel : ce qui la définit, c’est précisément le 
fait de recevoir, du dehors, une dynamique qui ne lui est pas propre. Dans l’engendrement, elle est un pur 
réceptacle, pure matière : elle porte un lieu, une nourriture mais nulle dynamique, nul souffle, rien de 
l’humain. C’est un être sans qualité, et celles qu’elle manifesterait lui viennent du dehors, de l’homme.  

Au sens qu’Aristote lui donne, elle est un monstre  c'est-à-dire un être inachevé qui ne peut trouver en 
lui-même les principes de son accomplissement. Qu’il fallut dans l’histoire un concile pour déterminer que 
la femme eût une âme ; que les premiers chrétiens n’envisagèrent même pas un baptême pour les femmes 
s’en déduit assez logiquement : si Aristote dans sa distinction métaphysique de l’essence et de l’accident 
reconnaît l’interdépendance de l’homme et de la femme dans le processus de l’engendrement, il ne pouvait 
pas pour autant la penser en terme de réciprocité : la femme, rejetée entière du côté de la matière , n’a en 
réalité rien d’humain ou, plus exactement ne peut que le devenir, non par une volonté propre mais par 
l’influx, venu du dehors. C’est assez dire, d’ailleurs, combien ici encore ce qui prévaudra en la femme c’est 
la mère – et non la femme elle-même. Elle vaut pour l’enfantement qu’elle rend possible, non pour elle-
même.  

3.3 La femme est en puissance jamais en acte  

Ce qui s’entend encore mieux dans le cadre de la théorie aristotélicienne des quatre causes D’un objet 
donné, on peut dire qu’il a une cause matérielle – la matière dont il est constitué – une cause formelle – 
l’idée qui a présidé à sa réalisation – une cause efficiente – l’artisan, par exemple, qui l’a constitué – et une 
cause finale – le but.  

La conséquence immédiate de cette théorie est que, paradoxalement, la matière demeure en puissance 
tant qu’elle n’aura pas été informée. C’est en conséquence ce qui échoit à la femme, être de pure virtualité 
qui ne se révèle en acte, qu’une fois inséminée par l’homme.  

D’où deux conséquences également révélatrices : la femme ne devant sa réalité qu’à l’homme lui doit 
être logiquement inféodée ; tant qu’elle n’est pas mère, la fille est un être virtuel – un espace blanc.  

On remarquera ainsi le rôle si particulier de la fille dans tous les récits fondateurs : elle est blanche, elle 
est Vestale. Elle n’existe pas en tant que telle, ce pourquoi, sans qualités, elle doit demeurer pure virtualité, 
vierge.  

Or, effectivement, à l’orée de tous nos mythes on trouvera une vierge.  

Rhéa Silvia, la mère des deux jumeaux : à l’origine de toute l’histoire mais qui disparaît presqu’aussi vite 
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que son nom est prononcé. Violée par Mars, elle enfreint fût ce à son corps défendant, le principe blanc 
de la virtualité : elle sera donc, selon l’usage, enterrée vivante. On ne parlera plus d’elle. Remarquons-le, à 
l’origine de Rome, sous le sillon tracé par Romulus, il y a bien deux cadavres : celui de Rémus, bien sûr, 
mais plus encore, plus profondément enterré, celui de sa mère Rhéa Silvia.  

Tarpeia encore, celle dont on dit que dans la guerre que se firent les Romains et les Sabins, elle trahit et 
ouvrit la porte de la ville et laissa entrer l’ennemi, que ce soit pour en finir avec la guerre ou pour les 
bijoux qu’on lui promit pour sa forfaiture, qu’importe au fond : son sort était scellé dès l’origine, elle fut 
recouverte, enterrée au fond, sous les boucliers, les armes et les bijoux de ceux même qu’elle favorisa. Elle 
avait cessé d’être l’élément blanc, le point de repère pour prendre la posture du transmetteur, du 
traducteur ou du traître, qu’importe : elle ne pouvait que mourir.  

Elément blanc qui rend tout possible, mais qui n’est rien en soi, élément nécessairement invisible et 
devant le rester, elle est ce joker qui autorise le mouvement en offrant un repère et un sens. La femme 
décidément est un principe, fonctionne un peu comme un axiome : nécessairement hors du jeu qui ne 
peut que perdre et rendre tout confus sitôt qu’il rentrerait dans le jeu. Ainsi du peuple en démocratie ; ou 
de Dieu en théologie.  

4 Premier terme du dilemme : l’exclusion nécessaire du tiers.  

On peut assurément se moquer de Rome, peuple de soldats incultes et brutaux, culture qui ne sut 
s’inventer ni sa propre philosophie ni ses propres dieux et les emprunta toujours à son orée. Mais Rome 
dit l’acte, le passage à l’acte ; d’un acte prodigieusement réussi. Rome dit le politique que ratèrent et 
Athènes et Jérusalem. Mais ce passage à l’acte implique que la boite blanche soit enterrée ; que la boîte soit 
noire, qu’on ne verra jamais ; qui restera à tout jamais fermée. Et celle qui perd dans ce passage à l’acte 
c’est la femme.  

Rome se construit sur les décombres d’Albe la blanche, d’Albe la grecque. Celle d’Evandre qui rendait 
culte à Hestia autant qu’à Hercule. Rome se fonde en effaçant ses traces, en enfouissant ses origines. 
Rome prend le parti de la matière, de l’objet brut : à sa façon elle prend le parti de la femme mais ne peut 
le faire qu’en l’enfouissant.  

Dans le culte grec Hestia est la déesse du foyer qui traduit l’enracinement dans la terre, ce point nodal 
autour de quoi tout tourne, que nul ne peut approcher à moins d’y participer par ses origines. Athènes on 
le sait n’est pas prosélyte ; nul ne peut devenir hellène s’il ne l’est par sa naissance ; nul ne peut franchir le 
sillon qui protège. Jérusalem non plus qui se suffit de son élection. Toutes deux éclairent et prennent le 
parti du sujet et non d’autre mot pour penser, d’autre philosophie pour discerner, d’autre révélation pour 
se soumettre que de tracer le chemin de l’homme dans le monde ! Ni Jérusalem ni Athènes ne 
s’intéressèrent au monde autrement qu’en rapport au sujet. Pour elles, le monde, l’objet cette chose qui fait 
la réalité, pèse si peu ! Ni l’une ni l’autre n’eurent de place pour l’objet ; ne le purent non plus pour les 
femmes – et c’est logique.  

Rome au contraire butte sans cesse contre l’objet – là contre   

On pourrait s’attendre alors, puisque le pari est fait de l’objet que Rome exhausse la femme ! bien au 
contraire elle l’enterre.  

Le foyer n’appartient pas véritablement à l’espace public : il est l’espace même de l’essence, un point 
géométrique qui en soi n’occupe nul espace.  

De là la seconde caractéristique : la femme ne devant sa réalité qu’à l’homme lui doit être logiquement 
inféodée 

La fille ne relève pas de l’espace public mais bel et bien domestique, privé. Elle n’est pas citoyen et ne 
peut l’être. Bien meuble, à qui l’on doit respect et protection pour cela même qu’elle est le vecteur de 
l’engendrement, elle est à ce point attachée à la matière même dont est fait l’humain qu’elle ne saurait 
appartenir ni à l’histoire ni au social. La femme n’est pas un animal politique mais seulement matériel – 
sans âme, sans dynamique. La vertu s’entend de là qui étymologiquement vient de vir : seul l’homme 
parvient à faire éclore les attributs de l’humain en elle, qui ne lui appartiennent pas en propre et sont donc 
chez elle accidentels. En tant que telle, elle doit être soumise à l’autorité de l’homme qui seul peut être le 
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véritable auteur de ses actes – celui qui en assure la réalisation, la dynamique, la puissance.  

D’où le refus de laisser les femmes voter en 89. La révolution est à la recherche d’un modèle : elle le 
puise dans les schémas classiques de la souveraineté qu’elle se contente d’inverser : au lieu qu’elle procède 
du haut elle procèdera du bas. La source de tout pouvoir, ce sera le citoyen ! La révolution invente une 
forme abstraite qui pour fonctionner devra donc posséder une extension maximale et une compréhension 
faible. C’est bien pour cela qu’après avoir envisagé sur les modèles des physiocrates à la Turgot le citoyen 
actif au sens du paiement de l’impôt, du citoyen propriétaire, elle finira par se replier sur le citoyen libre.  

Mais précisément, pas plus que le domestique qui dépend des maîtres , la femme n’est vraiment libre 
puisqu’elle est résolument attachée à l’espace domestique, représenté presque comme un couvent , qui 
fonctionne comme un espace fermé, enfermé.  

Il est tout à fait révélateur de considérer comment un Rousseau – esprit plutôt libre et avancé – peut 
encore présenter la femme : où se retrouve l’argument classique d’une femme qui doive réaliser sa nature 
et ne puisse le faire qu’en servant l’homme, au lieu qu’elle serait caricature si voulant l’imiter.  

Tout tient en réalité dans la conception même que le XVIIIe finissant se fit du pouvoir, de la légitimité. 
Gouverner on le sait est affaire maritime que ce soit en grec ou en latin : ce qui sert à donner la direction, à 
diriger donc et il est tout à fait intéressant que le timon soit ainsi à la fois ce qui sert à lier et à transmettre 
l’ordre de direction.  

La métaphore maritime, peu étonnante pour ce peuple de marins que furent les grecs, dit l’essentiel : la 
direction d’abord que l’on imprime et maintient et qui n’est possible qu’à condition que toutes les parties 
soient liées entre elles, et, peut-être surtout cette dualité entre le liquide et le solide, la mer et le navire. 
L’océan se présente comme un vaste désordre, informe, agité de vagues et de flux contraires. La mer porte 
le navire autant que peut l’engloutir : elle n’est ordre que pour autant que l’homme y trace sa ligne.  

Gouverner c’est à la fois mettre de l’ordre et en donner. Entre l’ordonnancement et le commandement il 
y a manifestement partie liée et pas seulement dans notre langue. Celui qui commande (archein) est 
devant : il a d’abord disposé ses forces pour pouvoir commander. Il y a donc bien un lien et il relève de 
l’épistémologie, de notre économie du savoir : voir pour savoir, savoir pour prévoir, prévoir pour agir disait A 
Comte, nous ne sommes pas sortis du préalable de la science comme condition de l’action efficace. Savoir 
d’abord c’est classer, définir, organiser ; comprendre c’est toujours trouver un ordre là où l’on pensait qu’il 
n’y en eût point; agir c’est, de notre ruse toute prométhéenne, retourner à notre profit des règles 
contraires. C’est se jouer de la disposition des forces afin qu’elles nous appuient plutôt que nous écrasent. 
Le technicien ainsi se joue de la même manière que l’homme sortant de la caverne : il se convertit ou les 
forces, se met dans d’heureuses dispositions devant l’éclosion de l’être. D’où finalement cette proximité si 
étroite entre théorie et technique, entre contemplation et acte qu’il n’est pas toujours aisé de deviner qui de 
l’un se joue dans l’autre. Platon pouvait encore rêver d’un roi philosophe, la modernité se contentera d’un 
président, assis juste devant qui imprime sa direction.  

4.1 Deux logiques inconciliables  

Mais Rome est peuple de bergers qui s’embarrasse peu des théories. Rome doit être fondée et doit l’être 
sur rien, à partir de rien. Rome bute sur des pierres, n’a affaire qu’à des scandales. Rome règle seulement le 
grand conflit d’avec le réel. Où nous retrouvons cette si grande distinction dans la conception même que 
l’on peut se faire du pouvoir : sur les choses ou sur les hommes ?  

Le berger a constamment à faire avec l’égaiement de ses bêtes qui s’égarent. Il agit mais justement cet 
αγω là signifie rassembler. Ramener ses bêtes dans l’étable, c’est toujours restaurer un ordre qui ne 
manque presque jamais d’être mis en péril, à l’extérieur. Le berger joue avec le feu : il exagère. Il ne 
cherche pas il trouve ; il tourne, contorsionne – il relève du tropisme. Le berger c’est l’ange qui frôle la 
limite et ramène intra muros : lui est à la limite ;  sur la porte, sur cet interstice qui n’est pas sacré, où 
Romulus a soulevé sa charrue : il est sur cet espace qui n’est pas sacré.  

Nous sommes ici dans une tout autre logique qui est celle d’Hermès ; pas d’Hestia. Nous sommes déjà 
dans la traduction où l’on déplace le problème sur un autre registre, de la science, de la politique et donc 
dans les deux cas de la polémique, S’y retrouve l’opposition entre l’intérieur et l’extérieur et cette 
propension si forte à attribuer à l’acte, à l’homme cette extériorité interdite à la femme.  

Mais précisément ce qui nous importe ici c’est l’apparente victoire du féminin : cette vestale est à 
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l’origine mais elle est enterrée et l’on n’en dira plus rien. Ce que nous cherchons, c’est au fondement, ce 
qui assure la légitimité de l’action, le sens de la gouvernance. Le dilemme métaphysique semble subitement 
se révéler d’entre la logique d’Hestia et celle d’Hermès d’entre la logique de l’objet et celle du sujet, d’entre 
une logique de la lumière et de l’ombre ; d’entre le féminin et le masculin.  

On parlera de dilemme dès lors que nous aurons à faire à une alternative indécidable. C’est bien de ceci 
dont il s’agit : la même conclusion surgit de prémisses contradictoires. La femme est au centre, elle perd ; 
la femme est déniée, elle perd. Tout démarre avec elle : Rome a inventé la création ex nihilo. 

Tout a l’air de se passer ici comme si l’histoire ne pouvait résolument commencer que par un jeu de 
bascule qui nous ferait passer d’une logique à l’autre : on change de logiciel, on passe de l’objet au sujet, de 
l’inclusion à l’exclusion, de l’objet à la représentation de l’objet. Mais ce qui est crucial c’est que cette 
bascule passe par un escamotage : celui de l’objet même que l’on enterre. 

 Ce que l’on exclut c’est l’inclusion elle-même : les femmes.  

Tout se passe comme si la gouvernance ne pouvait avoir lieu qu’à partir du moment où le féminin 
d’emblée était exclu parce qu’elle représente précisément ce moment où l’on bascule du réel au logiciel.  

Il faut y revenir.  

4.2 Le dilemme vu du côté de la fille : Rhéa Silvia & Tarpeia 

La mère des jumeaux, albaine, vestale, blanche deux fois donc, est ce point nodal initial d’où tout 
démarre même si elle-même surgit de la forêt, et par là, elle même d’Enée, de Troie – d’ailleurs. Point 
blanc, sans origine et qui peut les prendre toutes, à l’envi – nécessairement vierge. Victime plusieurs fois, 
de son oncle Amulius qui en fait une vestale pour assécher la dynastie et résoudre ses ambitions politiques, 
de Mars qui la viole … Rhéa Silvia incarne à soi seul l’impossible rencontre du politique et du féminin.  

Elle porte en elle la violence mimétique, la guerre et le politique et par ses fils le perpétue : dès lors elle 
ne peut plus symboliser la pureté. Enterrée vivante par son oncle pour prix de sa trahison – même 
involontaire – elle est l’objet brut, exclu, silencieux à jamais. Boite noire.  

 Ce que l’on fait en enterrant ainsi la Vestale : juste faire taire le tiers ; rendre possible l’ordre des raisons 
et des armes ; l’ordre de l’analyse et de la lutte ? Or la femme est de terre, de racine et de feu qui rend tout 
possible et rassemble donc les contraires.  

Si pouvoir de la femme il y a, il ne relève pas du pouvoir mais de la puissance. Il est en puissance ! Ce 
qui jamais ne doit réellement s’exercer ni d’ailleurs ne le peut ! La femme ne passe jamais à l’acte.  

Or donner des ordres, et c’est ainsi que l’on peut comprendre la réticence altmodisch de H Arendt, revient 
nécessairement à se mettre en avant, devant ; à rentrer dans le monde et à entrer dans une logique de 
conflit. A mettre de l’ordre, et donc à en donner ; à tracer des frontières et donc à classer, hiérarchiser et 
biffer. Le pouvoir, décidément, est guerrier. Qui toujours exclut le tiers.  

Tarpeia est la figure inverse mais équivalente à celle de Rhéa Silvia. Ce qui fut involontaire et subi chez 
celle-ci est volontaire et rusé chez celle-là mais Tarpeia en franchissant les portes, en se donnant à 
l’extérieur, en s’ouvrant au monde et donc à l’étranger, trahit et cesse de pouvoir rien incarner. Elle aussi 
sera ensevelie sous le poids même de sa trahison. Elle est passée de l’autre côté, a mimé l’hospitalité pour 
rendre possible l’hostilité : est entrée dans les affaires du monde … mais en ressort aussitôt.  

4.3 Le dilemme vu du côté de la mère : Véturie  

Personnage étonnant que Coriolan – l’homme au double nom Caius Marcius; l’homme qui trahit et 
passe à l’ennemi, l’homme qui prend le nom de la ville qu’il conquiert ; l’homme expulsé et condamné qui 
revient se venger, l’homme qui symbolise au mieux les jeux, les retournements et les ombres de la 
gouvernance – personnage non moins étonnant que celui de sa mère Véturie : elle incarne au mieux 
l’affreux dilemme de la femme, l’impossible position où la place sa double position de mère et de 
femme qui n’a aucun choix, elle qui perdra de toute manière - ou son fils ou sa liberté ; elle qui n’a d’autre 
alternative que d’essuyer la honte de la défaite ou celle de la trahison de son fils.  

Ce que révèle parfaitement Véturie c’est combien, parce qu’elle est à la fois mère et femme, elle perd à 
tout coup ; combien surtout elle subit le double jeu du pouvoir, le double jeu de l’homme. La loi de la 
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guerre, la loi du pouvoir demeure de saccager la terre qui vous nourrit, d’épuiser ses propres origines. Elle 
dit la grande loi de la violence qui se nourrit d’elle-même et se renforce de ses propres causes. Elle dit le 
fond parasitaire de la loi d’hostilité – une loi qui la nie deux fois.  

5 Le second terme du dilemme : l’impossible inclusion du 
tiers 

Mais, parallèlement, ce  que nous offrent les modèles c’est qu’à chaque fois que la femme entre dans le 
monde, y intervient, certes elle perd mais en même temps bouleverse la donne.  

Trois figures l’illustrent: celle de la fille – Tarpeia ; celle de la mère – Véturie ; celle de la féminité 
accomplie, mère et fille réunies - les Sabines.  

5.1 Les Sabines  

Les Sabines au gré de la guerre finissent par s’interposer. Or, que disent-elles ? Elles ne se contentent 
pas d’en appeler à l’arrêt des combats – ce qui serait déjà beaucoup – non plus qu’elles n’en appellent à la 
seule émotion ce que semble dire d’abord Plutarque ; en réalité d’abord elles renvoient dos à dos les deux 
protagonistes : l’ennemi qui les a ravies se comporte en bon époux qui les aura correctement traitées ; mais 
les pères et les frères à l’inverse les auront d’abord oubliées  

Vous n'êtes pas venus nous venger de cette injustice pendant que nous étions encore filles, et vous 
venez aujourd'hui arracher des femmes à leurs maris et des mères à leurs enfants! L'abandon et 
l'oubli dans lequel vous nous avez laissées alors ont été moins déplorables que les secours que vous 
nous donnez maintenant. Malheureuses que nous sommes! (6) voilà les marques de tendresse que 
nous avons reçues de nos ennemis; voilà les marques de pitié que vous nous avez données.1 

Les ennemis se valent ; ils sont identiquement fautifs ! Si les uns ont offensé en elles la fille, ils ont 
honoré en elles la femme ; si les autres prétendent défendre l’honneur de la fille, ils offensent pourtant en 
elles la mère. Ils sont identiquement en défaut ! Ils s’équivalent. Ce que les femmes disent c’est simplement 
le conflit mimétique par excellence. Ce qu’elles disent c’est combien la poursuite du combat ne peut que 
conforter leur propre défaite : la lutte, après les avoir fait perdre en tant que filles, les fera perdre en tant 
que mères. Ce qu’elles mettent en avant c’est la crise mimétique mais en même temps elles opposent leur 
place à celle du politique. La logique des femmes à la logique des hommes ; la logique de l’hospitalité à 
celle de l’hostilité. Nous sommes ici au cœur du problème.   

5.2 Véturie 

Seconde intervention qui est un modèle du genre, au point que Rome lui voua un culte : Véturie ! Voici 
Rome confrontée à la guerre, mais à une guerre menée par l’un des siens, un traître peut-être, un doublet 
assurément. Véturie s’élance vers lui et empêchera la lutte en indiquant seulement ce qui est évident : à 
tout les coups, quoiqu’il fasse, elle, perdra ainsi que Volumnie et ses enfants. Histoire plus riche encore qui 
met en présence deux doublons ; deux corps à bords flous :  

La logique de guerre qui est de gouvernance à la logique de l’hospitalité qui est de pure féminité. Et en ceci 
la leçon à tirer est la même que celle des Sabines. La femme bloque l’histoire en faisant prévaloir son 
ambivalence. Ce qui est bien encore la preuve qu’à jouer sur deux espaces on se trouve bien dans la 
position d’avoir à perdre à tous les coups.  

Mais Coriolan lui aussi est ambivalent : à la fois général romain et ennemi de Rome. Avec lui, on ne sait 
plus vraiment à qui l’on a affaire tant et si bien que Véturie est la seule à ne pas lui demander qui il est mais 
à seulement le mettre en face de ses propres contradictions. Dilemme contre dilemme, la situation est plus 
riche encore dans la mesure où même l’issue heureuse laisse chacun des deux protagonistes perdants : 
Coriolan perd quoiqu’il fasse même s’il emporte l’estime de sa mère ; Véturie elle-même perdra d’avoir un 
fils écrasé par la défaite et la trahison. D’ailleurs sitôt cette scène Coriolan disparaît. De lui non plus on ne 
parlera plus jamais qui disparaît selon les versions soit en exil soit tué par les Volsques. Il sort de l’histoire.  

Véturie lève le voile et brise l’histoire : elle dit ce qu’elle seule pouvait dire et qui n’est pas si différent du 
Mon Père, pardonne leur, ils ne savent pas ce qu’ils font. Elle révèle la tragique loi de l’hostilité qui se nourrit 

                                                        
1 Plutarque, Vies Parallèles, Romulus, 19, 5 
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d’elle-même, renforce la loi des pères et épuise les mères, réenclenche incessamment les jeux conflictuels 
du pouvoirs et ravage la terre, les racines, les foyers et les mères.  

5.3 Tarpeia  

Troisième histoire, celle de Tarpeia qui, dans la longue guerre qui opposa les Sabins aux Romains fait 
figure ambiguë de la trahison féminine. Toute la question reste de savoir en quoi elle consiste. Tarpeia est 
fille, elle est même Vestale. Fille de général, chargé de défendre la colline, elle va tricher deux fois : elle 
trompe son père en même temps que sa patrie. 

Cette double trahison se traduit dans le récit par la sortie hors les murs. Elle aussi, franchit le sillon, 
défendu ; sacré. Elle fait entrer les Sabins dans la ville pour prix des bijoux. Fille légère, capricieuse et 
vénale elle représente au fond l’archétype même du caprice et de la superficialité. Or, précisément cette 
superficialité se paiera au prix de l’enfouissement : écrasée, ensevelie non sous les bijoux mais sous les 
armes des sabins, elle paiera de sa mort la trahison.  

Deux faits sont à remarquer ici : elle n’est pas punie par les siens mais ceux-là même qu’elle était 
supposée favoriser ; elle est ensevelie, non sous la forme rituelle classique, mais ensevelie quand même au 
même titre que Rhéa Silvia.  

Les deux cas sont à rapprocher, indéniablement, en ce qu’ils montrent combien la fille n’est présentable, 
n’est fille que vierge, que pure, que comme un être sans qualités. Sitôt que la fille se détermine, elle 
disparaît. Ensevelie. Que la détermination soit volontaire – Tarpeia – ou subie – Rhéa Silvia – importe 
finalement peu.  

Elle est, finalement, la figure au féminin de Coriolan – ou de Judas. Elle est le transmetteur, l’ange en 
réalité, qui fait passer le message, l’histoire et la guerre. La fille ne se peut déterminer qu’en trahissant, sa 
patrie ou son père, ce qui est un, elle quitte le foyer, elle transite, passe à l’ennemi ; mais trahit surtout le 
féminin en elle qui est de porter la loi de l’hospitalité. Elle aussi joue sur tous les tableaux, comme les 
soldats romains enlevant les Sabines, dont elle est finalement la contremarque féminine : mais elle perd ! à 
tout coup.  

Pourtant que fit-elle d’autre que ce que firent les grecs en faisant pénétrer un cheval bourré à craquer 
d’armes et de soldats dans Troie ou répéter l’histoire inachevable de la violence se nourrissant d’elle-
même. ? Elle est Rémus et meurt ! Elle est Coriolan et disparaît ! Elle est Rhéa Silvia, et est ensevelie.  

Mais c’est précisément parce qu’elle ne joue que sur un tableau qu’elle demeure dans la logique binaire et 
est irrémédiablement exclue.  

Le bilan est donc bien ce que nous redoutions : quand elles entrent dans l’histoire, certes, les femmes la 
bouleverse voire en rendent impossible le cours normal mais derechef sont éliminées. 

6 La quadrature métaphysique : s’épuiser ou tuer   

Il y a donc bien des cas, rares, où les femmes l’emportent quoiqu’il faille en modérer la portée dans la 
mesure où cette victoire n’implique pas qu’elles puissent se soustraire à la dépendance d’avec les hommes 
mais portée réelle dans la mesure où elles influent sur l’histoire.  

Elles ne l’emportent en réalité jamais quand elles sont porteuses de violence, quand elles obéissent ou 
subissent à la logique de l’hostilité mais seulement quand elles assument celle de l’hospitalité. Il y a bien 
quelques traces d’émotion et de sentiment que suscite l’intervention des femmes mais il ne semble pas que 
ceci soit l’essentiel. Ce n’est pas ici le dilemme raison/passion qui est en jeu. Mais bien un dilemme 
métaphysique où il n’est pas certain qu’elles sortent en réalité victorieuses.  

L’entrée en politique des femmes est toujours subreptice : elle relève de l’irruption, bouleverse la donne 
mais n’y parvient que sur le mode de la surprise – et provisoirement. Elle consiste au fond toujours à 
interrompre la logique de guerre, de la concurrence, de la violence. Logique de vie contre logique de mort. 
Elle interrompt le vieux refrain de la violence humaine mais au fond ne l’empêche pas. Elle sont toujours 
à la croisée de crises mimétiques et si elles sont du côté de l’amour et de la vie c’est au sens du Christ 
s’exclamant Mon père pardonne leur ils ne savent pas ce qu’ils font c'est-à-dire en révélant que nulle sacralisation 
sacrificielle ne saurait dissoudre la montée aux extrêmes.  
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Les femmes en épousant la logique de l’hospitalité instaurent une relation univoque et en réalité 
parasitaire qui les épuise. M Serres 2avait bien remarqué que si le terme hôte était ambivalent il ne l’était 
pas au féminin : l’hôtesse est toujours la puissance invitante, celle qui nourrit et s’épuise d’être parasitée 
par ses hôtes. A bien y regarder, à chaque fois, les femmes finissent par rentrer dans l’espace clos du foyer 
comme si leur irruption dans l’espace ouvert de la socialité ne pouvait être qu’une exception, une 
révolution qui dût à la fin revenir au même.  

Oui, même quand elles gagnent, à la fin elles perdent parce que l’espace de la gouvernance ne leur est 
pas ouvert quand même elles parviennent parfois à le réorienter. Elles clament, par leur exemple, la grande 
leçon de R Girard : combien la canalisation de la violence, même symboliquement ritualisée, ne fait que 
déplacer le problème et n’empêche pas la montée aux extrêmes qui toujours font basculer les sociétés du 
côté de la guerre de tous contre un chacun où la ressemblance écrase les individualités, où la violence se 
nourrit d’elle-même.  

On comprend mieux derechef la réticence d’Arendt 3: quand même la gouvernance resterait la logique 
sempiternelle de la violence mimétique, les femmes y pourraient sans doute gagner mais en perdant leur 
âme – et de ce point de vue Rousseau ne dit pas autre chose – c'est-à-dire en épousant la logique de 
l’hostilité. Le piège de la lutte reste toujours que les belligérants ne puissent combattre qu’en s’accordant 
au préalable sur les règles du jeu ; en quoi ils se ressemblent. A l’instar d’un Diogène qui fait mine de 
mépriser les lustres du pouvoir pour la grandeur de la contemplation, tombe néanmoins dans le piège en 
acceptant le challenge d’avec Alexandre, celui de la concurrence, de la lutte, de l’hégémonie. Aux deux 
bouts de la ligne Alexandre et Diogène le cynique se ressemblent étrangement. Et il y aurait alors tout lieu 
de penser qu’à investir la gouvernance les femmes ne feraient que reproduire la logique de l’hostilité et 
donc de se perdre.  

7 Esquisse d’une gouvernance au féminin  

Je vois pourtant le chemin se dessiner qui serait celui d’une gouvernance au féminin mais ce serait quand 
même celui d’une gouvernance à inventer, inédite, insolite où la concurrence, le conflit, la dialectique 
même, seraient à écarter au profit de cette logique dure, de l’objet, de l’hospitalité.  

Regardons y de près : la trajectoire féminine dans tous nos exemples aura toujours consisté à changer de 
logiciel.  

7.1 Esquisse d’une incompatibilité 

La logique de l’hostilité est bien celle rationnelle du tiers exclu mais ne prévaut que dans le cas d’un espace 
homogène. Ce pourquoi il n’est pas de pouvoir qui ne commence, dans le réel, par tracer un sillon, un mur 
ou une frontière, dans le logiciel par la définition et l’analyse, qui sont mêmes figures de la limite et de la 
frontière.  

Celui qui gagne est bien celui qui parvient à nous faire croire que cet espace est homogène quand en réalité 
lui, joue sur deux tableaux, aux jointures. Rousseau a raison : celui  qui inventa le politique est celui 
simplement qui parvint à convaincre les autres qu’une fois le terrain enclot ce dernier lui appartenait.  

Mais ce faisant on voit bien que le vainqueur a changé de registre : il est passé de la chose à la 
représentation de la chose ; du matériel au logiciel ; il a seulement déplacé dans le discours l’exclusion du 
tiers. A ce titre, la dialectique n’est peut être que la continuation de la guerre par d’autres moyens. 

Qui détient le pouvoir, règne, régit et règle, ne le peut que parce qu’il n’occupe pas un espace défini, mais 
un point ou si l’on préfère un moment. Il passe au moins autant qu’il trépasse, il semble ne régir que dans 
l’interstice étroit qui le sépare de sa propre mort. Ce qu’est le pouvoir ? une longue litanie de meurtres et 
d’enfouissements comme si le pouvoir n’était que le moment parfois fugace parfois un peu plus étale entre 
la mise à mort initiale et l’apothéose finale, qui cache pourtant si mal un nouveau meurtre. Le pouvoir est 
à l’opposé strict de l’enracinement d’Hestia. Il n’occupe aucun espace mais fait juste croire qu’il n’en est 
qu’un et ne le conservera qu’autant qu’il y parvient. Histoire continuée, grandeur continue et donc 
indéfinissable, le pouvoir passe, simplement et se reproduit.  

                                                        
2 M Serres, Rome Le livre des fondations, Grasset, Paris, 1983 
3 Interview 1962 , ZDF  
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Ci gît le dilemme ; en quoi il est métaphysique ! Entre le pouvoir qui est d’exclusion, de mort et de 
parasitage et la femme qui relève de l’hospitalité, de la réception et de la vie il y a quelque chose comme 
une contradiction irréductible - celle qui oppose mort et vie.  

Qu’on le veuille ou non, aussi universel que l’interdit de l’inceste qui détermine l’organisation sociale en 
la distribution des tâches entre homme et femme et l’inégalité qui s’en suit. Parce que les femmes sont les 
opérateurs de l’engendrement, qu’elles sont la clé du temps elles sont immédiatement perçues comme le 
carrefour de tous les enjeux de pouvoirs. Le pire étant que la maternité semble bien fonctionner comme 
une malédiction qui condamne le féminin à n’être jamais valorisé que comme mère, jamais comme fille ; 
qui la condamne à ne pouvoir intervenir dans le champ social qu’en tant que telle comme si le 
renoncement à toute maternité la réduisait soit à la neutralité soumise de la fille sans qualité ou à 
l’imitation caricaturale de l’homme. Comme si la femme ne pouvait se libérer qu’en se niant elle-même. 
Comme si la vérité de la femme résidait dans la maternité.  

Qu’on le veuille ou non, l’homme ne sait pas donner la vie ou que par exception. Il ne sait que produire 
des objets, voués inéluctablement à la destruction ou à l’usure. Seule la femme donne la vie c'est-à-dire est 
capable de produire un être qui ne se réduise pas à sa définition ou à son projet, mais est libre en ceci qu’il 
fuit, s’échappe, existe. Il n’est, à ma connaissance que deux choses vivantes que l’homme sache créer – 
l’œuvre d’art et le vin – et je ne m’étonne pas que les deux participent dans nos imaginaires et dans nos 
vies de ce qui nous excède, exhausse et anime. La violence toujours rabat le vivant sur la chose ; la création 
à l’inverse participe de cette étonnante métamorphose qui magnifie l’objet, brut, inerte en organisme libre 
et moteur.  

S’il était une manière féminine d’exercer le pouvoir ce ne pourrait être qu’à cette condition : en récusant 
l’insoutenable refrain des meurtres, des destructions et des négations ; en faisant le pari de la création.  

Ce que cela peut vouloir dire, je ne le sais … je ne suis qu’un homme.  

Mais pour que la femme puisse gagner à tout coup, c’est-à-dire, à la fois en tant que mère et en tant que 
fille, il lui faudrait gouverner non seulement en conjuguant ses deux dimensions mais en même temps en 
récusant la négation de l’altérité qui la ferait sombrer dans la caricature virile. Ce que nous cherchons c’est 
cet étonnant moment où le féminin gouvernerait en exhaussant à la fois la fille, la femme et l’homme ; en 
les conjuguant plutôt qu’en les opposant. En cessant d’exclure de tiers.  

A quelle condition ceci se pourrait-il ?  

Ce que Girard nous aura aidé à comprendre c’est que la violence naît de toute crise mimétique et que 
nos rituels sociaux ou religieux ne sont jamais que des tentatives vaines de canaliser cette violence. Que 
l’émissaire n’est jamais coupable ; toujours innocent. De la sorte nous pouvons parfaitement concevoir 
nos rituels politiques, et plus généralement, tous ceux qui relèvent de la gouvernance, comme des 
sublimations de ce même conflit mimétique originaire. Sans doute faut-il remonter à la source ; sans doute 
faut-il remonter à Rhéa Silvia.  

Et se souvenir de ce que nous avons écrit plus haut : la femme est matière, brute, puissance et pas acte.  

7.2 Faire la pari de l’objet  

Une gouvernance féminine relève d’une épistémologie de l’objet et non du sujet. C'est-à-dire ?  

La différence est forte entre la manière dont Rome et Athènes règlent la question de l’autre. Rome est 
une ville nouvelle, une ville vide. Elle a besoin d’apports extérieurs contrairement à Athènes qui aura 
toujours plus ou moins tendance à se sentir menacée par le barbare. Rome ne le distribue pas à l’extérieur 
dans ces cercles concentriques qui vont de l’ennemi pur – le barbare – au proche immédiat qui a juste le 
défaut de ne pas être d’ici, Rome, au contraire absorbe.  

En reproduisant le rite albain, Romulus en change complètement la donne : bien sûr il reproduit le rituel 
de la terre sacrée mais en inverse totalement la signification : à sa façon il réinvente le boustrophédon. Ce 
centre n’est plus une fixité autour de quoi tout tourne, il est au contraire ce vers quoi tout converge. Il 
reproduit le cercle, figure parfaite de l’espace antique, mais ce cercle se dessine, comme une figure 
géométrique à l’aide d’un compas. On passe du µεσω au κέντρον. Romulus invente, d’emblée, l’empire. 
La dynamique. Et, du coup, invente une nouvelle géographie de l’hospitalité. Le mouvement ne va plus de 
l’extérieur vers l’intérieur mais bien, à l’inverse de l’intérieur vers l’extérieur. Romulus dessine certes une 
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frontière mais elle est ouverte. Ouverte à l’autre, ouverte au monde au moins en tant qu’espace de 
conquête.  

Ce n’est sans doute pas un hasard si nous avons retenu de la fondation de Rome le récit du sillon plus 
que le creusement du centre sacré. C’est que, désormais, c’est là que tout se jouera, sur la ligne, sur l’espace 
intermédiaire de la porte où se tient Hermès. La porte s’appelle mundus mais c’est sur l’univers qu’elle 
ouvre. Frontière ouverte ou fermée, nous n’avons cessé de l’écrire : tout se joue ici sur cette ligne profane 
et étrange à la fois.  

D’emblée la Vestale est tue, ou tuée, emmurée vivante : un temple s’érigera au lieu de sa tombe. Le 
centre est un simple point géométrique, il cesse d’être enracinement : il est devenu point de repère ! Muet.  
On a inventé la démocratie en même temps que la géométrie et ce ne saurait être un hasard. Le foyer n’est 
plus le point de rencontre improbable d’espaces différenciés, hétérogènes ; il devient le repère abstrait à 
équidistance d’une infinités de points. Le foyer se fait forum, qui invente l’intérêt général, où nul, si riche 
ou puissant soit-il, ne peut prendre le pas sur l’autre.  

Rhéa Silvia elle aussi porte la forêt en elle, non plus le sauvage qu’il faut craindre mais l’autre qu’il faut 
accueillir. Le bois d’asile est le grand redresseur logique qui de l’hostis fera l’hospitis : qui que tu sois, viens 
et tu seras romain. Ce que dit la boite noire enfouie, ce que tait la vierge muette c’est cette métamorphose 
qui ouvre toutes les frontières, tait les différences, inclut le tiers et, finalement, tente de barrer l’impossible 
question de l’identité ou des racines. 

7.3 Les quatre leçons de l’hospitalité 

Ceci dit la première grande leçon que la femme offre à la gouvernance : la boite noire est vide ! Il y avait 
peut-être quelque chose dedans mais sitôt qu’on l’ouvre, plus rien n’est visible. Jeu d’ombre et de lumière, 
parce qu’il n’est pas de lumière qui ne projette quelque part de l’ombre ; qu’en même temps l’ombre est 
ceci même qui rend visible car enfin qu’eût été l’astrologie de Thalès sans le puits où il tomba. Rome ne 
cherche pas tant à projeter de la lumière, de la raison, du sens qu’à s’accommoder de ce réel qu’elle ne 
cherche même pas vraiment à penser. Rome sait que la pensée que l’on présentera ne sera jamais qu’un 
autre déplacement, une autre sublimation, l’invention d’un autre espace où représenter conflits, mimétisme 
et concurrence. La science n’est peut être que la représentation, certes moins douloureuse de nos conflits, 
mais néanmoins aussi mortifère : non Rome prend le partie du réel, de l’objet, brut, qu’elle enfouit et tait.  

Ceci est la seconde leçon que la femme offre à la gouvernance : les bords sont tellement flous, les 
frontières si poreuses qu’il ne sert de rien de vouloir clore, enfermer ou même seulement cerner. Que tout 
ordre se paie de désordre et que la connaissance même se paie en terme d’entropie, d’épuisement et 
d’ignorance. Que l’ordre que fera prévaloir le pouvoir va se payer ici, immédiatement, d’une part d’ombre 
et de désordre. Que c’est l’ordre même qui est générateur du désordre.  

Prendre le parti des choses, de la pierre brute et non des êtres, et encore moins de la représentation des 
choses. C’est la troisième leçon que la femme offre à la gouvernance. Qui dit à sa manière que le pouvoir 
s’arrête aux bords de la boîte enfouie et noire, qu’il s’arrête aux abords du foyer. Ce n’est certes pas un 
hasard si c’est Rome qui inventa le droit privé mais c’est insuffisant de le rappeler. Tout notre savoir 
(epistémè) se tient sur le surplomb de cette boite noire et la tait. Qui change de registre chaque fois, exclut, 
trace, analyse et croit projeter de la lumière quand il ne fait que séparer, opposer et prolonger par sa 
dialectique la vaine mais itérative logique du conflit. Sous le rai de lumière, tout bouge, tout change tout le 
temps mais pourtant revient au même l’invraisemblable répétition des cadavres. Ici, dans la boite noire, où 
rien ne semble bouger ni même être, repose la logique de l’incarnation. Ici Hestia et Hermès sont – encore 
– réunis ; c’est le point imaginaire, abstrait je ne sais, enfoui en tout cas, de l’incarnation, où rien ne semble 
plus bouger mais où, en réalité tout se noud, s’invente, se trouve. Ici, la vierge violée, la victime innocente 
mais en même temps le refus de sa traduction violente. Hestia est d’implication pas d’explication ; elle 
n’analyse pas mais relie ; elle incarne ce point qui ressemble pourtant tellement au réel où tout 
s’enchevêtre. Elle est le moment d’avant le sacré, le sillon et les armes. Tel un trou noir, elle absorbe toute 
la lumière et n’en renvoie aucune. Elle gagne à tout coup.  

Ce grand dilemme et c’est l’ultime leçon que la femme offre à la gouvernance, reste qu’en jouant la 
flèche simple de l’hospitalité qui pourtant l’épuise, Rome l’aura emporté sur Athènes comme sur Jérusalem 
en les intégrant en les mélangeant s’offrant du coup à la fois la géométrie, la physique et l’histoire ; Rome 
aura fait le pari de ce que la raison expulse, de la porosité et de la fuite. Rome a gagné de tout inclure et ne 
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rien exclure ; de ne jamais telle Véturie poser la question de l’identité, et de se refuser à l’analyse. Rome 
gagne toujours même quand elle succombe et nous n’avons pas même compris encore qu’en digne héritier 
de cette logique des pierres nous avons à inventer le lien, le nœud, le flou et le fractal. Nous rêvons d’un 
réel qui ne serait que rationnel, oublieux de la part d’ombre projetée par la lumière de notre raison 
triomphante. Kant le savait, lui : ce noumène dont il nous avait interdit l’accès, nous l’avons pourtant là, 
devant nous, en dessous, dans cette boite noire où git le cadavre de Rhéa Silvia. Nous avons à réapprendre 
la logique féminine du flou, du poreux et de l’en soi, brut, épais et noir.  

Rome le sentait qui en enfouit le mystère ; Molière le raconta ; Mozart le chanta. Nos histoires, nos 
crises se terminent toujours par un festin de pierre : celui où, pour mieux dénouer nos crises mimétiques 
les plus intenses, nous ouvrons nos frontières, nos portes et déposons en hôtes absolus, nos offrandes au 
pieds des statues des héros et des dieux. Nous avons à réinventer la science des pierres où Caillois 
s’essaya ; à enchanter la gouvernance des pierres : le lectisterne. Au summum de ses crises, Rome invite les 
dieux et ne distingue plus d’entre l’ami ou l’ennemi. Festin de pierre ? festin des dieux ! A l’intersection 
exacte de la négation et de l’affirmation, de l’expulsion et de l’incarnation.  

Comment ?  

Je sais juste que le pouvoir dévore toujours les siens et, qu’à tout prendre, il est moins de violence dans 
les sciences et les arts que sur les terrains où croit se jouer le réel ; je sais seulement combien l’action à 
terme est l’inverse de l’action qui se croit éviter les passions et y succombe néanmoins au moment de la 
victoire ; je sais aujourd’hui qu’à changer de registre, à scruter le point insaisissable où se nouent toutes 
nos ambivalences et la complexité floue du réel, on peut s’offrir parfois la chance rare et fragile d’échapper 
un peu à la tragédie - quitte à le payer d’ombre.  

Ce que cela veut dire je ne sais ; je ne suis ni gouvernant ni scientifique encore moins poète ! Je ne suis 
même pas femme !  

 

 


