ENJEUX, FETICHES,
MARCHANDISES

Il est 1a, dans son tonneau accroupi, nu,
sale, silencieux, parmi les immondices; il est
1a, sur la place publique, et les passants font
un petit crochet de peur de lui marcher
dessus; il pisse aux yeux de tous, il mange
dans la main ou a méme le sol ce qui tombe,
Diogéne le clochard a tout abandonné.

Chien, il vit comme un chien, il aboie a ce
qui passe, fort ou faible, riche et pauvre,
dignitaire ou effigie; chien, son tonneau est
niche, il est dehors, il a quitté tout intérieur:
I'intérieur du foyer, lintérieur chaud du
groupe, il a quitté la socié€té.

Diogéne a tout abandonné, il doute de
tout. Il réduit tout a ce qui est sans illusion,
discours ni fioriture. Il sort de la maison
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dure, il enléve le vétement flou, il échappe
aux relations visqueuses, il est nu, seul, dans
son tonneau, le Cynique. Face au soleil,
quand il fait soleil.

*

Croyez Diogéne plus que tout autre par-
leur du doute radical. N’écoutez pas ceux-ci
quand ils disent qu’ils doutent, ils n’ont pas
laissé leur manteau, ils n‘ont pas laissé leur
argent, leur élévation dans le groupe, leur
petite puissance ni leur gloire médiocre. Ils
ne déshabillent que les mots de leur parure,
ils ne séparent de ses formations adventices
ou de ses préjugés que l'idée, ils ne revien-
nent au réel dur et nu que dans leur téte, en
réve. Ils disent qu’ils pensent, ils ne font que
dire.

Diogéne le clochard est nu comme Fran-
gois d’Assise, il a faim comme lui, erre
dehors sur les chemins et les places, mange
ce qu'on lui jette, a froid et se tait. Il n’a pas
de chambre, il n'a pas de poéle, il a jeté au
feu veste et souliers, il n’a pas d’or, il a laissé
la valeur. 11 a laissé la valeur et la place. Il a
laissé la place. Il a aimé la paix a risquer de
mourir d’elle, parce que toute place dans le
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corps social, fat-elle trés étroite, s’acquiert a
la pointe des armes. Il a baissé les armes, il a
laissé la place, il a aimé la paix, peut-étre
a-t-il aimé le monde.

Frangois d’Assise aime le monde. Il parle
aux fleurs, il chante aux oiseaux, il dit au
loup. Il dialogue longuement avec le loup de
Gubbio. Je crois savoir ce qu’il lui a dit,
j'écris tout ce qu’il lui a dit. Alors le loup,
homme pour le loup, monstre a manger les
autres loups, les hommes, pour se faire sa
place a Gubbio, ville aux loups, alors le loup,
lentement, quitte la ville de Gubbio, sans se
retourner vers Francgois, sans rugir ni dire. Sa
louve ne nourrira pas de jumeaux, ni ne
fondera de ville. Louve seéche.

Diogéne, accroupi devant le tonneau, se
chauffe au soleil, quand il fait soleil. Frangois
d’Assise chante ’hymne au soleil. J’'en écris,
sous sa dictée, le drame.

*

Il est 1a, devant son tonneau, il a froid, il
est seul, il regarde. Il est la, sur la place, non
loin de la fontaine publique ou les femmes
vont puiser de l'eau. Chacune porte sa
cruche, fait voir son beau vase, elles parlent.
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Un gamin passe, courant, essoufflé, se faufile
dans les jupes, se penche sur la vasque,
trempe sa main, boit, plusieurs fois, au creux
de la paume. Un éclat rieur dans I'ceil,
Diogéne allonge le bras vers le fond du
tonneau, retire son écuelle, la casse. Le
gamin a bu dans sa main, il n'a pas besoin
d’écuelle. 1l vient d’apprendre au chien que
le chien vit dans le luxe, encore. Entre la
bouche et l'’eau, pourquoi cet intermédiaire
inutile ? Inutile ou dangereux ?

L’eau est eau dans ma main, elle est eau
sur mes levres, elle est 'eau de ma soif et de
ma réjouissance, une eau transparente.
Qu’elle séjourne dans un vase, une cruche
ou une écuelle, un peu, aussitot l'opacité de
la paroi se voit. L'eau se perd, on ne voit
plus que le vase. Il est de pierre ou de terre,
d’argent ou de cristal, il a un prix. L’eau, en
comparaison, n’a plus de valeur. Il est calice,
il est sacré, l'eau n’est pas bénite. Nous
allons bient6t nous battre, souffrir, pour la
possession du hanap. Il devient la haine des
hommes, leur arrogance de pouvoir ou leur
course insensée au plus précieux. Diogéne
délaisse donc l'écuelle pour l’eau. Il oublie, le
malheureux, qu’on peut adorer l’eau, qu’on
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peut se battre pour elle, qu'on peut aussi la
vendre, la rendre rare.

*

Eau ou vase, tout objet suppose des rela-
tions entre nous. Il existe, varie, s'éteint avec
elles. Existerait-il seulement un objet sans un
groupe pour le reconnaitre, le faire, le nom-
mer ou le qualifier? Y a-t-il un seul objet
pour un homme seul, c’est une question. La
question inverse est tout aussi profonde:
existerait-il un seul groupe humain, advien-
drait-il un seul accord entre quelques
hommes, sans la condition préalable qu’il
existe un objet pour eux? Pas de chose sans
un collectif, pas de collectif sans chose.

Diogéne a tout abandonné. Diogéne est
seul, le chien, il casse l’écuelle. Il abandonne
les objets, les objets le quittent. Diogéne en
son tonneau, clochard, franciscain, chemi-
neau, quitte les rapports humains, les rap-
ports humains le délaissent. Il a tout quitté, il
est abandonné. A vivre seul, a-t-il besoin
d’une écuelle? A-t-il seulement besoin d'un
manteau? A vivre seul, a-t-il froid? Dans le
cristal de la déréliction. Par une soirée d’hi-
ver rigoureuse, grise, ou les gamins avaient
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sculpté, sur la place, une statue de neige, il
se léeve, fantome, de son tonneau, il laisse
tomber son manteau, il avance, nu, sur
I'esplanade, il fait face a la statue, il attend, il
I’embrasse. Il embrasse, nu, la statue, nue.
A-t-il froid, maintenant? Il boit ’eau, nue, a
main nue. Avait-il soif, seulement?

Il délaisse les choses qui font écran aux
choses du monde.

L’écuelle peut étre donnée, le manteau
peut étre vendu, ces choses n‘ont plus de
valeur ou en ont encore, elles s'échangent,
en don ou dommage, gracieusement ou
contre argent. Si l’écuelle est un calice et le
manteau un pallium, si le vase est le Graal et
le tissu le voile de Tanit, ces choses, bénites,
sacrées, sont adorées, nous nous prosternons
devant elles. Que la valeur de ces objets soit
telle ou telle, nous nous battons toujours
entre nous pour les posséder, pour les échan-
ger, pour les adorer, pour combattre & nou-
veau, a peine pour en jouir. Pas de choses
sans ces relations collectives, pas d’objets sans
ces luttes, ces échanges, cette vénération.

124

Diogéne a quitté le combat pour la vie,
cette lutte a mort des loups contre les loups,
Diogéne est délaissé, en paix.

Il a laissé 1’échange, le dommage, le don,
la vente et l’achat, la valeur, Diogéne n’est
pas pauvre si on compare riche et pauvre,
Francois d’Assise n’est pas pauvre dans
I’échelle du riche et du pauvre, Frangois
Diogéne d’Assise et d’Athénes a quitté la
valeur et l’échelle, il a laissé l'échelle des
valeurs, fort et faible, puissant et misérable, il
a quitté la comparaison. D’ou vient tout le
mal du monde. On ne se détache jamais que
de la comparaison.

Diogéne laisse la prosternation. Ne crains-
tu pas, ma fille, dit-il a une belle femme
prosternée devant les dieux, ne crains-tu pas,
ma fille, qu'un dieu, justement, soit derriére
toi, profitant lestement de son omniprésence,
de son ubiquité, ne crains-tu pas, ma fille, ta
position et la sienne, possibles?

Frangois quitte le monde pour le monde,
laisse la concurrence, la gloire, la fortune, la
maitrise ou la servitude pour le réel tel quel.
Frangois est panthéiste: ce monde-ci est
divin. Tout divin, seul divin. Objectif.

Eau et neige, soleil.
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*

Sous la rage de la lutte, dans les circuits de
I’échange, sur les autels d’adoration, les ob-
jets ne sont pas des objets.

Devant le marbre des tabernacles ou dans
I’arche d’alliance, les choses ne sont plus des
choses, elles sont dites fétiches. Au milieu de
la poussiére des combats, les choses se trans-
forment, elles deviennent des enjeux. A la
banque, a la bourse, sur le carreau des
halles, au marché, a l’échoppe, l’échange
transsubstantie les choses en marchandises.
Les objets viennent de disparaitre, a supposer
qu’ils aient jamais paru: les voici devenus
enjeux de luttes, fétiches désignés a la véné-
ration, marchandises pour les échanges. Voila
qui est donner du prix aux choses, voila qui
est donner du sel a nos rapports, que serait
notre vie sans ce sel, que serait notre monde
sans ce prix? Méme une écuelle n’est de nul
usage, méme, peut-étre, un manteau.

Diogéne le Cynique a laissé ce prix, Dio-
gene a laissé le sel. Pacifié, en haillons, seul
devant son tonneau, montrant le zéro de
l'usage sur la nudité de sa peau, il médite et
demande: pouvons-nous inventer des rap-
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ports autres que de lutte, autres que
d’échange ou d’adoration? Puis-je mettre la
main ou porter le regard sur une chose, une
chose qui ne soit ni un enjeu, ni un fétiche,
ni une marchandise ?

Vaguant sur la place publique, une lan-
terne allumée a la main dans le milieu du
jour, on rapporte que Diogéne cherchait un
homme. Un homme est introuvable, certes.
Et je dis qu’il cherchait une chose, je dis
qu’il cherchait un objet. Cet objet rarissime
qui n’est ni I'enjeu d'une lutte, ni le fétiche
d'une adoration, ni une marchandise pour
I'échange. Il cherchait l’objet perdu.

La lanterne allumée au poing, errant dans
les rues, hagard, Diogeéne est l'ancétre du
chercheur de science.

*

Il est 1a, sur la place publique, dans les
immondices. Immobile, seul, accroupi, médi-
tant. Alexandre le Grand passe, en vue du
tonneau. Alexandre s’arréte, avec sa suite, sa
troupe, sa pompe. La théorie, chevaux, cui-
rasses, pourpre, montre, en s’arrétant, fait du
cliquetis. Elle n’est jamais fixée longtemps;
par nature, la puissance passe, elle ne reste
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pas, elle a mille affaires ailleurs, ol vous
n’étes pas. La puissance est absente.

— Que veux-tu, que désires-tu? Ma gloire
et ma puissance ont loisir de tout te donner.
La grandeur apostrophe l'ignominie. Le pou-
voir, I’empire offrent au chien, de haut, tout
ce dont un chien est avide.

— A présent, Ote-toi de mon soleil, répond
Francois Diogéne, qui se chauffait dans le
soleil. Je ne sais ce que je désire, dans mon
corps, dans ma téte, pour demain, mais je
sais maintenant, a la pointe de linstant,
qu'une ombre noire a refroidi soudain mes
0s. Ote cette ombre, ton ombre, Alexandre,
de la présence du soleil.

Méditation deuxiéme de la bassesse. Entre
ma bouche et l'eau, voici une écuelle, je
casse 1’écuelle, je touche l'eau de ma paume
et de mes dents. Entre ma peau et la statue
de neige, voici mon manteau, je jette le
manteau et j'embrasse la neige, nu. Entre
mon corps et le soleil, Alexandre est pass:é,
qui voile le soleil, Ote-toi de mon SOlE?ll,
Alexandre. Entre mon attention et un objet
du monde, toujours vient se glisser un
interrupteur, un intercepteur, écuelle, man-
teau, Alexandre: un écran. Un parasite passe
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et se place entre le sujet, par exemple, moi,
et l'objet, l'objet majeur de toute connais-
sance, le soleil.

Le soleil, vu de la terre, est masqué par la
puissance, juchée sur son cheval.

*

Dans le jour solaire, mes lumiéres sont
faibles, chétive lanterne, a 1Ia lumiére du
soleil, mon regard est infirme et débile, au
moins éviter les ombres. Quelle ombre
m’empéche de voir, quel parasite interdit que
je sois contintiment baigné du soleil te] quel ?
Diogéne est dans le dessin, il est dans le
calcul exact de 'ombre et de l'interception, il
n‘est pas le géomeétre, il est saisj dans
I'esquisse de géométrie.

L’ombre est toujours projetée par le Grand,
le Roi, la haute majuscule, la plus haute
possible, dominante, majeure, si haute que je
vis toujours dans son ombre, 'ombre est
toujours portée sous le prince, la puissance et
la gloire. Toujours. Non par tel prince nom-
mément, non pas expressément Alexandre le
Grand, mais par l'échelle de hauteur elle-
méme, munie de ses maxima, l’échelle ani-
male de lutte, de valeur et de prosternation,
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et nommément, pour le coup, par celui qui,
maintenant, est le plus fort dans le rapport
des forces, maintenant le plus fortuné dans la
comparaison des valeurs marchandes, main-
tenant le plus digne dans la hiérarchie des
vénérables en général. Le dessin solaire est
un calcul de maximum. On n’y voit, hors de
I'ombre, que le maitre des enjeux, le fétiche
le plus digne, celui qui a I'ceil sur les prix.
Qui cherche a penser ou a voir un objet vit
toujours dans son ombre, toujours projetée
par plus haut que son tonneau.

Entre Francois d’Assise et le soleil passe un
loup, un loup de campagne, le loup local de
Gubbio. Frangois, en quelle langue, qui le
saura jamais, a parlé au loup. Je l’écoute.
Entre le chien et le soleil, le roi des loups, le
Grand, celui méme en comparaison de qui
aucun des loups qui se battent contre des
loups ne peut étre pensé plus grand,
Alexandre le Grand, passe et s’arréte un
moment. A présent, Ote-toi de mon soleil,

Alexandre.

*

Le plus grand résume et assume la chaine
parasitaire, il est a lui seul le réseau des
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interceptions. Celui qui m’éblouit et m’inter-
dit d'intuition, celui qui obscurcit ou 6te la
connaissance n’est jamais que le prince ou le
premier, c’est-a-dire la course, la concurrence
et la rivalité, l'imitation, I'échange et 1la
prosternation. La culture est I’ensemble des
aides qui permet d’échapper a la comparai-
son, elle échappe a la gloire, indifférente ala
puissance, écceurée par la concurrence. La
culture qui fait vivre, celle qui ne se délecte
Pas de la mort, rit de la hiérarchie, elle n’est
Jamais en course. Elle est 1a, dans son
tonneau, elle regarde, lamentable, les bar-
bares jouer aux jeux mortels de la concur-
rence. Ils ne voient plus les choses, ils ne les
connaissent ni n’en tirent le fruit, mais,
attentifs aux autres et aux plus grands
d’entre les autres, ne voient que des enjeux,
des fétiches, des marchandises. Diogéne,
accroupi, a l'ombre d’Alexandre, parait pros-
terné devant Alexandre, le Grand Fétiche.
Nous n’échangeons qu’Alexandre imprimé,
gravé sur les piéces de monnaie, nous
n’apprenons jamais que les conquétes
d’Alexandre, drogués de fascination devant la
taille des empires.

Voila qui est donner du prix aux choses,
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les choses désormais sont intéressantes. Elles
ne sont ni l’eau transparente, sans odeur ni
saveur, ni la neige froide, sans couleur, ni ce
soleil banal qui luit pour tout le monde. Et
d’abord, celui qui connait sait ce qui a de
I'intérét. Nous ne nous intéressons qu’a ce
qui a ce prix-la. Aux enjeux pour des luttes
chaudes, aux fétiches des respects humi-
liés, aux marchandises dans le courant
d’échanges. Tout beau. Qu’est-ce-que l'inté-
rét? Notre langue sage le dit sans ambages:
c’est ce qui réside entre, qui se situe dans
I'intervalle. Entre moi et je ne sais quoi
réside l'intérét. Alexandre intervient, il est
juché sur son cheval entre Diogéne et le
soleil, il est intéressant. L’écuelle est intéres-
sante, elle est entre ma bouche et l'eau,
calice, hanap, vase précieux, tesson, elle
bouge, le manteau est intéressant, il flotte
entre la neige et ma peau, chasuble, douil-
lette, la neige ni ’eau ne changent, les mots
sont intéressants, ils volent ou dorment entre
nous. Diogéne jette le manteau, casse l'é-
cuelle, se tait, il abandonne les objets intéres-
sants. Et il demande au roi de s’écarter du soleil.
Qui est le roi, qui est Alexandre ? Il est I'objet le
plus intéressant, il est la personne la plus
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intéressante du monde : le pouvoir est d’autant
plus grand qu’il intervient partout. Et s'il est le
plus grand, il n'y a pas de lieu ni de temps ou il
n’intervienne. Le pouvoir est donc ce qu’il y a
de plus intéressant. Diogéne l’abandonne, il
demande au roi de laisser le rayon de soleil
I'inonder directement de chaleur et de lumiére.
Diogene tente d’effacer les médiations. Il ponte
les intervalles. Il éteint les médias. Il essaie, de
la main, de la voix, d’écarter les parasites. Il est,
trés exactement, désintéressé.

I1 est I'inventeur du théoréme fondamental
de la connaissance, j'entends par théoréme ce
qui permet de voir. Il dit: les choses a voir,
les choses a connaitre, eau, neige, soleil, sont
les choses inintéressantes. La culture, la
connaissance disent ensemble: ce qui a de
I'intérét, vrai, n’a aucun intérét.

Si les gens de culture et de science ne
s'intéressaient plus qu’a ce qui n’a pas d’inté-
rét, il pleuvrait des inventions sur notre
monde, avec abondance et grace. Gratuite-
ment, sans tarissement.

*

Diogéne est la, sous l'ombre du roi,
Alexandre est debout, le soleil dans le dos.
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Diogeéne fait son deuil de la grandeur, il lui
semble que le corps du roi descend au
tombeau, il lui semble voir se dresser une
tombe a la place du roi, la grande Pyramide
d’Egypte qui pése sur la momie de Pharaon
le Grand, qui contient et qui cache, verrouil-
lés A jamais, ses valeurs, enjeux ou fétiches,
ensevelis. Le soleil luit derriére la Pyramide
comme il était intercepté par le corps
d’Alexandre vivant. Mort embaumé, statue
dans son coffre. Le soleil se leve derriére le
tombeau pyramidal, oui, le soleil s'écarte de
la tombe, il perce a la pointe, au sommet du
polyédre parfait. Je ne reconnais plus Dio-
géne le Cynique, ébloui, transformé par le
soleil, toute la scéne change mais demeure,
c’est la méme, mais c’est la scéne primitive
de géométrie, c’est le jour et le lieu ou
Thalés vit le soleil passer au-dessus du tom-
beau et tracer sur le sable ce tout premier
théoréme des formes semblables stables par
variance de taille, premier espace exact, c’est
la scéne premié¢re de science. Que la gran-
deur intervienne devant le soleil, et le chien
reste a l'ombre. Que le soleil monte juste
au-dessus du sommet du tombeau des rois, et
le sage lit sur le sable la premiére rigueur
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inventée. Thalés et Diogéne sont sur la
méme sceéne, 'une est le théoréme de Thalés,
la premiére invention de géométrie, l'autre
est sa condition, le théoreme de Diogéne, la
premiére invention de théorie de connais-
sance: Ote-toi de mon soleil, laisse-moi ou-
blier ta grandeur, laisse-moi oublier ton pou-
voir. Thalés est la, pour démontrer Diogeéne,
Diogéne rend possible Thalées.

*

Ote-toi de mon soleil. Que le roi se
déplace un peu, qu’il s'écarte de la lumiére
et du regard, droits, je vois I'objet comme un
soleil, il m’inonde gracieusement de chaleur.
La connaissance est sans grandeur, sans puis-
sance, sans adoration, sans conquéte, sans
valeur, d’abord. L’invention, lintuition, la
découverte, légéres, ont lieu sans force, sans
or, sans encens. Peut-étre sans lieu. Sans
Alexandre, la science est un bain de soleil.

Alexandre descend au tombeau, la géomé-
trie, sur la terre ensoleillée, nait. Elle nait du
soleil, qui s’éléve derriére le mausolée. Le
soleil trace sur le sable théorémes et graphes.

Alexandre descend au tombeau. Du ca-
davre du roi, de la momie de Pharaon

135




naissent les fétiches, les marchandises, les
enjeux. La momie est elle-méme un fétiche,
un enjeu, la premiere marchandise, la pre-
miere valeur, le premier or. Cet argent
primordial qui n‘a pas d’odeur.

I faut oublier le cadavre qui git entre
nous, au milieu de nous, le cadavre du roi, la
puissance du roi, pour entrer dans le soleil
de la connaissance.

I faut laisser le fétiche, statue, momie,
I’encens qui flotte, la nuée de gloire, la
rumeur de triomphe autour d’Alexandre en
apothéose.

Laisser le cadavre, oublier le fétiche. Il a
fallu la cloture du tombeau pour voir le
soleil, inondant Thalés, inventer la géométrie.
Or on dit que jamais, nulle part, sous nulle
latitude, on ne vit de dieu de la pesanteur. Et
la physique nait, justement, de la chute des
corps lourds, du mouvement des corps pe-
sants, phénomeéne banal, méprisé assez pour
étre un lieu sans dieu. Partout ailleurs les
dieux couvraient les lieux. Ils les proté-
geaient, ils empéchaient de voir les objets
locaux. La géométrie nait dans l’espace hors
de l'ombre du roi, la mécanique dans une
lacune rare parmi l’emprise des fétiches.
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Cette déchirure dans l'espace était aussi im-
probable que I’'espace méme de la géométrie.

L’enjeu recouvre l'objet, la puissance le
couvre d’ombre, le fétiche le transsubstantie.
Laissez les enjeux et les idoles, l'objet,
comme un soleil, irrésistiblement, revient, se
léve. Les grandes inventions commencent.

Des aieux grecs anonymes, chassés du
marché, des concours et des temples, sans
doute, chassés des enjeux, des grandes dis-
cussions sur l’agora, chassés des catégories,
ont dG chercher, aveuglément, pour subsis-
ter, un espace partout absent peuplé d’impos-
sibles objets. Ils ont mis la main, enfin, sur
un lieu sans lieu, l'espace pur de la rigueur
abstraite, sur cette parfaite utopie hors le
monde sans laquelle la connaissance ne sera
plus que dérisoire, accumulation et copie.
Certes nul n’a jamais vu, touché, senti, oui
ni goGté cet espace étrange insensible, nul
n’‘a jamais eu aucune expérience des étranges
objets qui le peuplent, et pourtant nous ne
savons rien du monde sans lui ni sans eux. Il
est pure utopie et les objets du monde se
recueillent en lui.

Si quelqu’un cherche un espace ou un
objet hors de I’emprise du tombeau, hors de
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portée de la puissance et de la gloire, si
quelqu'un cherche un lieu sans enjeu, sans
fétiche, sans marchandise, sil cherche une
utopie, vous direz de lui, chercheur dérisoire,
qu’il ne trouvera pas un monde qui n’existe
pas, que nul n‘a jamais vu d’espace ou se
recueilleraient abstraitement les choses
mémes. Et pourtant ces aieux grecs, ano-
nymes, I'ont vu. Ils I'ont vu et nous l'avons
vu, par eux et grace a eux. Et nous n‘avons
jamais connu que grace a cet espace. Et
comme ils sont toujours anonymes, ils ont
méme été chassés de la gloire posthume, de
I'apothéose. Et c’est peut-étre pour s’étre
détachés méme de cette gloire-la qu’ils ont
mis la main sur ce monde-la, conditionnel du
connaitre.

Et ce fut la naissance de la connaissance.

*

Alexandre le Grand laisse trainer son
ombre longue sur Diogéne le chien, toute
I’échelle de grandeur fastueusement déployée
plonge la connaissance dans l’ombre.

Apres le grand commencement de chacune
des sciences, chacun put s’évertuer a devenir
grand dans l’ordre de la connaissance, on vit
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se former des Alexandres de savoir, le savoir
se remplit d’enjeux et de fétiches, de mar-
chandises; au lieu de courir pour la gloire
des armes, du rang ou de l'or, on vit des
gens réputés sages se mettre a courir pour la
gloire de connaissance, les sciences, de nou-
veau, se mirent a plonger d’elles-mémes dans
I'ombre, 1’¢ére des inventions était close. Les
savants ne recgoivent plus de leur science que
des récompenses sociales, des postes, des
prix, de la renommée. A 1’état naissant, leur
savoir était vide d’enjeux, de fétiches, de
marchandises, maintenant les objets du savoir
en sont encombrés, le savoir n’est qu’'un
monde usuel, celui d’Alexandre. Le savoir ne
rend plus le travailleur meilleur, et 1'amélio-
ration du sujet ne dévoile plus de nouveaux
objets, non, les savants voient grandir leur
pouvoir, donc leur ombre. Ils voient grandir
leur taille et leur gloire, donc leur ombre. Ils
voient grandir leurs trésors, leur importance,
leur puissance, 'ombre longue d’Hiroshima
s’étend sur le monde. Les voici comme
n‘importe qui, sots, arrogants, vaniteux, tri-
cheurs, concurrentiels et monotones, comme
de vulgaires rois de gloire, la grande ombre
d’Alexandre recouvre de nouveau la science.

139




L'ceuvre améliore l'‘ouvrier qui améliore
I'ceuvre, chacun faisant sa demeure dans la
vivacité de l'autre et sa largeur. L'ceuvre qui
n’améliore pas l'ouvrier n’est qu'une ceuvre
de mort, une ombre, un travail, une gloire
banale, une peste coutumiére.

Le monde est large et beau. Il est si beau
que l'ouvrier qui l’avait, toute la semaine,
produit, subitement, un beau Dimanche, de-
vint Dieu. Il devint bon devant le monde
beau, a reconnaitre que son ceuvre était
bonne.

Si la science était belle et bonne, les
savants se transfigureraient a travailler une
telle matieére et cela se verrait. Si les savants
devenaient meilleurs, meilleurs de leur
ceuvre, ce serait le signe que cette ceuvre est
bonne, et que la science est hors de l'ombre
d’Alexandre, et cela se verrait. Si ce change-
ment n’a pas lieu, c’est que la science n’est
pas belle et bonne. Peut-étre faut-il inventer,
d'urgence, une science nouvelle ou les sa-
vants s’amélioreraient: O6te donc ton ombre,
Alexandre.

Autrement et mal dit, si I’épistémologie se
réduit a une logique du fonctionnement des
méthodes assortie d'une sociologie concréte
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des groupes en conflit, alors la science n’est
plus que l'‘ordure ordinaire. Tout en elle
vient de la puissance et se change en
puissance, vient de la gloire et se transforme
en gloire, vient de l'or et se transmute en or.
La science contemporaine qui a depuis long-
temps percé les secrets, les vieux secrets de la
transmutation, sera couverte de la honte
historique d’avoir découvert la pierre philoso-
phale a I'envers. Tout, a la fin, se transmute
en or, mais l'ouvrier reste inchangé.

*

Ote-toi de mon soleil. Si, par chance, tu
t'écartes, la connaissance est une hymne au
soleil. Elle consiste, simplement et par
avance, a déplacer le corps du roi.

Qui a le pouvoir de déplacer le corps du
roi? Personne. Qui pourrait avoir la puis-
sance sur la toute-puissance? Personne, sauf
plus fort, plus riche, plus digne que le roi,
c’est-a-dire un autre roi ou plutét le méme
roi. S’il a tout le pouvoir, nul n’a pouvoir sur
son déplacement.

L’espace tout entier n’est que l'espace
d’Alexandre, qui a tout transformé par la
relation d’ordre. Non pas l'ordre qu’il donne,
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mais celui dont il est le lieu maximal.
Comment déplacer toute l’échelle d’ordre ?

Il faudrait que je m’oppose au roi. Mais si
je m’oppose a lui, fort ou faible contre fort,
riche ou pauvre contre riche, ignoble ou
digne contre fétiche, je camperai dans l’es-
pace d’Alexandre, dans le champ de la
bataille, je confirmerai dans leur loi les
rapports de la valeur et les hauteurs de
l'idolatrie. Alexandre, alors, régnera sur moi
aussi bien, la relation d’ordre m’imposant sa
loi. Alexandre régne sur tous, y compris sur
ses opposants. Il est un roi si puissant qu'’il
n‘a pas de contradicteur, contredire le roi
c’est appartenir au roi, s‘opposer a la puis-
sance est entrer dans la logique des puis-
sances, contester la fortune est donner dans
I'arithmétique du compte, détruire les idoles
est entrer dans le sacré. Si je gagne cette
lutte, je perds pour avoir accepté la relation
d’ordre et si je perds, je perds. Je campe dans
I'espace déja divisé en vaincus et triompha-
teurs. Alexandre est vraiment le Grand parce
qu’il gouverne partout: de la Macédoine au
Gange, et sur la petite place publique. Dans
tout l'espace des actes, des conduites, des
opérations et des intentions.
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Catastrophe. I envahit I’espace, tout les-
pace, I'Europe et l’Asie, autour de moi et
loin de moi. Il occupe l'espace que j'occupe
moi-méme, il occupe l'espace occupé par le
soleil. Tout le dessin d’Alexandre A Diogéne,
plus toute la marge inondée de soleil. 1l a
envahi le soleil, il est le Roi-Soleil. Follement
intelligent, il occupe mon dme intrigante et
ma place; stratége exceptionnel, il a conquis
le rayonnement, la puissance nucléaire du
soleil. Il a conquis la connaissance ou toutes
les puissances que la connaissance peut don-
ner, quand ses objets redeviennent, passé la
découverte, enjeux, fétiches et marchandises.
Le corps du roi n’est pas seulement le corps
du roi méme, il occupe le volume, il atteint
le corps du soleil. Depuis le jour d’Hiroshima,
le roi est devenu le Roi-Soleil. Il peut, de la
main, déchainer l'orage solaire. Jamais, ja-
mais plus le Roi-Soleil ne s'écartera de mon
soleil. Lui-méme, dans son corps, ne le
pourrait pas.

*

A-t-on jamais pu mesurer le tonnerre de
Bossuet? En présence du Roi-Soleil, devant
la royauté absolue elle-méme, il fait claquer
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dans ses paroles hautes l’éclair de Dieu,
foudroyant. La foudre tombe aux pieds du
Roi-Soleil. Celui qui regne dans les cieux,
tonne-t-il, et de qui relévent tous les em-
pires, & qui seul appartient la gloire, la
majesté, I'indépendance, est aussi le seul qui
se glorifie de faire la loi aux rois, et de leur
donner, quand il Lui plait, de grandes et de
terribles lecons. Louis le Grand, au ton de
cette foudre, se déplace et se courbe. La
science est derriere lui, dans la toute-
puissance et la gloire de Dieu. Le soleil
d’ici-bas est voilé par le Trés-Haut. Le maitre
a trouvé son maitre, le pouvoir absolu trouve
son contrepoids. Dans le dos d’Alexandre, le
soleil n’est pas sous son pouvoir. Qui, désor-
mais, peut parler au nom d'une autre foudre
que la foudre temporelle? Qui peut équili-
brer par un éclair géant le soleil allumé a
Hiroshima ? Bossuet, face a Louis le Grand, le
fait s’écarter du soleil de justice. A-t-on
jamais mesuré 1'étrange liberté d’esprit ame-
née par ce souffle et portée sur son vol?
Cela n’était pas arrivé de longtemps que le
plus grand absolument sur cette terre fat
contraint a l’abaissement pour laisser rayon-
ner le vrai soleil de science et le grand soleil
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de puissance, que le plus fort fGt convaincu
publiquement d’emprunt; sans doute, cela
n’arrivera plus, nous n’avons plus pour tem-
pérer les puissances du monde les toutes-
puissances de l'autre monde. Et les puis-
sances de ce monde ont enfin dans les mains
la toute-puissance donnée par la science, la
force du soleil, 1’éclair nucléaire solaire. Le
soleil est dans les mains de la force hasar-
deuse, imprévisible, indéterminée des
groupes.

Qui maintenant pourrait déplacer le corps
du Roi-Soleil? Personne. Nul ne peut dépla-
cer le monde.

Je n’ai que le pouvoir de mouvoir le corps
du roi en moi.

*

Alexandre parcourt l’espace, de 1'Occident a
I'Orient, il transforme le monde en batailles,
victoires, concours, catastrophes, en triomphes,
humiliations, fortune, gains, pauvreté, en
gloire, obscurité, en puissance et faiblesse, il
trace dans l'espace les lignes de l'ordre, les
barreaux de 1’échelle. La ou passe Alexandre,
on ne peut plus que gagner ou perdre, lever
le bras ou avoir le dessous. Des lieux dans
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I'espace ou reposer sa téte, il ne reste que
ceux de l'exaltation ou de I’humilité.

L’espace tout entier, du soleil au tonneau,
est pris par cette échelle. Pas de route pour
en faire le tour, pour l'éviter, pour s’écarter
d’elle.

Je cherche un lieu absent, un oubli dans
mon corps tenu par le Roi-Soleil, le chas
d'une aiguille dans mon &me scalaire, ou
j’aurais pouvoir de mouvoir le corps
d’Alexandre.

*

Ce lieu n’est pas la.

La tradition que je rapporte, la scéne que
je récite, cette parole du chien au roi, le vol
immense de l'éloquence face au Roi-Soleil,
ne sont que des panégyriques écrits de
Diogéne. Admirez, peuple assemblé, histoire,
la statue du chien en marbre de Paros,
exhibée sur une colonne: il a su vaincre le
Grand, il est plus grand que lui, encore. Il I'a
provoqué, il a montré sa hauteur et sa
morgue, il 1'a méprisé, il a battu le Grand, il
a gagné. L'histoire dit, I’histoire ne dit que la
victoire du chien aboyant sur le roi puissant:
ote-toi de mon soleil. Mon soleil et ta petite
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ombre, Alexandre. Et Diogéne n’a dit cela
que pour vaincre Alexandre, sous les bravos
de l'agora et des classes d’histoire, des legons
de philosophie. Je soupc¢onne ce chien vani-
teux d’avoir trainé la son tonneau, sur la
place publique, dans l'attente fervente de
pouvoir provoquer le roi, quand il passerait,
comme une araignée tend son fil poisseux
pour capter les mouches. Jouant la faiblesse
pour étre plus fort que la force. Quittant la
société, paraissant la quitter, pour mettre le
roi en €chec. Jouant l'ignominie pour s’ano-
blir au-dessus du prince.

Alexandre le sait, il avoue: si je n’avais
pas été Alexandre, j'aurais voulu étre Dio-
géne, dit-il. Si je n’avais pas été roi, j'aurais
voulu étre philosophe. Alexandre n’a peur de
rien, ni des Perses ni des Medes, ni de
I’Europe ni de I’Asie, ni de 1'Occident ni de
I'Orient, il a peur de cette araignée. Il efit
aimé étre Diogéne. Il ne dit pas qu’il et
aimé étre Platon ni Aristote, philosophes a la
botte de Philippe ou de Denys, tyrans de
Macédoine ou de Sicile, non, il préfere
Diogéne. Si je n’avais pas eu le pouvoir,
j'eusse aimé devenir cynique. J'eusse aimé
devenir philosophe opposant, hargneusement
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aboyant. On fait, il est vrai, aux philosophes
engagés des funérailles nationales, qu’ils ont,
humbles de gloire, déja refusées, on les suit
dans des cortéges qu’obtiennent rarement les
rois qu’ils ont vilipendés. Cela fait beaucoup
plus de gain pour bien moins de fatigue.
Suétone a vaincu douze Césars ensemble,
trainés dans l'ignominie du souvenir, et Vol-
taire a fait de 'ombre aux tétes couronnées
d’Europe.

Diogéne a gagné. Non, Diogéne a perdu,
Alexandre a gagné. Le chien n’est pas cyni-
que, il n’a rien abandonné, ni le combat, ni
la valeur, ni la grimace, il guette le roi dans
I'espace de la bataille ou il le met échec et
mat. II vainc, mais il obéit a la loi des
batailles, et, par cette obéissance, il perd. Il
est désormais dans le camp d’Alexandre. 1l y
a toujours résidé: le tonneau n’est sur
I'agora que pour le panégyrique. Diogéne
aurait pu le rouler au fond de quelque
désert. Le cynique n’est pas ermite, anacho-
rete, perdu en des iles ou nul ne passe. Le
chien est attaché. Le cynique est tenu en
laisse. Non, votre ceil ne vous trompe pas:
accroupi, devant le tonneau, dans la grande
ombre d’Alexandre, le chien est prosterné
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devant le roi, devant toute I'échelle des
grands rois, celle qui va jusqu’au soleil. Votre
regard ne trompe pas, c’est votre oreille qui
vous trompe, la lecture de cet écrit menteur.

Diogéne a inventé les armes logicielles
contre les armes matérielles, ironie, élo-
quence, écriture, une sorte de publicité de
parole contre la bombe. Sa souille est une
arme et sa déréliction un décor. Celui qui a
gagné contre le roi n’est qu'un Alexandre
pouilleux, un metteur en scéne, hypocrite et
menteur. Ne croyez pas Diogéne plus que
tout autre parleur du doute radical. Il est
encore dans la force, il tient aux enjeux
maximaux, il manie les fétiches solaires, il
crée la valeur. Dans le signe et la langue.

Il demeure éternellement dans le tombeau
tonneau sans soleil, sous la grande ombre
d’Alexandre.

Antigone est devant Créon. Elle va des-
cendre au tombeau, écrasée par le politique,
condamnée par 1'Etat, pour avoir défendu les
droits imprescriptibles de 'amour. Je ne suis
pas née pour la haine, crie-t-elle, moi, je suis
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née pour l'amour. Elle a perdu, elle va
mourir. Sa piété, sa pitié funéraire envers ses
fréeres la perd. Antigone est victime, victime
d’amour.

Je ne sais si cette scéne a eu lieu, en un
temps, peut-étre. Strement: la faiblesse
meurt souvent devant la force. Mais je sais
que la méme scéne se joue sur la sceéne,
devant le parterre, je veux dire au théatre, et
qu’elle s’y joue depuis au moins deux mille
ans. Antigone défend depuis vingt-quatre
siecles les droits de l'amour contre Créon,
I'Etat, contre Créon, la haine. Nous l’enten-
dons ce soir une fois encore, comme des
milliers 1'ont oui des milliers de fois, nous
spectateurs d'un jour ou auditeurs d’histoire,
nous sommes indignés par l’abominable
Créon, nous sommes préts, tous ensemble, a
nous précipiter sur Créon. Que fait Antigone,
la pieuse amoureuse? Elle livre depuis deux
millénaires cet homme, quel qu’il soit, a
I’exécration de la foule, a la haine du peuple,
aux malédictions de tous. Le bel amour. Le
bel amour, comptez: une matinée de ferveur
pour deux mille quatre cents ans de ven-
geance. Est-elle née pour l’amour, est-elle
morte d’amour? L’histoire, je veux dire
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|’écriture, ignore, implacablement, la prescrip-
tion. Créon, éternellement, est sans pardon.
Comme Alexandre est ridicule, devant l'in-
jonction du chien. Diogéne, d’'un mot, a
gagné l'immortalité. Alexandre a di battre
Darius et Porus et tant d’autres pour l’obte-
nir, il a traversé les déserts jusqu’a la mer de
I’Est, Diogéne l'a, d'un mot. Antigone a
gagné: elle tue Créon tous les soirs, quand
une femme dit Sophocle.

Antigone a perdu, elle descend au tom-
beau. Antigone a gagné, elle donne Créon a
nos haines. Antigone a perdu, l'amour a
perdu la partie, parce qu’il a joué la partie.
Cet amour qui tue tous les soirs doit étre un
autre nom de la haine. Combien de préten-
dues amours ne sont, ainsi, que des haines
travesties? Antigone, peut-étre, n’était pas
née pour l'amour, elle était née pour étre
contre. L'amour n’est pas linverse de la
haine, la haine est l'intégrale des contraires.
Et l'intégrale des parties. La partie est de
Créon et elle est d’Alexandre, ils gagnent et
perdent, par force, mais l'intégrale des parties
est d’Antigone et de Diogéne, qui gagnent
toujours au long de I'histoire, par la martin-
gale de l’écrit, par la mise en scéne.
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Qui joue, qu’il gagne ou perde, perd, il
perd d’obéir aux reégles du jeu ou a sa
martingale. Il entre dans l’espace attractif des
chamailles et se soumet a lui. S’agenouille,
drogué, bavant d’obéissance éperdue, devant
les lois de la stratégie, de la lutte, de la
victoire.

Diogéne est le double du corps du roj,
Antigone est remplie de Créon, elle a défini-
tivement perdu, elle est entrée, par la porte
de la haine, dans le tombeau sans soleil.

*

Francois d’Assise parle au loup. Antigone
parle a Créon. Diogene apostrophe Alexandre
le Grand et Bossuet le Roi-Soleil. Les couples
abondent dans ce multiple apologue, ils
abondent et s’alignent, ils se font face comme
en miroir. Francgois est face au loup. Derriére
le loup et plus fort que le loup, Créon le
politique est un loup, encore. Mais, derriére
Créon, Alexandre le Grand, plus grand que
Créon, est le plus grand des loups politiques.
La série des forts se renforce, elle s’aligne
dans l’espace jusqu’au soleil. En face, la série
des faibles, de plus en plus faibles, rampe et
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s’humilie, a terre. Elle continue la série des
forts, I’échelle va du soleil a terre et de la
terre au soleil, érigée, verticale. Qui peut-on
placer, face au loup, de plus faible encore?

Un agneau. Agneau faible, bélant, blanc,

téte de série de la série des faibles, face au
miroir, devant le loup.

Il est 1a, au bord du ruisseau, presque sans
voix, tremblant, devant I'onde pure. Il est 13,
sur la rive, face au rival, et parait lutter
contre plus fort que lui. L’agneau, faible,
perd. Le loup I'emporte et le mange au fond
de la forét; mais quelle revanche! l’agneau
gagne, maintenant.

Nous n’écoutons jamais le loup. Sa com-
plainte lamentable sonne juste: nous médi-
sons de lui, nous le calomnions, méme, nous
ne l’épargnons guere, nous, les bergers et les
chiens. Il est seul, nous sommes le nombre,
bergers en famille, meutes de chiens cou-
rants, agneaux en troupeaux entourés de
béliers. Les chiens aboient au solitaire, les
cyniques. Mais les plus nombreux sont en-
core ceux qui savent la fable, qui la récitent
et I’apprennent aux enfants, d'age en age, ils
sont innombrables.

La raison du plus fort est celle de l'agneau,
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raison ou dme pure, robe de laine virginale
et blanche. La raison du plus fort est la
raison des chiens, plus celle des bergers, plus
celle des chasseurs, plus celle des écrivains
fabulistes, plus celle de la pauvre victime
frileuse déchirée au fond des foréts, enfin
celle de la fable cruelle répétée le matin a
I'école de la raison et répétée le soir a la
maison de la prudence, raison bien raison-
nable, écrite, qui fait hair le loup transhisto-
riquement. L'agneau a la force, il a donc la
faiblesse et l'innocence aussi, le loup est le
méchant, toujours. Il est le bouc émissaire.

Le loup est la vraie victime invisible et le
vrai méchant est l'lagneau. Le vrai loup est
I'agneau. 1l se place en un site qui rend la
critique impossible : onde pure, enfance inno-
cente et martyre, ingénue et candide, habit
de laine blanche sur laquelle est écrite 1’his-
toire, raison droite. De la étant, il gagne
implacablement, il a gagné depuis longtemps,
depuis un passé fabuleux, depuis les fabu-
listes et les rationalistes.

*

Il a perdu, dévoré; il a gagné, inexorable;
il a perdu, il n’est qu'un loup bien travesti,
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un loup si fort qu’il a, de plus, I'largument de
faiblesse, un loup si grand qu’il a, de plus,
I’état de petitesse, un vainqueur si totalement
vainqueur qu’il occupe, de plus, le site de la
victime, un loup plus fort que tous les loups
ensemble et qui livre tous les loups de
I'espace et de I'histoire a la haine sans
prescription des foules fascinées par sa repré-
sentation. Car la haine de ceux qui savent, la
haine théorique de ceux qui savent mettre
en scéne est sans aucune proportion avec la
haine simple et sauvage du loup qui assouvit
sa faim. Celle-ci gagne la partie, a l'instant,
par occasion, dans la circonstance, elle fait
I’histoire qui passe et qui meurt, contingente,
celle-la tient la martingale de l'intégrale des
parties, la stratégie de la mémoire, elle est
Iintégrale des haines. Elle essaie, parfois, de
se nommer amour, elle réussit, souvent, a
se nommer raison. La force la meilleure est
celle de la raison. Continuation de la sau-
vagerie par des moyens plus stables, qu’on
appelle culture et science. Le style assas-
sine plus sGrement que les crocs, et plus
longuement.
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On dit que Diogéne voulait qu'on l'enter-
rat le visage face a la terre. A terme, les
valeurs et situations se renversent, dit-il, et le
bas devient haut, le maitre devenant esclave.
Quand il fut vendu, justement, comme es-
clave et qu’on lui demanda, au marché, a la
criée, ce qu’il savait faire, il répondit: je sais
diriger les hommes. L’esclave sait étre maitre.
Il a su étre le maitre d’Alexandre.

Preuves, non de sa vanité, comme croyait
Platon, preuves décisives de sa stratégie.
Diogene joue la place basse, le site ignoble, il
joue la victime, la morale, il joue les cen-
seurs, persuadé que, par-derriére ou par un
nouveau tour, cette place est plus haute que
la plus haute. Qu’au moins, elle n’est pas
moins basse.

L’agneau est au moins aussi cruel que le
loup, quoique dévoré par le loup, il est muni
du supplément de ressentiment qui advient
quand on manque de dents, Antigone se
venge longuement de Créon, manque de
couronne, Diogéne est plus grand ou au
moins aussi grand que le grand Alexandre, a
la limite Job, dans son fumier, grattant ses
ulcéres avec son tesson, s’égale a Dieu. Il
apostrophe Dieu et lui parle face a face. Nous
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sommes aux limites des échelles d’ordre. De
I’lanimal, a terre, au soleil, en plein ciel.

*

Issue de la terre, la grande échelle de
grandeur et de hiérarchie plonge d’abord
dans l'animal avant que de monter vers le
ciel. Le chien Diogéne a le ventre a terre, le
chien de garde aboie au loup qu’il n’épargne
guere, le loup prédateur sur la rive guette
I'agneau, rival, 1'agneau, frileux, ne sait pas,
ne peut pas sortir du troupeau, le loup rode
autour de Gubbio, la horde fait face a la
meute a propos du troupeau, leur enjeu,
voici d’abord des chiens, des loups, des
agneaux, seuls ou en groupe, l'échelle
d’ordre est animale, ce ne sont la ni des
fables ni des images, la lutte, la dévoration,
la hiérarchie, la grandeur, le respect sont des
valeurs bestiales, elles nous viennent des
bétes et flattent les bétes en nous, ce qu’il y
a d’animal en nous est politique. Chiennerie
et lycée, le lycée, le nom méme l’avoue, est
le lieu d’élevage des loups.

L’échelle sort de terre et du ventre des
bétes, elle s’éleve. Elle monte vers nous:
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momies de pharaons dans le tombeau, sceur
funéraire, penseur en guenilles, moine
convers, petits roitelets, grands rois, rois des
rois, soleil, elle va au-dela du soleil, merveil-
leuse transcendance, vers Dieu, le Trés-Haut.

Diogéne avait gagné pour tenir le temps et
I'intégrale stable des parties. Diogéne avait
trouvé la martingale de 1'histoire, par I’écrit,
par la mise en scéne; par le langage, il tient
aussi la puissance dans l’espace. Voyez: il
gagne d'un coup l’ensemble de l’échelle, il
met la main sur tout I’'empan de son exten-
sion. Il est cynique, il est animal, il se roule a
terre, il est enseveli dans son tonneau. Il
reste a la racine de l'échelle, il est a terre, il
sort de terre, il est des bétes, de la chienne-
rie. Mais il est homme, il cherche un
homme, sa lanterne allumée n’éclaire en
plein jour que lui, elle fait voir que Diogéne
est un homme, Diogéne tient en main son
feu de publicité; il est philosophe et il
s’approprie le soleil. Il parle au roi comme a
son €égal, comme a son serviteur, et il parle
du soleil comme sien: mon soleil. Il est
presque roi, il va au-dela du soleil.

Et, pour finir, il est Diogeéne. Diogéne:
c'est-a-dire de la famille, de la lignée, de la
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gens de Zeus. Diogéne est du genre de Dieu.
Par son nom, il est fils de Dieu.

Il aboie, il est homme, il parle et le soleil
est sien et il se nomme fils de Dieu, il est
toute l’échelle de la béte a Dieu, de la terre
au ciel, et du tonneau vers le soleil. Il a
gagné dans le temps, il a gagné dans l’espace,
gloire au pouilleux divin, fils de Dieu. Que
peut peser un Alexandre le Grand au-devant
de celui qui est tout et dont la famille
déchaine la foudre et se trouve au-dela du
soleil? Alexandre n’est qu'un barreau local,
aussi haut que soit le barreau, Diogéne
couvre toute l’échelle.

Le soleil a changé de mains. Que le roi
imprime sur ses piéces l'effigie du soleil, et il
dessine la, sans le savoir, la face de Diogéne,
le visage divin. La puissance nucléaire et la
lumiere ne sont plus dans les mains du roi,
le roi s’arréte, il descend de cheval devant le
fils de Dieu. Diogéne a su mouvoir le corps
du Roi-Soleil. Alexandre s’incline et le chien
reste assis, goguenard. Toute I’échelle d’ordre
s’'incline devant l’animal.
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Les voici, gagnants, battus, élevés, abaissés,
a égalité de puissance et de gloire, le chien et
le loup, le chien savant et loup le grand,
bétes. Ils tiennent l’espace, l'un de fait et
l'autre en droit, 'un par tactique et l'autre
en stratégie, I'un par les grandes énergies,
'autre par les petites, 1'un par force et I'autre
en langue. Alexandre et Diogéne nous vien-
nent en couple du fond de I’histoire sur la
méme vignette, inséparables jumeaux ou
mortaise et tenon. Qui fait la gloire de qui,
qui des deux fait la force de l'autre?

La philosophie, la sagesse, est l'invention
du lieu d’ou I'on voit se réunir la mortaise et
le tenon.

L’agneau est un loup permanent, le loup
est bouc émissaire. Ils nous viennent tous
deux du fond des traditions sur la méme
vignette, réciproques ou jumeaux, qui a fait
la renommée de l'autre? Antigone, reine
funébre, et Créon, potentat froid, jouent
depuis plus de deux mille ans devant le
méme décor a se renvoyer la méme balle de
gloire, sans voir et nous cachant les restes de
Thebes écrasée. Job chante-t-il la gloire de
Dieu, apostrophe-t-il Dieu pour la gloire de
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Job, pour que les enfants, d’age en age,
récitent son tesson?

L’échelle de grandeur, lentement, se
courbe. Le plus fort et le plus faible sont
mutuels, le plus faible et le plus fort sont
souvent jumeaux, il se forme un cercle, une
sorte de cirque, une sorte de bague ronde ou
le chaton, dans sa pierre transparente, gele et
fait voir ces couples liés, qu’on croyait sépa-
rés de toute l’étendue large du ciel. La droite
s'incurve et les stations rivales, complémen-
taires, réciproques, se boutonnent. Fermeture
éclair.

Bienheureux les faibles, heureux les
humbles, cela fut dit sur la montagne haute,
quel besoin de hauteur pour dire heureux les
bas? Bienheureux les forts, cela fut dit sur
des montagnes plus hautes encore, du coté
de la haute Engadine, renversement du ba-
lancier. Certes, il faut parfois protéger les
forts contre les faibles... La relation d’ordre
fait balangoire, elle n’est pas verticale et
droite, elle tourne. Mais que fait la le
bonheur au milieu de ces ascensions et
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descentes? Rien ne monte a cet échafaud,
rien ne roule de lui que le malheur.

Ecoutons le chant de Magnificence: Il a
dispersé les arrogants et les superbes, déposé
les puissants de leur siege, Il a exalté les
humbles, haussé ceux qui gisaient a terre, Il
a rempli de biens les affamés, Il a expulsé les
riches, vides.

Je le chante et le magnifie, la puissance de
son bras se déploie. I1 a fait de grandes
choses en moi et pour moi, Il a détourné son
regard sur la bassesse de sa servante, voici
que désormais l'intégrale des générations me
dira heureuse. Elle a gagné, elle a trouvé la
martingale de I’histoire.

La Magnificence produit la grandeur, la
fait, la construit, elle la monte avec de la
bassesse, avec de la servitude, comme si I'on
ne pouvait remplir qu’en vidant, hausser
qu’en déposant, anoblir qu’au moyen de
I'ignominie. Le bonheur se chante de celle
qui s’éleéve de la terre ancillaire sur un bras
puissant, bras qui du méme coup disperse les
superbes. Exulte I’humiliée, les potentats s’ef-
fondrent.

Comme s’il n'y avait qu’une place dans
tout l'espace. Comme si tout le volume du
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large monde se réduisait a des points mar-
qués sur l’échelle échafaud, sur la route qui
parait droite et qui fait manége. L'espace de
I'ordre est linéaire et courbe. L’espace des
relations entre nous est une circonférence
étroite. Alors que l'espace du monde est
immense. Le premier, du coup, est encom-
bré, surchargé, le deuxiéme est vide et libre.

*

La révolte est un mot exact qui dessine un
cercle. La révolution fait une volte-face. Le
haut passe au bas, le bas est exhaussé, la
petitesse est magnifiée, la gauche passe a
droite, pour une fois le mot dit la chose avec
une géométrie parfaite. Rien ne change par
symétrie ou substitution, quel intérét majeur
a ce que tel ou tel soit stable sur le siége ou
s’humilie sous la cendre, s’il reste encore
trone et souille, des rassasiés de biens, des
affamés de pain? Quel intérét le mouvement
d’exaltation si l'échelle est fixe et stable?
Quel intérét de changer si tout est invariant?
Méme si un pas de vis s’y ajoute.

Le magnifique en grandissant laisse inva-
riant ce qui ’humiliait avant qu’il ne s’éléve.
Il se magnifie en minimisant les grands
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d’auparavant, balance, balangoire, il a besoin
pour étre grand de ces nouveaux petits qu'il
humilie. Ces changements ou échanges sont
exactement des mouvements apparents, des
phénomeénes. Une fois qu’on a bien décrit
lesdits phénomenes, les Diogénes et les Anti-
gones, les meutes et les troupeaux, reste que
I'essentiel est l’échelle incurvée, le cercle
d’ordre, invariants, sur quoi ces mouvements
apparents ont lieu. L’essentiel est le lieu de
ces déplacements.

Quand la distance entre deux noms
propres s‘annule, quand la différence entre
deux noms s'évanouit, quand le nom lui-
méme se perd, qu'importe le couple puisque
les couples abondent indéfiniment, quand les
variations entre les positions s’immobilisent,
reste l'invariant, reste le chemin relationnel,
stable, sur lequel tous se meuvent ou sem-
blent se mouvoir, reste ce sur quoi les
phénomeénes apparaissent: la relation d’ordre,
découverte enfin courbe, le plus vieux des
maneges du monde.

*

La servilité, jouissant de l'obéissance, est le
réve du régne et c’est pourquoi elle 1ali-
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mente en retour. Le reégne jouit de l'obéis-
sance, a son tour, et c’est cela jouir du
régne. Le maitre et l’esclave mangent en-
semble leur ignoble relation de servitude et
de maitrise, ils tiennent par mortaise et
tenon, ou par boucle de réalimentation. Ou
par un lien direct d’équilibre ou par un
mouvement apparent qui entretient dans le
temps l’équilibre. Or ce mouvement éblouit,
on ne voit plus que lui, alors qu’il agit
comme un rhéostat, il entretient la fixité, son
but, par dépense de force et de mouvements,
son moyen. Liés par ce feed-back, dans les
cas le plus raffinés, le maitre et l'esclave
desservent en fait dnes, mulets de somme, la
méme vieille roue animale qui ordonne les
bétes entre elles. Nous n’avons pas quitté la
bestialité. Le chien des philosophes et le loup
des fables.

Comme si l’animalité gisait, noyée dans
I'apparence, et fixée dans le cirque de ses
propres relations: elle est politique. Et réci-
proquement. Vienne 1’homme.

*

Le maitre, mais pourquoi l’appeler maitre,
encore, le maitre n’a pas de maitre, certes, il
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n’a pas non plus d’esclave. Le maitre n’a pas
de disciple. Il n’a pas besoin de choeur pour
chanter sa malitrise. Il a maltrise sur les
choses. Le grand, pourquoi le nommer grand,
le grand ne connait pas de petits, la grandeur
n‘a pas besoin de petitesse. Le coq seul a
besoin de la basse-cour. Le besoin, autour de
soi, de petits quant-a-soi, est une maladie de
dépendance aussi grave, une drogue aussi
dure, une sujétion a l’apparence aussi béte
que le besoin de maitre au-dessus de soi. Il
suffit pour s’en libérer de reconnaitre la
largeur de l’espace, son déploiement, la gran-
deur de la terre, de la mer, du monde, la
longanimité de l'intelligence sage.

La force, libre, parcourt l’espace, elle se
lamente de la faiblesse, mais ne la requiert
pas pour se connaitre forte. La force résiste a
la concurrence, elle se distingue de l'agres-
sion, la puissance est de résister a la compa-
raison, la grandeur est de résister a l’échelle
des tailles, qu’il soit bienheureux celui qui vit
dans l'espace neuf que ne ravage pas la
relation d’ordre.
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La relation d’ordre produit les valeurs,
déchaine les guerres, elle est le grand fétiche.
Elle est la matrice des fétiches. Elle désigne
les enjeux, elle fixe les prix. Elle est ce
qui nous reste du reégne animal. Elle est la
trace, dans nos groupes, des bétes que nous
fadmes. Elle est préhominienne. Loups,
chiens, agneaux, bandes, meutes, troupeaux.
L’homme nait de la délaisser. Naitra. Elle est
la laisse du chien Diogéne. Diogéne est tenu
en laisse par Alexandre, loup le grand est a
son tour tenu en laisse par le chien. Le chien
ne deviendra homme que de la détacher.
Détacher la laisse d’ordre, laisser la cravache
de la comparaison. Alexandre n’est pas né,
Diogéne a peine. Immergés encore dans la
chiennerie et dans le lycée.

Considérez les relations plutét que les étres
et les étres plutdt que les noms, et les
chemins plutdét que les mouvements. Ne vous
laissez pas éblouir par la pompe du roi —
c’est facile —, ni par le tonneau du soi-disant
sage — c’est moins facile. L’esclave et le
maitre sont ensemble a genoux, ils adorent
tous deux la relation qui les attache. Elle est
mouvante, stable, variante, invariante, quels
que soient ses adorateurs et leur place. Leur
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place change, le lieu des relations demeure.
IIs I'entretiennent et l’alimentent. Ils mour-
raient pour elle. Ils donnent leur corps, leur
sang, leur vie a des luttes qui n’ont pour but
que de la faire vivre. Elle est le dieu
monstrueux qui vit de la mort de ses
sectateurs. Elle est le dieu monstrueux qui a
pour attribut le sceptre et le tonneau, la
couronne et les immondices, ’empire et la
folie. Nous lui sacrifions nos enfants. Les
chiens lui donnent a manger leurs chiots et
les louves leurs louveteaux.

*

J’ai raconté, j'ai mis en scene la scéne
méme de Diogéne. Il est la, devant son
tonneau, sur les planches publiques, il at-
tend, exhibé. Il attend le Grand, il espére le
plus grand, il attend le soleil, il attend Dieu,
peut-étre. Il expose son cas, il prépare le
drame. Il casse lécuelle, il boit dans sa
paume, comme l'enfant a la fontaine, pen-
ché. 1l laisse glisser son manteau, il embrasse
la masse de neige. Nous comprenons, nous,
spectateurs dans l'ombre de la place, nous
savons que le cynique pouilleux détruit les
parasites, qu’il se défait des intermédiaires.
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Alexandre passe, le drame est a son apex,
Alexandre et son ombre sont dans 'ordre du
vase brisé, du manteau jeté, tous écrans de
I'objet, du plus grand objet, du soleil. Ecar-
tons Alexandre, il ne s’agit pas du roi. Noél,
soleil !

Il ne s’agit que du roi, au contraire. Les
scéenes dans la scéne foisonnent, font de
I'ombre dans I’'ombre, comme impliquées. Créon
le roi entre impromptu sous Alexandre,
Antigone lui répond debout, devant Diogene,
assis, voici le dialogue stable du faible contre
le fort, dont l’état minimal est celui de
I’agneau et du loup, dont l’état maximal,
infini, est celui de Job, au fumier, misérable,
avec Dieu tout-puissant méme. Tout l'espace
avant le soleil est occupé, y compris le soleil,
y compris, ame et corps, celui qui cherche le
bain de soleil, tout le volume est envahi par
le chemin scalaire de l'ordre. Le soleil méme
n‘est pas le soleil. II n’est pas l'objet de
I'innovation, la nova de la connaissance, il
est, inexorablement, férocement, le Grand.

Sur l'échelle qui traverse tout a coup la
mise en scéne, verticalement, et qui barre le
spectacle de sa hauteur et de ses multiples
invaginations, le faible qui joue minimum,
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Diogeéne, Antigone, le faible qui joue la partie
victimaire, substituable mais stable, et qui
joue sur la sceéne ladite partie, gagne implaca-
blement, non point dans l'espace fermé du
drame, mais dans tout l’espace et le long du
temps. Victoire, ils ont tous gagné. Alexandre
gagne localement, de notre mer au fleuve
Indus, mais passant par le point ténu de la
petite scéne, Diogene gagne globalement. La
martingale est pour Antigone, pour le chien
ou l'agneau. La martingale donne I'histoire:
la mere, le frére, tous les tiens, ompnes
generationes. Ce n’était pas un combat, ce
n’'était qu’un partage de gloire, entre
I’'humble de gloire, long, et le glorieux, court.
Il est 1a, yeux baissés, tenant son lys entre les
mains jointes, chaste, modeste, comme ab-
sent, sa statue sur colonne, gigantesque,
ouvre l'un des plus immenses temples de la
terre. Par chance, demain, les iconoclastes
vont l’abattre. Prosternons-nous devant une
telle humilité, une telle absence. Devant
’'agneau blanc ou Job ulcéré.

Non, ce n’est pas l'échelle de Jacob, droite,
debout, marquant la hiérarchie, touchant le
ciel de sa cime, c’est un cercle, une circonfé-
rence dont la courbure ne se voit pas. Non,
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ce n'est pas une hauteur amont qui sépare le
loup de l’agneau, Créon d’Antigone, le roi du
chien, une eau pure les multiplie par effets
optiques, c’est un montage simple ou compli-
qué, mouvant et stable, qui attache en-
semble, par le rythme rapide et balancé
des victoires et défaites, les gagnants et
les maitres, du c6té du logiciel et du coté
du matériel, les faux perdants des longs
triomphes, rois et penseurs de gloire, loups
sanguinaires, agneaux gonflés de fiel et de
lait, toutes les figures de la scéne dans
I’espace de la méme scene, le volume étince-
lant de la représentation.

Voici l'amphithéatre, le cirque rond. Je
n‘ai pas dit, acte par acte, et sous certaine
dictée, un drame, comédie ou tragédie, récits
parmi d’autres, des apologues joués, j'ai
décrit exactement sous la méme dictée la
constitution lente de l’espace du théatre, la
dureté de sa cloéture, cette espéce de relativité
qui découvre un espace courbe la ou chacun
ne voit que des hiérarchies verticales. Ce
théatre est bien dessiné, maintenant, comme
sur un bleu d’architecture, en lignes locale-
ment droites et globalement incurvées, a
singularités boutonnées. Les riches, les misé-
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rables, les forts, les peu respectés, bien
disposés en lignes et colonnes, chaque place
est un enjeu qui se paie ou qui impres-
sionne, hautes classes et basses, ignobles et
notables sont saisis, raidis dans ce champ de
forces, sous les statues de fétiches, dans le
cercle du cirque, dans la fermeture des prix,
des mises, de l'adulation. Qui descend ou
gravit les gradins d’ordre monte bient6t sur
le podium, la place publique, ol Diogéne
habite, le jour et la nuit, certain de tenir
ainsi la position, sir d’étre vu, ou Alexandre
passe, stir d’'une force qui bouscule les obs-
tacles; l'espace ravagé par les lignes de forces
de l'ordre se jette dans la scéne, s’écoule vers
elle ou en elle, se ferme grace a elle qui se
ferme grace a lui. Cloture serrée par tenon et
mortaise, stable dans le temps par boucles de
feed-back, c’est le cirque social banal, c’est
aussi le cirque de la connaissance.

Ainsi se forme une société fermée. En
connaissez-vous d’ouvertes?

Le cirque fascine les étres et les boucle sur
leurs relations, rien n’existe plus a leurs yeux
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que les liens qui les unissent. La clameur du
stade couvre les bruits du monde. Méme le
ciel, sur le plafond, est peint. La représenta-
tion s’emplit du réseau des liens et ainsi
enchaine, elle est vide d’objets. Le théatre ne
fait circuler que les choses qui sont des
relations dans le réseau, il ne connait que les
enjeux, les fétiches, les marchandises. Nous
sommes troglodytes de notre collectif. Le
groupe se ferme sur soi, il ignore le monde.
I ne connait que ce qu’il produit, ses
représentations. La politique n’a pas besoin
du monde. Les philosophes n’en font plus
mention, ils demeurent dans le cirque, n’ha-
bitent ni la terre, ni la mer, ni la forét, ni le
soleil, ils se ferment dans la lettre du langage
et du contrat. Ils s’enferment dans la cave
des médias, dans la grotte aux politiques,
dans le puits aux représentations, dans la
casse de la lettre. Méme ceux qui savent ou
qui tentent d’inventer descendent dans la
sape de la politique des sciences. Depuis
combien de temps avons-nous gommé le
monde, notre antique nécessité, l'unique ob-
jet? Le philosophe n’a plus besoin du
monde, il n’a plus d’expérience. Il habite la
tranchée des livres alignés, son écriture.
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Cette fermeture est plus dure qu’on ne le
croit puisqu’elle est le tout de nos relations.
Elle est d’'une solidité invincible. Preuve en
est que s’il fallait, pour la conserver en l'état,
pour assurer sa permanence, décider de dé-
truire la mer et la terre entiére, personne
dans le cirque n’hésiterait un instant a le
faire. Pluté6t mourir que d’arréter le mouve-
ment des enjeux ou la scéne des luttes, la
fabrication en série des fétiches et la circula-
tion des marchandises, plutét anéantir le
monde que de laisser dépérir la cloture du
cirque. Comme le monde n’est pas la, le
supprimer ne compte pas, continuons de
nous droguer de relations dans le confort
mortel de la grotte. Voici le point de l'apolo-
gue a midi aujourd’hui, voici le point sur
notre erre: nous avons décidé de détruire le
monde plutét que de changer 'amphithéatre
aux gladiateurs de l’ensemble de nos rela-
tions, nous avons décidé de détruire le
monde pour avoir les moyens de détruire
celui qui désire nous détruire, jumeau lié par
le feed-back, escalade apparente et cercle de
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I’histoire. Derniére tragédie au plus vieux
théatre du monde, toutes les tragédies ont
pour but de faire exister le cirque et de le
renforcer, de nous laisser emprisonnés, ba-
vant de drogue obéissante, dans ses murs.

Nous resterons dans le théatre pendant
que, au-dehors, le soleil nucléaire ravage la
terre.

La terre paysanne, son ciel, la mer des
cap-horniers, ses vents, les foréts de ’errance,
leur haut savoir.

Derniére tragédie qui devrait nous ouvrir
au nouveau savoir.

A demeurer au théatre, il faut se battre
pour les places, les places sont rares, le
cirque n’est bati, n’est formé que pour
produire cette rareté. J'ai fait que foisonnent
faibles et forts, soleils et ombres, voyez
maintenant quarante Diogenes dans quarante
tonneaux, serrés sur la place publique, atten-
dant Godot. Quelle querelle de misére en
perspective, quelle bataille de haillons, quelle
théologie a débattre! Des quarante Godots
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nous connaissons depuis toujours la guerre,
dieux et rois-soleils. La bataille est le spec-
tacle permanent du théatre, la définition
de chaque place, le ravage de lespace.
Elle s’accompagne de l’annonce qu’elle
est mere de tout, que toutes choses et
I’histoire sont engendrées de la pugnacité, le
beau coup de publicité, le beau surplus de
fermeture.

Le passage de l'escadre peut saccager le
volume de l'eau, les pugnaces dans leurs
ébats peuvent piétiner la moisson, la bombe
peut anéantir le monde, la dialectique publi-
que peut orner d’étriers neufs de vieilles
mules et affaiblir le collectif jusqu’a le rendre
exsangue, la polémique scientifique peut
masquer de son cliquetis les idées nouvelles
et les faire avorter, la vulgarité de la rixe
peut tuer la beauté, chacun cependant conti-
nue d’aller disant que le débat est le pere des
choses et la guerre leur meére. La perte du
monde ne réveillera pas du sommeil du
combat, de la drogue de la représentation.
Pitié pour le monde.

Sortir du maelstrom, sortir du trou noir ou
s’involue le groupe, ou se raréfie I’espace, ou
disparaissent les objets, ou décoit le savoir,
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colte presque la vie, le crédit, ne pas en
sortir va couter le monde. Pitié pour le
monde et non pitié pour moi.

Sortir. Appareiller. Disparaitre derriére la
gerbe des sillons. Errer. Sortir blessés, ha-
gards, drogués, ivres de désespérance, des-
cendre lentement dans la terre lise, aller
voler par la plaine ou les mers, méditer
longuement devant les grands arbres, rien
n‘est si large que l'espace, rien n’est si
commun que la place, sous le soleil, tant que
notre soleil ne 1'a pas vitrifiée.

Pitié pour le monde, vienne le nouveau
savoir.
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