
ENJEUX, FÉTICHES, 

MARCHANDISES 


Il est là, dans son tonneau accroupi, nu, 
sale, silencieux, parmi les immondices; il est 
là, sur la place publique, et les passants font 
un petit crochet de peur de lui marcher 
dessus; il pisse aux yeux de tous, il mange 
dans la main ou à même le sol ce qui tombe, 
Diogène le clochard a tout abandonné. 

Chien, il vit comme un chien, il aboie à ce 
qui passe, fort ou faible, riche et pauvre, 
dignitaire ou effigie; chien, son tonneau est 
niche, il est dehors, il a quitté tout intérieur: 
l'intérieur du foyer, l'intérieur chaud du 
groupe, il a quitté la société. 

Diogène a tout abandonné, il doute de 
tout. Il réduit tout à ce qui est sans illusion, 
discours ni fioriture. Il sort de la maison 
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dure, il enlève le vêtement flou, il échappe 

aux relations visqueuses, il est nu, seul, dans 

son tonneau, le Cynique. 
quand il fait soleil. 

Face au soleil, 

* 
Croyez Diogène plus que tout autre par­

leur du doute radical. N'écoutez pas ceux-ci 
quand ils disent qu'ils doutent, ils n'ont pas 
laissé leur manteau, ils n'ont pas laissé leur 
argent, leur élévation dans le groupe, leur 
petite puissance ni leur gloire médiocre. Ils 
ne déshabillent que les mots de leur parure, 
ils ne séparent de ses formations adventices 
ou de ses préjugés que l'idée, ils ne revien­
nent au réel dur et nu que dans leur tête, en 
rêve. Ils disent qu'ils pensent, ils ne font que 
dire. 

Diogène le clochard est nu comme Fran­
çois d'Assise, il a faim comme lui, erre 
dehors sur les chemins et les places, mange 
ce qu'on lui jette, a froid et se tait. Il n'a pas 
de chambre, il n'a pas de poêle, il a jeté au 
feu veste et souliers, il n'a pas d'or, il a laissé 
la valeur. Il a laissé la valeur et la place. Il a 
laissé la place. Il a aimé la paix à risquer de 
mourir d'elle, parce que toute place dans le 

corps social, fût-elle très étroite, s'acquiert à 
la pointe des armes. Il a baissé les armes, il a 
laissé la place, il a aimé la paix, peut-être 
a-t-il aimé le monde. 

François d'Assise aime le monde. Il parle 
aux fleurs, il chante aux oiseaux, il dit au 
loup. Il dialogue longuement avec le loup de 
Gubbio. Je crois savoir ce qu'il lui a dit, 
j'écris tout ce qu'il lui a dit. Alors le loup, 
homme pour le loup, monstre à manger les 
autres loups, les hommes, pour se faire sa 
place à Gubbio, ville aux loups, alors le loup, 
lentement, quitte la ville de Gubbio, sans se 
retourner vers François, sans rugir ni dire. Sa 
louve ne nourrira pas de jumeaux, ni ne 
fondera de ville. Louve sèche. 

Diogène, accroupi devant le tonneau, se 
chauffe au soleil, quand il fait soleil. François 
d'Assise chante l'hymne au soleil. J'en écris, 
sous sa dictée, le drame. 

* 

Il est là, devant son tonneau, il a froid, il 

est seul, il regarde. Il est là, sur la place, non 
loin de la fontaine publique où les femmes 
vont puiser de l'eau. Chacune porte sa 
cruche, fait voir son beau vase, elles parlent. 
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Un gamin passe, courant, essoufflé, se faufile 
dans les jupes, se penche sur la vasque, 
trempe sa main, boit, plusieurs fois, au creux 
de la paume. Un éclat rieur dans l'œil, 
Diogène allonge le bras vers le fond du 
tonneau, retire son écuelle, la casse. Le 
gamin a bu dans sa main, il n'a pas besoin 
d'écuelle. Il vient d'apprendre au chien que 
le chien vit dans le luxe, ,encore. Entre la 
bouche et l'eau, pourquoi cet intermédiaire 
inutile? Inutile ou dangereux? 

L'eau est eau dans ma main, elle est eau 
sur mes lèvres, elle est l'eau de ma soif et de 
ma réjouissance, une eau transparente. 
Qu'elle séjourne dans un vase, une cruche 
ou une écuelle, un peu, aussitôt l'opacité de 
la paroi se voit. L'eau se perd, on ne voit 
plus que le vase. Il est de pierre ou de terre, 
d'argent ou de cristal, il a un prix. L'eau, en 
comparaison, n'a plus de valeur. Il est calice, 
il est sacré, l'eau n'est pas bénite. Nous 
allons bientôt nous battre, souffrir, pour la 
possession du hanap. Il devient la haine des 
hommes, leur arrogance de pouvoir ou leur 
course insensée au plus précieux. Diogène 
délaisse donc l'écuelle pour l'eau. Il oublie, le 
malheureux, qu'on peut adorer l'eau, qu'on 

peut se battre pour elle, qu'on peut aussi la 
vendre, la rendre rare. 

* 

Eau ou vase, tout objet suppose des rela­

tions entre nous. Il existe, varie, s'éteint avec 
elles. Existerait-il seulement un objet sans un 
groupe pour le reconnaître, le faire, le nom­
mer ou le qualifier? y a-t-il un seul objet 
pour un homme seul, c'est une question. La 
question inverse est tout aussi profonde: 
existerait-il un seul groupe humain, advien­
drait-il un seul accord entre quelques 
hommes, sans la condition préalable qu'il 
existe un objet pour eux? Pas de chose sans 
un collectif, pas de collectif sans chose. 

Diogène a tout abandonné. Diogène est 
seul, le chien, il casse l'écuelle. Il abandonne 
les objets, les objets le quittent. Diogène en 
son tonneau, clochard, franciscain, chemi­
neau, quitte les rapports humains, les rap­
ports humains le délaissent. Il a tout quitté, il 
est abandonné. A vivre seul, a-t-il besoin 
d'une écuelle? A-t-il seulement besoin d'un 
manteau? A vivre seul, a-t-il froid? Dans le 
cristal de la déréliction. Par une soirée d'hi­
ver rigoureuse, grise, où les gamins avaient 
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sculpté, sur la place, une statue de neige, il 
se lève, fantôme, de son tonneau, il laisse 
tomber son manteau, il avance, nu, sur 
l'esplanade, il fait face à la statue, il attend, il 
l'embrasse. Il embrasse, nu, la statue, nue. 
A-t-il froid, maintenant? Il boit l'eau, nue, à 
main nue. Avait-il soif, seulement? 

Il délaisse les choses qui font écran aux 
choses du monde. 

* 

L'écuelle peut être donnée, le manteau 
peut être vendu, ces choses n'ont plus de 
valeur ou en ont encore, elles s'échangent, 
en don ou dommage, gracieusement ou 
contre argent. Si l'écuelle est un calice et le 
manteau un pallium, si le vase est le Graal et 
le tissu le voile de Tanit, ces choses, bénites, 
sacrées, sont adorées, nous nous prosternons 
devant elles. Que la valeur de ces objets soit 
telle ou telle, nous nous battons toujours 
entre nous pour les posséder, pour les échan­
ger, pour les adorer, pour combattre à nou­
veau, à peine pour en jouir. Pas de choses 
sans ces relations collectives, pas d'objets sans 
ces luttes, ces échanges, cette vénération. 

Diogène a quitté le combat pour la vie, 
cette lutte à mort des loups contre les loups, 
Diogène est délaissé, en paix. 

Il a laissé l'échange, le dommage, le don, 
la vente et l'achat, la valeur, Diogène n'est 
pas pauvre si on compare riche et pauvre, 
François d'Assise n'est pas pauvre dans 
l'échelle du riche et du pauvre, François 
Diogène d'Assise et d'Athènes a quitté la 
valeur et l'échelle, il a laissé l'échelle des 
valeurs, fort et faible, puissant et misérable, il 
a quitté la comparaison. D'où vient tout le 
mal du monde. On ne se détache jamais que 
de la comparaison. 

Diogène laisse la prosternation. Ne crains­
tu pas, ma fille, dit-il à une belle femme 
prosternée devant les dieux, ne crains-tu pas, 
ma fille, qu'un dieu, justement, soit derrière 
toi, profitant lestement de son omniprésence, 
de son ubiquité, ne crains-tu pas, ma fille, ta 
position et la sienne, possibles? 

François quitte le monde pour le monde, 
laisse la concurrence, la gloire, la fortune, la 
maîtrise ou la servitude pour le réel tel quel. 
François est panthéiste: ce monde-ci est 
divin. Tout divin, seul divin. Objectif. 

Eau et neige, soleil. 
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* 
Sous la rage de la lutte, dans les circuits de 

l'échange, sur les autels d'adoration, les ob­
jets ne sont pas des objets. 

Devant le marbre des tabernacles ou dans 
l'arche d'alliance, les choses ne sont plus des 
choses, elles sont dites fétiches. Au milieu de 
la poussière des combats, les choses se trans­
forment, elles deviennent des enjeux. A la 
banque, à la bourse, sur le carreau des 
halles, au marché, à l'échoppe, l'échange 
transsubstantie les choses en marchandises. 
Les objets viennent de disparaître, à supposer 
qu'ils aient jamais paru: les voici devenus 
enjeux de luttes, fétiches désignés à la véné­
ration, marchandises pour les échanges. Voilà 
qui est donner du prix aux choses, voilà qui 
est donner du sel à nos rapports, que serait 
notre vie sans ce sel, que serait notre monde 
sans ce prix? Même une écuelle n'est de nul 
usage, même, peut-être, un manteau. 

Diogène le Cynique a laissé ce prix, Dio­
gène a laissé le sel. Pacifié, en haillons, seul 
devant son tonneau, montrant le zéro de 
l'usage sur la nudité de sa peau, il médite et 
demande: pouvons-nous inventer des rap­
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ports autres que de lutte, autres que 
d'échange ou d'adoration? Puis-je mettre la 
main ou porter le regard sur une chose, une 
chose qui ne soit ni un enjeu, ni un fétiche, 
ni une marchandise? 

Vaguant sur la place publique, une lan­
terne allumée à la main dans le milieu du 
jour, on rapporte que Diogène cherchait un 
homme. Un homme est introuvable, certes. 
Et je dis qu'il cherchait une chose, je dis 
qu'il cherchait un objet. Cet objet rarissime 
qui n'est ni l'enjeu d'une lutte, ni le fétiche 
d'une adoration, ni une marchandise pour 
l'échange. Il cherchait l'objet perdu. 

La lanterne allumée au poing, errant dans 
les rues, hagard, Diogène est l'ancêtre du 
chercheur de science. 

* 

Il est là, sur la place publique, dans les 

immondices. Immobile, seul, accroupi, médi­
tant. Alexandre le Grand passe, en vue du 
tonneau. Alexandre s'arrête, avec sa suite, sa 
troupe, sa pompe. La théorie, chevaux, cui­
rasses, pourpre, montre, en s'arrêtant, fait du 
cliquetis. Elle n'est jamais fixée longtemps; 
par nature, la puissance passe, elle ne reste 
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pas, elle a mille affaires ailleurs, où vous 
n'êtes pas. La puissance est absente. 

- Que veux-tu, que désires-tu? Ma gloire 
et ma puissanée ont loisir de tout te donner. 
La grandeur apostrophe l'ignominie. Le pou­
voir, l'empire offrent au chien, de haut, tout 
ce dont un chien est avide. 

- A présent, ôte-toi de mon soleil, répond 
François Diogène, qui se chauffait dans le 
soleil. Je ne sais ce que je désire, dans mon 
corps, dans ma tête, pour demain, mais je 
sais maintenant, à la pointe de l'instant, 
qu'une ombre noire a refroidi soudain mes 
os. Ote cette ombre, ton ombre, Alexandre, 
de la présence du soleil. 

Méditation deuxième de la bassesse. Entre 
ma bouche et l'eau, voici une écuelle, je 
casse l'écuelle, je touche l'eau de ma paume 
et de mes dents. Entre ma peau et la statue 
de neige, voici mon manteau, je jette le 
manteau et j'embrasse la neige, nu. Entre 
mon corps et le soleil, Alexandre est passé, 
qui voile le soleil, ôte-toi de mon soleil, 
Alexandre. Entre mon attention et un objet 
du monde, toujours vient se glisser un 
interrupteur, un intercepteur, écuelle, man­
teau, Alexandre: un écran. Un parasite passe 

et se place entre le sujet, par exemple, moi, 
et l'objet, l'objet majeur de toute connais­
sance, le soleil. 

Le soleil, vu de la terre, est masqué par la 
puissance, juchée sur son cheval. 

* 
Dans le jour solaire, mes lumières sont 

faibles, chétive lanterne, à la lumière du 
soleil, mon regard est infirme et débile, au 
moins éviter les ombres. Quelle ombre 
m'empêche de voir, quel parasite interdit que 
je sois continûment baigné du soleil tel quel? 
Diogène est dans le dessin, il est dans le 
calcul exact de l'ombre et de l'interception, il 
n'est pas le géomètre, il est saisi dans 
l'esquisse de géométrie. 

L'ombre est toujours projetée par le Grand, 
le Roi, la haute majuscule, la plus haute 
possible, dominante, majeure, si haute que je 
vis toujours dans son ombre, l'ombre est 
toujours portée sous le prince, la puissance et 
la gloire. Toujours. Non par tel prince nom­
mément, non pas expressément Alexandre le 
Grand, mais par l'échelle de hauteur elle­
même, munie de ses maxima, l'échelle ani­
male de lutte, de valeur et de prosternation, 
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et nommément, pour le coup, par celui qui, 
maintenant, est le plus fort dans le rapport 
des forces, maintenant le plus fortuné dans la 
comparaison des valeurs marchandes, main­
tenant le plus digne dans la hiérarchie des 
vénérables en général. Le dessin solaire est 
un calcul de maximum. On n'y voit, hors de 
l'ombre, que le maître des enjeux, le fétiche 
le plus digne, celui qui a l' œil sur les prix. 
Qui cherche à penser ou à voir un objet vit 
toujours dans son ombre, toujours projetée 
par plus haut que son tonneau. 

Entre François d'Assise et le soleil passe un 
loup, un loup de campagne, le loup local de 
Gubbio. François, en quelle langue, qui le 
saura jamais, a parlé au loup. Je l'écoute. 
Entre le chien et le soleil, le roi des loups, le 
Grand, celui même en comparaison de qui 
aucun des loups qui se battent contre des 
loups ne peut être pensé plus grand, 
Alexandre le Grand, passe et s'arrête un 
moment. A présent, ôte-toi de mon soleil, 
Alexandre. 

* 
Le plus grand résume et assume la chaîne 

parasitaire, il est à lui .seul le réseau des 

interceptions. Celui qui m'éblouit et m'inter"' 
dit d'intuition, celui qui obscurcit ou ôte la 
connaissance n'est jamais que le prince ou le 
premier, c'est-à-dire la course, la concurrence 
et la rivalité, l'imitation, l'échange et la 
prosternation. La culture est l'ensemble · des 
aides qui permet d'échapper à la comparai­
son, elle échappe à la gloire, indifférente à la 
puissance, écœurée par la concurrence. La 
culture qui fait vivre, celle qui ne se délecte 
pas de la mort, rit de la hiérarchie, elle n'est 
jamais en course. Elle est là, dans son 
tonneau, elle regarde, lamentable, les bar­
bares jouer aux jeux mortels de la concur­
rence. Ils ne voient plus les choses, ils ne les 
connaissent ni n'en tirent le fruit, mais, 
attentifs aux autres et aux plus grands 
d'entre les autres, ne voient que des enjeux, 
des fétiches, des marchandises. Diogène, 
accroupi, à l'ombre d'Alexandre, paraît pros­
terné devant Alexandre, le Grand Fétiche. 
Nous n'échangeons qu'Alexandre imprimé, 
gravé sur les pièces de monnaie, nous 
n'apprenons jamais que les conquêtes 
d'Alexandre, drogués de fascination devant la 
taille des empires. 

Voilà qui est donner du prix aux choses, 
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les choses désormais sont intéressantes. Elles 
ne · sont ni l'eau transparente, sans odeur ni 
saveur, ni la neige froide, sans couleur, ni ce 
soleil banal qui luit pour tout le monde. Et 
d'abord, celui qui connaît sait ce qui a de 
l'intérêt. Nous ne nous intéressons qu'à ce 
qui a ce prix-là. Aux enjeux pour des luttes 
chaudes, aux fétiches des respects humi­
liés, aux marchandises dans le courant 
d'échanges. Tout beau. Qu'est-ce-que l'inté­
rêt? Notre langue sage le dit sans ambages: 
c'est ce qui réside entre, qui se situe dans 
l'intervalle. Entre moi et je ne sais quoi 
réside l'intérêt. Alexandre intervient, il est 
juché sur son cheval entre Diogène et le 
soleil, il est intéressant. L'écuelle est intére_s­
sante, elle est entre ma bouche et l'eau, 
calice, hanap, vase précieux, tesson, elle 
bouge, le manteau est intéressant, il flotte 

. entre la neige et ma peau, chasuble, douil­
lette, la neige ni l'eau ne changent, les mots 
sont intéressants, ils volent ou dorment entre 
nous. Diogène jette le manteau, casse l'é- . 
cuelle, se tait, il abandonne les objets intéres­
sants. Et il demande au roi de s'écarter du soleil. 
Qui est le roi, qui est Alexandre? Il est l'objet le 
plus intéressant, il est la personne la plus 
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intéressante du monde: le pouvoir est d'autant 
plus grand qu'il intervient partout. Et s'il est le 
plus grand, il n'y a pas de lieu ni de temps où il 
n'intervienne. Le pouvoir est donc ce qu'il y a 
de plus int~ressant. Diogène l'abandonne, il 
demande au roi de laisser le rayon de soleil 
l'inonder directement de chaleur et de lumière. 
Diogène tente d'effacer les médiations. li ponte 
les intervalles. Il éteint les médias. Il essaie, de 
la main, de la voix, d'écarter les parasites. Il est, 
très exactement, désintéressé. 

Il est l'inventeur du théorème fondamental 
de la connaissance, j'entends par théorème ce 
qui permet de voir. Il dit: les choses à voir, 
les choses à connaître, eau, neige, soleil, sont 
les choses inintéressantes. La culture, la 
connaissance disent ensemble: ce qui a de 
l'intérêt, vrai, n'a aucun intérêt. 

Si les gens de culture et de science ne 
s'intéressaient plus qu'à ce qui n'a pas d'inté­
rêt, il pleuvrait des inventions sur notre 
monde, avec abondance et grâce. Gratuite­
ment, sans tarissement. 

* 
Diogène est là, sous l'ombre du roi, 

Alexandre est debout, le soleil dans le dos. 
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1 

Diogène fait son deuil de la grandeur, il lui inventée. Thalès et Diogène sont sur la 
'11' .lisemble que le corps du roi descend au même scène, l'une est le théorème de Thalès, H 

tombeau, il lui semble voir se dresser une la première invention de géométrie, l'autre 

tombe à la place du roi, la grande Pyramide est sa condition, le théorème de Diogène, la 

d'Egypte qui pèse sur la momie de Pharaon première invention de théorie de connais­

le Grand, qui contient et qui cache, verrouil­ sance: ôte-toi de mon soleil, laisse-moi ou­

lés à jamais, ses valeurs, enjeux ou fétiches, blier ta grandeur, laisse-moi oublier ton pou­

ensevelis. Le soleil luit derrière la Pyramide voir. Thalès est là, pour démontrer Diogène, 

comme il était intercepté par le corps Diogène rend possible Thalès. 

d'Alexandre vivant. Mort embaumé, statue 


*dans son coffre. Le soleil se lève derrière le 
tombeau pyramidal, oui, le soleil s'écarte de Ote-toi de mon soleil. Que le roi se 
la tombe, il perce à la pointe, au sommet du déplace un peu, qu'il s'écarte de la lumière 
polyèdre parfait. Je ne reconnais plus Dio­ et du regard, droits, je vois l'objet comme un 
gène le Cynique, ébloui, transformé par le soleil, il m'inonde gracieusement de chaleur. 
soleil, toute la scène change mais demeure, La connaissance est sans grandeur, sans puis­
c'est la même, mais c'est la scène primitive sance, sans adoration, sans conquête, sans 
de géométrie, c'est le jour et le lieu où valeur, d'abord. L'invention, l'intuition, la 
Thalès vit le soleil passer au-dessus du tom­ découverte, légères, ont lieu sans force, sans 
beau et tracer sur le sable ce tout premier or, sans encens. Peut-être sans lieu. Sans 
théorème des formes semblables stables par Alexandre, la science est un bain de soleil. 
variance de taille, premier espace exact, c'est Alexandre descend au tombeau, la géomé­
la scène première de science. Que la gran­ trie, sur la terre ensoleillée, naît. EUe naît du 
deur intervienne devant le soleil, et le chien · soleil, qui s'élève derrière le mausolée. Le 
reste à l'ombre. Que le soleil monte juste soleil trace sur le sable théorèmes et graphes. 
au-dessus du sommet du tombeau des rois, et Alexandre descend au tombeau. Du ca­
le sage lit sur le sable la première rigueur davre du roi, de la momie de Pharaon 
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haissent les fétiches, les marchandises, les 
enjeux. La momie est elle-même un fétiche, 
un enjeu, la première marchandise, la pre­
mière valeur, le premier or. Cet argent 
primordial qui n'a pas d'odeur. 

Il faut oublier le cadavre qui gît entre 
nous, au milieu de nous, le cadavre du roi, la 
puissance du roi, pour entrer dans le soleil 
de la connaissance. 

Il faut laisser le fétiche, statue, momie, 
l'encens qui flotte, la nuée de gloire, la 
rumeur de triomphe autour d'Alexandre en 
apothéose. 

Laisser le cadavre, oublier le fétiche. Il a 
fallu la clôture du tombeau pour voir le 
soleil, inondant Thalès, inventer la géométrie. 
Or on dit que jamais, nulle part, sous nulle 
latitude, on ne vit de dieu de la pesanteur. Et 
la physique naît, justement, de la chute des 
corps lourds, du mouvement des corps pe­
sants, phénomène banal, méprisé assez pour 
être un lieu sans dieu. Partout ailleurs les 
dieux couvraient les lieux. Ils les proté­
geaient, ils empêchaient de voir les objets 
locaux. La géométrie naît dans l'espace hors 
de l'ombre du roi, la mécanique dans une 
lacune rare parmi l'emprise des . fétiches. 

Cette déchirure dans l'espace était aUSSI Im­
probable que l'espace même de la géométrie. 

L'enjeu recouvre l'objet, la puissance le 
couvre d'ombre, le fétiche le transsubstantie. 
Laissez les enjeux et les idoles, l'objet, 
comme un soleil, irrésistiblement, revient, se 
lève. Les grandes inventions commencent. 

Des aïeux grecs anonymes, chassés du 
marché, des concours et des temples, sans 
doute, chassés des enjeux, des grandes dis­
cussions sur l'agora, chassés des catégories, 
ont dû chercher, aveuglément, pour subsis­
ter, un espace partout absent peuplé d'impos­
sibles objets. Ils ont mis la main, enfin, sur 
un ]jeu sans lieu, l'espace pur de la rigueur 
abstraite, sur cette parfaite utopie hors le 
monde sans laquelle la connaissance ne sera 
plus que dérisoire, accumulation et copie. 
Certes nu] n'a jamais vu, touché, senti, ouï 
ni goûté cet espace étrange insensible, nul 
n'a jamais eu aucune expérience des étranges 
objets qui le peuplent, et pourtant nous ne 
savons rien du monde sans lui ni sans eux. Il 
est pure utopie et les objets du monde se 
recueillent en lui. 

Si quelqu'un cherche un espace ou un ,
objet hors de l'emprise du tombeau, hors de 

137 136 



portée de la puissance et de la gloire, si 
quelqu'un cherche un lieu sans enjeu, sans 
fétiche, sans marchandise, s'il cherche une 
utopie, vous direz de lui, chercheur dérisoire, 
qu'il ne trouvera pas un monde qui n'existe 
pas, que nul n'a jamais vu d'espace où se 
recueilleraient abstraitement les choses 
mêmes. Et pourtant ces aïeux grecs, ano­
nymes, l'ont vu. Ils l'ont vu et nous l'avons 
vu, par eux et grâce à eux. Et nous n'avons 
jamais connu que grâce à cet espace. Et 
comme ils sont toujours anonymes, ils ont 
même été chassés de la gloire posthume, de 
l'apothéose. Et c'est peut-être pour s'être 
détachés même de cette gloire-là qu'ils ont 
mis la main sur ce monde-là, conditionnel du 
connaître. 

Et ce fut la naissance de la connaissance. 

* 
Alexandre le Grand laisse traîner son 

ombre longue sur Diogène le chien, toute 
l'échelle de grandeur fastueusement déployée 
plonge la connaissance dans l'ombre. 

Après le grand commencement de chacune · 
des sdences, chacun put s'évertuer à devenir 
grand dans l'ordre de la connaissance, on vit 

se former des Alexandres de savoir, le savoir 
se remplit d'enjeux et de fétiches, de mar­
chandises; au lieu de courir pour la gloire 
des armes, du rang ou de l'or, on vit des 
gens réputés sages se mettre à courir pour la 
gloire de connaissance, les sdences, de nou­
veau, se mirent à plonger d'elles-mêmes dans 
l'ombre, l'ère des inventions était close. Les 
savants ne reçoivent plus de leur sdence que 
des récompenses sodales, des postes, des 
prix, de la renommée. A l'état naissant, leur 
savoir était vide d'enjeux, de fétiches, de 
marchandises, maintenant les objets du savoir 
en sont encombrés, le savoir n'est qu'un 
monde usuel, celui d'Alexandre. Le savoir ne 
rend plus le travailleur meilleur, et l'amélio­
ration du sujet ne dévoile plus de nouveaux 
objets, non, les savants voient grandir leur 
pouvoir, donc leur ombre. Ils voient grandir 
leur taille et leur gloire, donc leur ombre. Ils 
voient grandir leurs trésors, leur importance, 
leur puissance, l'ombre longue d'Hiroshima 
s'étend sur le monde. Les void comme 
n'importe qui, sots, arrogants, vaniteux, tri­
cheurs, concurrentiels et monotones, comme 
de vulgaires rois de gloire, la grande ombre 
d'Alexandre recouvre de nouveau la sdence. 
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L'œuvre améliore l'ouvrier qui améliore 
l'œuvre, chacun faisant sa demeure dans la 
vivacité de l'autre et sa largeur. L'œuvre qui 
n'améliore pas l'ouvrier n'est qu'une œuvre 
de mort, une ombre, un travail, une gloire 
banale, une peste coutumière. 

Le monde est large et beau. Il est si beau 
que l'ouvrier qui l'avait, toute la semaine, 
produit, subitement, un beau Dimanche, de­
vint Dieu. Il devint bon devant le monde 
beau, à reconnaître que son œuvre était 
bonne. 

Si la science était belle et bonne, les 
savants se transfigureraient à travailler une 
telle matière et cela se verrait. Si les savants 
devenaient meilleurs, meilleurs de leur 
œuvre, ce serait le signe que cette œuvre est 
bonne, et que la science est hors de l'ombre 
d'Alexandre, et cela se verrait. Si ce change­
ment n'a pas lieu, c'est que la science n'est 
pas belle et bonne. Peut-être faut-il inventer, 
d'urgence, une science nouvelle où les sa­
vants s'amélioreraient: ôte donc ton ombre, 
Alexandre. 

Autrement et mal dit, si l'épistémologie se 
réduit à une logique du fonctionnement des 
méthodes assortie d'une sociologie concrète 

des groupes en conflit, alors la science n'est 
plus que l'ordure ordinaire. Tout en elle 
vient de la puissance et se change en 
puissance, vient de la gloire et se transforme 
en gloire, vient de l'or et se transmute en or. 
La science contemporaine qui a depuis long­
temps percé les secrets, les vieux secrets de la 
transmutation, sera couverte de la honte 
historique d'avoir découvert la pierre philoso­
phale à l'envers. Tout, à la fin, se transmute 
en or, mais l'ouvrier reste inchangé. 

* 
Ote-toi de mon soleil. Si, par chance, tu 

t'écartes, la connaissance est une hymne au 
soleil. Elle consiste, simplement et par 
avance, à déplacer le corps du roi. 

Qui a le pouvoir de déplacer le corps du 
roi? Personne. Qui pourrait avoir la puis­
sance sur la toute-puissance? Personne, sauf 
plus fort, plus riche, plus digne que le roi, 
c'est-à-dire un autre roi ou plutôt le même 
roi. S'il a tout le pouvoir, nul n'a pouvoir sur 1 

son déplacement. 
L'espace tout entier n'est · que l'espace 

"I 

d'Alexandre, qui a tout transformé par la 
relation d'ordre. Non pas l'ordre qu'il donne, 
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mais celui dont il est le lieu maximal. 
Comment déplacer toute l'échelle d'ordre? 

Il faudrait que je m'oppose au roi. Mais si 
je m'oppose à lui, fort ou faible contre fort, 
riche ou pauvre contre riche, ignoble ou 
digne contre fétiche, je camperai dans l'es­
pace d'Alexandre, dans le champ de la 
bataille, je confirmerai dans leur loi les 
rapports de la valeur et les hauteurs de 
l'idolâtrie. Alexandre, alors, régnera sur moi 
aussi bien, la relation d'ordre m'imposant sa 
loi. Alexandre règne sur tous, y compris sur 
ses opposants. Il est un roi si . puissant qu'il 
n'a pas de· contradicteur, contredire le roi 
c'est appartenir au roi, s'opposer à la puis­
sance est entrer dans la logique des puis­
sances, contester la fortune est donner dans 
l'arithmétique du compte, détruire les idoles 
est entrer dans le sacré. Si je gagne cette 
lutte, je perds pour avoir accepté la relation 
d'ordre et si je perds, je perds. Je campe dans 
l'espace déjà divisé en vaincus et triompha­
teurs. Alexandre est vraiment le Grand parce 
qu'il gouverne partout: de la Macédoine au 
Gange, et sur la petite place publique. · Dans 
tout l'espace des actes, . des conduites, des 
opérations et des intentions. 

Catastrophe. Il envahit l'espace, tout l'es­
pace, l'Europe et l'Asie, autour de moi et 
loin de moi. Il occupe l'espace que j'occupe 
moi-même, il occupe l'espace occupé par le 
soleil. Tout le dessin d'Alexandre à Diogène, 
plus toute la marge inondée de soleil. li a 
envahi le soleil, il est le Roi-Soleil. Follement 
intelligent, il occupe mon âmi intrigante et 
ma place; stratège exceptionnel, il a conquis 
le rayonnement, la puissance nucléaire du 
soleil. Il a conquis la connaissance ou toutes 
les puissances que la connaissance peut don­
ner, quand ses objets redeviennent, passé la 
découverte, enjeux, fétiches et marchandises. 
Le corps du roi n'est pas seulement le corps 
du roi même, il occupe le volume, il atteint 
le corps du soleil. Depuis le jour d'Hiroshima, 
le roi est devenu le Roi-Soleil. Il peut, de la 
main, déchaîner l'orage solaire. Jamais, ja­
mais plus le Roi-Soleil ne s'écartera de mon 
soleil. Lui-même, dans son corps, ne 
pourrait pas. 

le 

* 
A-t-on jamais pu mesurer le tonnerre de 

Bossuet? En présence du Roi-Soleil, devant 
la royauté absolue elle-même, il fait claquer 
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dans ses paroles hautes l'éclair de Dieu, 
foudroyant. La foudre tombe aux pieds du 
Roi-Soleil. Celui qui règne dans les cieux, 
tonne-t-il, et de qui relèvent tous les em­
pires, à qui seul appartient la gloire, la 
majesté, l'indépendance, est aussi le seul qui 
se glorifie de faire la loi aux rois, et de leur 
donner, quand il Lui plaît, de grandes et de 
terribles leçons. Louis le Grand, au ton de 
cette foudre, se déplace et se courbe. La 
science est derrière lui, dans la toute­
puissance et la gloire de Dieu. Le soleil 
d'ici-bas est voilé par le Très-Haut. Le maître 
a trouvé son maître, le pouvoir absolu trouve 
son contrepoids. Dans le dos d'Alexandre, le 
soleil n'est pas sous son pouvoir. Qui, désor­
mais, peut parler au nom d'une autre foudre 
que la foudre temporelle? Qui peut équili­
brer par un éclair géant le soleil allumé à 
Hiroshima? Bossuet, face à Louis le Grand, le 
fait s'écarter du soleil de justice. A-t-on 
jamais mesuré l'étrange liberté d'esprit ame­
née par ce souffle et portée sur son vol? 
Cela n'était pas arrivé de longtemps que le 
plus grand absolument sur cette terre fût 
contraint à l'abaissement pour laisser rayon­
ner le vrai soleil de science et le grand soleil 

de puissance, que le plus fort fût convaincu 
publiquement d'emprunt; sans doute, cela 
n'arrivera plus, nous n'avons plus pour tem­
pérer les puissances du monde les toutes­
puissances de l'autre monde. Et les puis­
sances de ce monde ont enfin dans les mains 
la toute-puissance donnée par la science, la 
force du soleil, l'éclair nucléaire solaire. Le 
soleil est dans les mains de la force hasar­
deuse, imprévisible, indéterminée des 
groupes. 

Qui maintenant pourrait déplacer le corps 
du Roi-Soleil? Personne. Nul ne peut dépla­
cer le monde. 

Je n'ai que le pouvoir de mouvoir le corps 
du roi en moi. 

* 

Alexandre parcourt l'espace, de l'Occident à 

l'Orient, il transforme le monde en batailles, 
victoires, concours, catastrophes, en triomphes, 
humiliations, fortune, gains, pauvreté, en 
gloire, obscurité, en puissance et faiblesse, il 
trace dans l'espace les lignes de l'ordre, les 
barreaux de l'échelle. Là où passe Alexandre, 
on ne peut plus que gagner ou perdre, lever 
le bras ou avoir le dessous. Des lieux dans 
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l'espace où reposer sa tête, il ne reste que 
ceux de l'exaltation ou de l'humilité. 

L'espace tout entier, du soleil au tonneau, 
est pris par cette échelle. Pas de route pour 
en faire le tour, pour l'éviter, pour s'écarter 
d'elle. 

Je cherche un lieu absent, un oubli dans 
mon corps tenu par le Roi-S'oleil, le chas 
d'une aiguille dans mon âme scalaire, où 
j'aurais pouvoir de mouvoir le corps 
d'Alexandre. 

* 
Ce lieu n'est pas là. 
La tradition que je rapporte, la scène que 

je récite, cette parole du chien au roi, le vol 
immense de l'éloquence face au Roi-Soleil, 
ne sont que des panégyriques écrits de 
Diogène. Admirez, peuple assemblé, histoire, 
la statue du chien en marbre de Paros, 
exhibée sur une colonne: il a su vaincre le 
Grand, il est plus grand que lui, encore. Il l'a 
provoqué, il a montré sa hauteur et sa 
morgue, il l'a méprisé, il a battu le Grand, il 
a gagné. L'histoire dit, l'histoire ne dit que la 
victoire du chien aboyant sur le roi puissant: 
ôte-toi de mon soleil. Mon soleil et ta petite 

ombre, Alexandre. Et Diogène n'a dit cela 
que pour vaincre Alexandre, sous les bravos 
de l'agora et des classes d'histoire, des leçons 
de philosophie. Je soupçonne ce chien vani­
teux d'avoir traîné là son tonneau, sur la 
place publique, dans l'attente fervente de 
pouvoir provoquer le roi, quand il passerait, 
comme une araignée tend son fil poisseux 
pour capter les mouches. Jouant la faiblesse 
pour être plus fort que la force. Quittant la 
société, paraissant la quitter, pour mettre le 
roi en échec. Jouant l'ignominie pour s'ano­
blir au-dessus du prince. 

Alexandre le sait, il avoue: si je n'avais 
pas été Alexandre, j'aurais voulu être Dio­
gène, dit-il. Si je n'avais pas été roi, j'aurais 
voulu être philosophe. Alexandre n'a peur de 
rien, ni des Perses ni des Mèdes, ni de 
l'Europe ni de l'Asie, ni de l'Occident ni de 
l'Orient, il a peur de cette araignée. Il eût 
aimé être Diogène. Il ne dit pas qu'il eût 
aimé être Platon ni Aristote, philosophes à la 
botte de Philippe ou de Denys, tyrans de 
Macédoine ou de Sicile, non, il préfère 
Diogène. Si je n'avais pas eu le pouvoir, 
j'eusse aimé devenir cynique. J'eusse aimé 
devenir philosophe opposant, hargneusement 
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aboyant. On fait, il est vrai, aux philosophes 
engagés des funérailles nationales, qu'ils ont,. 
humbles de gloire, déjà refusées, on les suit 
dans des cortèges qu'obtiennent rarement les 
rois qu'ils ont vilipendés. Cela fait beaucoup 
plus de gain pour bien moins de fatigue. 
Suétone a vaincu douze Césars ensemble, 
traînés dans l'ignominie du souvenir, et Vol­
taire a fait de l'ombre aux têtes couronnées 
d'Europe. 

Diogène a gagné. Non, Diogène a perdu, 
Alexandre a gagné. Le chien n'est pas cyni­
que, il n'a rien abandonné, ni le combat, ni 
la valeur, ni la grimace, il guette le roi dans 
l'espace de la bataille où il le met échec et 
mat. Il vainc, mais il obéit à la loi des 
batailles, et, par cette obéissance, il perd. Il 
est désormais dans le camp d'Alexandre. Il y 
a toujours résidé: le tonneau n'est sur 
l'agora que pour le panégyrique. Diogène 
aurait pu le rouler au fond de quelque 
désert. Le cynique n'est pas ermite, anacho­
rète, perdu en des îles où nul ne passe. Le 
chien est attaché. Le cynique est tenu en 
laisse. Non, votre œil ne vous trompe pas: 
accroupi, devant le tonneau, dans la grande 
ombre d'Alexandre, le chien est prosterné 
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devant le roi, devant toute l'échelle des 
grands rois, celle qui va jusqu'au soleil. Votre 
regard ne trompe pas, c'est votre oreille qui 
vous trompe, la lecture de cet écrit menteur. 

Diogène a inventé les armes logicielles 
contre les armes matérielles, ironie, élo­
quence, écriture, une sorte de publicité de 
parole contre la bombe. Sa souille est une 
arme et sa déréliction un décor. Celui qui a 
gagné contre le roi n'est qu'un Alexandre 
pouilleux, un metteur en scène, hypocrite et 
menteur. Ne croyez pas Diogène plus que 
tout autre parleur du doute radical. Il est 
encore dans la force, il tient aux enjeux 
maximaux, il manie les fétiches solaires, il 
crée la valeur. Dans le signe et la langue. 

Il demeure éternellement dans le tombeau 
tonneau sans soleil, sous la grande ombre 
d'Alexandre. 

* 


Antigone est devant Créon. Elle va des­
cendre au tombeau, écrasée par le politique, 
condamnée par l'Etat, pour avoir défendu les 
droits imprescriptibles de l'amour. Je ne suis 
pas née pour la haine, crie-t-elle, moi, je suis 
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née pour l'amour. Elle a perdu, elle va 
mourir. Sa piété, sa pitié funéraire envers ses 
frères la perd. Antigone est victime, victime 
d'amour. 

Je ne sais si cette scène a eu lieu, en un 
temps, peut-être. Sûrement: la faiblesse 
meurt souvent devant la force. Mais je sais 
que la même scène se joue sur la scène, 
devant le parterre, je veux dire au théâtre, et 
qu'elle s'y joue depuis au moins deux mille 
ans. Antigone défend depuis vingt-quatre 
siècles les droits de l'amour contre Créon, 
l'Etat, contre Créon, la haine. Nous l'enten­
dons ce soir une fois encore, comme des 
milliers l'ont ouï des milliers de fois, nous 
spectateurs d'un jour ou auditeurs d'histoire, 
nous sommes indignés par l'abominable 
Créon, nous sommes prêts, tous ensemble, à 
nous précipiter sur Créon. Que fait Antigone, 
la pieuse amoureuse? Elle livre depuis deux 
millénaires cet homme, quel qu'il soit, à 
l'exécration de la foule, à la haine du peuple, 
aux malédictions de tous. Le bel amour. Le 
bel amour, comptez: une matinée de ferveur 
pour deux mille quatre cents ans de ven­
geance. Est-elle née pour l'amour, est-elle 
morte d'amour? L'histoire, je veux dire 
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l'écriture, ignore, implacablement, la prescrip­
tion. Créon, éternellement, est sans pardon. 
Comme Alexandre est ridicule, devant l'in­
jonction du chien. Diogène, d'un mot, a 
gagné l'immortalité. Alexandre a dû battre 
Darius et Porus et tant d'autres pour l'obte­
nir, il a traversé les déserts jusqu'à la mer de 
l'Est, Diogène l'a, d'un mot. Antigone a 
gagné: elle tue Créon tous les soirs, quand 
une femme dit Sophocle. 

Antigone a perdu, elle descend au tom­
beau. Antigone a gagné, elle donne Créon à 
nos haines. Antigone a perdu, l'amour a 
perdu la partie, parce qu'il a joué la partie. 
Cet amour qui tue tous les soirs doit être un 
autre nom de la haine. Combien de préten­
dues amours ne sont, ainsi, que des haines 
travesties? Antigone, peut-être, n'était pas 
née pour l'amour, elle était née pour être 
contre. L'amour n'est pas l'inverse de la 
haine, la haine est l'intégrale des contraires. 
Et l'intégrale des parties. La partie est de 
Créon et elle est d'Alexandre, ils gagnent et 
perdent, par force, mais l'intégrale des parties 
est d'Antigone et de Diogène, qui gagnent 
toujours au long de l'histoire, par la martin­
gale de l'écrit, par la mise en scène. 
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Qui joue, qu'il gagne ou perde, perd, il 
perd d'obéir aux règles du jeu ou à sa 
martingale. Il entre dans l'espace attractif des 
chamailles et se soumet à lui. S'agenouille, 
drogué, bavant d'obéissance éperdue, devant 
les lois de la stratégie, de la lutte, de la 
victoire. 

Diogène est le double du corps du roi, 
Antigone est remplie de Créon, elle a défini­
tivement perdu, elle est entrée, par la porte 
de la haine, dans le tombeau sans soleil. 

* 

François d'Assise parle au loup. Antigone 
parle à Créon. Diogène apostrophe Alexandre 
le Grand et Bossuet le Roi-Soleil. Les couples 
abondent dans ce multiple apologue, ils 
abondent et s'alignent, ils se font face comme 
en miroir. François est face au loup. Derrière 
le loup et plus fort que le loup, Créon le 
politique est un loup, encore. Mais, derrière 
Créon, Alexandre le Grand, plus grand que 
Créon, est le plus grand des loups politiques. 
La série des forts se renforce, elle s'aligne 
dans l'espace jusqu'au soleil. En face, la série 
des faibles, de plus en plus faibles, rampe et 

s'humilie, à terre. Elle continue la série des 
forts, l'échelle va du soleil à terre et de la 
terre au soleil, érigée, verticale. Qui peut-on 
placer, face au loup, de plus faible encore? 

Un agneau. Agneau faible, bêlant, blanc, 
tête de série de la série des faibles, face au 
miroir, devant le loup. 

Il est là, au bord du ruisseau, presque sans 
voix, tremblant, devant l'onde pure. Il est là, 
sur la rive, face au rival, et paraît lutter 
contre plus fort que lui. L'agneau, faible, 
perd. Le loup l'emporte et le mange au fond 
de la forêt; mais quelle revanche! l'agneau 
gagne, maintenant. 

Nous n'écoutons jamais le loup. Sa com­
plainte lamentable sonne juste: nous médi­
sons de lui, nous le calomnions, même, nous 
ne l'épargnons guère, nous, les bergers et les 
chiens. Il est seul, nous sommes le nombre, 
bergers en famille, meutes de chiens cou­
rants, agneaux en troupeaux entourés de 
béliers. Les chiens aboient au solitaire, les 
cyniques. Mais les plus nombreux sont en­
core ceux qui savent la fable, qui la récitent 
et l'apprennent aux enfants, d'âge en âge, ils 
sont innombrables. 

La raison du plus fort est celle de l'agneau, 
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raison ou âme pure, robe de laine virginale 
et blanche. La raison du plus fort est la 
raison des chiens, plus celle des bergers, plus 
celle des chasseurs, plus celle des écrivains 
fabulistes, plus celle de la pauvre victime 
frileuse déchirée au fond des forêts, enfin 
celle de la fable cruelle répétée le matin à 
l'école de la raison et répétée le soir à la 
maison de la prudence, raison bien raison­
nable, écrite, qui fait haïr le loup transhisto­
riquement. L'agneau a la force, il a donc la 
faiblesse et l'innocence aussi, le loup est le 
méchant, toujours. Il est le bouc émissaire. 

Le loup est la vraie victime invisible et le 
vrai méchant est l'agneau. Le vrai loup est 
l'agneau. Il se place en un site qui rend la 
critique impossible: onde pure, enfance inno­
cente et martyre, ingénue et candide, habit 
de laine blanche sur laquelle est écrite l'his­
toire, raison droite. De là étant, il gagne 
implacablement, il a gagné depuis longtemps, 
depuis un passé fabuleux, depuis les fabu­
listes et les rationalistes. 

* 
Il a perdu, dévoré; il a gagné, inexorable; 

il a perdu, il n'est qu'un loup bien travesti, 

un loup si fort qu'il a, de plus, l'argument de 
faiblesse, un loup si grand qu'il a, de plus, 
l'état de petitesse, un vainqueur si totalement 
vainqueur qu'il occupe, de plus, le site de la 
victime, un loup plus fort que tous les loups 
ensemble et qui livre tous les loups de 
l'espace et de l'histoire à la haine sans 
prescription des foules fascinées par sa repré­
sentation. Car la haine de ceux qui savent, la 
haine théorique de ceux qui savent mettre 
en scène est sans aucune proportion avec la 
haine simple et sauvage du loup qui assouvit 
sa faim. Celle-ci gagne la partie, à l'instant, 
par occasion, dans la circonstance, elle fait 
l'histoire qui passe et qui meurt, contingente, 
celle-là tient la martingale de l'intégrale des 
parties, la stratégie de la mémoire, elle est 
l'intégrale des haines. Elle essaie, parfois, de 
se nommer amour, elle réussit, souvent, à 
se nommer raison. La force la meilleure est 
celle de la raison. Continuation de la sau­
vagerie par des moyens plus stables, qu'on 
appelle culture et science. Le style assas­
sine plus sûrement que les crocs, et plus 
longuement. 

* 
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On dit que Diogène voulait qu'on l'enter­
rât le visage face à la terre. A terme, les 
valeurs et situations se renversent, dit-il, et le 
bas devient haut, le maître devenant esclave. 
Quand il fut vendu, justement, comme es­
clave et qu'on lui demanda, au marché, à la 
criée, ce qu'il savait faire, il répondit: je sais 
diriger les hommes. L'esclave sait être maître. 
Il a su être le maître d'Alexandre. 

Preuves, non de sa vanité, comme croyait 
Platon, preuves décisives de sa stratégie. 
Diogène joue la place basse, le site ignoble, il 
joue la victime, la morale, il joue les cen­
seurs' persuadé que, par-derrière ou par un 
nouveau tour, cette place est plus haute que 
la plus haute. Qu'au moins, elle n'est pas 
moins basse. 

L'agneau est au moins aussi cruel que le 
loup, quoique dévoré par le loup, il est muni 
du supplément de ressentiment qui advient 
quand on manque de dents, Antigone se 
venge longuement de Créon, manque de 
couronne, Diogène est plus grand ou au 
moins aussi grand que le grand Alexandre, à 
la limite Job, dans son fumier, grattant ses . 
ulcères avec son tesson, s'égale à Dieu. Il 
apostrophe Dieu et lui parle face à face. Nous 

sommes aux limites des échelles d'ordre. De 
l'animal, à terre, au soleil, en plein ciel. 

* 

Issue de la terre, la grande échelle de 
grandeur et de hiérarchie plonge d'abord 
dans l'animal avant que de nionter vers le 
ciel. Le chien Diogène a le ventre à terre, le 
chien de garde aboie au loup qu'il n'épargne 
guère, le loup prédateur sur la rive guette 
l'agneau, rival, l'agneau, frileux, ne sait pas, 
ne peut pas sortir du troupeau, le loup rôde 
autour de Gubbio, la horde fait face à la 
meute à propos du troupeau, leur enjeu, 
voici d'abord des chiens, des loups, des 
agneaux, seuls ou en groupe, l'échelle 
d'ordre est animale, ce ne sont là ni des 
fables ni des images, la lutte, la dévoration, 
la hiérarchie, la grandeur, le respect sont des 
valeurs bestiales, elles nous viennent des 
bêtes et flattent les bêtes en nous, ce qu'il y 
a d'animal en nous est politique. Chiennerie 
et lycée, le lycée, le nom même l'avoue, est 
le lieu d'élevage des loups. 

L'échelle sort de terre et du ventre des 
bêtes, elle s'élève. Elle monte vers nous: 
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momies de pharaons dans le tombeau, sœur 
funéraire, penseur en guenilles, moine 
convers, petits roitelets, grands rois, rois des 
rois, soleil, elle va au-delà du soleil, merveil­
leuse transcendance, vers Dieu, le Très-Haut. 

Diogène avait gagné pour tenir le temps et 
l'intégrale stable des parties. Diogène avait 
trouvé la martingale de l'histoire, par l'écrit, 
par la mise en scène; par le langage, il tient 
aussi la puissance dans l'espace. Voyez: il 
gagne d'un coup l'ensemble de l'échelle, il 
met la main sur tout l'empan de son exten­
sion. Il est cynique, il est animal, il se roule à 
terre, il est enseveli dans son tonneau. Il 
reste à la raCine de l'échelle, il est à terre, il 
sort de terre, il est des bêtes, de la chienne­
rie. Mais il est homme, il cherche un 
homme, sa lanterne allumée n'éclaire en 
plein jour que lui, elle fait voir que Diogène 
est un homme, Diogène tient en main son 
feu de publicité; il est philosophe et il 
s'approprie le soleil. Il parle au roi comme à 
son égal, comme à son serviteur, et il parle 
du soleil comme sien: mon soleil. .Il est 
presque roi, il va au-delà du soleil. 

Et, pour finir, il est Diogène. Diogène: 
c'est-à-dire de la famille, de la lignée, de la 
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gens de Zeus. Diogène est du genre de Dieu. 
Par son nom, il est fils de Dieu. 

Il aboie, il est homme, il parle et le soleil 
est sien et il se nomme fils de Dieu, il est 
toute l'échelle de la bête à Dieu, de la terre 
au ciel, et du tonneau vers le soleil. Il a 
gagné dans le temps, il a gagné dans l'espace, 
gloire au pouilleux divin, fils de Dieu. Que 
peut peser un Alexandre le Grand au-devant 
de celui qui est tout et dont la famille 
déchaîne la foudre et se trouve au-delà du 
soleil? Alexandre n'est qu'un barreau local, 
aussi haut que soit le barreau, Diogène 
couvre toute l'échelle. 

Le soleil a changé de mains. Que le roi 
imprime sur ses pièces l'effigie du soleil, et il 
dessine là, sans le savoir, la face de Diogène, 
le visage divin. La puissance nucléaire et la 
lumière ne sont plus dans les mains du roi, 
le roi s'arrête, il descend de cheval devant le 
fils de Dieu. Diogène a su mouvoir le corps 
du Roi-Soleil. Alexandre s'incline et le chien 
reste assis, goguenard. Toute l'échelle d'ordre 
s'incline devant l'animal. 

* 
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Les voici, gagnants, battus, élevés, abaissés, 
à égalité de puissance et de gloire, le chien et 
le loup, le chien savant et loup le grand, 
bêtes. Ils tiennent l'espace, l'un de fait et 
l'autre en droit, l'un par tactique et l'autre 
en stratégie, l'un par les grandes énergies, 
l'autre par les petites, l'un par fotce et l'autre 
en langue. Alexandre et Diogène nous vien­
nent en couple du fond de l'histoire sur la 
même vignette, inséparables jumeaux ou 
mortaise et tenon. Qui fait la gloire de qui, 
qui des deux fait la force de l'autre? 

La philosophie, la sagesse, est l'invention 
du lieu d'où l'on voit se réunir la mortaise et 
le tenon. 

L'agneau est un loup permanent, le loup 
est bouc émissaire. Ils nous viennent tous 
deux du fond des traditions sur la même 
vignette, réciproques ou jumeaux, qui a fait 
la renommée de l'autre? Antigone, reine 
funèbre, et Créon, potentat froid, jouent 
depuis plus de deux mille ans devant le 
même décor à se renvoyer la , même balle de 
gloire, sans voir et nous cachant les restes de 
Thèbes écrasée. Job chan~e-t-il la gloire de 
Dieu, apostrophe-t-il Dieu pour la gloire de 
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Job, pour que les enfants, d'âge en âge, 
récitent son tesson? 

L'échelle de grandeur, lentement, se 
courbe. Le plus fort et le plus faible sont 
mutuels, le plus faible et le plus fort sont 
souvent jumeaux, il se forme un cercle, une 
sorte de cirque, une sorte de bague ronde où 
le chaton, dans sa pierre transparente, gèle et 
fait voir ces couples liés, qu'on croyait sépa­
rés de toute l'étendue large du ciel. La droite 
s'incurve et les stations rivales, complémen­
taires, réciproques, se boutonnent. Fermeture 
éclair. 

* 


Bienheureux les faibles, heureux les 
humbles, cela fut dit sur la montagne haute, 
quel besoin de hauteur pour dire heureux les 
bas? Bienheureux les forts, cela fut dit sur 
des montagnes plus hautes encore, du côté 
de la haute Engadine, renversement du ba­
lancier. Certes, il faut parfois protéger les 
forts contre les faibles... La relation d'ordre 
fait balançoire, elle n'est pas verticale et 
droite, elle tourne. Mais que fait là le 
bonheur au milieu de ces ascensions et 
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descentes? Rien ne monte à cet échafaud, 
rien ne roule de lui que le malheur. 

Ecoutons le chant de Magnificence: Il a 
dispersé les arrogants et les superbes, déposé 
les puissants de leur siège, Il a exalté les 
humbles, haussé ceux qui gisaient à terre, Il 
a rempli de biens les affamés, Il a expulsé les 
riches, vides. 

Je le chante et le magnifie, la puissance de 
son bras se déploie. Il a fait de grandes 
choses en moi et pour moi, Il a détourné son 
regard sur la bassesse de sa servante, voici 
que désormais l'intégrale des générations me 
dira heureuse. Elle a gagné, elle a trouvé la 
martingale de l'histoire. 

La Magnificence produit la grandeur, la 
fait, la construit, elle la monte avec de la 
bassesse, avec de la servitude, comme si l'on 
ne pouvait remplir qu'en vidant, hausser 
qu'en déposant, anoblir qu'au moyen de 
l'ignominie. Le bonheur se chante de celle 
qui s'élève de la terre ancillaire sur un bras 
puissant, bras qui du même coup disperse les 
superbes. Exulte l'humiliée, les potentats s'ef­
fondrent. 

Comme s'il n'y avait qu'une place dans 
tout l'espace. Comme si tout le volume du 

large monde se réduisait à des points mar­
qués sur l'échelle échafaud, sur la route qui 
paraît droite et qui fait manège. L'espace de 
l'ordre est linéaire et courbe. L'espace des 
relations entre nous est une circonférence 
étroite. Alors que l'espace du monde est 
immense. Le premier, du coup, est encom­
bré, surchargé, le deuxième est vide et libre. 

* 

La révolte est un mot exact qui dessine un 

cercle. La révolution fait une volte-face. Le 
haut passe au bas, le bas est exhaussé, la 
petitesse est magnifiée, la gauche passe à . 
droite, pour une fois le mot dit la chose avec 
une géométrie parfaite. Rien ne change par 
symétrie ou substitution, quel intérêt majeur 
à ce que tel ou tel soit stable sur le siège ou 
s'humilie sous la cendre, s'il reste encore 
trône et souille, des rassasiés de biens, des 
affamés de pain? Quel intérêt le mouvement 
d'exaltation si l'échelle est fixe et stable? 
Quel intérêt de changer si tout est invariant? 
Même si un pas de vis s'y ajoute. 

Le magnifique en grandissant laisse inva­
riant ce qui l'humiliait avant qu'il ne s'élève. 
Il se magnifie en minimisant les grands 
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d'auparavant, balance, balançoire, il a besoin 
pour être grand de ces nouveaux petits qu'il 
humilie. Ces changements ou échanges sont 
exactement des mouvements apparents, des 
phénomènes. Une fois qu'on a bien décrit 
lesdits phénomènes, les Diogènes et les Anti­
gones, les meutes et les troupeaux, reste que 
l'essentiel est l'échelle incurvée, le cercle 
d'ordre, invariants, sur quoi ces mouvements 
apparents ont lieu. L'essentiel est le lieu de 
ces déplacements. 

Quand la distance entre deux noms 
propres s'annule, quand la différence entre 
deux noms s'évanouit, quand le nom lui­
même se perd, qu'importe le couple puisque 
les couples abondent indéfiniment, quand les 
variations entre les positions s'immobilisent, 
reste l'invariant, reste le chemin relationnel, 
stable, sur lequel tous se meuvent ou sem­
blent se mouvoir, reste ce sur quoi les 
phénomènes apparaissent: la relation d'ordre, 
découverte enfin courbe, le plus vieux des 
manèges du monde. 

* 
La servilité, jouissant de l'obéissance, est le 

rêve du règne et c'est pourquoi elle l'ali­

mente en retour. Le règne jouit de l'obéis­
sance, à son tour, et c'est cela jouir du 
règne. Le maître et l'esclave mangent en­
semble leur ignoble relation de servitude et 
de maîtrise, ils tiennent par mortaise et 
tenon, ou par boucle de réalimentation. Ou 
par un lien direct d'équilibre ou par un 
mouvement apparent qui entretient dans le 
temps l'équilibre. Or ce mouvement éblouit, 
on ne voit plus que lui, alors qu'il agit 
comme un rhéostat, il entretient la fixité, son 
but, par dépense de force et de mouvements, 
son moyen. Liés par ce feed-back, dans les 
cas le plus raffinés, le maître et l'esclave 
desservent en fait ânes, mulets de somme, la 
même vieille roue animale qui ordonne les 
bêtes entre elles. Nous n'avons pas quitté la 
bestialité. Le chien des philosophes et le loup 
des fables. 

Comme si l'animalité gisait, noyée dans 
l'apparence, et fixée dans le cirque de ses 
propres relations: elle est politique. Et réci­
proquement. Vienne l'homme. 

* 

Le maître, mais pourquoi l'appeler maître, 

encore, le maître n'a pas de maître, certes, il 

164 165 



n'a pas non plus d'esclave. Le maître n'a pas 
de disciple. Il n'a pas besoin de chœur pour 
chanter sa maîtrise. Il a maîtrise sur les 
choses. Le grand, pourquoi le nommer grand, 
le grand ne connaît pas de petits, la grandeur 
n'a pas besoin de petitesse. Le coq seul a 
besoin de la basse-cour. Le besoin, autour de 
soi, de petits quant-à-soi, est une maladie de 
dépendance aussi grave, une drogue aussi 
dure, une sujétion à l'apparence aussi bête 
que le besoin de maître au-dessus de soi. Il 
suffit pour s'en libérer de reconnaître la 
largeur de l'espace, son déploiement, la gran­
deur de la terre, de la mer, du monde, la 
longanimité de l'intelligence sage. 

La force, libre, parcourt l'espace, elle se 
lamente de la faiblesse, mais ne la. requiert 
pas pour se connaître forte. La force résiste à 
la concurrence, elle se distingue de l'agres­
sion, la puissance est de résister à la compa­
raison, la grandeur est de résister à l'échelle 
des tailles, qu'il soit bienheureux celui qui vit 
dans l'espace neuf que ne ravage pas la 
relation d'ordre. 

* 

La relation d'ordre produit les valeurs, 
déchaîne les guerres, elle est le grand fétiche. 
Elle est la matrice des fétiches. Elle désigne 
les enjeux, elle fixe les prix. Elle est ce 
qui nous reste du règne animal. Elle est la 
trace, dans nos groupes, des bêtes que nous 
fûmes. Elle est préhominienne. Loups, 
chiens, agneaux, bandes, meutes, troupeaux. 
L'homme naît de la délaisser. Naîtra. Elle est 
la laisse du chien Diogène. Diogène est tenu 
en laisse par Alexandre, loup le grand est à 
son tour tenu en laisse par le chien. Le chien 
ne deviendra homme que de la détacher. 
Détacher la laisse d'ordre, laisser la cravache 
de la comparaison. Alexandre n'est pas né, 
Diogène . à peine. Immergés encore dans la 
chiennerie et dans le lycée. 

Considérez les relations plutôt que les êtres 
et les êtres plutôt que les noms, et les 
chemins plutôt que les mouvements. Ne vous 
laissez pas éblouir par la pompe du roi ­
c'est facile -, ni par le tonneau du soi-disant 
sage - c'est moins facile. L'esclave et le 
maître sont ensemble à genoux, ils adorent 
tous deux la relation qui les attache. Elle est 
mouvante, stable, variante, invariante, quels 
que soient ses adorateurs et leur place. Leur 
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place change, le lieu des relations demeure. 
Ils l'entretiennent et l'alimentent. Ils mour­
raient pour elle. Ils donnent leur corps, leur 
sang, leur vie à des luttes qui n'ont pour but 
que de la faire vivre. Elle est le dieu 
monstrueux qui vit de la mort de ses 
sectateurs. Elle est le dieu monstrueux qui a 
pour attribut le sceptre et le tonneau, la 
couronne et les immondices, l'empire et la 
folie. Nous lui sacrifions nos enfants. Les 
chiens lui donnent à manger leurs chiots et 
les louves leurs louveteaux. 

* 
J'ai raconté, j'ai mis en scène la scène 

même de Diogène. Il est là, devant son 
tonneau, sur les planches publiques, il at­
tend, exhibé. Il attend le Grand, il espère le 
plus grand, il attend le soleil, il attend Dieu, 
peut-être. Il expose son cas, il prépare le 
drame. Il casse l'écuelle, il boit dans sa 
paume, comme l'enfant à la fontaine, pen­
ché. Il laisse glisser son manteau, il embrasse 
la masse de neige. Nous comprenons, nous, 
spectateurs dans l'ombre de la place, nous 
savons que le cynique pouilleux détruit les 
parasites, qu'il se défait des intermédiaires. 

Alexandre passe, le drame est à son apex, 
Alexandre et son ombre sont dans l'ordre du 
vase brisé, du manteau jeté, tous écrans de 
l'objet, du plus grand objet, du soleil. Ecar­
tons Alexandre, il ne s'agit pas du roi. Noël, 
soleil ! 

Il ne s'agit que du roi, au contraire. Les 
scènes dans la scène foisonnent, font de 
l'ombre dans l'ombre, comme impliquées. Créon 
le roi entre impromptu sous Alexandre, 
Antigone lui répond debout, devant Diogène, 
assis, voici le dialogue stable du faible contre 
le fort, dont l'état minimal est celui de 
l'agneau et du loup, dont l'état maximal, 
infini, est celui de Job, au fumier, misérable, 
avec Dieu tout-puissant même. Tout l'espace 
avant le soleil est occupé, y compris le soleil, 
y compris, âme et corps, celui qui cherche le 
bain de soleil, tout le volume est envahi par 
le chemin scalaire de l'ordre. Le soleil même 
n'est pas le soleil. Il n'est pas l'objet de 
l'innovation, la nova de la connaissance, il 
est, inexorablement, férocement, le Grand. 

Sur l'échelle qui traverse tout à coup la 
mise en scène, verticalement, et qui barre le 
spectacle de sa hauteur et de ses multiples 
invaginations, le faible qui joue minimum, 
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Diogène, Antigone, le faible qui joue la partie 
victimaire, substituable mais stable, et qui 
joue sur la scène ladite partie, gagne implaca­
blement, non point dans l'espace fermé du 
drame, mais dans tout l'espace et le long du 
temps. Victoire, ils ont tous gagné. Alexandre 
gagne localement, de notre mer au fleuve 
Indus, mais passant par le point ténu de la 
petite scène, Diogène gagne globalement. La 
martingale est pour Antigone, pour le chien 
ou l'agneau. La martingale donne l'histoire: 
la mère, le frère, tous les tiens, omnes 
generationes. Ce n'était pas un combat, ce 
n'était qu'un partage de gloire, entre 
l'humble de . gloire, long, et le glorieux, court. 
n est là, yeux baissés, tenant son lys entre les 
mains jointes, chaste, modeste, comme ab­
sent, sa statue sur colonne, gigantesque, 
ouvre l'un des plus immenses temples de la 
terre. Par chance, demain, les iconoclastes 
vont l'abattre. Prosternons-nous devant une 
telle humilité, une telle absence. Devant 
l'agneau blanc ou Job ulcéré. 

Non, ce n'est pas l'échelle de Jacob, droite, 
debout, marquant la hiérarchie, touchant le 
ciel de sa cime, c'est un cercle, une circonfé­
rence dont la courbure ne se voit pas. Non, 

ce n'est pas une hauteur amont qui sépare le 
loup de l'agneau, Créon d'Antigone, le roi du 
chien, une eau pure les multiplie par effets 
optiques, c'est un montage simple ou compli­
qué, mouvant et stable, qui attache en­
semble, par le rythme rapide et balancé 
des victoires et défaites, les gagnants et 
les maîtres, du côté du logiciel et du côté 
du matériel, les faux perdants des longs 
triomphes, rois et penseurs de gloire, loups 
sanguinaires, agneaux gonflés de fiel et de 
lait, toutes les figures de la scène dans 
l'espace de la même scène, le volume étince­
lant de la représentation. 

Voici l'amphithéâtre, le cirque rond. Je 
n'ai pas dit, acte par acte, et sous certaine 
dictée, un drame, comédie ou tragédie, récits 
parmi d'autres, des apologues joués, j'ai 
décrit exactement sous la même dictée la 
constitution lente de l'espace du théâtre, la 
dureté de sa clôture, cette espèce de relativité 
qui découvre un espace courbe là où chacun 
ne voit que des hiérarchies verticales. Ce 
théâtre est bien dessiné, maintenant, comme 
sur un bleu d'architecture, en lignes locale­
ment droites et globalement incurvées, à 
singularités boutonnées. Les riches, les misé­
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rables, les forts, les peu respectés, bien 
disposés en lignes et colonnes, chaque place 
est un enjeu qui se paie ou qui impres­
sionne, hautes classes et basses, ignobles et 
notables sont saisis, raidis dans ce champ de 
forces, sous les statues de fétiches, dans le 
cercle du cirque, dans la fermeture des prix, 
des mises, de l'adulation. Qui descend ou 
gravit les gradins d'ordre monte bientôt sur 
le podium, la place publique, où Diogène 
habite, le jour et la nuit, certain de tenir 
ainsi la position, sûr d'être vu, où Alexandre 
passe, sûr d'une force qui bouscule les obs­
tacles; l'espace ravagé par les lignes de forces 
de l'ordre se jette dans la scène, s'écoule vers 
elle ou en elle, se ferme grâce à elle qui se 
ferme grâce à lui. Clôture serrée par tenon et 
mortaise, stable dans le temps par boucles de 
feed-back, c'est le cirque social banal, c'est 
aussi le cirque de la connaissance. 

Ainsi se forme une société fermée. En 
connaissez-vous d'ouvertes? 

* 
Le cirque fascine les êtres et les boucle sur 

leurs relations, rien n'existe plus à leurs yeux 
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que les liens qui les unissent. La clameur du 
stade couvre les bruits du monde. Même le 
ciel, sur le plafond, est peint. La représenta­
tion s'emplit du réseau des liens et ainsi 
enchaîne, elle est vide d'objets. Le théâtre ne 
fait circuler que les choses qui sont des 
relations dans le réseau, il ne connaît que les 
enjeux, les fétiches, les marchandises. Nous 
sommes troglodytes de notre collectif. Le 
groupe se ferme sur soi, il ignore le monde. 
Il ne connaît que ce qu'il produit, ses 
représentations. La politique n'a pas besoin 
du monde. Les philosophes n'en font plus 
mention, ils demeurent dans le cirque, n'ha­
bitent ni la terre, ni la mer, ni la forêt, ni le 
soleil, ils se ferment dans la lettre du langage 
et du contrat. Ils s'enferment dans la cave 
des médias, dans la grotte aux politiques, 
dans le puits aux représentations, dans la 
casse de la lettre. Même ceux qui savent ou 
qui tentent d'inventer descendent dans la 
sape de la politique des sciences. Depuis 
combien de temps avons-nous gommé le 
monde, notre antique nécessité, l'unique ob­
jet? Le philosophe n'a plus besoin du 
monde, il n'a plus d'expérience. Il habite la 
tranchée des livres alignés, son écriture. 
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* 

Cette fermeture est plus dure qu'on ne le 
croit puisqu'elle est le tout de nos relations. 
Elle est d'une solidité invincible. Preuve en 
est que s'il fallait, pour la conserver en l'état, 
pour assurer sa permanence, décider de dé­
truire la mer et la terre entière, personne 
dans le cirque n'hésiterait un instant à le 
faire. Plutôt mourir que d'arrêter le mouve­
ment des enjeux ou la scène des luttes, la 
fabrication en série des fétiches et la circula­
tion des marchandises, plutôt anéantir le 
monde que de laisser dépérir la clôture du 
cirque. Comme le monde n'est pas là, le 
supprimer ne compte pas, continuons de 
nous droguer de relations dans le confort 
mortel de la grotte. Voici le point de l'apolo­
gue à midi aujourd'hui, voici le point sur 
notre erre: nous avons décidé de détruire le 
monde plutôt que de changer l'amphithéâtre 
aux gladiateurs de l'ensemble de nos rela­
tians, nous avons décidé de détruire le 
monde pour avoir les moyens de détruire 
celui qui désire nous détruire, jumeau lié par 
le feed-back, escalade apparente et cercle de 
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l'histoire. Dernière tragédie au plus vieux 
théâtre du monde, toutes les tragédies ont 
pour but de faire exister le cirque et de le 
renforcer, de nous laisser emprisonnés, ba­
vant de drogue obéissante, dans ses murs. 

Nous resterons dans le théâtre pendant 
que, au-dehors, le soleil nucléaire ravage la 
terre. 

La terre paysanne, son ciel, la mer des 
cap-horniers, ses vents, les forêts de l'errance, 
leur haut savoir. 

Dernière tragédie qui devrait nous ouvrir 
au nouveau savoir. 

* 

A demeurer au théâtre, il faut se battre 
pour les places, les places sont rares, le 
cirque n'est bâti, n'est formé que pour 
produire cette rareté. J'ai fait que foisonnent 
faibles et forts, soleils et ombres, voyez 
maintenant quarante Diogènes dans quarante 
tonneaux, serrés sur la place publique, atten­
dant . Godot. Quelle querelle de misère en 
perspective, quelle bataille de haillons, quelle 
théologie à débattre! Des quarante Godots 
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nous connaissons depuis toujours la guerre, 
dieux et rois-soleils. La bataille est le spec­
tacle permanent du théâtre, la définition 
de chaque place, le ravage de l'espace. 
Elle s'accompagne de l'annonce qu'elle 
est mère de tout, que toutes choses et 
l'histoire sont engendrées de la pugnacité, le 
beau coup de publicité, le beau surplus de 
fermeture. 

Le passage de l'escadre peut saccager le 
volume de l'eau, les pugnaces dans leurs 
ébats peuvent piétiner la moisson, la bombe 
peut anéantir le monde, la dialectique publi­
que peut orner d'étriers neufs de vieilles 
mules et affaiblir le collectif jusqu'à le rendre 
exsangue, la polémique scientifique peut 
masquer de son cliquetis les idées nouvelles 
et les faire avorter, la vulgarité de la rixe 
peut tuer la beauté, chacun cependant conti­
nue d'aller disant que le débat est le père des 
choses et la guerre leur mère. La perte du 
monde ne réveillera pas du sommeil du 
combat, de la drogue de la représentation. 
Pitié pour le monde. 

Sortir du maelstrom, sortir du trou noir où 
s'involue le groupe, où se raréfie l'espace, où 
disparaissent les objets, où déçoit le savoir, 
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coûte presque la vie, le crédit, ne pas en 
sortir va coûter le monde. Pitié pour le 
monde et non pitié pour moi. 

Sortir. Appareiller. Disparaître derrière la 
gerbe des sillons. Errer. Sortir blessés, ha­

. gards, drogués, ivres de désespérance, des­
cendre lentement dans la terre lise, aller 
voler par la plaine ou les mers, méditer 
longuement devant les grands arbres, rien 
n'est si large que l'espace, rien n'est si 
commun que la place, sous le soleil, tant que 
notre soleil ne l'a pas vitrifiée. 

Pitié pour le monde, vienne le nouveau 
savoir. 
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