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La confession 
fraternelle
Michel Serres

Désobéissance

À ceci qu’il nous donne sans cesse la liberté de lui désobéir, nous
reconnaissons Dieu comme notre Père. À peine installés au Paradis
terrestre, Adam et Eve s’empressèrent de manger pomme et pépins
pour laisser aussitôt ce lieu de délices en fuyant vers des horizons
flous. Né depuis quelques mois, le petit d’homme se met à dire non,
celles et ceux parmi vous qui en élevèrent l’apprirent et le savent en
surabondance.

Contrairement à ce que l’on dit parfois, cette bienheureuse désobéis-
sance résout beaucoup de problèmes. En accumulant des sottises
noires et une expérience qui ne sert à personne, une génération
quelconque bloque l’histoire de sorte que nul ne voit plus, à un
moment, comment s’en sortir ; seuls les enfants débloquent parfois la
situation en prenant les choses d’une autre façon. Les animaux
désobéissent rarement ; automates génétiques, certains suivent un
instinct programmé depuis l’origine de leur espèce : voilà pourquoi ils
n’ont pas d’histoire. Nous changeons, progressons et régressons, nous
inventons l’avenir parce que, déprogrammés, nous désobéissons.

Chahut

Tout ce préambule ennuyeux de théologie et d’histoire naturelle
mêlées pour faire passer une difficulté qui étrangle mon commen-
cement. Oui, lorsque je le quittai voici plus d’un demi-siècle, j’ai
laissé au collège un péché à confesser. Parvenu à un âge assez
avancé, je rattrape ce retard ; cela tire moins à conséquence. Dans
certains ordres, dont celui des assomptionnistes, fondateurs de
Saint-Caprais, existait la tradition de la confession fraternelle : à
temps réguliers, les moines avouaient devant la communauté
assemblée leurs manquements à la règle. Ce discours d’anniver-
saire 1 me donne donc l’occasion d’un tel aveu public et tardif.
Voici : j’ai toujours désobéi. Pis, je n’ai jamais cessé de me
conduire comme un intenable chahuteur, redouté de tous mes
maîtres.

Je vous demande donc d’écouter, ce matin, ma confession frater-
nelle.

Michel Serres, 
membre de l’Académie française.

1. Le collège, actuellement lycée
Saint-Caprais (Agen), a été fondé
en 1850 (NDLR).
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Je me confesse donc avec délectation de batailles de polochons dont
les plumes, en deux minutes, voletaient en toutes directions, indui-
sant dans le volume global du dortoir une visibilité rapprochée
quasi nulle, et déchaînaient en nous un rire dont nos abdominaux,
douloureux de courbatures, se souvenaient au moins une semaine.
Oui, j’ai été collé tous les dimanches et, pour faire bonne mesure,
la plupart des jeudis ; renvoyé plusieurs semaines, l’année du bac,
je n’ai été récupéré qu’au dernier moment sous l’espoir fallacieux
d’améliorer les statistiques du collège.

Je me confesse, en outre, d’avoir organisé, encore au dortoir, des
veillées mémorables où, la lumière éteinte, chacun d’entre nous
imitait le coq, le cochon, la vache, la jument, l’oie et le canard,
sans oublier la fermière et le métayer, qui, de leur voix grasse,
enjoignaient en patois aux poules de rentrer, pour pondre, à la
basse-cour. Je l’avoue avec vanité, je tenais brillamment les parti-
tions, éminemment délicates, de la pintade et du dindon. Surtout,
ne me demandez rien, je serais encore capable de les reproduire.
Aucun concert de musique dite classique ne me donna, au cours
de ma vie, d’aussi hautes jouissances que cette symphonie
animale exactement mimée. À cette époque, tous les pension-
naires avaient encore l’expérience de la vie à la campagne ; on s’y
serait cru. Pour corser la représentation, le fermier choisissait
bruyamment le porcelet à tuer, qui se débattait vivement et
poussait, en cherchant à s’échapper, les cris aigus et lamentables
que l’on entend dans les abattoirs. Le surveillant n’y pouvait rien :
dès qu’il rallumait la lumière, tous les chérubins, silencieux et
innocents, dormaient paisiblement ou, du moins, faisaient
semblant. Il éteignait alors et la basse-cour, aussitôt, hennissait,
meuglait, roucoulait, gloussait, accompagnant de son orchestre le
solo du cocorico dominant.

Mieux, en ces temps préhistoriques, une propreté douteuse répan-
dait alentour des fumets de purin et de fumier dont les effluves
lourds accentuaient l’idée que l’on se trouvait en situation.

Je me confesse encore d’avoir persécuté le surveillant. Il dormait
dans une sorte de réduit fermé parmi quatre-vingts lits serrés les uns
contre les autres : quinze au collège, cinquante au lycée Montaigne,
à Bordeaux, et cent à Louis-le-Grand. À mon commandement,
quatre-vingts chasseurs sortaient en silence de leurs couches
étroites, à minuit sonnant, polochon en main, pieds nus sur le
parquet sans aucun bruit, pour se grouper comme des voleurs autour
de l’île où reposait l’autorité. Hop ! Et tous les polochons volaient
pour atterrir au milieu de cette île, réveillant le surveillant, quasi
enterré sous un monceau épais mais léger d’oreillers ; le temps que,
tout remplumé, il se débarrasse de ce tas et se lève, furibard,
chacun, revenu à sa niche, dormait divinement. Ni vu ni connu, les
terroristes.
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Le chahut fut donc ma première expérience
sociale et la seule. Nul ne me l’apprit, sans
doute, je reçus ce don des ADN conjugués de
mes parents ou, directement, de la divine
sagesse qui nous garde. Il fut aussi ma seule et
réelle ambition politique ; comme un lieutenant
sur le front de bataille ou un maire de village
ceint de son écharpe, j’ai su vraiment mener des
hommes, en rangs serrés, pour un projet bien
précis, sans colère ni méchanceté, toujours pour
rire. Vue sous cet angle, la politique se révèle
délectable.

Les princes du chahut

Mais je ne fus, je l’avoue encore, qu’un petit
orfèvre en chahut. J’en connus, par après, de
royaux. Professeur à l’École normale, il m’arri-
vait, à la fin des cours, d’aller saluer le directeur
avec qui j’entretenais des relations de travail et
d’amitié. Un après-midi, je ne sais plus le mois
ni l’année, la porte de son bureau étant ouverte,
je m’approchai ; je l’entrevis de loin s’entretenir
au téléphone ; de sa main libre, il me fit signe
d’entrer, puis de me saisir de l’autre écouteur.
Une voix de stentor, celle de Pompidou, alors
Premier ministre du général de Gaulle, y agoni-
sait le pauvre Hippolyte – c’était le nom de ce
directeur –, son ancien condisciple, de cris et
d’injures. Le chef du gouvernement lui ordon-
nait de venir sans attendre reprendre sa girafe à
l’Élysée. Quelle girafe ? Je n’y comprenais
goutte et Hippolyte, s’étranglant de rire, répon-
dait à la rafale furieuse de l’autre que son
« ongulé », il pouvait se le mettre… Ils raccro-
chèrent violemment et le premier me raconta
l’épisode suivant.

À la fin de la décolonisation, beaucoup de
caciques d’Afrique, anciennement sénateurs ou
députés, devinrent présidents de leurs régimes
respectifs. Ils firent alors, l’un après l’autre, des
visites officielles en France, en tant que chefs
d’État. À la veille de l’un de ces voyages, celui
d’Houphouët-Boigny je crois bien, deux norma-
liens, spécialistes en histoire naturelle et donc
familiers des lieux, enivrèrent deux ou trois
gardiens du Jardin des Plantes et leur volèrent la
grande girafe mâle, qu’ils embarquèrent dans

une fourgonnette Citroën à toit ouvrant. De son
long cou et de ses petites cornes, la pauvre bête
emprisonnée, dépassant de très haut l’ouverture
du véhicule, se voyait de loin. Quand, arrivé
d’Orly, le cortège présidentiel emboucha le quai
Saint-Bernard, d’une manœuvre habile, quoique
risquée, trois ou quatre coups élégants de volant
et deux, rapides, d’accélérateur, l’équipage
entier, girafe, étudiants, estafette, s’y joignit.

Les voici donc à la suite des voitures noires,
police devant, ministres derrière, pim-pom,
longeant la Seine, traversant au pont
Alexandre, puis arrêtés devant l’Élysée, où,
d’un ton arrogant et leste, ils déclarent au
maître de cérémonie qu’ils amènent le cadeau
de l’hôte illustre à la France éternelle. On
s’empresse aussitôt d’avertir le Général qui,
d’un de ces mots dont il avait le secret,
remercie avec noblesse Houphouët-Boigny,
stupéfait d’apprendre qu’il avait fait ce geste
sans le savoir. Mais tout le monde s’incline et
respecte en silence, comme d’usage. Puis, du
perron, les huiles entrent dans les salons, où les
discours durent et le champagne coule. Pendant
ce temps, la girafe brame de faim (les girafes
brament-elles, je ne sais), pisse partout et le
reste, s’agite avec violence, casse les glaces,
met en péril l’équilibre fragile de sa nacelle,
défonce la tôlerie, déglingue le châssis, menace
de s’échapper pour, qui sait, envahir le palais,
peut-être y briser la porcelaine…, bref mène un
chahut géant dans la cour d’honneur, à son
ordinaire d’une paix souveraine. Assourdi par le
bruit, le Général ordonne à son Premier ministre
de mettre bon ordre à cette chienlit. Pompidou
sort et rencontre alors, nez à nez, mes deux
jeunes camarades, hilares, épanouis, dont la
bonne humeur ne fait aucun mystère du vol ni
du canular, et qui se moquent, de surcroît, du
nez fort plissé de leur ancien, hélas devenu
ministre ! et déclinent leur identité aux
gendarmes survenus en disant qu’ils s’appellent
l’un Pompidon et l’autre Matignou.

– Je les foutrai en tôle, criait le Premier au
téléphone…

– Chiche, répondait le directeur.
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En reposant le combiné, Hippolyte me demanda sans sourciller s’il
ne devrait pas plutôt requérir la Légion d’honneur auprès de
Pompidou en faveur de nos petits camarades ; je l’y engageai, tant
je me persuadai que, son ire passée, il l’eût, et de grand cœur,
accordée ; combien l’ont pour moins que ça ?

Chacun a ses défauts, mais je confesse enfin que jamais nous
n’éprouvâmes ensemble avec autant d’acuité que ce jour-là le
hideux sentiment de jalousie. Quoi, n’avoir jamais pensé à élever le
canular à des hauteurs élyséennes ! Nous nous sentions dépassés
par ce raffinement de génie : avoir réussi à faire pénétrer une girafe
bramante (mais enfin, qui me dira si les girafes brament ?) au voisi-
nage de la salle du conseil des ministres. Décidément, je n’étais
qu’un piéton, je me trouvai, stupéfait, béat, ébahi, admiratif, devant
des successeurs inimitables. Les élèves avaient dépassé le maître.
Ainsi Salieri a dû regarder Mozart.

En mer, sur le France

La formation acquise au moyen de cette étude majeure,
commencée donc dans les dortoirs de Saint-Caprais, affinée au
lycée Montaigne à Bordeaux, et couronnée à Louis-le-Grand à
Paris, puis à l’École normale, je ne l’ai jamais oubliée pour la prati-
quer sans cesse avec une ferveur rituelle. Quelle ne fut pas ma
surprise, en effet, lorsque, pourtant plus vieux et de sens plus rassis,
j’entendis un beau jour, sur le cuirassé de ligne Richelieu, le lieute-
nant de vaisseau chargé de nous instruire en calcul nautique,
tonner : « Midship Serres, allez donc voir la mer sur le pont
supérieur. » Je chahutais encore.

Des années passèrent ; par un beau matin de mai, un inconnu
m’aborda au milieu de Broadway, à New York : 

« Vous ne me reconnaissez pas, dit-il en riant, mais moi, je vous
reconnais. Je suis le pianiste du paquebot France. Vous souvenez-
vous de la traversée d’avril, l’an passé ? Quel beau chahut aviez-
vous organisé pendant six jours ! Je m’en souviens encore !
L’équipage en rit toujours. » En effet, nous avions dormi une heure
la première nuit et une demi-heure la suivante, pour oublier où
étaient nos cabines les nuits suivantes, et ce jusqu’au pier 92, à
Manhattan. Allemands, Italiens, Américains, Écossais… qui
avaient accepté de participer avec moi à cet immense chahut
maritime qui dura une semaine, nous nous sommes écrit pendant
des années ; nous avions formé une petite société amicale et fidèle.
Eh oui, nous faisions l’Europe. Ah, si les politiques, les écono-
mistes et les administrateurs nous avaient imités !

Nommé professeur en Sorbonne, j’y fus expulsé de l’enseignement
de la philosophie. Je chahutais toujours.
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Animaux

La saison du chahut passée, aussi lentement par
bonheur que celle des amours, je pose aujour-
d’hui aux cheveux blancs qui me restent une
question mélancolique : pourquoi tant aimer cette
pratique, entendue évidemment comme conduite
morale ? Parce que le chahuteur ne peut supporter
la hiérarchie, le dogme ni le prêt-à-penser.
J’appris plus tard à répondre mieux à la question
en étudiant les mœurs de certains animaux,
chimpanzés, babouins, chiens sauvages, insectes
sociaux, vaches de nos prés. Ces bêtes se donnent
un chef et organisent par instinct une stricte
subordination. Elles se distinguent par la
dominance. Chien sauvage d’Australie, le dingo
dominé ne touche point à la nourriture avant que
le dingo dominant ait dévoré sa part. Cette scène
se passe dans les clairières, au milieu des bois,
comme à la cour de tous les rois.

Appliquons à l’homme ces remarques sur les
bêtes : un metteur en scène de cinéma me
raconta que, jeune assistant, il dut réunir une
foule de figurants pour tourner une bataille,
destinée à un film pseudo-historique. Il les
recruta par petites annonces dans les journaux,
les convoqua au studio, puis les partagea, un
beau matin, en milliers de soldats, centaines de
sergents, dizaines d’officiers, plus quelques
généraux. Il les habilla, cela prit la matinée.
Avant que le canon tonne, il les fit déjeuner ;
passant alors par la cantine, il vit avec stupéfac-
tion les officiers supérieurs prendre leur repas
séparés d’assez loin des hommes de troupe.
« Nous ne supportons pas de nous mêler à la
valetaille », dirent, sans rire et avec hauteur, ces
commandants et colonels de pacotille. Même
pour la représentation, même en apparence,
même pour rire et même pour mentir, la hiérar-
chie se met aussitôt en place. Elle reste comme
une trace de mœurs babouines ou canines, ce qui
demeure en nous du règne animal.

Mais il faut pardonner aux bêtes ce respect de la
dominance parce qu’elles se soumettent à la loi
de la jungle, qui ne laisse pas de milieu entre
chasser ou être chassé, manger ou être mangé.
Cette terreur ambiante les oblige, en effet, de se
protéger, donc d’élever autour d’eux des

barrières de défense. La violence engendre
l’ordre qui, par cette filiation, lui ressemble.

Je continue de chahuter pour témoigner à la face
du monde que nous ne sommes pas des bêtes,
que donc nous avons quitté ou devrions quitter
l’enfer de la violence, parce que nous sommes
des hommes, créés à l’image de Dieu, et que
Dieu, justement, nous donna, dès l’origine, la
liberté de lui désobéir, comme un bon père de
famille…, même à Lui, et dès le paradis, et au
risque de le perdre, à cause d’une simple
pomme, mais pour le premier de tous les biens,
la connaissance. Elle demande que l’on garde
farouchement la liberté de penser. Si la science
nous enfle, l’ignorance nous étrangle.

À la table du Président, des riches et des
puissants, dans les salons des grands et de
quelques moins grands de ce monde, dites-vous
toujours que si Dieu existe, il n’est pas ici ni là.
Leur puissance s’installe en raison d’un reste
animal de violence, par ce reliquat bestial dans
nos têtes et nos corps, en raison de notre servi-
tude volontaire. Cette pensée assure que le plus
élevé dans le grade ou la renommée se réduit,
sur la terre, à un fantôme de paille ou une
poupée de son. Qu’aussi haut qu’il se monte du
col, ses deux pieds se posent, comme les vôtres,
sur le même sol.

L’Évangile appelle Satan le Maître du monde ;
il vous emmène sur une très haute montagne,
vous montre tous les royaumes dans toute leur
gloire et promet de vous les donner à la condi-
tion que vous vous prosterniez devant lui.
Désobéissez-lui donc, sans aucune condition.

De l’obéissance absolue

À l’inverse, qu’est-ce donc que la culture ? Ce
qui permet à l’homme de culture de n’écraser
personne sous le poids de sa culture. Et, donc
oui, je confesse avoir chahuté toute ma vie, par
dérision envers toutes les hiérarchies lourdes ou
sottes et pour honorer la pensée vive et libre,
mais j’ai obéi toute ma vie. Le moins possible
aux autorités, toujours aux choses elles-mêmes.
Cette obéissance volontaire et inconditionnelle
conditionne la recherche. Un chercheur ne peut
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tricher. J’ai tenté de ne jamais tricher. Tout mais pas cela. Car obéir,
ici, consiste à se soumettre aux lois des choses comme telles et y
acquérir la liberté, alors que tricher consiste à se soumettre aux lois
conventionnelles des hommes. Ainsi le tricheur ne diffère pas d’un
esclave soumis, bavant de servilité, infiniment méprisable. Tout
mais pas cela, dis-je. Mieux vaut perdre que tricher. Du coup, j’ai
plus souvent perdu que gagné, dans une société où les tricheurs
pullulent pour l’emporter facilement, et se soumettent ainsi à l’auto-
rité en se courbant avec bassesse devant les prix, décorations et
classements, jamais devant la vérité.

Mais quand j’ai gagné, rarement, il s’agissait, justement, de cette
vérité, plus improbable et précieuse que les diamants, les rubis et
les émeraudes extraits du pays de Golconde. Rien n’a plus de
valeur, rien ne fait plus battre le cœur. Celui qui triche s’avoue à lui-
même, et bientôt cela se voit, qu’il ne vaut rien. De fait, il ne vaut
rien parce qu’il refuse d’affronter l’extrême dureté des objets, leurs
épines douloureuses aux mains, leur vérité, cette lumière crue qui
fait mal aux yeux. Il n’acquiert que des médailles de carton. Je hais
la triche et ceux qui trichent car ils n’inventeront jamais rien.
Détournez-vous de ces parasites nuisibles, ne travaillez jamais avec
eux, ne respirez pas leur haleine menteuse, ne partagez pas leur
pain, ne buvez pas l’eau empoisonnée de leurs puits.

Les choses contiennent leurs règles propres. Moins convention-
nelles que celles des hommes, mais nécessaires comme les corps
qui tombent et les astres qui gravitent ; de plus, difficiles à décou-
vrir. Nous ne pouvons rien et ne devons rien sans l’obéissance
absolue à ces choses, loyales et dures. Aucune expertise n’advient
sans elle, aucune invention, aucune maîtrise authentique. Notre
puissance vient de cette obéissance, de cette humaine et noble
faiblesse ; tout le reste chute de la corruption envers les règles. Dans
les sociétés les plus démunies, souvent, hélas ! la triche fait rage et
précipite leur déclin. Nous nous sauvons toujours par le droit. La
liberté vient des lois.

Envoi

Je confesse respecter infiniment ceux qui inventent, j’en ai connu
peu, mais j’en ai connu, et de forts grands, je veux dire dont la
grandeur se mesure sur une échelle dure et vraie ; leurs découvertes
témoignent à quel point ils obéirent. Aussi n’ai-je jamais chahuté
ces humbles que j’aimais tendrement parce qu’ils obéissaient. Je
m’incline encore humblement devant eux, parce qu’ils s’inclinèrent
eux-mêmes devant l’intelligence hardie, la vérité pleine et la beauté
du monde. Eux et eux seuls m’ont appris. À penser, certes, mais
aussi à refuser le destin hiérarchique de la bête, coq ou porc, donc
à devenir un homme. J’ai désiré transmettre à mes étudiants et je
voulais professer devant vous, avant de mourir, cette humilité totale
et sans aucune condition que j’ai tenté de pratiquer toute ma vie.

16

EMPAN N°48

Nous nous

sauvons

toujours 

par le droit.

La liberté

vient des lois
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