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Jean Jaurès, lui-même fils de la méritocratie républicaine, a une très
haute idée du métier d’enseignant. Souhaitant une éducation qui
apprenne à l’élève à être autonome, à réfléchir, à se former une opinion,
il sait que cela nécessite du côté des maîtres honnêteté de conscience,
compétences étendues, connaissance de la vie sociale, temps néces-
saire pour prendre du recul et continuer d’apprendre et liberté. Il aborde
certains de ces points dans cet article du journal La Dépêche de
Toulouse, auquel il collabore depuis janvier 1887.

J E A N  J A U R È S  ( 18 5 9 - 1914 )
« Aux instituteurs et institutrices », La Dépêche de Toulouse, 
15 janvier 1888

Vous tenez en vos mains l’intelligence et l’âme des enfants ; vous êtes responsables
de la patrie. Les enfants qui vous sont confiés n’auront pas seulement à écrire et à
déchiffrer une lettre, à lire une enseigne au coin d’une rue, à faire une addition et une
multiplication. Ils sont français et ils doivent connaître la France, sa géographie et son
histoire : son corps et son âme. Ils seront citoyens et ils doivent savoir ce qu’est une
démocratie libre, quels droits leur confère, quels devoirs leur impose la souveraineté
de la nation. Enfin, ils seront hommes et il faut qu’ils aient une idée de l’homme, il faut
qu’ils sachent quelle est la racine de toutes nos misères : l’égoïsme aux formes multi-
ples ; quel est le principe de notre grandeur : la fierté unie à la tendresse. Il faut qu’ils
puissent se représenter à grands traits l’espèce humaine domptant peu à peu les
brutalités de la nature et les brutalités de l’instinct, et qu’ils démêlent les éléments
principaux de cette œuvre extraordinaire qui s’appelle la civilisation. Il faut leur
montrer la grandeur de la pensée ; il faut leur enseigner le respect et le culte de l’âme
en éveillant en eux le sentiment de l’infini qui est notre joie, et aussi notre force, car
c’est par lui que nous triompherons du mal, de l’obscurité et de la mort.
Eh ! Quoi ! Tout cela à des enfants ! Oui, tout cela, si vous ne voulez pas fabriquer
simplement des machines à épeler. Je sais quelles sont les difficultés de la tâche.
Vous gardez vos écoliers peu d’années et ils ne sont point toujours assidus, surtout
à la campagne. Ils oublient l’été le peu qu’ils ont appris l’hiver. Ils font souvent, au
sortir de l’école, des rechutes profondes d’ignorance et de paresse d’esprit, et je
plaindrais ceux d’entre vous qui ont pour l’éducation des enfants du peuple une
grande ambition, si cette grande ambition ne supposait un grand courage.
J’entends dire, il est vrai : « À quoi bon exiger tant de l’école ?
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Est-ce que la vie elle-même n’est pas une grande institutrice ? Est-ce que, par
exemple au contact d’une démocratie ardente, l’enfant devenu adulte ne
comprendra point de lui-même les idées de travail, d’égalité, de justice, de dignité
humaine qui sont la démocratie elle-même ? » Je le veux bien, quoiqu’il y ait
encore dans notre société, qu’on dit agitée, bien des épaisseurs dormantes où
croupissent les esprits. Mais autre chose est de faire, tout d’abord, amitié avec la
démocratie par l’intelligence ou par la passion. La vie peut mêler, dans l’âme de
l’homme, à l’idée de justice tardivement éveillée, une saveur amère d’orgueil blessé
ou de misère subie, un ressentiment et une souffrance. Pourquoi ne pas offrir la
justice à des cœurs tout neufs ? Il faut que toutes nos idées soient comme impré-
gnées d’enfance, c’est-à-dire de générosité pure et de sérénité.
Comment donnerez-vous à l’école primaire l’éducation si haute que j’ai indiquée ?
Il y a deux moyens. Il faut d’abord que vous appreniez aux enfants à lire avec une
facilité absolue, de telle sorte qu’ils ne puissent plus l’oublier de la vie et que, dans
n’importe quel livre, leur œil ne s’arrête à aucun obstacle. Savoir lire vraiment sans
hésitation, comme nous lisons vous et moi, c’est la clé de tout. Est-ce savoir lire
que de déchiffrer péniblement un article de journal, comme les érudits déchiffrent
un grimoire ? J’ai vu, l’autre jour, un directeur très intelligent d’une école de Belle-
ville, qui me disait : « Ce n’est pas seulement à la campagne qu’on ne sait lire qu’à
peu près, c’est-à-dire point du tout ; à Paris même, j’en ai qui quittent l’école sans
que je puisse affirmer qu’ils savent lire. » Vous ne devez pas lâcher vos écoliers,
vous ne devez pas, si je puis dire, les appliquer à autre chose tant qu’ils ne seront
point par la lecture aisée en relation familière avec la pensée humaine. Qu’impor-
tent vraiment à côté de cela quelques fautes d’orthographe de plus ou de moins,
ou quelques erreurs de système métrique ? Ce sont des vétilles dont vos
programmes, qui manquent absolument de proportion, font l’essentiel.
J’en veux mortellement à ce certificat d’études primaires qui exagère encore ce
vice secret des programmes. Quel système déplorable nous avons en France
avec ces examens à tous les degrés, qui suppriment l’initiative du maître et aussi
la bonne foi de l’enseignement, en sacrifiant la réalité à l’apparence ! Mon inspec-
tion serait bientôt faite dans une école. Je ferais lire les écoliers, et c’est là-dessus
seulement que je jugerais le maître.
Sachant bien lire, l’écolier, qui est très curieux, aurait bien vite, avec sept ou huit livres
choisis, une idée, très générale il est vrai, mais très haute de l’histoire de l’espèce
humaine, de la structure du monde, de l’histoire propre de la Terre dans le monde,
du rôle propre de la France dans l’humanité. Le maître doit intervenir pour aider ce
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premier travail de l’esprit ; il n’est pas nécessaire qu’il dise beaucoup, qu’il fasse de
longues leçons ; il suffit que tous les détails qu’il leur donnera concourent nettement
à un tableau d’ensemble. De ce que l’on sait de l’homme primitif à l’homme d’au-
jourd’hui, quelle prodigieuse transformation ! Et comme il est aisé à l’instituteur, en
quelques traits, de faire sentir à l’enfant l’effort inouï de la pensée humaine.
Seulement, pour cela, il faut que le maître lui-même soit tout pénétré de ce qu’il
enseigne. Il ne faut pas qu’il récite le soir ce qu’il a appris le matin ; il faut, par
exemple, qu’il se soit fait en silence une idée claire du ciel, du mouvement des
astres ; il faut qu’il se soit émerveillé tout bas de l’esprit humain qui, trompé par les
yeux, a pris tout d’abord le ciel pour une voûte solide et basse, puis a deviné l’in-
fini de l’espace et a suivi dans cet infini la route précise des planètes et des soleils ;
alors, et alors seulement, lorsque, par la lecture solitaire et la méditation, il sera tout
plein d’une grande idée et tout éclairé intérieurement, il communiquera sans peine
aux enfants, à la première occasion, la lumière et l’émotion de son esprit. Ah ! Sans
doute, avec la fatigue écrasante de l’école, il vous est malaisé de vous ressaisir ;
mais il suffit d’une demi-heure par jour pour maintenir la pensée à sa hauteur et
pour ne pas verser dans l’ornière du métier. Vous serez plus que payés de votre
peine, car vous sentirez la vie de l’intelligence s’éveiller autour de vous.
Il ne faut pas croire que ce soit proportionner l’enseignement aux enfants que de
le rapetisser. Les enfants ont une curiosité illimitée, et vous pouvez tout doucement
les mener au bout du monde. Il y a un fait que les philosophes expliquent diffé-
remment suivant les systèmes, mais qui est indéniable : « Les enfants ont en eux
des germes, des commencements d’idées. » Voyez avec quelle facilité ils distin-
guent le bien du mal, touchant ainsi aux deux pôles du monde ; leur âme recèle
des trésors à fleur de terre : il suffit de gratter un peu pour les mettre à jour. Il ne
faut donc pas craindre de leur parler avec sérieux, simplicité et grandeur.
Je dis donc aux maîtres, pour me résumer : lorsque d’une part vous aurez appris
aux enfants à lire à fond, et lorsque d’autre part, en quelques causeries familières
et graves, vous leur aurez parlé des grandes choses qui intéressent la pensée et
la conscience humaine, vous aurez fait sans peine, en quelques années, œuvre
complète d’éducateurs. Dans chaque intelligence, il y aura un sommet, et, ce
jour-là, bien des choses changeront.
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Jean Jaurès (1859-1914), 
« Aux instituteurs et institutrices », La Dépêche de Toulouse,
15 janvier 1888,
Jean Jaurès, Libertés, Ligue des droits de l’Homme/EDI,
1987, p. 69 sqq

Nos jeunes maîtres étaient beaux comme des hussards noirs. Sveltes ; sévères ;
sanglés. Sérieux, et un peu tremblants de leur précoce, de leur soudaine omnipo-
tence. Un long pantalon noir, mais, je pense, avec un liseré violet. Le violet n’est pas
seulement la couleur des évêques, il est aussi la couleur de l’enseignement
primaire. Un gilet noir. Une longue redingote noire, bien droite, bien tombante,
mais deux croisements de palmes violettes aux revers. Une casquette plate, noire,
mais un croisement de palmes violettes au-dessus du front. Cet uniforme civil
était une sorte d’uniforme militaire encore plus sévère, encore plus militaire, étant
un uniforme civique. Quelque chose, je pense, comme le fameux Cadre noir de
Saumur. Rien n’est beau comme un bel uniforme noir parmi les uniformes militaires.
C’est la ligne elle-même. Et la sévérité. Porté par ces gamins qui étaient vraiment
les enfants de la République. Par ces jeunes hussards de la République. Par ces
nourrissons de la République. Par ces hussards noirs de la sévérité. Je crois avoir
dit qu’ils étaient très vieux. Ils avaient au moins quinze ans. Toutes les semaines, il
en remontait un de l’École normale vers l’École annexe ; et c’était toujours un
nouveau ; et ainsi cette École normale semblait un régiment inépuisable. Elle était
comme un immense dépôt, gouvernemental, de jeunesse et de civisme. Le gouver-
nement de la République était chargé de nous fournir tant de jeunesse et tant d’en-
seignement. L’État était chargé de nous fournir tant de sérieux. Cette École normale
faisait un réservoir inépuisable. C’était une grande question, parmi les bonnes
femmes du faubourg, de savoir si c’était bon pour les enfants, de changer comme
ça de maître tous les lundis matins. Mais les partisans répondaient qu’on avait
toujours le même maître, qui était le directeur de l’École annexe, qui lui ne chan-
geait pas, et que cette maison-là, puisque c’était l’École normale, était certainement
ce qu’il y avait de plus savant dans le département du Loiret et par suite, sans
doute, en France. Et dans tous les autres départements. Et il y eut cette fois que
le préfet vint visiter l’école. Mais ceci m’entraînerait dans des confidences. J’appris

Au fil d’un aller-retour entre la société qu’il avait connue trente ans plus
tôt – il était entré à l’école annexe de l’École normale d’instituteurs du
Loiret en 1880 – et le temps présent, Charles Péguy évoque longuement
l’enseignement primaire de son enfance.

C H A R L E S  P É G U Y  ( 18 7 3 - 1914 )
L’Argent, Les Cahiers de la Quinzaine, 16 février 1913


