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II  
'espace est infini où pourtant nous découpons des territoires, des 
frontières et des haines. Enfant, je les regardais avec ce mélange de 
fascination et de crainte qui caractérise la candeur. La flèche s'était 

arrêtée ici, à Strasbourg, où je naquis; elle aurait pu se ficher sur une autre terre, 
presque la même, un peu plus loin, sur l'autre berge du fleuve. Je suis né français; 
J'aurais pu naître allemand. Le hasard ici était naturel. 

Les miens, depuis de très nombreuses générations échouèrent dans ce même 
espace: ils naquirent pourtant allemands. Le hasard dorénavant est historique ou 
culturel comme on préfère dire parfois. 

Je ne puis comprendre le hasard dont d'autres cherchent à repousser les limites 
mais à observer la logique qui débouche sur la nature humaine, l'idée m'effleure 
parfois que la terre où l'on naît n'a ni lieu, ni temps. 

Ici et maintenant. Tous nous cherchons notre identité, la revendiquons ou la 
défendons. Nous avons même une carte pour cela qui nous rattache à une race 
enfouie. Elle mentionne un nom, un lieu et une date comme si la lignée et le temps 
suffisaient à nous définir. Je crains au contraire qu'ils nous perdent. Quand je veux 
dire mon identité, je butte plutôt sur une question que je ne trouve de réponse. 

Je veux ici écrire cette question. Pourquoi toujours l'ici se dérobe sous mes pas; 
pourquoi le maintenant ne me console non plus que l'auparavant. 

* * * * *  

 

L 
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IIII  
ourquoi écrire sinon pour transmettre et donc braver ce flux incessant 
de l'être qui s'égaye dans le sable ? Écrire est un rêve d'intellectuel ou 
bien l'effroi de l'âme; mais toujours un pari vaniteux contre le temps. 

Avoir quelque chose à prouver est une prétention dont je n'ose arguer; je préfère, 
même si c'est difficile, laisser suinter la sensation presque muette. 

Malgré cela, malgré l'angoisse de l'échec, malgré la sottise qui frappe toujours 
par revers quand l'on n'a écrit que d'insipides fadaises; ma plume ne cessa jamais 
de s'affoler sur la feuille quitte à ne la laisser jamais achever la page, comme pour 
mieux s'assurer qu'elle ne me quittera pas. 

Je ne suis pas le seul de la famille: mon grand-père, aussi, écrivit, lui que rien 
pourtant ne prédisposait à d'autres écritures que comptables. Un jour, mon père, 
lassé sans doute des questions sans cesse reposées sur ma famille, sur mon avant, 
posa devant moi un petit dossier de quelques cent feuillets manuscrits. 

- Tiens, puisque tu veux savoir! Lis! Ton grand-père écrivit cela dans les 
années qui précédèrent sa mort. Ces lignes sont tout ce qui me reste de lui. Elles ne 
disent pas tout; à charge pour toi de deviner le reste. 

J'avais un grand-père ! Je le savais bien sûr; mais il n'avait été pour moi qu'une 
austère abstraction. Cherchant un jour un papier, je tombai sur le livret de famille 
de mes grands-parents. Je devais avoir une douzaine d'années; peut-être un peu 
plus. 

Qui dira jamais la magie d'un livret de famille ? Je ne suis même pas sûr que lui 
manque la grâce que possédaient les vieilles bibles familiales sur la page de garde 
desquelles, l'on notait autrefois, naissances, mariages et décès. Sous l'aridité si 
pointilleuse de l'acte officiel perce la puissance de l'être. Symbolique première 
page où sont liées, vis-à-vis, les lignées maternelles et paternelles! Puis ces pages 
consacrées à chaque enfant où la place de la mort est déjà réservée. J'imaginais la 

P 
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fierté mâle de mon père déclarant en mairie la naissance de son enfant: geste 
obligatoire mais inaugural ! En l'espace de quelques instants, l'enfant 
soudainement existait !  

C'ÉTAIT ÉCRIT  

Privilège nécessaire du mâle comme l'enfantement l'est de la féminité. C'est 
d'un autre accouchement dont il s'agit, moins douloureux certes, moins vivant bien 
sûr, mais tout aussi mystique Cet instant, je le connus à mon tour, bien plus tard, 
mais le même sentiment de puissance m'envahit alors que celui que j'avais 
pressenti en compulsant le livret des autres: donner un nom ou plutôt un prénom, 
marquer d'une musique à peine audible le parcours d'un être est une charge bien 
grave pour un homme jeune. 

Bien sûr, le choix est déjà porté, mais je ne pus jamais m'empêcher de songer à 
ce qu'il fût advenu de mes enfants si par bravade ou soudaine prescience, j'avais 
décidé d'en modifier le prénom. L'enfant serait-il autre ? En serais-je père 
différent? 

L'instant est lourd: le choix est irréversible ! Il est solennel car la vertu s'y fait 
acte. 

Sur le livret de mon grand-père, une mention marginale était portée: 

MORT POUR LA FRANCE.  

La formule ne manque pas d'une tonitruante élégance: elle frappa l'enfant que je 
fus. Mon père m'expliqua en quelques phrases trop générales quel fut son 
parcours: industriel, juif, happé par la guerre, résistant, déporté. Drancy, 
Auschwitz. Ces noms ne me disaient alors rien. C'était assez pour satisfaire ma 
curiosité d'enfant; mais trop peu pour qu'à mes yeux mon grand-père fût vivant. 

Grâce à ces feuillets, j'allais non seulement connaître mais reconnaître quel 
grand-père l'histoire m'avait ravi. 

J'avais un grand-père! Enfin! Il n'était plus seulement un prénom et quelques 
papiers officiels laissés derrière lui; il n'était plus seulement cette médaille de 
légion d'honneur à l'importance de laquelle j'affectais alors de croire avant de 
comprendre la vanité des colifichets politiciens. 
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Il était vivant puisqu'il me parlait! A moi, surtout, qui du même coup, prenais 
de l'épaisseur. 

J'avais un grand-père, et donc une histoire ! 

J'aimais ces lignes qu'il m'offrait. Le compris-je alors ? Je ne sais mais je crois 
bien avoir découvert alors combien puissante est l'écriture qui, d'un nom, fait une 
vie, qui rappelle celui que la mémoire avait presque effacé d'entre les morts. 

* * * * *  
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IIIIII  
ui ne recherche ses traces, ses racines ? L'enfant regarde sa mère et 
devine, sous l'affection lasse d'un sourire mille fois répété, les charmes 
presque gommés d'une genèse enfouie. L'homme mûr rapporte des 

histoires de famille qui n'intéressent personne que sa nostalgie. Le grand-père 
raconte ses guerres aux petits-enfants qui les répéteront dans la cour de récréation 
comme si un peu de sa gloire rejaillissait sur eux; s'ils ne s'agacent pas déjà de ce 
vieillard par trop rabâcheur. Le vieil écrivain enfin, court après sa jeunesse et tente 
sous la plume déjà tremblante de réinventer les lustres nostalgiques d'une enfance 
presque éteinte. 

Quant à moi, j'ai trop longtemps cru n'avoir pas de passé: j'aurais aimé, comme 
tout enfant, passer mes vacances dans la vieille demeure familiale, retrouver le 
cheval à bascule ou la voiture à pédale que mon père aurait commencé de casser; 
j'aurais aimé, ah ça oui, ! me promener le long des sentiers où autrefois mon père 
s'était éveillé aux charmes de la nature; j'aurais aimé jusqu'aux jours pluvieux que 
l'été réserve souvent aux trop longues vacances scolaires; j'aurais aimé, sans qu'on 
m'en donnât nécessairement l'autorisation, fureter dans la poussière d'armoires trop 
abîmées pour avoir l'honneur encore d'une chambre à coucher, et y dénicher 
quelque vieux livre interdit aux vignettes troublantes où j'eusse écorné les 
mystères de la vie. J'aurais aimé me travestir de nippes baroques extirpées de 
quelque coffre oublié, me faire corsaire à l'affût de trésors mirifiques ou hidalgo 
ténébreux enivrant quelques vierges d'un tango initiatique. 

Mais de cela, rien ou presque! Ma famille a succombé aux désastres de deux 
guerres, ne laissant surnager que le regret d'une aisance passée, quelques 
photographies et le goût amer de traces effacées. Rien ne reste des splendeurs 
bourgeoises passées: l'horreur fit son office qui faucha les hommes et détruisit les 
choses. 

Q 
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Quand je vins au monde, il ne restait déjà plus rien, ni personne. Naître juif, en 
cette seconde moitié de siècle, m'aura certes épargné l'horreur et la souffrance, 
mais certainement pas la difficulté d'être. Il eût été facile bien sûr de me draper 
dans le tragique holocauste et donner à mon personnage la profondeur de ceux que 
l'angoisse étreint et dépenaille. Sans doute le fis-je quand, adolescent, je cherchais 
où poser mes pas et tentais d'inventer une identité qui ne fût pas totalement 
oiseuse. Mais quand le temps n'a plus rien d'épique, il ne reste plus qu'à briller par 
soi-même. Quand le temps se dérobe, qui n'offre aucune aspérité où s'accrocher, 
aucune trace par où se repérer, ni aucun promontoire où se grandir, la glissade est 
tellement séduisante où se laisser à sombrer, que la mollesse bourgeoise prendrait 
presque des allures de grandeur ! 

Non, être juif m'a seulement marqué par la vacuité imposée. Quand autour de 
moi je voyais les amis se réunir aux grandes occasions familiales en de vastes 
tablées tapageuses, un rien vulgaires mais tellement riantes, mes dix doigts 
suffisaient à compter ceux qui, vers Noël, se rassemblaient autour de nous. 

Ma famille se réduisait à presque rien: huit personnages qui souriaient de nos 
joies et facéties enfantines mais jamais ne riaient comme l'on peut rire quand on 
croit encore que la vie toujours est belle et que les difficultés se résolvent. Non que 
nous fussions tristes, mais l'ombre toujours semblait voiler les regards et saccader 
les gestes. 

* * * * *  
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IIVV  
ar derrière moi, il n'y aura jamais eu que des morts; pas même des 
tombes. Tous, au moins, pressentent l'horreur du génocide; elle me sera 
d'autant plus douloureuse que sous la plume de mon grand-père elle se 

teintera de sueur et de sang. Mais pour le pré-adolescent que j'étais alors, ce fut 
d'abord cela: le vide et le sourire figé, presque forcé, dans les yeux des grands qui 
me protégeaient et se forçaient malgré tout à me faire aimer la vie. Quand je porte 
mon regard, il n'y a personne pour me dire les frasques d'un vieil oncle célibataire, 
ou les bougonneries d'une grand-tante acariâtre et autoritaire. Ma famille sans 
doute compte chez moi, comme chez d'autres, comme chez tous, quelque honteux 
secret qu'avec malice on dévoile une fois les protagonistes disparus; quelque amant 
mal caché dans un placard à la porte grinçante; une jeune fille rêvant trop d'amour 
qui aura flétri ses romances dans un hymen vite arrangé; peut-être même un 
violoniste virtuose comme les familles juives savent si bien les sécréter quand les 
familles chrétiennes lui préfèrent la notoriété d'un médecin ou la morgue d'un 
militaire. Il me plaît d'imaginer que dans cette lente hérédité de commerçants 
avides et de marchands de bestiaux hâtivement dégrossis, s'intercala probablement 
un rabbin ou un demi fou ratiocinant dans les campagnes l'avènement imminent du 
Messie. 

Comment croire que pas un seul de ma lignée ne fût assez adorateur de cette 
belle république qui sut nous émanciper pour ne pas succomber aux délices 
politiciennes ? 

Mais ceux-là, s'ils existèrent jamais, sont morts deux fois de n'être plus rappelés 
à la mémoire de personne. 

Oh ! je mens bien un peu: il est vrai que mon enfance fut marquée par la visite 
obligée à une arrière-grand-mère si vieille. si discrète qu'elle s'était rapetassée sur 
elle-même; tellement pâle que la mort même feignit un moment de l'oublier. 

C 
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Cette femme était étonnante mais le souvenir qu'il m'en reste est effacé comme 
la présence qu'avec parcimonie elle nous prodiguait. Elle fut pourtant belle et 
grande dame. Racée. Je rêve devant une photo d'elle, prise sans doute dans les 
années vingt. L'allure est altière; l'habit élégant; très: la fourrure épaisse, le bijou 
rare mais étincelant. Quelque chose dans le regard d'à la fois narquois et inquiet 
fait que souvent je la regarde, essayant de comprendre le mystère de cette pose qui 
semble autant supporter les avanies passées d'un époux frivole - un charmeur 
certes, mais à la prodigalité dévastatrice - que deviner les tourmentes à venir. 

J'ai beaucoup de mal, c'est vrai, à relier cette image altière à celle de cette 
vieille dame, menue, tout anguleuse, qui nous recevait, de son divan, mon frère, 
mes parents et moi, son seul reste de famille, dans une position que j'eusse aimée 
hiératique; qui était seulement brisée. 

Cette femme était rentrée seule à la Libération. Veuve dès avant guerre elle 
avait perdu ses deux fils, ses frères, sa sœur surtout. Seule, elle s'était installée 
dans un hospice de vieillards, préparant une mort qu'elle escomptait rapide. Elle 
attendit longtemps; trop longtemps ! 

Je n'ai gardé aucun souvenir des conversations qui se tinrent alors et qui 
d'ailleurs ne me concernaient pas. Pour l'enfant que j'étais, ces visites dominicales 
préfiguraient les musées que je ne fréquentais pas encore. Je n'aime toujours pas 
ces cimetières. Non que j'eusse peur de cette femme: elle n'était pas effrayante, 
tout juste effacée, presque gommée par le temps, la souffrance et l'oubli. La visiter 
c'était comme la transfuser, lui inoculer un peu de notre sève qu'elle asséchait 
pourtant si vite. Réalisait-elle qu'en réalité sa présence nous vieillissait 
prématurément? Je sais maintenant qu'en ces instants, je restais sagement assis sur 
ma chaise, trop sagement pour mon âge, attendant que le cérémonial s'achevât où 
le mystère avait sa part que je ne désirais même pas soulever . 

Mon mensonge était bien mince: une vieillarde assise; une boîte en fer blanc 
d'où elle extirpait à notre intention un carré de chocolat blanchi d'avoir trop tardé à 
être dégusté: parfois, une madeleine rance et durcie, mystérieusement associée 
pour moi à une lancinante odeur de vieux et de naphtaline. 

Proust faisait surgir un univers entier de sa tasse de thé: mais, pour moi, la 
madeleine aura toujours cette détestable odeur de mort. 
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Une seule fois elle accepta d'aller se promener en notre compagnie. D'un pas 
lent et lourd de vieillarde écrasée par le destin. noircie par le veuvage, elle 
parcourut les quais de l'lll, encore calmes à cette époque. C'était en automne; les 
feuilles flétries jonchaient déjà le trottoir que nous aimions froisser de nos 
semelles traînantes. Cette petite dame portait chapeau plat et rond à voilette, que 
personne n'arborait plus depuis vingt ans. La voilette surtout m'intriguait: je ne 
savais si elle se cachait ou si elle s'était volontairement enfermée derrière son petit 
grillage synthétique. Son renard surtout m'inquiétait, qu'elle portait autour du cou. 
La mort, toujours! 

Elle était la dernière qui eût pu témoigner d'un monde à jamais enseveli sous les 
cendres. Elle mourut avant que je puisse l'interroger. Je doute d'ailleurs qu'elle eût 
accepté de parler tant elle avait renoncé à appartenir au monde de ceux qui 
espèrent encore un avenir. 

Mon père, bien sûr, aurait pu témoigner; eût du transmettre l'impossible 
message. Mais, toujours, il se mura dans le silence, gardant par gêne ou par pudeur 
son trop plein de souffrances, laissant filer en d'épisodiques cauchemars des cris 
qui déchirèrent mes sommeils d'enfant. Il se tut tellement qu'aujourd'hui encore je 
ne sais de lui que ce que d'autres - ma mère surtout - voulurent bien me confier. 
Mon père, secrètement, désirait que son histoire ne commençât qu'avec ses enfants. 
Il ne put tout gommer; il y parvint presque ! 

Il se tut tellement que j'appris tardivement notre judéité à laquelle d'abord je ne 
pus donner aucune signification. Ce qui aurait du me donner une souche, m'était 
ravi, dès l'origine. Je ne crois pas m'être jamais relevé de cette castration-ci. Un 
père toujours s'érige en modèle que l'enfant toise avec fierté. Mais le mien avait 
honte, sans qu'il en eût nécessairement conscience. Honte de ce qu'il était, de ce 
qu'il avait fait, ou répugné à faire. Décidément, la marque nazie était si profonde 
en sa chair que spontanément il avait cherché à biffer toute judéité en lui comme 
en ses fils. 

Le juif en lui chercha à se prolonger dans ses fils, mais d'emblée, il leur barra le 
passage qui sépare la mort de la vie ! 

 

* * * * *  
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VV  
Comment être juif ? Mais qu'est-ce qu'être juif ? 

Trois fois j'aurai ainsi été marqué par l'aléatoire et le mélange. Né alsacien, je 
sourde d'une terre qui n'existe que de son hésitation nationale. Né juif, j'appartiens 
à un peuple à la fois déterminé et impuissant qui jamais ne put graver l'écorce 
terrestre d'aucune empreinte. Né de juifs survivants, j'appartiens à une souche 
déracinée qui s'éloigne et se meurt. 

Tous, nous cherchons nos racines; au besoin les inventons-nous! Il y a de 
l'instinct là-dessous. Non pas celui grégaire par lequel nous assouvissons notre 
faiblesse, en nous calfeutrant dans la meute. Il est vrai que le troupeau est 
rassurant! Et qu'il est confortable d'être de quelque part! Mais il faudrait être sot 
pour oublier jamais que le clan sait être meurtrier et passablement terrifiant. Non! 
Cet instinct-ci n'est pas bestial. Il est de l'âme et non du corps. Il révèle plutôt la 
sublime nostalgie de l'être que l'engourdissement des chairs. 

Quel est le citadin qui ne regarde avec une ironie mêlée d'envie la communauté 
villageoise se rendre à l'église, le dimanche matin ? Qui ne comprend que derrière 
la parole religieuse évidente, s'insinue plus profondément encore qu'elle est 
inconsciente, l'adhérence au sol et aux hommes? Il n'est pas de communauté sans 
communion et rien n'a encore remplacé ce que la religion a désormais désappris de 
transmettre. 

Je sais aujourd'hui qu'il n'est pas de grandeur d'âme sans amour de l'homme 
dans l'homme, si frustre ou rugueux soit-il. Ce qui manquait à l'ancestrale adhésion 
n'était pas la fierté d'être d'ici et de maintenant, mais seulement le respect de ceux 
qui par hasard avait échoué de l'autre côté; de l'autre côté du village, de la barrière 
ou de la frontière. 
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D'instinct, nous cherchons à être reconnus pour ce que nous sommes et non pas 
seulement pour ce que nous faisons ou possédons. J'aime dans le regard de l'autre 
ce qui m'incite à en devenir l'interlocuteur. 

La parole métamorphose et nous exhausse. Je sais de vieilles légendes juives 
racontant l'effroi des animaux devant l'avènement de cette bête curieusement 
dégingandée que Dieu venait de créer; je sais surtout combien la Parole divine 
subitement nous extirpait de la forêt. 

Il y a de la grandeur dans la parole que l'on adresse: même vulgaire, même 
banale, elle retient encore dans son sein quelque chose de l'écho créateur. Nous 
parlons trop et mal, sans doute; mais cette médiocrité vaut encore mieux que le 
crépitement des armes ou le silence du dédain. Nous écrivons plus rarement, mais 
la difficulté même de la plume à enjoliver la page, en souligne le sacré. 

Mon grand-père de qui tout m'éloigne - l'époque, la formation, la pensée tant 
philosophique que politique- était pourtant, comme moi, en quête d'une source où 
il pût étancher une soif d'être. Je crois deviner qu'il se désaltéra au moment le plus 
sombre de sa vie, le plus terrifiant de l'histoire humaine. En écrivant, il espéra 
entamer avec son fils un dialogue qu'il fut toujours impuissant à seulement 
esquisser; il rêvait peut-être de le prolonger à sa descendance. 

Aujourd'hui encore, je ne puis lire ses lignes sans trembler d'émotion et de 
honte. Pourquoi donc cette histoire qui me regarde de si loin me mine-t-elle ainsi ? 

Auschwitz qui pour nous signifie l'impardonnable et empêche à jamais qu'on 
prononce encore le nom d'homme avec fierté, Auschwitz fut aussi pour quelques-
uns une formidable révélation. Ceux qui mouraient là, échoués des quatre coins de 
l'Europe, détritus d'une grandeur insensée, ceux-là qui tentèrent souvent les formes 
les plus radicales de l'assimilation, mesuraient dans leurs plaies purulentes l'échec 
total de leurs démarches; la vanité de leurs espérances. 

Enfin, ils découvraient qui ils étaient ! 

Grand-père, dès ses premières lignes, se demande s'il doit écrire. Je sais 
maintenant que la plume n'a pas d'autre noblesse que cette quête-ci. 

* * * * *  
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VVII  
Mémoires 

Juin 40. 

Je ne sais pas écrire. J'ai été éduqué pour former les hommes et diriger une entreprise. 

J'y ai appris à donner des ordres. Ce qui m'a servi en périodes de guerre. Mais à écrire, 

sûrement non. Si je le fais néanmoins, c'est un peu à cause des circonstances. L'armée 

française est défaite. En près d'un mois, la barbarie aura triomphé de la France. Tant 

d'efforts et de souffrances; tant de morts pour voir de nouveau la grisaille allemande 

souiller notre terre ! 

Me voici prisonnier à Sarrebourg. En attente. L'armistice vient d'être signée. On dit 

qu'à Vichy, Pétain et Laval verrouillent. Je n'aime pas cela. Les bruits les plus fous 

circulent dans le camp. Un jour notre libération est imminente; le lendemain c'est notre 

départ pour l'Allemagne. Ils commencent surtout à vouloir repérer les juifs et les 

alsaciens. 

Le désordre est à son comble ici. Chaque journée apporte son contingent de nouveaux 

prisonniers; à croire que toute l'armée française afflue ici. Il faut que j'en profite. Ces 

imbéciles n'ont pas encore repéré que j'étais juif. Je vais leur fausser compagnie. J'ai vu 

ici plus que je ne veux en supporter. 

Où es-tu mon fils ? 

Je veux t'écrire - et mon histoire -. En ces jours de désolation et de crainte, j'ai 

réfléchi. Beaucoup. Avons-nous vraiment fait jamais connaissance ? Depuis ta naissance, 

j'ai travaillé beaucoup; aimé, un peu; mais dans cette vie, y eut-il seulement une place 

pour toi, pour nous ? Cette guerre n'est pas achevée. Elle durera, j'en suis convaincu, 

pour peu que les anglais tiennent. Il le faut ! La lutte. Il faudra bien la reprendre, sous 

n'importe quelle forme. J'y veux prendre ma part. Mais je n'aimerais pas que mon fils dût 



Chroniques d'un temps qui ne passe pas Page 15 

 

 

un jour s'agenouiller sur ma tombe par devoir. Je veux bien mourir. Mais n'être qu'un nom 

dans la mémoire de mon fils, sûrement pas! 

C'est pour cela que je t'écris. Fils, ces lignes sont pour toi. Je ne suis pas un 

personnage célèbre dont l'existence mériterait d'être narrée ou la mémoire célébrée. Mais 

seulement ton père. Comment te dire mon regret de t'avoir trop aisément escamoté sinon 

en te disant mes souffrances; mes échecs. Un homme peut se priver de fils  mais un fils 

peut-il pardonner la désertion d'un père ? 

Je vais disparaître. Je le sais. Je le sens. L'époque est trop brutale pour qu'un homme 

comme moi en réchappe. Je n'ai pas réussi grand-chose; pas même à me faire aimer de 

mon fils ! 

Je ne peux pas m'effacer ainsi. Je ne veux pas ! 

 

* * * * *  
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VVIIII  
Jamais je ne n'ai pu lire ces lignes sans angoisse. Plus encore aujourd'hui que 

j'ai moi-même des enfants. Cet homme fut meurtri. En quelques lignes décousues, 
il dit le grand désarroi de l'être. Cet homme, plus facilement enclin à l'acte qu'à la 
réflexion ou à l'introspection, avait été pétri par une éducation un peu trop roide 
pour lui, une période trop épique pour ne pas le bousculer continûment. 

Je devine bien pourquoi longtemps mon grand-père me resta une énigme. 
Jamais on ne m'en parlait. Mon père évoquait rarement les moments heureux de 
son enfance; sans doute furent-ils rares. Mon grand-père assurément n'y avait 
aucune part. Ils s'étaient ratés. Aucun n'avait su trouver le chemin par où 
s'émouvoir. La paternité est un hasard, selon Nietzsche. Un hasard! Encore un! La 
fierté virile soutient mal le change devant cette incroyable combinaison de 
rencontres aléatoires. Cette certitude est au plus vif dans l'attente de l'enfant. Le 
père n'est encore qu'un amant qui espère, quand l'épouse est déjà mère. 

Quand ma fille naquit, je vis les regards immédiatement se croiser dont j'étais 
exclu. Il me fallait conquérir mon enfant, déjà séduite par sa mère. La paternité est 
un effort sans cesse recommencé, un regard dont on tâche seulement de ne pas 
démériter. Comment s'étonner que si souvent il échoue? 

Mais ces deux-là ne se trouvèrent jamais et je crois bien que cette défaillance 
explique la retenue avec laquelle mon père aborda lui-même ses enfants. Les 
temps depuis changèrent, qui nous font regarder le nourrisson avec tendresse et 
nous autorisent enfin la chambre de l'accouchée. L'enfant n'est plus seulement 
celui de la mère, que le père lentement approche et tente de séduire. Toujours 
espérant créer entre nous une symbiose dont il dut rêver parfois sans croire jamais 
l'atteindre, mon père nous regardait, interdit, fier sans doute, mais redoutant trop 
de se donner au risque de se reprendre. 

Mon père ainsi renouvela le mystère. Jamais il ne s'est confié, même s'il nous 
offrit tout ce qu'un enfant peut légitimement espérer des siens. Certes, l'enfant 
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n'avait pas encore conquis la place impériale qu'on lui réserve maintenant, et il 
n'intéressait qu'après atteint l'âge de raison. Mignon faciès qu'on exhibait pour 
flatter juste assez la vanité bourgeoise, l'enfant était une promesse d'avenir ou de 
succession. Rarement valait-il pour lui même. 

* * * * *  
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VVIIIIII  
Mémoires (suite) 

Je suis né en 1897 à Schirmeck. Mais cela, tu le sais. Je suis donc né allemand. 

Enfants, nous ne parlions que de cela. On m'avait enseigné le culte de la France et la 

répugnance de tout ce qui approchait l'usurpateur. Oh bien sûr ! le temps n'était plus à la 

révolte ouverte. Depuis 1872, ne restaient plus en Alsace que ceux qui s'accommodaient 

de la situation ou ne pouvaient lui échapper. Le temps et la lassitude avaient fait leur 

office. Sans vraiment l'accepter, nos oreilles s'accoutumaient d'entendre l'allemand. Nos 

langues de le répéter à l'école et nos doigts de compter les prussiens qui monopolisaient 

les postes en vue. L'Alsace n'était ni plus française qu'alsacienne. 

Notre famille avait conservé vivace la haine du boche. Elle la distillait jusqu'à m'en 

faire une seconde nature. Dans les cours de récréation, nous nous complaisions à ne 

parler que français, puis à le chuchoter quand on nous l'eut interdit. L'héroïsme enfantin 

est parfois facile, mais il nous était nécessaire. 

Je ne suis plus aussi sûr, même aujourd'hui où il nous faut bien réapprendre la haine 

du teuton, que le problème fût si simple. Certes, l'Alsace était déchirée, mais elle n'en 

cessait pour autant  jamais de n'être que la revanche des uns, ou la victoire des autres. 

Fut-ce vraiment pour nous que trois guerres, successivement, auront éclaté ? Tout le 

monde, en Allemagne comme en France, se moquait de l'alsacien et de son accent un peu 

trop lourd. Certes, la contrée est belle, riche surtout - assez en tout cas pour attiser les 

convoitises - mais enfin, la France comme l'Allemagne avaient toujours su vivre sans elle. 
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L'alsacien est touchant quand il est croqué par Hansi ou par Erckmann-Chatrian: 

typique, oui; folklorique, assurément; mais pour autant il n'est l'hôte d'aucune table. Tu 

peux ouvrir tes livres d'histoire, mon fils, lis les pages consacrées aux années 1871/1918: 

c'est vrai, elles regorgent d'Alsace et de Lorraine; elles déclinent jusqu'à en vomir la ligne 

bleue des Vosges. Mais c'est d'une Alsace perdue, à reconquérir qu'elles parlent. Sur ce 

que nous vécûmes, nous qui dûmes plier sous le joug prussien, rien, pas une ligne ! Nous 

n'existons en fait que comme une flétrissure sur l'armoirie alors glorieuse de l'armée 

française. Province perdue, à laquelle on ne tenait que pour la honte d'une défaite qu'il 

fallait effacer au plus vite. 

Le prussien nous désirait parce qu'il nous croyait foncièrement allemands; le français 

croyait nous avoir trop sentimentalement séduits pour que nous puissions désirer autre 

chose que sa munificence républicaine. Aucun, pourtant, ne nous voulut pour ce que nous 

étions; aucun ne tint réellement compte de nos aspirations.  

Coincée entre deux massifs rabotés par les âges, l'Alsace est de ces femmes que l'on 

désapprend d'aimer sitôt qu'épousées. Aucune de ces deux puissances ne se demanda 

jamais ce que nous voulions vraiment, ni ce que nous étions. Pourrions-nous vivre seuls, 

indépendants ? Je ne crois pas. Notre singularité reste pourtant notre seul attrait. 

Aujourd'hui, en 1940, l'Alsace est à nouveau rattachée au Reich allemand. Zone interdite,  

enclave incrustée dans l'étroitesse des nationalismes haineux, l'Alsace reste toujours 

réduite à ce funeste rôle de prostituée dont on dispose, presque par mégarde puis que l'on 

délaisse sitôt la fièvre éteinte. 

Tous, et ce dès 1912, nous avions senti, la montée des haines. Avant le cliquetis des 

armes, les rodomontades et les boursouflures verbales ne trompent jamais. Aux frontières, 

nous le sentîmes encore mieux. 

Quelque chose, qui n'était pas encore la menace, mais où suintait déjà la détresse, 

s'était levé qui empêchait le vent de nous rafraîchir et le vin d'être enivrant. Les positions 

respectives s'étaient raidies. Mon père ne parlait plus que de guerre et de vengeance d'un 

ton âcre où il était difficile de démêler la morgue du patriote, de la crainte de l'industriel 

préoccupé par des perspectives commerciales assombries. La guerre toujours prend plus 

qu'elle n'offre. Il avait été trop jeune pour combattre en 1870, il était trop vieux 

aujourd'hui pour participer à la grande guerre qui allait débuter; mais il avait assez 

appris pour savoir qu'en ces instants-là, jamais les choix ne sont heureux. 
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L'usine familiale, toute fraîche, n'était pas encore rentabilisée en 1872 pour que les 

miens pussent se permettre de tout abandonner et de tout recommencer de l'autre côté de 

la frontière, là-bas à quelques kilomètres à peine. 

Je le dis un jour à mon père qui s'en offusqua: nous devînmes allemands par intérêt si 

le cœur était resté français. La France est une affaire d'amour et de devoir, me répondit-il 

cinglant. Il croyait avoir tout dit; en mon âme, je sentis qu'il avait raison. Il s'était tant 

démené en 1912 contre la réforme constitutionnelle sensée donner à l'Alsace un nouveau 

statut au sein du Reich allemand qu'il s'était fait une jolie réputation de cabochard. Au 

moins savait-on dans la vallée qui nous étions. J'entrais dans la vie, ainsi marqué par la 

France. 

Je n'avais que 17 ans quand éclata la guerre. En ces temps-là, tous auguraient que 

l'affaire serait bouclée en quelques semaines. Les allemands sont gens de guerre pressés; 

et les français tellement imprévoyants. 

Mon père espérait que tout serait clos avant que j'eusse l'âge de combattre. Il en était 

ravi, cherchant à m'épargner la honte d'avoir à servir une cause qui n'était pas mienne. 

Les circonstances lui donnèrent tort: la guerre fut longue et je combattis plus tôt même 

que de rigueur. 

Je me souviens encore de ces journées de l'été 14: le ciel, uniformément bleu, à peine 

affadi par un soleil conquérant, semblait nous en promettre. Les esprits étaient surexcités. 

Nos maîtres d'école se raidissaient dans leur superbe germanique, appuyaient leurs cours 

sur les gloires allemandes espérant susciter en nos jeunes âmes quelque vocation 

patriotique. 

Comment dire notre frustration ? Nous avions effectivement besoin d'être stimulés: ces 

journées étaient trop énervantes pour que nous puissions regarder l'histoire passer sans 

bouger. Tout adolescent a besoin d'un maître, d'un directeur de conscience qui lui ouvre 

la voie. Mais le chemin qu'on traçait devant nous n'était pas le nôtre. L'histoire qu'assez 

sottement nous devions réciter était celle de nos ennemis; la géographie nous décrivait des 

contrées que nous aurions souhaité parcourir la baïonnette au fusil et la botte martelante. 

La langue même qu'on nous parlait et obligeait à décliner, nous indisposait d'autant plus 

qu'elle se rapprochait du patois que nous nous réservions. L'école nous était étrangère et 

les meilleurs d'entre nous répugnaient même parfois à exceller en un savoir où ils ne se 

retrouvaient pas. 



Chroniques d'un temps qui ne passe pas Page 21 

 

 

L'année scolaire s'était achevée précipitamment sur l'hymne patriotique que nous 

avions affecté de déformer. Deutschland über alles. Non, décidément, je ne pouvais pas ! 

Les événements se bousculèrent. Jaurès assassiné en France; la mobilisation de part et 

d'autre; et de plus en plus vite; ici, mon père arrêté: la guerre était bien pour demain. 

Ma mère m'avait demandé d'aller aux renseignements. Je m'y rendis, un peu fâché car 

j'avais projeté ce jour-là de longer la frontière avec quelques camarades pour observer les 

mouvements de troupe. 

La frontière depuis toujours me hantait. 

Je ne l'ai pas souvent traversée car mon père n'aimait pas m'emmener quand. pour ses 

affaires. il se rendait à Saint-Dié. Mais maintenant, j'avais vraiment envie de la passer, 

définitivement, tant qu'il en était encore temps. Quelques jours auparavant, je m'en étais 

ouvert à mon père: 

- La frontière sera bientôt fermée. On ne pourra plus rien tenter. Laisse-moi aller en 

France. Tu y as quelques intérêts, je ne serai donc pas sans ressources. Et puis, de toutes 

façons, je veux m'engager et combattre de ce côté-là. 

- Non, tu es trop jeune ! Et la guerre sera finie bien avant que tu aies seulement l'âge 

de combattre. 

Je sa vais lui faire plaisir et peur en même temps, mais quoique comprenant ses 

raisons, je lui en voulus néanmoins de ne pas me laisser aller. 

- De toutes façons. j'ai besoin de toi ici. On me surveille de trop. 

Effectivement, ils l'arrêtèrent. Depuis toujours, il proclamait avec véhémence son 

attachement à la France. L'entreprise familiale affectait ouvertement de dédaigner le 

marché allemand pour exporter vers la France. 

Le nom que nous portions, joliment français, était comme la protestation de notre 

blason patriotique dans cette Allemagne germanisée. Et puis surtout, mon père s'était 

taillé une solide renommée revancharde lorsque militant quelques années auparavant, il 

avait dédaigné publiquement le poste de député qu'on lui avait proposé.  

- Je serai élu un jour. je vous le promets répondit, mais pas au Reischtag; à Paris.  

Il tint parole. 
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Les Allemands redoutaient qu'il n'appelât nos compatriotes à l'insurrection ou à la 

désertion. Pour la première fois, ils eurent peur de nous: l'Alsace était donc encore 

vivante. Comment les jeunes se battraient-ils ? Ne seraient-ils pas tentés de franchir les 

lignes et de trahir? On trouva une parade: les alsaciens seraient envoyés sur le front 

russe; et les meneurs mis à l'écart. 

Mon père, dès le lendemain, fut déplacé vers le centre du pays et contraint d'y résider 

jusqu'à la fin. L'exil recommençait. À 17 ans j'étais  promu, sans le vouloir, chef de famille 

; sans savoir quelles décisions prendre, dont d'ailleurs on ne me laissa pas le loisir. Je 

m'étais jeté dans la gueule du loup. Un rapport m'avait précédé à la Kommandantur qui 

faisait de moi, aux dires de mes professeurs, un redoutable meneur, aux propos subversifs, 

que seuls l'éloignement du cadre familial et une roborative instruction militaire pouvaient 

espérer tempérer. 

J'avais 17 ans! On m'enferma quelques jours avant de m'envoyer, sans qu'on me fît 

rien approuver ni même qu'on m'en avertît, dans une école militaire où très vite, l'on me 

considéra suffisamment âgé pour combattre et assez dangereux pour mourir. 

J'avais 17 ans, et sans pouvoir prévenir ni père ni mère - que je ne devais revoir que 

quatre années plus tard et dont longtemps je resterais sans nouvelle - je dus endosser 

l'uniforme. J'allais me battre et j'étais du mauvais côté! Je l'avais rêvée cette guerre! 

Comme d'une libération. Elle était là désormais et pourtant je la haïssais de me bousculer 

déjà dans les ornières. 
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IIXX  
17 ans - Tu avais effectivement 17 ans. Pourquoi donc te lire m'émeut-il tant ? 

Je ne t'ai jamais connu et pourtant tout, croyais-je, aurait dû me séparer de toi.  

La paix surtout.  

Ma génération n'a jamais connu de guerre et, adolescents, nous affections tous 
de mépriser la soldatesque, oubliant que notre culture politique eût dû nous faire 
aimer l'armée populaire. Je lis dans ton histoire un patriotisme énervé à l'extrême 
que mes maîtres gauchistes m'avaient désappris de respecter pour la mort stupide 
qu'inéluctablement il provoquait. Que l'as-tu aimée cette France qui pourtant fut 
bien chiche; que l'as-tu honnie cette Allemagne par qui le scandale et la honte 
survinrent ! Quand ma génération pense Europe et compte la grande réconciliation 
pour un fait naturel et si simplement nécessaire, comment te comprendre ? 

C'est vrai, mes lectures et ma connaissance de ta période m'ont toujours plutôt 
entraîné vers le lyrisme généreux d'un Jaurès que vers le bellicisme acariâtre d'un 
Poincaré. Et l'ironie veut que notre époque ait ainsi gommé frontières et guerres, 
celles mêmes qui vous écrasèrent. 

Tu en parles beaucoup de cette frontière. Pour toi, parce que tu restais du 
mauvais côté, elle était ce qui empêchait le ciel d'être bleu, les filles d'êtres jolies, 
et le temps d'être quiet. Il t'importait d'ailleurs moins de la supprimer que de la 
déplacer, là, un peu plus à l'Est; quand nous rêvons souvent de la survoler. 

Enfant, je vécus le long des mêmes lignes que le hasard des mutations 
paternelles nous fit parcourir. Il en est, dit-on, de naturelles et il est exact que 
jamais le Rhin ne m'avait frappé qui barrait si puissamment l'espace en deux rives 
à peine conciliables d'être tellement semblables. Mais il en est d'autres toutes 
fictives qui ne cessaient pas de me surprendre. 
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Je vécus des villes mosellanes, biffées en deux, Je sais des rues 
symboliquement coupées par une barrière. De l'autre coté, l'Allemagne. Rien, pas 
même une guérite de douanier, qui conférât quelque solennité au terme du 
territoire ! La barrière rouge et blanche ne se prolonge même pas jusqu'au trottoir. 
Plus loin, une Nationale bordée à droite par une haie de troènes chétifs et malades, 
jaunis prématurément par les gaz d'échappement; çà et là, comme pour mieux 
souligner la vanité des politiques, des passages forcés par des piétons peu 
scrupuleux. D'un côté la France; de l'autre l'Allemagne. 

J'aimai me promener là. La frontière était invisible mais tout en découlait. Rien 
n'était tracé à l'identique. Ici, sur la route, des bandes jaunes ; là, blanches ; ici, des 
maisons sales et noires, là, un je ne sais quoi de propret qui m'agaçait déjà et à quoi 
toujours j'identifiais l'Allemagne. Là surtout, un cinéma où se pressait la 
population turbulente des samedis soirs car on y projetait de ces films, introuvables 
en France, qu'on appelait encore cochons; de ceux qui nous faisaient envier mais 
aussi mépriser ces allemands qui, par une bien étroite et médiocre porte, venaient 
de rentrer dans la modernité, quand nous, Français, traînions encore derrière nous 
l'endémique nostalgie d'une république sociale et humaine. 

L'espace était uni qui, pourtant, trahissait des géométries incompatibles. La 
frontière, implacable et invisible, répartissait les déplacements et les tâches, les 
richesses et la monnaie le long d'une improbable ligne. 
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XX  
Que compris-je alors de la frontière et de sa logique ? J'avais entériné le nom 

d'Allemagne comme on tolère le nom du bourg voisin. Comment comprendre que 
l'étrangeté soit si coutumière et néanmoins demeure ? Que la différence soit aussi 
bien incrustée dans la gemme de l'identité ? La langue même ne pouvait suffire à 
marquer l'altérité tant mes camarades - ou ma grand-mère quand nous allions la 
retrouver - parlaient le même patois. 

C'est une règle de géométrie autant que de bon sens: la ligne à la fois sépare et 
unit les espaces qu'elle dessine. Ce que je suis, sans doute, est-il également bâti de 
ce que je ne suis pas, ou pas encore. Les matériaux sont épars qui constituent 
l'édifice; sait-on jamais quel impossible mélange l'être exige pour seulement 
devenir ? 

C'est une règle d'esthétique, aussi: l'essentiel jamais ne se voit mais souligne 
seulement ce que le regard doit observer ou la sensibilité éprouver. Le secret de la 
mixture, l'essence de la beauté. toujours se dérobent. Il n'est pas de recette en art, il 
n'en est pas non plus du devenir. Tout juste sais-je désormais ce qu'il faut de haines 
frôlées, de barrières infranchissables, de regards voilés et de poings serrés, restés 
dans la poche plutôt que d'être tendus. pour qu'éclate seulement la différence non 
comme une menace mais comme une promesse. 

Grand-père vos frontières étaient sottes car on ne voyait qu'elles. En fait, seules 
comptent celles, intimes, par quoi l'on se reconnaît. Tu t'es battu pour rien - ou 
presque -. Nous avons tous cru que ce fut la frontière qui t'avait édifié 
alternativement allemand et français. Quand au contraire, ce fut toujours ta francité 
fière et bravache qui traçait lourdement le sillon en cette terre qu'alors tu omettais 
d'aimer. 

Etre de quelque part. Etre quelqu'un. Il n'est pas différentes façons d'y parvenir. 
On est ou l'on devient. J'aurais dû écrire: où l'on parvient. Parvenir c'est réaliser 
son être par quelque réussite sociale, c'est, encore, être reconnu par les autres. Je 
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ne m'étonne pas que notre siècle ait à ce point vanté l'excellence de l'ambition 
professionnelle. A défaut d'être de quelque part, il ne nous reste plus qu'à être 
quelqu'un. Le métier où l'homme se croit obligé de briller, n'est pas seulement 
source de revenus mais demeure surtout le réservoir moderne d'identité. Quelque 
chose comme une citerne où l'on puiserait sans cesse comme pour mieux fuir 
l'angoisse de la nullité. On n'exerce plus une activité professionnelle, on cherche à 
y coller pour mieux y adhérer. Mais si le fût lentement bonifie le vin, le métier, lui, 
use avec une précision méthodique tout effort vers le devenir. La logique moderne 
nous a entraînés dans la folle efficacité de l'acte; nous a éloignés de la lente 
assurance de l'être. 

Grand-père, rarement, dans tes lignes tu parles de ton métier. Oh, je sais que tu 
ne l'aimais point. Mais tu n'en avais nul besoin. Ton être était tout entier arc-bouté 
autour de la France. Les frontières aujourd'hui sont sociales et la guerre, 
économique: je ne suis pas sûr que nous ayons gagné au change. La vie y gagne, 
mais la tension vers l'être y perd. 

L'enfant lentement réalise son être en prenant conscience des différences et des 
territoires. Je n'ai compris l'Alsace qu'en la quittant. Je me croyais Français; c'est 
en regagnant l'intérieur, comme on dit par chez moi, que je sentis combien peu je 
l'étais. 
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XXII  
 

Arrivé à Nancy, quand j'eus ton âge, 17 ans, mes camarades de classe 
m'appelèrent "le boche" ! Je découvris avec effroi que j'avais un accent; moi, dont 
la fierté était précisément de posséder un parler pointu tout à fait orthodoxe. J'étais 
exclu; je devenais l'autre; celui qui devait s'assimiler et perdre ses traces; vite. Ce 
que j'étais était plus complexe que je ne l'imaginais; plus évanescent aussi. 

Je compris alors en quoi je te ressemblais. La logique de l'exclusion est 
aisément mortifère car elle ne reconnaît que soi. Il n'empêche que sous l'affront 
qu'une vanité adolescente peut difficilement tolérer, pointait une interrogation bien 
plus redoutable. N'étais-je point encore? Où poser mes pas et éviter ainsi de 
demeurer celui qui n'est jamais que de passage ? Je ne me sentis pas tant renvoyé à 
un vieux conflit imbécile qui ne me concernait plus, qu'exhorté à me définir; ce 
dont justement j'étais alors incapable. 

Je n'avais même pas d'ennemi à pourfendre; ce qui m'eût au moins conféré 
l'apparence de l'être. Je voulais être d'un côté de la frontière; on me reléguait dans 
l'autre. Je n'étais ni plus l'un. ni plus l'autre, juste en pointillé au-delà de la limite; 
la limite elle-même. Tel le voyageur, débarqué sous les tropiques qui se retrouve 
accoutré d'une vêture inadéquate, tel l'explorateur ébahi par l'aménité de 
populations qu'il croyait sauvages, j'étais là, gourd et maladroit. Moi aussi, j'avais 
traversé cette frontière, d'autant plus invisible que la guerre l'avait depuis 
longtemps déplacée, mais qui opérait toujours son partage imbécile, là, dans les 
âmes. 
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XXIIII  
Cette frontière, je ne pouvais l'admettre. Toute mon éducation et la langue que 

je parlais, attestaient que j'étais bien français; chez moi, l'on se refusa toujours au 
patois quoiqu'on le comprît. Fus-je pour autant victime d'une injustice ? Je réalisai 
alors que je n'étais rien; pis ! je demeurais toujours l'autre. 

Les philosophes l'enseignent bien: la langue n'est pas le véhicule de la pensée, 
mais sa condition. A ce que tu parles, je pressens ton chemin. 

C'est vrai, j'ai fait toutes mes classes en Alsace-Lorraine dans ces contrées où la 
langue française finit bien par devenir officielle; celle écrite dont on use pour 
s'adresser à son maire ou à son député quand on sollicite une aide ou une faveur; 
mais la langue quotidienne, celles des petits-déjeuners, des papotages chez 
l'épicière, celle des hommes sur le chemin de la mine, celle des disputes conjugales 
lorsque la mère se plaint d'un manque d'argent que l'époux jette négligemment sur 
le comptoir des bistrots; cette langue-ci, au moins dans les temps de mon enfance, 
restait plutôt le patois. 

Nos instituteurs, derniers héritiers des hussards noirs, combattirent avec la 
dernière rage l'hydre abominable du dialecte. Car le curé se faisait plus discret, 
plus acceptable aussi, en ces périodes post-conciliaires. Il n'est de grand enseignant 
que dans le combat ! Les grandes heures de l'anticléricalisme étaient passées, qui, 
du reste, n'eut jamais grand succès en nos terres concordataires. Restait le combat 
de la langue. 

Parler en patois, fût-ce en récréation, voilà la grande faute à ne jamais 
commettre. Le maître des lieux nous obligeait à une nouvelle laïcité. En fait, ces 
curés républicains exigeaient de leurs ouailles un engagement aussi plein que leurs 
prédécesseurs: la fidélité de la pensée. Bien sûr, il fallait exceller en grammaire et 
en calcul; bien sûr, il nous fallait consciencieusement nous initier aux choses de la 
nature et tâcher de comprendre les leçons de morale qu'au matin on ne manquait 
pas de nous dispenser; mais il n'y avait aucun lieu où l'école s'achevât. Nulle 
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frontière: juste un espace qui nous engageait dans nos pauses et nos jeux, et nous 
poursuivait jusque dans le repli familial. 

Les maîtres nous surveillaient: autant nos amusements et leurs éventuels 
dérapages1 que nos paroles. Toujours nous faisions l'objet d'une remontrance 
lorsque l'un d'entre nous naturellement énervé par une course poursuite où il s'était 
donné pleinement, laissait filer par mégarde ou provocation une expression 
germanique. Je l'entends encore cette leçon: elle me gênait alors même qu'elle dût 
ne pas me concerner puisque je ne parlais que le français. Cette leçon jouait toutes 
les cordes1 menaçantes, enjôleuses, patriotiques. 

- Vous vivez en France. N'oubliez jamais que vos pères et grands-pères se sont 
battus et parfois moururent pour que vous puissiez avec fierté parler votre langue. 
Le français était leur idéal: vous n'avez pas le droit de le trahir. Vous ne réussirez 
pas, poursuivait-il, si dans la vie vous ne parlez pas correctement. Le français est le 
signe de votre ambition. Ne l'oubliez pas. Je punirai tous ceux que j'entendrai 
encore parler patois. 

En ces contrées-là, parler français était un signe d'excellence, une volonté 
bourgeoise de s'écarter de la plèbe, ou l'effort prolétarien de parvenir. On parlait 
patois avec sa femme de ménage, mais entre soi... Se démarquer toujours. Plus 
tard, ce sera la voiture, briquée et reluisante fièrement offerte aux regards envieux 
des voisins; ce seront les premières antennes de télévision arborant vers le ciel, la 
preuve d'une réussite; ce fut d'abord la frontière de la langue. La guerre était bien 
devenue sociale ! 

Il n'en alla pas autrement pour nous. Mon instituteur de père se devait de 
donner l'exemple: je n'appris jamais le dialecte, tout au plus, dus-je me colleter 
avec les invraisemblables accords de la langue allemande, que je ne sus pas 
vraiment aimer. L'histoire expliquait le reste: la francophonie frénétique de ma 
famille avait empêché que mon père parlât jamais l'alsacien. 
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XXIIIIII  
Enfant, je n'étais donc pas tout à fait comme mes camarades. Non pas 

supérieur; j'espère ne jamais en avoir eu la fatuité; mais d'ailleurs; pas tout à fait un 
des leurs. Nous avions un rang à tenir qui n'était pas social. Je reçus dans les 
méandres silencieux de mon éducation la certitude de cet ailleurs: que mes 
camarades ne le resteraient qu'un temps; que j'échapperais toujours à la mine qui 
alors dévorait la Moselle. 

Quand il me fallut repartir et regagner cette autre partie de l'Est qui jamais ne 
fut allemande, vivre enfin dans ce qui me semblait être une grande ville, j'espérais 
trouver autour de moi quelques condisciples qui me ressemblassent, un milieu où 
je fusse chez moi. 

Et voici qu'on me rejetait. Bien sûr sans cette violence agressive qui marque si 
pesamment le racisme ordinaire mais avec suffisamment de netteté pour que je me 
résolusse alors à conquérir cette francité que je me croyais naturelle. 

C'est bien ici, que je te retrouve, grand-père; dans cette atavique impossibilité 
de se définir et se dire; d'avouer le plus simple: son identité. Chez moi, comme 
chez toi, l'identité restait un problème; jamais une certitude. Une lutte; jamais un 
rempart. 

C'est cette même interrogation qui toujours te poussa à l'acte faisant de toi un 
involontaire aventurier; qui me retint toujours dans la contemplation sinon la 
passivité. Tu parvins à écrire une centaine de pages qui racontent ta vie; la mienne 
se réduit à une bien piètre épitaphe: il apprit; il engendra; il enseigna; il attendit. 

Mais. sous l'antinomie, la même angoisse. Jamais nous ne parvenons à être de 
quelque part, ni à investir notre espace parce que nous occupons la crête même de 
la frontière. Le point qui est nôtre est géométrique: nous n'occupons aucune place; 
seulement des impasses. D'errances en différences, nous errons continûment en 
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quête d'un autel où nous agenouiller, d'un promontoire où nous situer, d'une 
masure où reposer. 

Préférer la plume au réel est aussi maladroit que privilégier l'action. Il n'est pas 
de réel sans imaginaire, non plus que de poésie sans concrétude à idéaliser. A 
l'apex du cône, nous résumons toutes les contradictions du devenir. 

Je vins à Paris pour cela; non pour conquérir car je n'ai pas l'âme d'un 
Rastignac; mais pour me prouver que je saurais être pleinement de mon pays. Avec 
une rage presque morbide, j'avalai alors tout ce qui pût me faire comprendre la 
France: je lus ou relus les classiques, m'initiai à la gastronomie, découvris le 
catholicisme qui m'était étranger. 

Tout homme a deux patries: la sienne et la France, disait-on autrefois. Cette 
vocation à l'universalité est flatteuse et explique que l'Alsace toujours préféra la 
France à l'Allemagne, sans pour autant être mieux comprise d'elle. 

Il n'est de désir que de ce qui manque; d'identité que perdue. J'aime à croire 
notre malaise salvateur qui nous épargne de trop nous repaître de nous-mêmes. Je 
l'avoue: l'Alsace ne me manqua que longtemps après que je l'eus quittée. Mais toi, 
grand-père, tu n'auras jamais autant vénéré la France que lorsqu'on t'en privait. Je 
n'ai ainsi jamais aimé la Lorraine où pourtant je vécus longtemps; Paris n'eut 
jamais pour moi le charme de ce que l'on tente de suborner; jamais je ne parvins à 
m'y recueillir. 
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XXIIVV  
Rien ne put jamais remplacer cette sensation presque utérine de quiétude que je 

ressentais sitôt que je foulais le sol alsacien. Les paysages de l'Est manquent 
souvent de splendeur et de grâce; pourquoi donc, alors, ce ravissement quand, 
passé Saverne, la route subitement s'incurve et descend vers la plaine. Venant de 
Paris, l'Alsace paraît presque cachée derrière son contrefort vosgien, femme 
pudiquement voilée aux regards indiscrets. J'ai toujours aimé cette route pour la 
surprise qu'elle réserve. La plaine y apparaît brusquement sans que rien, cent 
mètres auparavant, ne l'annonce de quelque signe prémonitoire. C'est ainsi que 
j'imaginais l'Éden. miracle surgi de nulle part, presque par mégarde; toujours par 
miracle; ou, qu'enfant, je rêvais des royaumes féeriques, non pas château-fort 
dominant la vallée de quelque accident rocheux mais plutôt palais rutilant lové au 
creux d'une anse, soustrait à la convoitise humaine par les brumes matinales, 
paresseuses à se lever. 

Sur l'autoroute. est fiché à cet endroit, un panneau marron: Vous êtes en Alsace 
- Pardi ! C'est dans la descente même vers la plaine que montait en moi la douce 
certitude d'être chez moi. Quand enfin, la route s'achève en une ample courbe qui 
épouse la voie de chemin de fer, surgit fièrement la cathédrale, signature rassurante 
de mon espace intérieur. 

Cet espace est urbain, ce qu'il m'arrive parfois de regretter; mais Strasbourg 
reste encore un de ces rares lieux que je puis parcourir où chaque pierre, chaque 
carrefour, chaque odeur me rappelle aux miens et à la magie de mon enfance. 

La Rue des Veaux, puis la Rue des Frères: tel était le chemin, toujours 
empressé, d'une grand-mère qui ne sut jamais se promener en ville sans 
s'essouffler. Le Quai Rouget de l'Isle, longtemps avant d'évoquer l'hymne 
patriotique, fait plutôt se bousculer en moi les images sages mais froides de 
promenades le long de l'Ill avec cette autre grand-mère qui nous chérissait sans 
nous savoir aimer. L'église Saint-Guillaume, en face de laquelle nous logions. 
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scanda souvent de son carillon les matinées dominicales où, prostré à la fenêtre, je 
tentais de comprendre cette théorie de protestants à la nuque aussi raide que 
sévère. 

Car l'Alsace ce fut aussi ceci dont je n'étais pas peu fier: une terre de mélange 
où l'on se sentirait d'autant plus libre que le catholique n'y fut jamais seul, ni même 
dominant. Toujours. il lui fallut faire bon ménage avec le protestant, mais le juif 
surtout, qu'ici l'on ne pouvait expulser. Je le crois, la terre alsacienne est 
protestante qui serait trop acide si par chance le vin n'en était venu réchauffer 
l'excessive sévérité. Cette terre, oui, est religieuse; mais elle n'est pas fervente. 
Pour l'être, il eût fallu que le protestant ne la labourât point de sa piété roide et 
triste. Il y a laissé des sillons trop profonds pour que la modernité les efface. 

Il y a de la grandeur dans cette réserve-là, mais que le sentier est rocailleux, 
ronceux même qui mène à ces âmes. Car Strasbourg, c'est aussi ce Vendredi Saint. 
férié, où l'église Saint Guillaume offre une Passion de Jean-Sébastien Bach aux 
fidèles mais aux mélomanes aussi. J'ai toujours aimé cette ferveur baroque, cette 
explosion enthousiaste d'arpèges et de contrepoints, à laquelle l'Alsace sait donner 
un je-ne-sais-quoi de tristesse inconsolable. Rien ne lui sied mieux que cette nudité 
pâle du temps protestant; mais rien n'étreint plus que ce crescendo final de la Saint 
Jean, choral puis chœur, où l'âme s'élève vers Dieu en une irrésistible ascension 
que ne vient pourtant ponctuer aucun applaudissement. La maison de Dieu ne 
saurait tolérer aucune manifestation de contentement profane ! Cette foi triste1 
mordorée de crainte, a la grandeur du tragique; elle n'en a pas la puissance. Tout au 
plus a-t-elle coloré l'espace de mon enfance d'un indicible lest par quoi la vie 
m'apparut toujours plus comme un devoir que comme une joie. 

Jeune homme, je cessais de revenir à Strasbourg, gardant pour moi la nostalgie 
de cette Jérusalem intérieure. Trop affairé de prouver ma francitude, trop 
intellectuel aussi pour me préoccuper d'autre chose que d'idées, je laissais 
malencontreusement s'éteindre la voix qui pût me faire entendre, ma race et ses 
exigences. Il fallut une visite impromptue à une parente moribonde pour 
soudainement me sentir orphelin d'une Alsace sottement délaissée. Pour la 
première fois, la plongée sur Saverne ne m'ouvrit aucun espace: rien, je ne 
ressentis rien; pas même les relents de l'enfance; pas même une couleur, une 
saveur qui me rattachât à cette terre 
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Dans l'innocente fatuité de mes certitudes juvéniles, j'avais cru tout prévoir: 
j'avais senti mon âme s'éloigner des berges de mon enfance; je n'avais pas 
soupçonné qu'un jour j'en souffrirais. 

Alors, vraiment, je me sentis perdu. Paris n'était jamais devenu le lieu de mes 
ambitions et Strasbourg soudain resta muet. A trop avoir désiré m'intégrer, je me 
dissolvais dans un creuset cosmopolite. Il ne me restait rien. 

Je courus alors tous les itinéraires connus de Strasbourg qui pussent éveiller le 
souvenir d'une odeur, la rémanence d'une couleur, ou le lointain écho d'un désir 
enfoui. Mais rien. Ni Place Broglie où enfant l'on me menait au marché de Noël, ni 
la Rue du Dôme au coin de laquelle ma grand-mère m'achetait un de ces Bretzels 
dont je raffolais tant. J'errais à la recherche d'une émotion, mais la ville s'affairait 
anonyme, loin de moi et de mon enfance. Le chemin de la conquête n'avait donc 
été qu'un lent effeuillage qui me laissait nu, sale et triste, tel Job au bord d'une 
route où personne ne passera plus et qui ne mène nulle part. 

J'avais atteint la pauvreté extrême: celle de l'âme. Je pouvais encore me 
consoler d'avoir été l'artisan d'une déshérence. 

Mais inconsolé, je n'avais plus qu'à m'inventer d'autres horizons. C'est alors 
qu'un irrésistible besoin d'enfant me saisit, pour la première fois, moi qui affectais 
de ne point les supporter. 
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XXVV  
Mémoires (suite) 

 

Je veux te parler mon fils, mais je n'ai que des guerres à te raconter, toi qui les aimais 

si peu. Tu es tendre, trop à mon gré. Je ne te comprends pas toujours. je m'emporte 

souvent contre ta mollesse et m'en veux aussitôt après. 

Tu ne m'as jamais dit ce que tu ressentais, je ne suis même sûr de te connaître. Je suis 

assis ici dans un camp de prisonniers, caravansérail où reflue la horde épuisée et sale 

d'une nation exsangue . Je peste d'être inutile, j'attends sans savoir quoi espérer, et je 

pense à toi, mon fils de 13 ans, presque homme, tellement enfant encore. Mon fils si secret, 

si revêche. Je veux te parler, oui, mais que puis-je te dire sinon mes guerres. 

Cette guerre de 14 n'était pas belle, si aucune le fut jamais. Plus longue, plus 

poisseuse, plus dégradante, oui, pour les hommes que lentement nous désapprenions 

d'être. J'avais été projeté sur le front russe. La vie n'y fut pas trop rude, au début du 

moins. Simple soldat, à qui tout avancement était, par brimade, impossible, je pouvais 

néanmoins me glisser dans les interstices de la lutte et des corvées. J'avais prévu de faire 

seulement acte de présence: je ne voulais pas risquer de tuer ceux qui, en d'autres 

circonstances, m'eussent été des alliés. Le plus souvent, on me maintenait à l'arrière, à de 

sombres tâches d'intendance qui, finalement, me satisfaisaient plutôt. 

Durant l'hiver 1915, nous eûmes ainsi à investir un village polonais; j'en ai oublié le 

nom imprononçable. Mais c'est sans importance; il était le premier d'une trop longue 

série. Mais je ne pourrai jamais oublier le regard de ces femmes, de ces hommes qui virent 

alors se succéder alternativement les armées ennemies avec le même regard blanc d'effroi 

et de lassitude. Ils n'étaient pas vaincus mais victimes. J'avais à préparer le cantonnement 

de mes supérieurs à l'affût d'un gîte qui pût satisfaire leur confort et flatter leur goût de la 

hiérarchie. 
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Un peu à l'écart du village, une demeure cossue qui curieusement me rappela ma 

maison à Schirmeck à cause sans doute de la même aisance austèrement camouflée. 

J'entrai . Cela semblait convenir; j'y vis ce qui, avant-guerre, dut être un salon bourgeois 

mais où les meubles, tous recouverts, semblaient pudiquement s'effacer devant la noirceur 

des temps. J'y rencontrai un homme, deux femmes, deux sœurs à ce que je crus deviner. Et 

un enfant au regard incroyablement éteint, prostré dans une crainte foetale qui m'émut. Je 

n'avais rien fait qui pût la provoquer, rien mérité, pour paraître ainsi monstrueux. 

- Ne craignez rien; je ne vous veux aucun mal. Ils se confondirent en d'obséquieuses 

salutations dans un allemand très approximatif qui fleurait bon le yiddish. Wissen Sie, ich 

bin ein Elsässer: je voulais les rassurer. J'y parvins effectivement. Le mot "ALSACE", en 

ces temps-là, ouvraient toutes les frontières. Grâce à lui, j'apparaissais pour ce que 

j'étais: une victime, comme eux! 

Quelque chose nous liait qui leur faisait oublier mon uniforme. Grâce à lui, je 

redevenais un homme parmi d'autres hommes, parlant d'histoires d'hommes et non 

d'armes. 

- Va lui préparer quelque chose à manger, c'est un ami, dit le maître de maison à l'une 

des femmes qui manifestement ne comprenait pas l'allemand. 

- Un café suffira, remerciai-je. 

- Mais vous comprenez le yiddish ! 

 

J'avais voulu me rapprocher d'eux, leur faire sentir que je n'étais ni ennemi, ni surtout 

allemand et pas une seconde je n'avais seulement songé que j'étais juif, tout comme eux. 

Je l'avais oublié. 

Avais-je à ce point perdu mon être pour ainsi omettre mes racines? Je n'ai jamais été 

très croyant, c'est vrai. S'il est exact, en y réfléchissant, que ma famille était juive et ne 

s'en cachait pas: s'il est exact que mon entourage, mes amis et camarades furent toujours 

juifs; que nous échappions rarement au cercle étroit de la communauté, jamais nous ne 

vécûmes pour autant dans un ghetto. Nous avions peut-être délaissé le Dieu de nos 

ancêtres, mais ceci ne suffisait pas pour que nos morts reposent en terre chrétienne. En 

Alsace, nous étions vêtus comme les gentils et les fréquentions parfois; en affaire tout au 

moins. Bien sûr, j'ai fait ma bar-mitsva comme j'avais voulu que tu la fasses à ton tour. 
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Nous n'avions pas effacéles traces de désert qui collaient encore à nos semelles mais 

l'esprit français était passé par là qui avait fait de nous des citoyens à part entière; des 

partenaires égaux. d'une république raisonnable. 

Pour nous, être juif était une donnée de la nature, ni vraiment grâce. ni totalement 

malédiction: quelque chose comme une tranquille destinée qui nous obligeait à nous bien 

tenir parce que nous savions être toujours épiés. 

Mais ici, en Pologne, rien de tout cela. Ces juifs avaient le regard torpide où la mort 

avait déjà creusé sa fosse. Quoique riches, du moins à ce qu'il me sembla, ils ne portaient 

pas la vêture bourgeoise mais plutôt l'accoutrement qui les signalait à vingt lieux. Ils 

vivaient ici, en vase clos, empêtrés dans leurs palabres talmudiques, serrés autour d'un 

rabbin souverain. Pouvais-je savoir qu'on les y contraignait ? 

Une certaine légende malfaisante avait répandu le mythe d'un syndicat international. 

Les Protocoles des Sages de Sion avaient répandu de trop méphitiques fantasmes sur une 

Europe qui ne demandait que d'y succomber. Je n'arrivais pourtant pas à me sentir du 

même peuble que ces hères miséreux de désespoirs. De ce côté du Rhin, je croyais être 

épargné par la sotte superstitution. 

Juif, pourtant, je l'étais, je l'étais autant qu'eux ! Pas comme eux. Mais autant qu'eux. 

Toi aussi, tu es juif, mon fils ! La victoire nazie te le fera vite comprendre. 

J'eus presque honte de mon omission: elle me fit réaliser combien nous ne réussîmes 

finalement qu'à nous détruire nous-mêmes en privilégiant notre assimilation à la 

bourgeoisie. J'avais souri en voyant monter la revendication sioniste comme s'il ne s'était 

agi que d'archaiques ratiocinations, pire même, d'orgueilleuses fiertés de peuple élu. Mais 

ce que ces juifs-là me susurraient dans leur silence même pas réprobateur. tenait de l'aveu 

de faiblesse. Moi qui, désespérément, cherchais à être français, sans pourtant me sentir 

quiet nulle part, je n'avais en fin de compte fureté qu'autour de l'accessoire, tournant en 

l'évitant la seule réponse qui valût et qui m'était intérieure. 

Ces derniers jours, où, feulant comme fauve en cage dans ce camp de prisonniers qui 

m'écœure, j'ai compris combien j'avais constamment esquivé l'essentiel, cheminé à côté de 

mon être, craignant sans doute une révélation qui eût troublé mon assurance; mais ratant 

sûrement tout ce qui, dans une vie d'homme, compte. 

Ai-je compris sur le moment ce que ces juifs, si lointains et pourtant si subitement 

familiers, ce que ces ombres d'une judéité égarée m'avaient enseigné, ou ne l'ai je ressenti 
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qu'aujourd'hui, maintenant que je sais combien le juif toujours demeurera le grand 

scandale aux yeux du monde ? 

Celui en tout cas, qui t'écrit sur ces feuilles dépareillées arrachées à la paperasse 

allemande, sache qu'il n'est plus fier. Je me sens raté; j'ai gâché ma vie professionnelle en 

dirigeant médiocrement notre usine familiale où l'autorité paternelle m'avait reclus; j'ai 

raté ma vie d'homme pour m'être lassé souvent de pouvoir jamais éveiller quelque lueur de 

désir chez ta mère ; j'ai raté ma vie de juif, moi qui, à 43 ans, suis même incapable de 

préciser la valeur de ma judéité. 
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Cette question que mon grand-père se pose, m'obsède depuis l'adolescence. Ma 

surprise fut seulement de voir cet homme que j'imaginais perclus de certitudes et 
toujours prompt à l'action au nom de principes fièrement proclamés mais fixement 
serrés au rivet de son âme, de voir cet homme mâle d'assurance s'effondrer juste 
avant de s'évader et résister; douter de tout ce dont il n'avait autrefois cure comme 
si toujours l'homme devait cheminer sur les mêmes sentiers rocailleux et se reposer 
les mêmes sempiternelles questions dans leurs formes les plus archaïques. Quel 
courage, ou quelle inconscience lui fallut-il pour reprendre néanmoins le chemin 
de la lutte. 

Lui, le jeune homme policé par une culture subtile d'humanisme bourgeois, lui 
qui avait brocardé les vieilles croyances au profit d'un déisme tellement feutré, se 
vit bousculer, balayé presque, par des juifs à la crasse médiévale, à la foi trop 
entière pour ne pas lui sembler d'abord tragiquement candide. 

Oh bien sûr ! il n'était pas totalement surpris par ce qu'il avait vu: il connaissait 
-de nom- la prégnance du courant hassidim et la rigidité à quoi l'enfermement des 
juifs dans une nation hostile les contraignait. Il savait que les ghettos étaient 
périodiquement harcelés; il ne pouvait pas deviner combien ces chants et prières, 
qui l'entraînaient cinq cents ans en arrière et dont en d'autres circonstances il se fût 
moqué, éveilleraient en lui une musique si douce de reproches. 

Qu'avait-il fait, lui, de la parole donnée; de cette élection divine dont malgré 
tout il portait la trace jusque dans sa souffrance ? 

Le génocide conférera une dimension tragique, universelle, au judaïsme; il n'en 
reste pas moins que la judéité restait alors un problème irrésolu, une dissonance 
dans l'accord des nations qui dépassait chacun; et mon grand-père. 

Je tiens cela de lui aussi. Juif, je suis; plutôt fier de l'être; même si cette vanité 
est vaine et sotte. Mais cela, je le compris plus tard et mal. 
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Comment mes parents nous apprirent-ils cela, à nous les enfants d'une époque 

où l'on espéra le génocide rangé aux accessoires des horreurs? Je ne sais ! Sans 
doute au détour surpris d'une conversation d'adulte où, avec ma grand-mère, ils 
durent évoquer le retour des camps. Je sais seulement qu'un après-midi, je me 
retrouvai, seul, dans cette pièce de l'appartement si mal occupé de ma grand-mère, 
où se retrouvaient entassés les matériaux d'un grenier, d'un débarras. Ici, un vieux 
réfrigérateur, là un buffet tout de guingois; quelques vieux cartons, un lampadaire 
abîmé qu'elle se refusait pourtant à jeter; un tapis duveteux de trop de poussière. 
C'est dans ce faux grenier, sans charme et sans rêve, évoquant moins la nostalgie 
que la poussière et la négligence, que je me posai les premières questions 
métaphysiques. Ce ne fut pas un arbre; pas un poële, pas même un mont qui 
surplombât une vallée; non ! Rien qu'un lieu, triste et sale. 

J'avais demandé, j'imagine, ce qu'étaient les juifs. Je ne sais plus. Ne me reste 
qu'une réponse que l'amnésie infantile dut me rendre plus confuse encore. 

- Nous venons de l'Orient, d'une région où toujours il fait chaud et que domine 
le désert. C'est de là que tu viens ! 

Est-ce en ces termes-ci qu'on me répondit ou bien est-ce seulement ainsi que je 
le compris ? Je ne sais ! Beaucoup plus tard, j'associerai cette réponse à mon 
identité juive. Mais alors, I'enfant d'à peine sept ans que j'étais, ressentit cette 
réponse comme une formidable menace. 

Mais alors, qui suis-je ? Sur ma carte d'identité figure un lieu de naissance qui 
n'est pas Jérusalem mais Strasbourg ! Pas l'Orient, I'Alsace! S'agirait-il donc d'un 
faux? Mais alors je ne suis pas moi. Mes parents ne le seraient-ils que pour la 
forme ? Je crois bien que je pleurai. 

J'aurais voulu me jeter dans leurs bras, leur demander des explications, ou 
quémander une consolation. Mais comment supporteraient-ils qu'un moment 
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j'eusse douté de leur parentèle. Je ne voulus pas les blesser; j'emportai donc le 
secret de mon angoisse en silence. J'étais un autre et mes parents n'étaient que de 
pure forme. 

Ce serait beaucoup dire que j'en souffris: la nouvelle était trop incroyable pour 
que j'y crusse véritablement. Et puis, I'inconscient divertissement de l'enfance fit 
que j'oubliais. En tout cas, cela n'altéra pas longtemps la pureté de mes jeux. 

Mais aujourd'hui, je sais y trouver l'origine inconsciente de mon penchant pour 
la métaphysique, autant que de ma répugnance à agir. L'action reste pour moi une 
épreuve où je dois incessamment contraindre mon âme faute d'un sujet qui puisse 
l'assumer. Lorsque j'écris "je", j'ai la certitude qu'il ne s'agit en fin de compte que 
d'un artifice grammatical; mais j'en ignore toujours le sens ontologique. Il 
manquera toujours au verbe son principe moteur. Je marche; je mange; je dors et, 
maintenant, j'écris. Avec quelle suffisance pourrais-je donc prétendre être la source 
de toutes ces actions quand celle-ci est tellement souterraine que toujours elle se 
dérobe et ne se laisse repérer que pour mieux m'échapper encore. 
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Il m'eût fallu un sourcier. J'en ai rêvé de ces hommes parcourant les terres de 
long en large, leur étonnant bâton dans les mains. Chez Pagnol, l'eau finit toujours 
par jaillir; mais il n'est pas de sourcier de l'âme; tout au plus des prêtres en qui je 
redoute plutôt le fossoyeur. A vouloir infiniment remonter le cours des fleuves 
jusqu'au point insécable où fuse la naissance et suinte l'eau, on s'expose seulement 
à ne plus rien voir ni entendre. Pas plus que la flèche ne s'arrête d'avoir atteint la 
limite de l'espace, pas plus ne s'élance-t-elle d'un point défini. Car il n'est pas 
d'autre origine que l'infini de nos désirs. 

J'ai vu ainsi naître chacune de mes filles mais je sais bien que leur origine 
s'étend bien en deçà de cet instant émouvant, où comprimées et fripées, elles 
s'extirpèrent de leur asile originaire. Leur histoire aura commencé neuf mois 
auparavant dans la rencontre inopinée et désirée de deux corps; mais cette union 
avait déjà été ensemencée dans un regard ému, subitement éveillé à la tendresse. 
Qui peut me garantir qu'elle ne se préparait pas depuis longtemps, depuis toujours? 

L'origine, la funeste habitude qui nous étreint de tout vouloir expliquer par le 
début, en croyant y trouver la cause; oui, I'origine est un leurre où nous nous 
berçons. 

Tout fuit; tout passe et m'échappe. J'aurais, comme tout un chacun, aimé 
proclamer l'ensemencement si rassurant. Au lieu de cela, l'infini encore s'enfonce 
où je voulais un terme. 

Mais être juif donne le vertige. S'y enfouir, c'est plonger au sein des temps, au 
plus ancien de l'être. Etre juif, c'est participer à la seconde même qui suivit la 
création. Mais n'est-ce pas, aussi, et sans le vouloir, répéter une défaillance 
originelle? 
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Parce que j'avais voulu comprendre la philosophie, j'appris le grec; quand je 
voulus mieux pénétrer ma judéité, je m'initiai à l'hébreu. Commercer avec des 
sonorités si étrangement orientales m'ouvrit l'ivresse de l'éternité, me plongea dans 
ces récits où Dieu n'était pas encore cet être bonasse qui toujours pardonne, ni déjà 
plus ce potentat trop froid qui comptabilisait les errances; mais, enfin, ce 
partenaire qu'avec passion l'on révère. 

Mais la langue n'est pas tout qui peut exprimer la pensée mais plus 
difficilement l'être. J'ai, c'est vrai, le sentiment que ce qui te manqua, grand-père, 
c'est cette proximité d'avec le sacré, qui seule eût pu t'offrir le souffle de 
poursuivre quand tu n'eus plus que la rage de vaincre. J'ai assurément la conviction 
que l'homme n'est jamais aussi grand qu'en mesurant le fossé monstrueux que rien 
ne comble jamais, qui le sépare de la grandeur simple de Dieu. 

La foi s'éveilla en moi avec l'antique question de l'être, comme pour mon père 
alors. Nos parcours s'en virent étoffés même si souvent, ils s'écartèrent alors de la 
norme sociale d'une époque qui désapprit trop vite dieu. Mais parce que mon père 
découvrit dieu sans sa judéité, il nous traça le chemin vers celui ci, et gomma en 
même temps les couleurs de celle-là. Il n'a jamais voulu de ma fierté judaïque 
quand mon grand-père s'en fût moqué. Car il en eut honte. 
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Nul ne revint intact des camps. Certains témoignèrent; d'autres se turent, 

pressentant que ce qu'ils avaient vécu, les situait à jamais au-delà de toute limite 
humaine. Race perdue et muette au sein d'un troupeau exilé et honni, ceux-là sont 
les témoins d'un monde abandonné de Dieu, où les lointains échos de la parole 
créatrice qui soutenaient voici peu encore l'effort humain ne résonnent plus, 
couverts qu'ils sont par les cris immondes de la bête . 

Mon père rentra, I'échine courbée, mutilé à vie de ne pouvoir plus se regarder 
sans honte ni crainte. Refusant que le même destin nous écrasât un jour, il tâcha 
comme il put de camoufler sa judéité et la nôtre. Pouvait-il comprendre que par 
cette atroce complicité de la victime et du bourreau, il poursuivît ainsi l'effort 
d'anéantisation qu'avaient entrepris les nazis. 

Si je relevai la tête, s'il m'arrive encore de me proclamer juif avec ce rien 
d'ostentatoire provocation, n'est-ce pas pour racheter cette honte paternelle que 
jamais je n'ai admise ? Parfois je lui rappelle la grandeur de notre peuple qui, pour 
avoir été sempiternellement victime de la bêtise humaine, reçut au moins la grâce 
de n'avoir aucune page dont il eût à rougir. Rien n'y fait! Les blessures de l'âme ne 
cicatrisent jamais. 

La découverte de la judéité m'est indissolublement liée à ces chairs 
déchiquetées, à ces âmes broyées; jusqu'à la défaillance.  

Etre juif à s'en évanouir plutôt que se réjouir d'être chrétien ! 

L'on raconte parfois qu'un juif converti fait peut-être un chrétien de plus mais 
pas un juif de moins; la boutade est plaisante qui sous l'antisémitisme feutré trahit 
une incontournable vérité . 

Il m'apparaît aujourd'hui que la judéité parce qu'inanalysable demeure ce qui 
jamais ne se dissout ni ne se réduit. Ce qui toujours résiste à l'agression ou à 
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l'assimilation. Cette part en nous, issue du divin, qui domine et que rien ne peut 
altérer; mais que rien non plus ne suffit à désaltérer. 

Ces juifs que mon grand-père rencontra, dont les traces devaient bientôt 
s'effacer sous la morbidité teutonique, furent les derniers témoins d'une intarissable 
patience. Ils attendaient le Messie et n'en désespérèrent jamais. Comment ne pas 
pleurer devant cette insouciante fidélité à une promesse qui toujours sut reléguer à 
l'arrière-plan les souffrances et les injustices qui furent si souvent le prix de leur 
royaume ? Comment ne pas hurler de nostalgie devant cette humilité mystique que 
nos ambitions sociales ont désormais flétrie, et rendue presque impossible ? Cette 
famille en apprit plus à mon grand-père qu'un long traité talmudique; sans mot 
dire, sans même gourmander celui avait pourtant déserté la rocaille de l'être. Elle 
lui raconta le pogrom auquel elle venait par chance d'échapper, seule désormais 
d'une communauté ancestrale. 

 

Cette histoire n'avait que quelques jours. Elle avait mille ans! 
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Mémoires (suite) 

 

Hier matin, raconta l'homme, on m'appela à la marie. Un colonel allemand voulait me 

voir. Inquiet, je m'y rendis mais voulus d'abord en parler au rabbin Leibowitz. Cet homme 

était un juste, savez-vous ! Il emportait avec lui la ferveur des plus tièdes et n'aurait 

jamais admis qu'un seul d'entre nous désertât la synagogue. Mais ce fut toujours sans 

morgue, sans menace qu'il nous convoquait à la prière. J'étais un peu comme vous; avant 

! J'avais fait des études de droit: je voulais être avocat. C'est sûr! j'en avais les moyens. 

Mais il fallait être chrétien. Je résolus donc de me convertir. Après tout, je n'étais pas le 

premier et ne serai pas le dernier. Combien des nôtres, pour survivre à la furie assassine 

des grands purificateurs durent-ils renier ainsi la foi de leurs pères ? La foudre divine ne 

les avait pas frappés pour autant ! Et puis! qui m'empêcherait jamais de prier dans la 

langue des miens, chez moi ou dans le silence de mon étude ? 

J'ignore encore aujourd'hui comment Leibowitz l'apprit mais il s'arrangea pour me le 

faire avouer. 

- Que cherches-tu, fils ? A gagner de l'argent ? Mais ton père en a tant déjà ! Il te le 

léguera un jour. A exceller dans ton art manœuvrier ? Mais tes frères aussi ont besoin 

d'un avocat pour leurs misérables querelles de boutiquiers inquiets. Que t'ont-ils donc 

appris à l'Université ? A déshonorer les tiens ? Ta carrière n'est qu'un prétexte ! 

Ton père est simple mais il est bon. Qu'a-t-il fait pour mériter cela ? Tu seras père un 

jour, tu comprendras. Un fils doit tout à son père, mais ne peut rien lui rendre. Rien, sinon 

l'aider à affronter le regard divin quand advient le temps de la mort. 

Que peut valoir un homme qui n'aurait su apprendre à son fils ni à parler, ni à 

compter, ni à aimer ? Quel piètre homme, que celui qui laisserait son fils ignorer le nom 
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des fleurs, ou le chant du merle éveillant l'aube. Mais misérable est l'homme qui n'a pas su 

accompagner son fils au-devant de son Dieu ! 

Quoi, le Créateur eût fait le ciel et la terre, fait s'aimer les cerfs au printemps ou fait 

chanter les femmes au réveil, et il n'y aurait personne pour L'en remercier, tremblant 

d'humilité et fier de sa foi ? Quoi, il nous eût donné la Loi et fait souffrir les prophètes et 

nous n'aurions même pas su lui offrir la reconnaissance de nos fils ? 

Qui es-tu, toi, pour oser ainsi braver Dieu et ton père ? 

 

Il avait vu juste. Je le lui dis. A l'Université, au contact des groupes révolutionnaires, 

j'avais découvert la science de l'histoire, appris à détester la vieille rengaine de la misère 

humaine dont les églises toujours, quelles qu'elles fussent, s'étaient faites le chef de chœur. 

J'avais désappris d'aimer Dieu et d'attendre le Messie que toujours l'on nous promit sans 

qu'il vînt jamais autrement que sous la forme de vexations ou de massacres. Je ne croyais 

plus que l'espace de l'être fût l'éternité divine mais plutôt les luttes toujours scandées de 

l'histoire sociale. J'étais revenu mécréant de l'Université; je ne supportais plus la chape de 

plomb obscurantiste que les rabbins faisaient peser sur l'esprit juif. Je haïssais 

l'accoutrement médiéval, la barbe et la kippa, les ridicules génuflexions: mais surtout, le 

ghetto où l'on nous enfermait, qui nous condamnait à la singerie de nous-mêmes. 

J'avais envie d'air libre: d'être comme les autres, celui que l'on regarde plutôt que 

celui dont on se moque ou que l'on montre du doigt. On n'est jamais bien brave quand on 

fait figure d'apostat . Comment dire à ce saint homme que je ne voulais pas blesser, 

combien ma vie désormais lui échappait. Je ne l'osai, mais il l'avait deviné. 

Alors, parce qu'ils ne savent faire que cela, il me raconta une histoire: 

- Connais-tu, me dit-il, l'histoire des Dunmeth ? En 1665, le kabbaliste Sabbatai Zevi 

non seulement annonça l'imminence de la Rédemption mais se proclama le Messie que 

nous attendons tous. De Smyrne à Jérusalem, les foules se pressèrent autour de lui avec 

d'autant plus de ferveur que Nathan de Gaza, un docte, avait confirmé le miracle 

messianique. Dans ses moments d'extase, il vit le Royaume divin et l'accomplissement de 

la Loi. Il balayait tout sur son passage, raison comme passions: Tous quittaient maisons, 

ateliers et femmes pour suivre Sabbatai qui assurément les délivrerait d'un millénaire 

d'effroi. 
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Comme signe tangible de sa mission, Sabbatai résolut de se rendre à Constantinople, 

pour y détrôner le Sultan et le convertir à l'ère nouvelle dont il dessinait les premières 

fureurs. Nul ne doutait qu'il réussirait. Comment le surgeon pourrait-il échouer dans son 

entreprise purificatrice? 

Pourtant rien ne se déroula comme espéré. La police turque l'arrêta mais curieusement 

ne le mit pas à mort. Prisonnier près de Gallipoli, il réussit à s'y préserver un tel privilège 

qu'il y tînt une véritable cour. Mais le prix était lourd. Convoqué devant le divan 

d'Andrinople, Sabbatai avait abjuré et opté pour le turban. 

- Pourquoi me racontes-tu cette histoire ? Elle n'a rien à voir avec moi. Que des juifs 

trop naïfs se soient laissé prendre au piège d'un plus rusé qu'eux, n'est après tout que le 

risque inévitable d'une attente qui se prolonge. Tu sais mieux que moi combien l'histoire 

d'Israël cache d'illuminés qui se prirent pour le Messie. Il n'est pas de foi sans mystère, 

soit, mais le désir ne se survit que si, de loin en loin, il trouve de quoi se satisfaire ! Ton 

histoire montre seulement combien les hommes toujours perdent d'attendre leur salut du 

ciel plutôt que de briser les chaînes que d'autres, plus malins, ont forgées autour d'eux. 

- Ne sois pas si impatient, me rétorqua-t-il. Je n'ai pas fini. Car que crois-tu que firent 

les adorateurs de Sabbatai ? Bien sûr certains se détournèrent de lui et jurèrent qu'on ne 

les y reprendrait plus. Mais d'autres ne purent accepter que le Messie fût un traître. Ils 

imaginèrent alors que l'apostasie n'était pas un accident mais le dessein obscur et 

irréfragable de la miséricorde divine, le chemin que devait emprunter Sabbatai pour 

accomplir l'ère nouvelle. Le juif, disaient-ils, est toujours vivant, quelque religion qu'il 

paraisse embrasser. 

- Voici ce que tu dois comprendre: Juif, tu es né; juif, tu mourras. Plus tu croiras 

t'écarter de la foi de tes ancêtres, plus tu découvriras que l'attente toujours t'habite dont ta 

science de l'histoire n'est que le dernier - et bien piètre - avatar. 

Il m'avait ébranlé avec son histoire de faux Messie. Je fis pourtant la bêtise de me 

convertir; mais rien dans le monde des gentils: ni les beautés, ni les richesses, ni même 

l'assurance de s'endormir le soir sans redouter qu'on frappe à la porte; rien, décidément, 

ne put étouffer la honte qui se mit à me ronger. 

Et puis, de toute façon, pour mes collègues comme pour mes clients, je restais un juif 

qu'on ne fréquentait que par nécessité; au mieux, pour attester qu'on avait échappé aux 

préjugés antisémites. Un jour, je cessais de supporter ces regards insincères et regagnai 

notre stettl. Depuis, chaque fois qu'un événement grave survient, ou qu'une interrogation 
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me hante, j'essaie d'agir comme il me l'eût recommandé car je l'avais reconnu comme un 

juste. 
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Hier donc, je me rendis chez lui. Les récentes manœuvres militaires avaient énervé les 

gentils: ils cherchaient une cause à leurs malheurs. Comme toujours, disposé à servir, le 

juif était disponible, prêt à être pourfendu. 

- Il faut être très prudent, Salomon, me dit Leibowitz. Un enfant s'est égaré dans la 

forêt, qu'on croyait perdu. On vient de le retrouver ce matin: mort. Une vilaine mort ! 

L'enfant a été mutilé, violé sans doute. La ville s'agite. Regarde devant l'église: ils sont 

attroupés, prompts à la vengeance. Ecoute, ils nous accusent déjà. Rends-toi près du 

colonel. c'est lui qui commande ici. Demande-lui sa protection. Toi, tu sauras le 

convaincre, tu parles leur langue, tu connais leurs habitudes. Il m'a demandé un 

traducteur: profites-en! 

J'acceptai, évidemment. J'avais suffisamment souffert de ma désertion passée pour ne 

pas me réjouir qu'aujourd'hui elle servît les miens. Il ne faut que quelques minutes pour se 

rendre de chez le rabbin au cantonnement des troupes allemandes. Il me fallut pourtant 

une demi-heure: car je dus éviter les foules déjà haineuses. 

La ville était calme; trop ! Ce n'était pas, comme chaque matin, le délicieux charivari 

des femmes courant l'épicier; maugréant le boulanger pour son pain toujours trop cher; 

du rémouleur parcourant les rues en quête d'un client et haranguant le vitrier à qui depuis 

vingt ans il dispute la place. Non, rien de tout cela ! Juste un silence menaçant; des 

regards qui vous esquivent comme ceux de l'enfant qui fomenterait un mauvais coup; et 

puis, là-bas, deux cents hommes amassés autour de l'église, autour d'une voix stridente. 

- Je vous le dis: passe encore qu'ils souillent notre terre mais ce sont nos enfants qu'ils 

tuent maintenant. Je l'ai vu hier, cet enfant, traînant dans le quartier juif. A coup sûr, ils 

l'auront capturé et tué pour je ne sais quelle cérémonie satanique. Il faut nous débarrasser 

d'eux. Maintenant ! 



Chroniques d'un temps qui ne passe pas Page 51 

 

 

Derrière lui, le curé. Mais il est trop mou, ou trop complice pour oser s'interposer et 

braver ses ouailles. Trop souvent, le chrétien a le pardon et l'amour à la bouche mais son 

bras jamais ne désarme. 

Je contournai la place pour n'être pas vu. L'entrevue avec le colonel allemand fut ce 

qu'elle devait être. Oh ! Ce n'était pas un mauvais bougre mais comment demander à un 

hobereau prussien tout engoncé dans son fier code militaire de se préoccuper plutôt d'un 

troupeau égaré que de l'avance ennemie. Qu'étions-nous pour lui ? 

Une source d'ennuis, tout au plus ! Son rôle était d'organiser le calme à l'arrière. Il 

organisait. 

Le militaire peut parfois écraser les foules mais jamais affronter sa colère. Depuis 

Ponce Pilate, toujours il préféra céder à la foule furieuse plutôt que de renoncer à la 

puissance du commandement. L'homme toujours se tait, sous le militaire. Ainsi, quand 

domine l'ordre suprême, l'homme se meurt. 

- Vous exagérez, me dit-il. Tout cela n'est que sempiternelles pleurnicheries juives. 

Vous ne croyez pas que votre devoir serait plutôt de resserrer les rangs devant l'ennemi 

plutôt que de solliciter de vaines protections égoïstes pour les vôtres ? Mais laissons cela, 

j'ai du travail pour vous. 

Je traduisis ce qu'il me demandait et rentrai chez moi. Mais cette nuit-là ne fut pas 

comme les autres. Mais le grand concert tonitruant de la haine chrétienne ! Partout ce 

n'était que hurlements, feux et saccages. Est-il utile vraiment de vous décrire comment 

tous moururent ? Femmes violées, enfants écrasés par la foule qui ne les voyait même pas, 

hommes pendus après qu'on les eut obligés à mettre eux-même le feu à leurs propres 

maisons. 

Autour de Leibowitz, on retrouva dix hommes, châles de prière autour du cou; les 

corps presque entièrement calcinés, à peine identifiables. 

Comment parvins-je à échapper à cette furie ? Je l'ignore. Bien sûr, nous étions-nous 

cachés dans un coin reculé de la cave. Ils ne nous ont pas trouvés faute d'avoir vraiment 

cherché comme si leur soif sanguinaire avait été suffisamment étanchée. Il m'arrive de le 

regretter. Avec ces deux femmes et cet enfant, je reste aujourd'hui le dernier survivant 

d'une communauté ensevelie sous la honte. Partout, autour de moi, des cadavres ! 

La guerre que vous faîtes n'est pas belle; aucune ne l'est! Mais les morts que vous 

laissez derrière vous ont tous une tombe, un parent qui pleurera devant elle, une 
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photographie jaunie extirpée d'un portefeuille à chaque instant de nostalgie. Ils sont morts 

mais leurs disparitions ont un sens, même s'il est révoltant. 

Personne ne pleurera les miens; il n'y aura ni tombe, ni survivant pour l'entretenir: il 

ne reste que moi, portant en mon âme une ville entière, avec ses joies et ses craintes, ses 

chants joyeux du shabbat et ses angoisses du lendemain. 
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J'ignore ce qui troubla le plus mon grand-père: du malheur de cet homme ou de 

l'oubli de sa propre judéité. Je sais en revanche qu'il n'oublia jamais Salomon et 
qu'il en parla parfois à son fils, mon père. Des tragédies comme celles-ci, il y en 
eut beaucoup; le pire était encore à venir sous la forme d'un cataclysme universel. 
Je crois qu'alors, il le devina. 

L'histoire humaine égrène lamentablement ses joies et ses peines comme un 
refrain souvent répété, vite lassant. Parfois, des crêtes, comme ces vocalises un peu 
hystériques que le mélomane prise tellement dans l'opéra. Mais une fois, une fois 
seulement, ce contre-ut poussé jusqu'au dégoût, qui brisa tout alentour. Le grand 
air de la Reine de la Nuit ! 

Depuis, l'histoire balbutie comme s'il n'y avait plus qu'à ressasser de vieilles 
rengaines ou que l'infinie combinatoire des notes se fût étrangement épuisée et que 
toujours on retrouvât des mélopées déjà composées par d'autres, ailleurs. Comme 
s'il n'y avait plus rien à dire ou faire qui ne le fût déjà. L'histoire ne se répète pas; 
elle bégaye. 

Désormais, toute émotion laisse derrière elle un goût âcre de déjà ressenti; tout 
n'est presque plus qu'illusion fade après la croisée insoutenable de hurlements et de 
meurtrissures que l'humanité a scellée sur sa propre dignité. 
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Mémoires (suite) 

 

Cette histoire, mon fils, essaye de ne pas l'oublier. Elle est ce qui te rattache à moi, à 

mon père et au père de mon père. Cette histoire aurait pu être la nôtre, et risque bien de le 

devenir si j'en crois ce qu'on dit des projets nazis. Des massacres, il y en eut, même en 

Alsace, il n'y a pas si longtemps. J'avais trop feint de l'oublier. Certes, la France est un 

pays de raison, mais pour combien de temps encore ? Qui prenait Hitler au sérieux en 

1932 ? Demain, il dominera et tu disparaîtras comme moi, comme Salomon. 

Après l'avoir rencontré, plus rien ne fut plus comme avant. Je me sentais déjà étranger 

dans cette armée d'occupation, mais je devinai alors que je l'aurais été tout autant si le 

hasard m'avait projeté dans l'autre camp. Les armes qu'on nous confie, toujours se 

retournent contre nous et nous assassinent. 

Je résolus de garder contact avec cet homme. Il m'avait dit: 

- Un jour, je viendrai te voir à Strasbourg, quand la guerre sera terminée. Tu me 

montreras l'Alsace et la France. Je veux bien croire qu'on y peut être à la fois juif et 

vivant. Telle reste du moins notre espérance. En Pologne, il est deux sortes de juifs: ceux 

qui rêvent de Jérusalem et ceux qui désirent Paris. J'essayerai la France. 

Il tint sa promesse. Il arriva à Strasbourg un matin de 1938. Il avait tout tenté: Berlin 

d'abord, mais il en fut chassé par l'ascension d'Hitler. On l'avait pourtant bien reçu. 

Berlin, alors, était libre et folle, baroque comme une adolescente pressée d'afficher ses 

nouveaux appâts. Il s'intégra à la communauté juive, fréquenta la grande synagogue et 

recommençait de croire en la vie. Sa fonction d'avocat lui ménageait d'honnêtes revenus 

qui lui autorisèrent toutes les délices d'une grande métropole.  

Puis survint Janvier 33!  
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Salomon n'eut pas le courage d'encore résister. Il savait la puissance de la haine et 

connaissait la misère du désespoir. Tout allait recommencer. Il tenta de communiquer ses 

inquiétudes mais personne ne l'écoutait. On n'est pas en Pologne ou en Russie, ici ! 

L'Allemagne est une grande nation civilisée. Regardez Beethoven, Brahms ou Goethe ! Un 

peuple aussi fier et futé a bien compris le parti qu'il pouvait tirer de la communauté juive ! 

Trop lucide ou trop fatigué de lutter encore, Salomon partit. Pour Vienne. L'Anschluss 

l'en chassa. C'est alors qu'il vint me voir. L'Alsace le rassurait: suffisamment française, 

espérait-il, pour le protéger, assez allemande encore pour ne pas le dépayser. Mais il 

arriva presque trop tard. La guerre, bientôt ! Où est-il aujourd'hui ? Cet homme fut 

toujours poursuivi, et il le savait. Où qu'il posât le pied, toujours l'horreur l'attendait. 
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Il arriva à Strasbourg, épuisé et défait. Sans espoir mais fier encore, juste assez 

pour ne pas s'effondrer et tenter encore d'ensemencer une terre qu'il redoutait 
d'aimer. 

Ici, lui dis-je, tu ne risques rien. Tu t'installeras en Alsace; je t'aiderai. Les 
hommes sont rudes mais pas méchants. Nous vivons avec eux depuis toujours et si 
nous n'avons jamais pu forcer leur respect, tout au moins n'attisons-nous plus leur 
haine. 

J'en suis sûr, en épousant la France, I'alsacien s'est uni à la liberté dont il 
goûte trop les fruits pour succomber encore à la fascination de l'ordre teutonique. 
C'est vrai, il a la tête près du bonnet, mais la république s'y est insinuée. 

Viens, travaille, lis, rêve et dors. Choisis ta route. L'Alsace te fera oublier la 
douleur d'être juif. 

Nous sommes un peuple élu, me dit-il. Nous en sommes fiers. Mais de quels 
massacres faudra-t-il encore payer l'honneur d'être ordinaires. J'ai préféré parfois 
que Dieu ne nous eût pas choisis d'entre les hommes tellement le fardeau est lourd. 

Tout homme, me disait-il encore, cherche à être reconnu. Pour cela, tel 
l'animal, il marque son territoire. L'un ensemence la terre et identifie la réussite à 
l'extension de son patrimoine. L'autre engrange l'argent, croyant tout gagner de 
posséder la valeur universelle qui se substitue à tout. L'autre encore, s'essaye à 
l'art, espérant former la matière qui témoignera de son être. Mais tous, engendrent 
pour la gloire ou la sotte fatuité du pouvoir, bien sûr, mais surtout pour ne pas 
être oubliés. Tous tentent d'accrocher la terre, d'y laisser une trace, une marque 
de pas ou une antique statuaire . 

Nous, juifs, sommes peut-être les seuls à avoir préféré le temps à l'espace. Nous 
avons cherché dans la parole ce que d'autres crurent trouver sous le soc de leurs 



Chroniques d'un temps qui ne passe pas Page 57 

 

 

charrues. Quelqu'un nous répondit qui nous interpella. Il nous exhaussa loin au-
delà de toute limite humaine de souffrance et d'abnégation. Mais ce que nous 
avons gagné en puissance, nous l'avons perdu en pouvoir. 

Toujours, il nous fut interdit de créer, de marquer l'espace de notre empreinte. 
Le juif est homme du désert, homme de sable, quoiqu'il fasse. Le vent bientôt 
l'effacera dans l'aride certitude. Dieu nous a élus mais ce qu'il nous demande, 
décidément, dépasse toute exigence humaine. Faut-il vraiment, pour aimer Dieu, 
désespérer de l'humain ? 

Notre peuple inventa l'amour. Il obtint la mort, en retour ! Je ne dis pas que 
cela soit injuste. Peut-être nous faut-il cette désespérance atroce pour comprendre 
ce qu'homme signifie et ce que Dieu attend de nous. Car il est vrai que la Parole 
jamais ne nous suffit. Pendant que Moïse escalada le Sinaï pour aller au-devant 
de Dieu et recevoir de lui la Loi, nous, les juifs, festoyâmes de la plus odieuse 
manière autour d'une idole lamentable. Il fallut alors toute l'énergie rageuse du 
prophète pour ériger en peuple cette cohorte de bédouins poussiéreux et incultes. 
Quarante ans, dans le désert ! Mais ceci non plus ne dut pas suffire. Depuis deux 
mille ans, la traversée se poursuit qui biffe un à un du livre de la vie, le nom des 
survivants de cette archaïque épopée. 

Je ne parvins pas à n'être plus juif. Je m'épuise de le demeurer. Je veux mourir. 
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As-tu jamais entendu. mon fils, d'homme qui désirât ainsi la mort ? Il n'est pas 

de plus grande violence. Quoique tu lui dises, cela sera vain; ou futile ! Un tel 
homme fouaille dans les reins plus qu'aucune arme ne saurait le faire. Il nous 
oblige à l'excellence et nous mesure à la désolation de n'y point parvenir. 

Je n'ai pas su le retenir. ni lui donner le goût de vaincre ! Mais l'avais je 
encore moi-même ? 

Devant lui, je restais orphelin. Que jamais, tu ne le sois de moi ! 
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XXXXVVII  
8 juillet 1940 

 

Quatre mille prisonniers viennent d'arriver au camp ce matin. Ils avaient 
combattu sur la Somme. Il ne sont ici qu'en transit. Dès demain. ils partiront pour 
l'Allemagne. Mon fils, je n'aurai peut-être plus le temps d'achever de te connaître. 
Je voulais tout te dire mais l'occasion est trop belle, qui ne se représentera pas de 
sitôt. Le camp est dans un tel désordre que l'évasion doit être possible, 
maintenant. 

J'ai rencontré ici un capitaine fringuant et volontaire. Selon lui, un certain De 
Gaulle, dont je crois avoir vaguement entendu parler, aurait envoyé un message 
de Londres. Il veut continuer la lutte et refuse l'armistice. Nous avons décidé de le 
rejoindre. Mais pour cela, d'abord, il faut nous évader. 
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Il s'évada effectivement en juillet 40, mais ne put jamais rejoindre Londres. Ce 

capitaine était-il H. Frenay, je n'en sais rien; je découvris seulement qu'ils furent 
prisonniers en même temps, dans la même région. Mon grand-père gagna Vichy, y 
régla quelques affaires administratives, dont sa démobilisation, fit une rapide visite 
à sa femme et à son fils, alors repliés à Périgueux, y acheva sa confession écrite, 
puis disparut. Jamais, il ne dit à son fils qu'il lui avait écrit, ni ce qu'il ferait. 
Quelques démarches, concéda-t-il, il faut bien que je me trouve du travail ! 

En réalité, il participa très vite au réseau de résistance Combat. Deux fois 
seulement, il fit visite à son fils. Puis, plus rien. 

Je ne puis songer à mon grand-père sans penser à sa courte vie. Il mourut à 48 
ans mais que fut sa vie ? Cette génération née avec le siècle ne se vit rien épargné: 
deux guerres mondiales, n'était-ce pas trop pour l'éclosion d'une quête personnelle 
? Que reste-t-il aujourd'hui de ces femmes et de ces hommes, maintenant que tout 
est forclos ? Ils n'eurent le temps de rien, hormis se battre et mourir. 

Mon grand-père était en quête de son fils; il lui fallut y renoncer. Tout se 
déchire quand parlent les armes. Je sais bien qu'il est des combats qu'on ne peut 
déserter mais je devine aussi quels renoncements ils exigent. La guerre partage 
ceci avec Dieu d'imposer toujours de nous le plus exorbitant. La nation aura peut-
être reconnu en lui un homme méritant mais sa famille l'y perdit et Dieu n'y 
retrouva pas les siens. 

On ne peut décidément pas être à la fois celui qui cueille la rose et celui qui la 
contemple. L'action pèse aussi sûrement que la passion: l'engrenage y est aussi 
bien huilé qui vous entraîne au-delà de toute prévision. On peut aimer se mesurer 
aux hommes; on peut aimer le pouvoir sur les choses et les êtres; on peut aimer 
tout court. Mais il est faux qu'un homme puisse jamais conjuguer ensemble ces 
amours-là ! Il est des hommes qui bandent tous leurs muscles dans la seule 
perspective du pouvoir. Savent-ils que leur âme s'en distend d'autant ? 
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Ce divorce de l'action et de la pensée m'effare. Il n'y a pas si longtemps au fond, 
la pensée grecque s'éveillait autour de l'exigence sublime du Connais-toi toi-même 
! Un temps où l'on pouvait encore traduire Sophia par sagesse et non pas 
seulement par savoir. Nous savons aujourd'hui beaucoup sur le monde, mais 
presque rien sur nous. La philosophie n'a pas tenu sa promesse. Il n'y a pas si 
longtemps au fond, et presque en même temps, un Dieu parla aux hommes qui 
délivra un message de paix et d'amour. Un temps où l'on pouvait encore évoquer 
l'amour sans être ni rêveur, ni ridicule. Nous savons aujourd'hui que seule la 
violence ne périt pas. La religion n'a pas tenu sa promesse. 

Ce que cherchait le juif c'était ce chemin isolé peut-être, ardu sans doute, où 
l'on pût à la fois s'émerveiller du vol des hirondelles et cueillir la plante qui guérit 
des langueurs automnales. Le juif a rêvé d'un pays où chaque arbre, chaque fleur 
serait une offrande, où chaque parole adressée au voyageur fût un offertoire; où la 
table que l'on dresse le soir exprimât la joie non tant de se sustenter que de se 
retrouver et comprendre ensemble le sens du labeur quotidien. 



Ici et Maintenant Page 62 
 

XXXXVVIIIIII  
Il y avait une sagesse orientale mais j'en redoute la dévaluation. Le monde n'est 

jamais rassurant qui ne sait plus prier. La table d'antan était riche d'un cérémonial 
que l'agitation moderne, le travail des femmes et la cupidité des hommes ont 
gâché. Nous nous nourrissons mieux et plus qu'aucune autre époque, mais nos 
victuailles ne rassasient pas l'âme. Se retrouver le soir était une autre façon de se 
recueillir et prier. Oh bien sûr ! le rite dut bien souvent dégénérer en mécanique 
incantation; certes. La lettre tue quand seul l'esprit vivifie; mais j'aime à penser que 
la veillée fut longtemps ce grand moment où l'homme enfin tâchait d'unir piété et 
action; le seul instant où sa prière fut de reconnaissance et non de sollicitation. 

La table moderne n'offre plus aucun plat que la lente patience des femmes ait 
embelli; ne permet plus d'autre parole que les déclamations faussement sincères 
des journalistes de la T.V.; ne supporte plus aucune patience de l'autre. 

Enfants, nous mangions souvent seuls, mon frère et moi. Soit que ma mère 
désirât que le coucher fût assez précoce pour nous ménager un sommeil réparateur; 
soit que mon père voulût se préserver une confortable soirée; que la raison fût 
bonne ou complaisante, elle nous écarta d'une cérémonie qui réconforta longtemps 
l'humain. Elle déniait toute solennité à la joie d'achever honnêtement la journée. 

Je n'en souffris pas, et à tout prendre, nos repas pris isolément nous permirent 
au moins de parler. J'aurais sans doute détesté ces tables fièrement dressées ou l'on 
ne s'exprime que si l'on vous y autorise, et uniquement avec brièveté. L'enfant que 
j'étais, bavardait beaucoup; un père trônant et donnant le "la" eût assurément 
endigué le flot de mes paroles et gommé sans doute trop tôt le brouillon où 
j'esquissais mon être. 

Mais si mes parents nous inventèrent d'autres rites où nous adorions nous 
retrouver, ils ne surent jamais conquérir la table. Mon père mangeait par habitude, 
presque par devoir mais il restait incapable de goûter un plat. L'effort culinaire, 
l'art gastronomique lui semblait moins un luxe excessif qu'un fat relent de 
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paganisme. Il n'aimait pas manger. On ne lui avait jamais appris les plaisirs de la 
table et inconsciemment, il reproduisait devant nous ses repas d'enfant pris à 
l'office devant une gouvernante plus soucieuse d'en finir avec une journée pénible 
que d'écouter l'enfant qui s'ennuyait. 

Il fut un temps où le bourgeois s'habillait pour passer à table; il ne fût venu à 
l'idée d'aucun mineur de fond de ne pas se changer et laver avant de présider le 
repas vespéral. L'exigence était morale comme si l'on avait pressenti que les repas 
pris en famille étaient de la même gravité que l'office du dimanche matin. Le pain 
que l'on rompt et partage concilie les hommes et invoque le sacré. 

Adolescent. j'affectais de découvrir la grande cuisine et tentais d'en développer 
l'esthétique. Quand d'autres investissaient leurs premiers salaires dans une voiture 
qui témoignât de leurs indépendance et virilité toutes neuves, moi je hantais les 
restaurants comme pour mieux prendre revanche d'une table familiale trop froide, 
trop compassée. 

Je sais aujourd'hui que ma découverte de la France doit beaucoup à la table et 
au vin. Comme souvent dans les familles juives, il fut rare chez moi. Jamais je ne 
vis mes parents déguster du vin autrement qu'en fond de verre moins d'ailleurs 
pour le goûter que pour complaire à un hôte trop empressé. Or le vin a partie liée 
avec la vie dont il est la symbolique sacrée. Je ne m'étonne pas qu'il incarne 
l'alliance avec le divin: ne pas aimer manger, ne pas boire avec grâce. c'est se 
condamner à devoir trouver d'autres chemins, plus ardus, vers l'Etre. 

Je ne fus certainement pas toujours à la hauteur des vins que je bus mais jamais 
je n'oublierai ces moments prégnants de grâce. Le vin est une femme qui jamais ne 
se donne au premier venu mais seulement à qui sait le mériter. Il excède toujours le 
buveur. C'est bien là son intime générosité. Mais le vin n'est jamais insouciant. S'il 
est vrai que les régions françaises qui portent le vin ont je ne sais quoi de vertueux 
qui épargne au paysan l'austérité d'une nature trop rebelle, qui colore la musique 
même du langage humain; s'il est exact que les contrées démunies de toute culture 
viticole souffrent souvent d'une tristesse endémique qui ternit jusqu'au chant des 
merles, il n'empêche que jamais le vin n'oublie l'homme, qui toujours le ramène à 
sa dure condition. Il faut être américain pour désirer se saouler avec une précision 
si méthodique. L'âme française trouve dans le vin un nectar qui la réveille ou la 
révèle, un élixir qui lui permette d'enfin s'exprimer; quelque chose comme un 
liquide purificateur et miraculeux qui ferait se lever le paralytique et chanter le 
sourd-muet ! 
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Le vin est exigeant qui sollicite la joie. Mon père était trop mélancolique pour y 
rien comprendre. 

Le vin nous domine, pour l'insondable part de sacré qu'il recèle. Il est la seule 
part de vie que l'homme sache ensemencer, avec l'oeuvre d'art. Partout, il n'est de 
bruit que d'armes ou de machines; oeuvre que de destruction ou de transformation. 
L'homme n'aime pas la nature qu'il revêt toujours d'un bizarre accoutrement social; 
il n'aime pas vraiment l'homme en lui, non plus qu'en l'autre, qu'il agresse si 
aisément. Partout. toujours l'homme ne répand que la mort. Hormis le vin qui 
parvient à vivre. à côté de lui, malgré lui. 

Aimer le vin c'est reconnaître en nous cette infime part de vie, c'est lui donner 
sa chance ainsi qu'au sacré dont il porte le sceau . 

Nul n'est besoin d'être philosophe pour comprendre que la pensée cède toujours 
le pas quand vient le moment de l'acte. Il n'est pourtant de grandeur humaine que 
par la juste harmonie des deux. Je crois bien que les grands juifs approchèrent cette 
union mieux qu'aucun peuple, eux qui voulurent qu'aucun moment, même pas la 
tablée vespérale, n'échappât à l'engagement devant l'Etre. Les bougies allumées au 
shabbat commençant, la fierté d'entonner en famille un cantique à la gloire divine 
juste avant de déguster le plat de la fête, c'est renouer avec l'antique exigence d'une 
musique qui n'effarouchât pas les oreilles divines. On peut sourire de la 
méticulosité presque mécanique avec laquelle le juif respecte ces préceptes d'un 
autre âge; mais c'est oublier la grandeur d'une tradition qui voulut rappeler les 
progrès humains à leur place secondaire, loin derrière l'homme à genou qui hurle 
de douleur et de joie mêlées devant sa trop dilatoire fidélité à Dieu. 

Notre monde nous entraîne dans la spirale échevelée de l'acte où il n'est plus de 
gloire que pour l'épreuve ou la prestation de service. Nous voici condamnés aux 
mâles rodomontades du pouvoir et de l'exhibition. Grand-père l'avait deviné: nous 
ne sortirions plus jamais de la guerre. 

Il avait compris que sa vie désormais déchirée, l'écarterait de tout, hormis 
l'action. Il n'avait d'autre dilemme que de se battre ou se soumettre mais toujours 
perdre son fils quoiqu'il fît. 
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Ce qu'il avait résolu en 1915 lui était interdit en 1940. En 1915, parce qu'il ne 

s'agissait après tout que d'un conflit classique. même si plus long et plus meurtrier, 
il avait pu mimer le combat lors même qu'il s'en était désintéressé. Mais la 
violence barbare du nazisme exigeait qu'on lui répliquât par une rage plus grande 
encore, par une violence tout aussi universelle. 

L'homme qui revint de Pologne en 1915 avait changé. Il y resta quelques temps 
encore, de combats d'arrière garde en comédies de courage mais sa seule 
préoccupation était alors de ne rien faire qui l'eût empêché de rester simple soldat. 
Malheureusement pour lui, les aléas du commandement, la mauvaise volonté de 
plus en plus évidente qu'il mettait à servir, fit qu'on l'envoya bientôt sur le front 
Ouest, alors qu'allait débuter la bataille de Verdun. 
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Mémoires (suite) 

 

Verdun: parce que la France a gagné cette bataille, elle la commémore justement 

comme le faix le plus lourd que la nation ait porté. Tu l'as appris à l'école, mon fils, où 

l'on t'enseigna à respecter ceux qui, autour de cette macabre ville de garnison, payèrent 

de leur sang la plus meurtrière des stupidités humaines. Pendant de trop long mois, des 

millions d'hommes se seront ici déchirés pour gagner quelques mètres qu'ils savaient 

perdus dès le lendemain. 

Tu me demandas un jour si j'y étais. Je te répondis oui, mais du mauvais côté ! Tu ne 

compris pas, tu étais alors trop jeune mais je souffris quand tu comptas alors pour nulle 

ma bravoure d'antan. Tu n'en parlas pas à tes camarades comme le font tous les gamins 

épris de fierté paternelle. Avoir été allemand c'était, pour toi, comme ne jamais avoir 

existé ! Seul celui qui peut mourir, sait être courageux. L'homme qui combattit en 1916 

n'était plus le même que celui qui te parlait. Tout réside cependant dans cet autre côté qui 

ne t'a pas encore été opposé. Ce que je fis à Verdun n'a aucune importance, ni originalité. 

Comme les autres, comme ceux d'en face, je ne me réveillais que pour me voir extirpé de 

la boue fangeuse des tranchées, rampant telle une bête sous l'orage vers quelque illusoire 

objectif. Nous avons tout détruit alentour, hommes et chevaux; jusqu'au paysage mutilé à 

jamais, crevassé et engouffré pour longtemps par l'éclatement continu de tout ce qui 

pouvait exploser. 

Ici, plus question de se défiler. Il fallait combattre ou mourir, et souvent, combattre et 

mourir. J'en avais pourtant moins envie encore que jamais. Là-bas, en face, à quelques 

mètres à peine, devaient souffrir et s'ébrouer non seulement des français mais des 

lorrains, des vosgiens; des frères, ceux qu'avant-guerre je voyais parfois; des cousins car 

les frontières toujours méconnurent les familles. 
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Mais ce qui m'horrifiait le plus, qui m'empêchait de dormir, était la lettre reçue de mon 

père. Mes parents allaient bien quoiqu'ils fussent de plus en plus agacés de cette résidence 

surveillée à quoi on les contraignait depuis 1914, sans réel motif; mais elle m'annonçait 

surtout que mon frère, en pension en Suisse depuis le début de la guerre, avait profité des 

vacances scolaires pour se faufiler en France et s'y engager. 

Mon frère, en face ! à cent mètres peut-être ! Prêt à l'assaut ! 

Jamais plus qu'en ces mois, je ne maudis autant cette guerre qui, de mondiale, me 

devenait fratricide. C'est lui, mon frère, que j'entendais peut-être la nuit, dans la tranchée 

d'en face. A chaque détour d'arme, je croyais le reconnaître, l'entendre m'appeler, me 

supplier de ne point tirer. C'est vrai, les luttes humaines sont toujours fratricides, mais 

subitement, cela cessa d'être pour moi une métaphore. 

C'en était trop: il me fallait partir, vite ! 

Une nuit que nous étions aux avant-postes, préparés à je ne sais quel assaut qui devait 

décider du sort de la guerre et ne réglerait pourtant que le destin d'une centaine 

d'hommes; une nuit si noire qu'on n'y voyait même plus ses pieds; une nuit où les canons 

miraculeusement s'étaient tus comme pour mieux donner sa chance à la nature 

agonisante, je résolus de m'enfuir. Pas une lumière, pas un bruit; juste quelques 

chuchotements de camarades trop angoissés pour parvenir à s'endormir ou même 

seulement à se taire. Le bavardage rassure tellement celui qui va mourir ! Les conditions 

étaient propices. Avec difficultés, je m'extirpais de la tranchée, la boue collait à mon 

uniforme. Je rampais lentement, de crainte que le frottement du tissu n'éveillât, ou qu'un 

malheureux clapotis ne fît croire à une attaque. La nuit, rien n'est silence, jamais; mais 

tout résonne odieusement. Quand l'homme enfin se tait, quand pour quelques heures il met 

enfin un bémol au cliquetis macabre de ses armes, on pourrait espérer que le silence 

apure enfin l'espace; mais non ! Dans l'antichambre de la mort, il n'est pas de répit. Les 

bêtes ont depuis longtemps déserté les sentiers de notre fatuité; elles seules eussent pu 

apaiser la nuit de quelques chants d'amour ! Le détestable écho de nos hurlements et de 

nos haines emplit désormais l'horizon, de part en part. Où que je porte le regard, même la 

nuit, il n'y a plus que l'homme, partout, obsédant; atroce. 

Les minutes sont longues quand se joue un destin. Mais l'exaltation à son comble, là, à 

cent mètres à peine, j'entendis des chuchotements. Tout proches, à portée d'arme et bientôt 

de main. 
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Tout redevenait possible: fierté et combat. Je n'oublierai jamais ces instants d'entre 

deux mondes. J'étais seul, seul entre tous, ni plus allemand que français, mais moi, libre 

puisque je pouvais choisir. Étrange vertu que cette liberté, si humaine et qui cependant ne 

se peut exercer qu'au lieu même qui sépare les hommes. 

Mais ce n'est pas en rampant que la liberté se conquiert, ni d'ailleurs en se mentant à 

soi-même. Pour quelques minutes de réelle extase où j'eus véritablement la certitude de la 

puissance, pour quelques instants de vertu fugace, que de désarroi ! 

Je laissais derrière moi ma famille et une nation honnie; je trouverai devant moi une 

réelle communauté humaine. Mais toujours la même sale guerre, poisseuse et débilitante ! 

De toutes façons ! J'y étais presque, une vingtaine de mètres quand je me sentis retenu par 

les pieds. Je me retournai. Notre capitaine m'avait vu quitter la tranchée; il m'y ramena, 

penaud mais agacé. 

- Alors, on veut nous quitter ? L'Empereur n'aurait-il pas été assez généreux avec vous 

que tu veuilles aussi le trahir? 

Il y avait dans sa voix un je ne sais quoi d'ironie sadique qui me le rendit odieux. Un 

homme de plus ou de moins dans sa compagnie lui importait peu. Il en mourait tant ! Mais 

me prendre sur le fait, le réjouissait non tellement pour la perspective de me punir que 

pour la certitude de me jouer un vilain tour. Les Schwobe ont toujours su que les alsaciens 

ne partageaient pas leur foi: ils nous voulaient allemands mais ne tenaient à nous que 

pour la grandeur du IIIe Reich. Je crois bien qu'ils se délectèrent de notre souffrance. Elle 

leur permettait, chez eux et sans risque, d'imposer leur morgue militaire. Le châtiment ne 

se fit pas attendre. Mis aux arrêts, au cachot pour un mois, je m'en tirais bien. Il fallait 

coûte que coût que j'échappe à cette furie insensée. Je mis à profit une grippe contractée 

en détention pour simuler une forte fièvre à répétition. 

J'y gagnais bientôt un répit: on m'envoya à l'arrière. Pour quelques jours. 
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XXXXXXII  
J'arrivais ainsi à Sarrebruck où l'on m'avait hospitalisé. Je n'ai jamais aimé la Sarre; 

elle est sale et triste comme tout bassin houiller. Il y semblait que les hommes y avait 

mimé, en temps de paix, les blessures et les anémies qu'ils pouvaient infliger à la nature, 

en temps de guerre. La mine crevasse et ronge lentement la terre mais avec la même noire 

détermination que les obus. 

C'est pourtant à Sarrebruck que je vécus la première pause depuis 1914, depuis ce 

matin d'Août où, après mon père, l'on m'avait arrêté. J'entrais dans l'hôpital par les 

jardins. Les premières fleurs depuis de longs mois de grisaille boueuse ! Ainsi donc les 

couleurs existaient encore ! Ce gazon bien vert, ces roses si finement alignées à gauche 

dans leur rougeur écarlate; ces trois chênes dominant de leur feuillage un édifice par trop 

massif, mais que l'on avait voulu aussi accueillant que possible me rappelèrent à la vie; au 

désir. La guerre durait depuis si longtemps que j'en avais oublié combien les splendeurs 

des matinées froides et brumeuses où les pas encore trempés de la rosée printanière 

tâchent d'inventer le sentier et buttent sur les racines comme sur des rocailles; combien un 

ciel, même gris, découpé par la robe touffue d'un sapin, pouvait en appeler à la vie. La 

mort est un espace où la couleur est intruse. 

J'étais comme un enfant qui sortait d'une trop longue réclusion dans la cave noire et 

sale, après une trop grave bêtise. Ébloui, vraiment, par la révélation d'un monde qui 

continuait sans moi d'étaler sa calme beauté, aveuglé par une lueur dont même le souvenir 

s'était éteint en moi. 

Je dois à ma famille le goût de la forêt où l'on chemine, du vallon que l'on arpente, sac 

au dos et le respect pour les arbres. C'est tout cela qui remontait en moi comme sève 

printanière trop longtemps engourdie. Cette matinée d'automne eut pour moi des saveurs 

estivales. J'avais alors besoin d'un espoir et d'une consolation. L'alentours de cet hôpital, 

qu'en d'autres temps j'eusse assurément trouvé quelconque, me le prodigua. Imagine, mon 

fils, j'avais beau regarder autour de moi: pas de boue ! 
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Oh bien sûr, je n'eus pas de sitôt le droit de sortir me promener dans les allées: ma 

pseudo-maladie imposait un alitement prolongé. Mais je savais désormais qu'autour de 

moi, la vie avait su se conserver presque intacte. Pour la première fois, j'entrevoyais que 

la guerre puisse finir un jour et j'étais même capable d'en imaginer la forme. Je savais que 

la mort bientôt desserrerait ses griffes au moment où je pourrai cueillir, en randonnée, ma 

première violette. 

On s'habitue à tout, je crois; même à la mort ! 

Au cœur du combat, on a peine à s'imaginer des mains qui se serreraient d'amitié ! Au 

creux de la tempête, le marin oublie qu'il est des océans calmes. Quand la mort 

accompagne chaque geste, chaque pas, chaque cuillerée d'une gamelle infâme, il est 

difficile de ne pas l'accueillir même s'il est faux qu'on l'apprivoise jamais. A Verdun, la 

mort ne m'inquiétait pas: elle était là, devant moi, même pas bravache, mais compagne un 

peu forcée d'un parcours sans fin. L'homme n'est courageux que par la certitude d'avoir 

déjà tout perdu. Alors, crânement, il se choisit la sortie la plus élégante. Mais la mort est 

impériale qui accapare tout, jusqu'à l'espérance d'en réchapper. Alors on la maudit; puis 

on la tait; enfin on l'attend toujours surpris qu'elle ne vous fauchât point déjà. L'homme de 

guerre attend son tour quand l'homme de paix sait espérer l'aube, et poindre la promesse 

de ses semailles. 

Les permissions que l'on accordait aux soldats étaient autant de souffrances 

inutilement distillées. Je ne connais point de combattant qui supportât sa maison toujours 

debout, intacte; ou sa femme uniquement préoccupée du prix du pain ou des commérages 

de l'épicière. Mais aucun n'aurait non plus supporté la ruine de leur foyer ou la mort des 

siens. Tous eurent la certitude de vivre en un autre monde que les leurs ignoreraient 

toujours, par impuissance et désinvolture. Mais tous savaient également l'espace de leur 

cœur à ce point anesthésié qu'ils ne ressentaient, de loin en loin, que leur impuissance à 

rien supporter. 

Ce n'est pas vrai: ils ne reprenaient pas de force; ils s'épuisaient au contraire dans ces 

lieux où leurs souffrances restaient muettes. Chaque fois, ils devaient réintégrer un univers 

où la mort était fatale mais un univers toujours rétréci comme si la parenthèse qu'ils 

avaient ouverte devait nécessairement se payer d'un effroi plus intense encore. 

Repartir était une torture, comme une épée tranchante fouaillant une plaie encore 

béante. 

Je fis tout mon possible pour ne pas repartir. 
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Mon voisin de lit était alsacien, comme moi. Le hasard voulut que je le connaissais 

même si nous ne nous étions guère fréquentés. Fils de grand industriel, il avait mis son 

point d'honneur à ne pas commercer en dessous de sa condition. Nous nous étions parfois 

rencontrés dans les couloirs de l'école ou au hasard des promenades dominicales. 

Toujours les salutations étaient civiles, mais d'une chaleur calculée à l'aune de sa fierté. 

Ici, il était tout autre. La guerre décidément arase les prétentions sociales ! La guerre 

vous change un homme plus sûrement qu'une femme ou les bonnes résolutions du Nouvel 

An ! Fut-ce par trop grande solitude, ou par l'épreuve trop aride d'une lutte à quoi rien ne 

le prédisposait ? Il s'ouvrit à moi et m'offrit le secret de son séjour à l'hôpital. 

Il n'était pas plus malade que moi. Mais de ses trop fugitives études de médecine, il 

avait retenu le nom et les symptômes de quelque affection mentale qui lui assurait, ici, 

calme et survie. Il m'aida à dénicher une psychose au nom alambiqué que j'oubliais 

aussitôt. Nous passâmes quelques jours à réviser mes symptômes et mettre au point la 

crise qui devait les révéler. 

A ma grande surprise, la feinte réussit sans trop de difficultés. Le médecin psychiatre 

était plutôt bonhomme. Par lassitude ou par compréhension, il feignit de me trouver 

gravement atteint. Je n'ai jamais su à quel point il fut la dupe de mes manoeuvres. Peut-

être eut-il seulement pitié des récits de souffrances que je lui servis. mélangeant 

subtilement événements réels et fantasmes imaginaires. La psychiatrie apparemment est 

une médecine bien innocente. Je ne m'en plaignais pas ! 

C'est ainsi que je terminais la guerre, fils, malade mental. Sans gloire, c'est vrai, mais 

fou de joie. 
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Puis vint le temps des dénouements. L'attente si longue laissa place à 
l'énervement des passions. Le ressort trop tendu subitement céda. Les armées, 
épuisées de s'être trop combattues, il n'était plus que d'attendre laquelle craquerait 
la première. 

L'air du temps était à la révolution et plus d'un, en Allemagne, rêvait de suivre 
l'exemple de Lénine. La guerre ne saurait être qu'impérialiste, disait-on. Des mots, 
de misérables mots pour dire seulement la lassitude, l'épuisement jusqu'à 
l'écœurement. Vit-on jamais armées en campagne ainsi se mutiner ? Subitement, 
dans le cœur même des peuples en armes, pointait la certitude d'une guerre qui 
nécessairement s'arrêterait dès lors que le dernier des combattants eût jeté au fossé 
sa dernière cartouche. 

A l'automne 18, des soviets de soldats se constituèrent çà et là et de plus en plus 
systématiquement qui minèrent l'effort de guerre et précipitèrent l'issue. Mon 
grand-père profita de l'aubaine. 

Avec quelques camarades et son compagnon de folie, ils s'autoproclamèrent 
soviet sanitaire, destituèrent médecins et militaires, chapardèrent quelques tampons 
et rédigèrent leurs propres ordres de démobilisation. Il était temps. Le 21 
novembre, ils arrivèrent à Strasbourg juste assez tôt pour préparer l'accueil des 
troupes françaises et participer aux agapes de la libération. 

J'aime à t'imaginer, toi si peu révolutionnaire, si conservateur, manier l'ironie et 
le verbe des foules en rage. Je te vois descellant la statut de Guillaume II. Je n'ai 
pas retrouvé les pages où sans doute tu décrivais à ton fils, l'entrée des français à 
Strasbourg . 
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Ces pages ont été perdues au gré de la tourmente. Mais je ne déteste pas l'idée 
de cette histoire sans fin où le moment de la liesse s'efface, qui n'était d'ailleurs 
qu'illusoire ou provisoire. La chronique rapporte des foules excitées, une 
exubérance presque excessive pour ce peuple si réservé à l'ordinaire. Je t'imagine 
mal au sein de cette foule énervée. Ces grandes fêtes populaires ponctuent les 
victoires, certes, mais n'en sont que des symboles, des imageries trop faciles. Je ne 
connais pas de ferveur nationale qui ne se payât un jour dans le sang. 

L'Alsace rentrait chez elle après une longue absence ! Vingt ans seulement vous 
séparaient d'une échéance bien plus terrible encore. 



Ici et Maintenant Page 74 
 

XXXXXXIIII  
Mémoires (suite) 

 

La paix revenue, notre francité enfin reconquise, revenait le temps des destins 

individuels. J'avais 21 ans mais si la douleur avait aguerri en moi ce qui restait de molle 

candeur enfantine, encore me fallut-il devenir homme. Je rêvais de grandeur et de gloire 

et n'aurais pas détesté embrasser une carrière militaire. J'avais une revanche à prendre: 

on m'avait spolié d'une guerre. Je n'avais alors pas compris encore que la mort était 

horrible quelque uniforme qu'elle portât. J'avais surtout découvert mon goût pour cette 

fraternité virile qu'on ne retrouve que dans les armées en campagne, devant l'épreuve. 

Mais mon père s'y refusa. 

En ces temps-là, la vie d'un fils faisait souvent le détour de la volonté paternelle. Ce 

père que je n'avais pas revu depuis 4 ans, rentra changé, vieilli, mais assez retors encore 

pour nourrir quelque ambition politique. Mais cela impliquait que j'assume 

progressivement la direction de notre usine à Schirmeck. 

En une année à peine, mon père fut élu maire, conseiller général, puis député. Avec 

quelle rapidité il s'initia aux méandres et aux ruses de la république. Il avait presque 

cinquante ans de démocratie à rattraper : il la mordait avec une gourmandise touchante. 

L'Alsace n'avait vécu l'effondrement du second Empire français que pour subir le Second 

Empire allemand renaissant. Avec un demi-siècle de retard, elle allait intégrer la 

République, sans expérience politique, avec seulement la foi ample du converti. 

Il me fallut donc apprendre le métier de chef d'entreprise. J'étais l'aîné. En moins de 

cinq ans, je passais ainsi, sans autre transition que l'uniforme guerrier, de l'adolescence 

un peu sotte à la mûre gestion économique. On m'avait volé les années qui fixent la 

démarche d'un homme. Je n'eus même pas le loisir de me chercher. Très vite, on arrangea 

pour moi un beau mariage; une de ces unions toute de raison calculée où l'amour n'entre 

que par effraction.  
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Puis tu vins.  

Puis la guerre. 
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Pourquoi, grand-père, glisses-tu si rapidement sur ces vingt années qui pourtant 
furent les seules, avec celles de ton enfance, ou véritablement tu vécus ? Dans cet 
empressement extrême à borner ta vie entre deux guerres, aurait pu percer la 
pudeur d'une éducation trop stricte pour qu'on tolère de parler de soi autrement que 
de raison; non, seule plane l'ombre de tes échecs successifs ou de tes désillusions. 

L'amour est affaire intime même s'il est de coutume aujourd'hui d'en étaler les 
frasques et les charmes. je n'ai jamais cru qu'on y pût être désinvolte sans être en 
même temps insincère. 

Adolescent, je souffris d'une pudeur à ce point étouffante que j'avais toujours 
préféré mentir plutôt que d'avouer le sentiment que je nourrissais à l'égard d'une 
jeune fille. J'avais honte, je crois, de ce dont plus tard on est fier. Cette honte que 
je n'expliquais pas, non plus que je ne la tolérais parce que mes sentiments 
restaient plutôt chastes, fit que jamais je ne pus aborder une jeune fille, sans 
reculer en même temps. 

Cette pudeur est de famille. Je l'ai retrouvée en mon père qui jamais ne se fût 
autorisé à parler de sa femme autrement que comme d'une mère. Peut-être l'a-t-il 
héritée de toi, grand-père. 

Ton histoire est bien belle pourtant qui débute, tel un conte de fée, par un bal de 
printemps. Tout y était pour garantir ce soupçon de romantisme permettant 
d'oublier que dans votre bourgeoisie bien étriquée encore, rien n'était laissé au 
hasard; ni surtout les alliances. 

Avoir une fille était toujours une épreuve sociale délicate en ces temps où il 
fallait la doter pour la marier. Le risque menaçait toujours d'une mésalliance, ou 
d'une laideur trop prononcée pour que la jeune fille ne vous restât point à charge. 
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Dans ton milieu, la menace était plus grande encore: il fallait en plus éviter le 
déshonneur d'un mariage mixte. S'épouser entre soi, rester juif à tout prix puisque 
la femme est le passage obligé vers la pureté judaïque, explique en partie 
l'anachronisme d'une noce où les entremetteuses durent bien avoir encore leur 
place. 

La jeune fille était belle et grande. Une sorte de gourmandise dans le port altier 
qui te fit espérer le calme et la tempête sans quoi il n'est pas d'hymen durable. Elle 
n'avait même pas rougi quand on vous présenta l'un à l'autre; juste manifesta-t-elle 
un peu de gêne devant cet arrangement presque obscène de convenances qui 
disposait ainsi de vos intimités. 

Mais que savais-tu des femmes, toi qui naquis dans une famille où les filles se 
faisaient si rares ? Nulle sœur, nulle cousine avec qui dessiner les méandres d'une 
féminité si secrète. Comment aurais-tu pu tenter de les comprendre quand l'âge où 
d'accoutumée le jeune mâle déniaise ses ultimes émois enfantins dans les 
premières rodomontades juvéniles, t'avait plutôt enfermé dans l'espace purement 
guerrier de la virilité. 

Ton initiation fut repoussée à plus tard quand, le calme revenu, tu avais presque 
déjà renoncé à toute vie autre que celle ennuyeuse de ton usine textile. Que 
pouvais-tu bien espérer, toi à qui la jeunesse fut ravie et l'amour confisqué, sinon 
seulement te lover dans la morne rigueur bourgeoise, à la respectabilité plutôt 
affichée qu'intimement ressentie. Ton adolescence t'avait enseigné que la survie 
passait le plus souvent par l'espérance non tant d'un avenir meilleur que d'une 
foudre qui, enfin, tomberait plus loin. Le dos courbé, non par la soumission mais 
par l'attente, tu avais désappris le bonheur pour n'aimer plus dans la vie que ce jeu 
de piste contre la mort. 

Se marier pour toi, qu'était-ce sinon concéder une forme supplémentaire à la 
convenance bourgeoise ? Bien sûr, le désir a ses exigences parfois impétueuses 
mais on les taisait si facilement dans les alcôves des commerces ancillaires. Il n'y 
fallait voir que le tribut d'une grande santé qui n'importait pas plus que les 
obscures exigences matinales. Un tribut que l'on payait faute de mieux, en attente 
d'une tempérance autant désirée que redoutée. Il est des troubles contre quoi rien 
ne fait, qu'il faut supporter, vaille que vaille ! 
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Tu t'étais accoutumé à cette existence sans autre lueur qu'épisodique et l'amour 
te faisait peur comme une permission d'extase, d'autant plus dure à assumer que 
toujours elle s'achève par un douloureux retour aux tranchées. 

Quelque chose m'émeut encore dans cette accoutumance stoïcienne à feindre la 
vie, à renoncer au sacre de l'extase, en échange d'une bien médiocre respectabilité. 
Certes, il restait toujours pour l'homme l'exutoire de noces morganatiques où 
Balzac Iaissait si complaisamment se vautrer sa plume. Votre temps était encore 
celui des demi-mondaines parce qu'il avait oublié la femme. A cette dernière, ne 
restait souvent que l'attente feutrée d'un époux toujours plus distant, au mieux, que 
la tendresse d'autant plus sincère qu'elle camouflait les frasques. 

Votre temps n'était pas fait pour le bonheur. Je ne suis pas sûr que le nôtre 
l'atteigne jamais; au moins l'aura-t-il désiré ! Votre temps, tout de devoir engoncé, 
s'autorisait juste quelques passades si obscurément consenties qu'elles en 
devenaient vite obscènes. Votre temps n'était pas fait pour les femmes que vous 
abandonniez vite à la raideur de leurs corsets; à la banalité de leurs propos, où 
pourtant, par mépris, vous les réduisiez. Vous ne les honoriez que pour vite les 
oublier, ou les salir. Quelle somme de maladresses, de préjugés et de malheurs 
fallut-il donc pour rater ainsi, avec tant de constance, ce qui seul importe ! 
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Fus-tu de ces hommes qui surent à l'époque accompagner l'éveil des femmes ? 

J'en doute. Ton univers fut trop longtemps envahi par les hommes et rien dans les 
lignes laissées derrière toi ne témoigne que tu leur accordasses aucune autre place 
que celle, nécessaire, de la rigueur. Il y a des mères dans ton interrogation; mais de 
femme point. Sans doute étais-tu trop marqué par la tradition judaïque qui ne sut 
jamais voir dans la femme que la pureté d'une mère, et ne lui donner l'essentiel rôle 
de transmission de l'identité que pour l'abandonner aussitôt à se fondre dans 
l'exclusive lignée des mâles. Jamais, tu ne parles de ta famille maternelle (non plus 
que moi, du reste) comme si la généalogie toujours devait gommer la trivialité 
d'une ascendance féminine. 

Nous n'avons jamais aimé les femmes que pour la générosité de leurs ventres ! 

Il m'est arrivé parfois de chercher les sources de ma famille. J'y renonçais vite 
devinant que la race répétait toujours les mêmes dysharmonies et qu'un XVIIe 
siècle de juifs poussiéreux et hagards ne me dirait rien de plus qu'un grand-père 
écrasé par des guerres plus torpides que son envie de vivre. Mais jamais ne me vint 
seulement l'idée d'aller quêter du côté de ma mère une quelconque vérité qui 
importât. Quand beaucoup plus tard, mon père s'amusa à nous retrouver en Alsace 
dès le XVIIIe siècle, il s'offusqua presque que ma mère lui demandât d'en faire 
autant pour sa propre lignée. -Je n'existe donc pas ? Ne sommes-nous rien donc 
d'autre que les hôtes passagers, à peine acceptables, de votre fierté nationale? 

Mon père chercha, par souci d'apaisement, mais il y mit si peu d'intérêt que la 
première difficulté eut raison de son effort. Nous sommes sans doute de notre 
temps, et devons bien accepter l'éclosion des femmes, avec plaisir ou en 
maugréant. Mais nous restons des hommes, pétris de millénaires de suffisance et 
de pouvoir. Notre reconnaissance des femmes est bien fragile encore: un rien 
l'emportera comme paille au vent! 
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XXXXXXVVII  
Il est difficile de parler des femmes. D'ailleurs elles ne sont pas toujours elles-

mêmes les mieux placées pour le faire. Mais l'homme, lui, jamais. Peut-être est-ce 
pour cela, grand-père, que tu fis silence sur une vie sentimentale. Pourtant il y 
avait ici une revanche à prendre sur la vie que je te suppose avoir ratée. Tu avais 
trop agi pour ne pas éprouver la nécessité du recueillement. Pourquoi donc te 
plongeas-tu si servilement dans cette profusion d'activités, dans ces associations 
que tu aimais diriger, dans ces périodes militaires pour lesquelles tu étais toujours 
volontaire ? Que fuyais-tu sinon ta famille que tu n'avais su fonder; ta femme que 
tu n'avais su ennoblir ? Que se passa-t-il pour que tu reprisses si vite le chemin de 
l'action, quelques jours seulement après la naissance de ton fils, et sans retrouver 
jamais la joie de lui offrir un frère ? 

Il n'est pas de plus grand échec pour un homme que sa vie amoureuse. Quand 
même il ne serait pas le plus visible, puisqu'il est toujours possible de donner le 
change, il reste le plus douloureux. L'amour comme le sommeil cautérise les 
meurtrissures et les plaies de la vie. Mais jamais l'ambition professionnelle ne 
suffira seule à étancher l'appétit d'être et d'amour. Il est des ratages dont on se 
remet mal; celui de l'amour est implacable qui vous condamne à souffrir d'autant 
plus des actes qu'ils demeurent la seule issue contre l'angoisse. 

J'avais 17 ans. Comme toi, lorsque tu commenças de te battre. Comme mon 
père, lorsqu'il rentra, éreinté et atone des camps de la mort. Il est ainsi des ères où 
l'histoire vous rattrape pour ne plus jamais vous abandonner au destin de l'être. 
Tout alors commençait pour moi tandis que pour vous deux, tout était déjà forclos. 
Je m'en souviens comme si c'était hier. C'était un matin de septembre: j'intégrais 
ma classe dans ce délicieux désordre des rentrées scolaires. J'y retrouvais mes 
camarades des années passées, grandis, mûris pour certains dont la barbe 
commençait ostensiblement de noircir le visage encore tellement poupin; embellies 
pour d'autres encore. Les vacances sont de repos pour les adultes mais de 
métamorphose pour l'enfant. Tel parti gamin encore turbulent et joueur, rentrera 
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taciturne et grave; tel autre bambin en culottes courtes reviendra jeune homme; nos 
voix surtout brutalement dévalaient l'octave à en donner le vertige! 

Mais au milieu de tous ces visages connus, il en était un, le tien, que je ne puis 
oublier. Oh, je te connaissais: depuis trois ans déjà tu appartenais à une classe 
parallèle à la mienne mais jamais jusqu'alors tu n'avais retenu mon regard. 
Pourquoi aujourd'hui ?Pour ce regard triste d'enfant trop vite grandie; pour ce 
désarroi tellement visible d'avoir perdu tes camarades habituels ? Je ne sais ! Je fis 
ce que je dus: j'allai te parler, voulant favoriser ton intégration dans cette classe à 
qui de solides amitiés avaient offert cette chaleur juvénile qui m'importait. 

Cette année-là nous semblait particulière, dont nous espérions beaucoup. Certes 
le bac la clôturerait mais la chance avait fait de moi un élève juste assez bon pour 
n'en pas être effrayé. Non, surtout, nous allions recevoir un cours de philosophie et 
sans trop savoir ce que c'était autrement que par les bribes que nous en confiait une 
sœur ou un frère qui nous y avait devancés, nous sentions, moi en tout cas, qu'elle 
marquerait notre existence. 

Notre lycée abritait alors un professeur de philosophie que la réputation 
d'exigence et de passion précédait comme une forte promesse; nous avions vu nos 
prédécesseurs sortir enchantés ou choqués de leurs cours, et certains (le cénacle!) 
entourer leur professeur de soins attentifs, d'affection admirative à peine voilée. 
C'est avec envie que nous les voyions parfois l'accompagner chez elle, où le cours 
sous une autre forme se poursuivait. Cette femme avait le don d'éveiller les 
vocations, mais aussi les admirateurs. Sans doute joua-t-elle souvent de son 
physique superbe et de cette sensibilité exacerbée par une souffrance qu'elle savait 
colorer de quelque mystère. Je sais aujourd'hui qu'il est aisé d'émouvoir des 
adolescents perturbés par la quête d'eux-mêmes; mais il est un âge où le père ne 
s'admire plus mais n'importe pas encore, un âge qui a besoin d'admiration et de 
maître. Cette femme sut nous l'offrir par l'exigence qu'elle eut de toujours se 
dépasser. 

Cette femme ne se contenta ni d'être seulement un enseignant; ni seulement une 
philosophe: elle s'adressait à des êtres en formation, avides de sens. Elle ne pouvait 
que nous marquer. 

Cette femme m'apprit assez la philosophie pour m'en donner un goût qui depuis 
ne s'est pas tari. Je le lui dois et c'est énorme ! Je ne suis pas sûr que je partagerais 
encore aujourd'hui le contenu de son enseignement, fortement marqué par les 
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soubresauts de mai 68 et les délices exotiques de l'Extrême-Orient. Mais quelque 
soit la sagesse au seuil de laquelle j'ai depuis déposé mon havresac, si éloignée 
soit-elle de ce qu'elle put nous apprendre, je sais que je lui suis fidèle en ceci au 
moins que l'enseignement m'est un engagement total et non un simple métier, où je 
poursuis la route qu'elle avait tracée pour moi. 

Je regrette parfois de l'avoir si vite perdue, qu'elle ne pût voir avant de mourir, 
combien le chemin que je poursuivais n'était pas une trahison. Bien sûr, pour 
m'affirmer, il m'avait d'abord fallu la contredire, je le fis avec cette gravité fate du 
jeune penseur. Elle en souffrit assez pour cesser alors de m'écrire. Quand, quelques 
années plus tard, je voulus lui dire tout ce que je lui devais et que j'avais enfin 
réalisé, elle était morte. Suicidée ! 

La reconnaissance, décidément, est toujours tardive. Pourquoi n'est-il de gloire, 
même passagère, que pour l'ingratitude ? 
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XXXXXXVVIIIIII  
Aucune époque ne compta dans ma vie que cette année-ci, qui pourtant ne me 

ménagea pas. J'y découvris l'amour et la philosophie; la solitude et l'abandon. 
L'homme jamais ne se voit vieillir car il est un âge qu'affectivement jamais il ne 
dépasse, celui où subtilement et sans qu'il le réalise vraiment, l'enfance s'efface 
devant un chemin rugueux qui ne s'achèvera pas. Cet âge est le centre de gravité de 
l'être; intime et puissant. 

La vie peut-être ne se mesure qu'au gré des premières, puis des dernières fois 
qui l'égrènent. J'en eus la prescience lorsque, tout à la joie de son avènement, je vis 
percer le regard étonné de ma deuxième fille. J'ai commencé de vieillir lorsque je 
compris que plus jamais je ne verrai l'enfant paraître. Il est un temps pour tout; 
mais il est surtout un temps pour les dernières fois. Les dernières couches que l'on 
achète pour un enfant désormais propre; le dernier biberon que l'on prépare car 
désormais le bol le remplacera; la dernière promenade où l'enfant trône encore en 
poussette. Bien sûr, reste toujours l'illusion de tout recommencer mais ce n'est que 
surseoir à un vieillissement définitivement entamé. 

La maturité se jauge à ces dernières fois qui jalonnent la route; la vieillesse à 
leur prolifération soudainement insupportable: la dernière feuille de paie qui 
subitement vous projette hors de la communauté des êtres utiles; la dernière 
cigarette qui vous condamne; le dernier voyage parce que la santé, sans être encore 
détestable, n'en devient pas moins fragile; le dernier désir qui noue encore les 
corps mais sans fièvre. 

La mort n'est pas un événement qui soudainement viendrait à nous surprendre: 
elle se prépare continûment mais surtout s'annonce, de préavis en préavis, par la 
contrainte où elle nous laisse de céder un à un les désirs qui nous rattachent au 
monde; de renoncer lentement aux mille et un gestes qui marquent d'une patte 
humaine l'effort de l'être. 
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XXXXXXIIXX  
A l'autre bout de l'échelle les premières fois, que l'on espère, que l'on attend 

impatiemment avec une crainte mêlée d'excitation, que l'on commet avec la gravité 
sacrée des rites de fondation. 

Le premier livre que l'on parvient à lire seul et en entier ! La première cigarette 
que l'on fume à l'écart et en cachette pour en mieux savourer le malaise; la 
première ivresse que l'on essaye moins qu'elle ne nous surprend; le premier baiser 
que l'on appose, rougissant et trembleur sur des joues impatientes d'être fardées; la 
première nuit blanche passée à parler, parler sur fond de musique tantôt saccadée, 
tantôt languide; le premier chagrin amoureux, la première querelle; que sais-je 
encore ! Le premier salaire ou le chèque que l'on signe. La première nuit blanche 
que l'on passe à ne plus parler, où les corps inventent un nouveau langage; ce corps 
adoré jusqu'à l'épuisement que jamais l'on n'oubliera. 

Ce fut aussi pour moi, tout aussi importante, la première page que j'écrivis. 

Ainsi, subitement, la plume dessine sur la page des graphes qui enfin prennent 
un sens. Il n'était avant que gribouillage et tâches; naissent à présent des mots qui 
résonnent ou tintent, les signes d'une volonté créatrice. Le voyageur en face de moi 
semble toujours crier ses grognements rocailleux tant que je ne comprends pas sa 
langue. Puis le bruit magiquement se fait musique où l'émotion plus jamais ne 
tarira. 

Cette seconde est d'intelligence et d'ensemencement. Les chemins, à ce qu'on 
dit, mènent tous quelque part; qui dira jamais où ils débutent, où la jungle baroque 
et fière se fait piste et direction ? L'homme, presque par miracle, dessine un point, 
trace une ligne et alors, naît l'espace; celui, intime, de ses désirs. 

Je sais aujourd'hui que cet instant-là inaugure une irrésistible nostalgie, une joie 
aussi fervente qu'est engourdissante la tristesse qui l'accompagne. Nous n'avons 
jamais l'âge de nos artères, mais de cette seconde, impalpable, où émergea le sens. 
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Et débuta le chemin. Jamais homme ne pourra regarder photographie de cette 
époque-là, musique alors en vogue, sans hurler pudiquement de reconnaissance et 
d'angoisse. Le temps miraculeusement s'arrête alors, qu'on ne dépassera plus. Nous 
ne sommes jamais d'une époque, mais d'un instant ! 

Cet instant peut être musical: un accord dans la Pastorale de Beethoven mille 
fois répété et toujours émouvant; une phrase du Stabat Mater de Pergolèse: 
tellement pure de toute ambition qu'elle ressemble à la Parole originelle et vous 
empêche de trop longues secondes de respirer autrement qu'haletant, ivre d'une 
exquise douleur; il peut être littéraire ou philosophique: tel argument que soudain 
l'on comprend et bouleversera le regard que nous portons ou le doigté de notre 
harmonie intime; il est souvent sentimental quand un regard vous illumine qui 
éblouit l'âme en l'élevant à des hauteurs qu'on désespérait pouvoir atteindre jamais; 
et vous fait oublier tout et tous. 

Il fut pour moi tout cela ensemble. J'eus la chance de m'éveiller à la vie à la 
croisée de routes que j'avais longtemps crues inconciliables. Ces amours 
adolescentes durèrent peu; elles m'eurent pourtant un goût d'éternité. Si plus tard, 
je me consolais des femmes avec le commerce exaltant des idées, je n'y parvins 
que de les avoir rencontrées ensemble, en même temps. 

Une nouvelle frontière venait de se tracer qui me séparait définitivement de 
mon enfance. Pourquoi eus-je alors le sentiment d'être aimé, la certitude d'être 
quelqu'un ? Je ne sais ! Mais ce m'était une première fois. Je n'eus envie ni de 
hurler, ni même de parler. J'étais assurément trop secret pour sauter d'une joie 
quelconque mais la musique qu'en moi j'entendis alors, approchait plus d'un choral 
fiévreux de Bach que de l'intime quatuor de Schubert ! Elle m'élevait aux cimes 
où, enfin, l'achèvement de l'oeuvre devient visible. 

L'inépuisable puissance de ces instants-là reste notre viatique; notre dot. Ce qui 
fait la valeur d'un homme me semble aujourd'hui sa capacité à en prolonger le 
lointain écho jusqu'au plus infime détail de ses oeuvres. 

Que j'ai pu l'aimer, cette jeune fille ! Et pourtant, j'ai la certitude que ceci est 
une banalité tellement écrasante qu'il vaudrait mieux la taire. Mais je ne puis 
oublier la grâce de cette seconde où, enfin, la fierté ridicule cédait le pas devant 
l'humilité inquiète. Le don le plus précieux que nous font les femmes doit bien 
tenir de cette impérieuse exhortation à nous exhausser toujours, sans coup férir, 
mais sans pause possible. 
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J'ai peine souvent à comprendre le peu de cas que nous faisons de cette grâce 
initiale, le peu que nous conservons de la nostalgie qui, de loin en loin, nous en 
saisit, pressés que nous sommes de faire nos preuves et de réussir dans cette 
implacable course à l'ambition Et si nul homme ne peut oublier la première femme 
qui le regarda avec des yeux humides de passion, nous finissons pourtant tous par 
en égarer l'entraînante candeur. 

Cet éclat, je ne le connus qu'une fois encore, lorsque je rencontrai celle qui à 
présent partage mes jours. Il n'était plus nouveau, mais c'était le même, comme si 
je remontais le temps trop long de ma formation et que je remisse mes pas dans les 
traces anciennes mais toujours vivaces de la quête. 
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XXLL  
L'enfant marche dans la forêt, seul, et soudainement il ne reconnaît plus le 

chemin. L'arbre, fauché par la tempête, devait pourtant être là, où il avait coutume 
de s'asseoir. Mais il n'y était plus. L'homme, assuré de lui-même, brusquement 
s'effondre quand on l'a jugé trop âgé pour exercer encore son métier où pourtant il 
croyait exceller. La mère, rassurée de si longues années par les soins attentifs 
prodigués à sa progéniture, regarde partir son dernier fis, s'assied, éperdue de n'être 
plus rien pour personne. Toujours, l'être maugrée devant les frontières mais 
s'épuise dès qu'elles s'effacent. 

Ici, devant soi, à quelques mètres à peine, un arbre, une tâche ou un fils et 
l'horizon s'affiche avec une certitude fière. Il n'est d'angoisse que du brouillard qui 
efface l'espace avec la même cruauté que la guerre abat les hommes. 

L'adolescent est souvent cet être qu'aucun sol ne soutient encore, qu'aucune 
flèche ne guide et qui nerveusement, maudit le destin de cette infortune. Cette 
flèche, il ignore être le seul à la pouvoir dessiner et orienter: il oubliera bien vite 
qu'il dut à une femme d'avoir le courage d'y parvenir. Les femmes souvent nous 
font la grâce de nous croire meilleurs que nous ne sommes: il ne saurait pourtant 
être d'enthousiasme sans cet élan vers l'autre. 

Quelque chemin qu'emprunte l'homme jeune, toujours il rencontrera les 
femmes, à la croisée de toutes les tensions, de toutes les intentions. 

J'avais dix-sept ans et tout à coup, je m'extirpai de la masse glauque des 
incertitudes juvéniles. L'envie résolue et méthodique de poursuivre la route. Les 
aléas d'une mutation paternelle devaient pourtant me priver bien tôt d'un amour à 
peine esquissé et d'un professeur de philosophie qui eut juste le temps de creuser le 
premier sillon de mes interrogations. Je ne crois pas au hasard non plus qu'à la 
fatalité; tout juste m'arrive-t-il de supposer que parfois ils offrent une esquive à nos 
échecs, une architecture à nos rêves. 
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Tel Don Juan plus épris de quête que de conquête, j'eus seulement l'opportunité 
de me grandir à l'amour mais pas le risque de m'y brûler; d'éprouver les moments 
nobles de la rencontre mais non d'y souiller ma trop verte impétuosité. 
L'inachèvement m'était imposé qui pourtant coïncidait trop avec mon caractère. 
J'en souffris longtemps, m'enfermant dans un silence que ma solitude prolongeait 
indéfiniment. Par une incroyable provocation, les femmes ne s'offrirent à moi que 
pour aussitôt s'évader, laissant seulement en moi un goût amer. 

Est-ce cela qui t'arriva grand-père ? Je ne puis que le supposer. Je sais pourtant 
avec certitude que mon amour fut sincère, aussi total que ne le sera, quelques mois 
plus tard, ton élégante fuite dans l'action. 

Que se passa-t-il qui te la rendit bientôt étrangère, si vite odieuse ? 
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XXLLII  
La rencontre amoureuse est d'une rare alchimie. Qu'on cherche à la provoquer, 

alors telle la pierre philosophale, toujours elle se dérobera aux regards indiscrets de 
la certitude. Qu'on se contente seulement de la mimer, alors tel un rituel archaïque 
dont on aurait perdu le secret, n'en demeurent que les mécaniques et trop froides 
génuflexions. 

Tel la désire si ardemment qu'il la prépare avec une minutieuse préméditation, 
une stratégie torve; et pourtant rien ne se passe qu'une piètre poignée de main. Tel 
autre, par on ne sait quel désespoir, la refuse avec un tel acharnement qu'il 
désapprend même de la reconnaître; et pourtant ce sera sur lui que le regard 
insolite se posera, qui entrave la quiétude et ennoblit l'âme. 

Nulle recette pour la provoquer, nulle stratégie pour la réussir. Juste la 
prescience que son extrême fragilité en mesure le charme et le prix. Juste la 
certitude que l'incroyable mouvement aléatoire qui réussit à la bâtir peut 
immédiatement s'inverser et laisser retourner à la médiocrité ceux qu'elle avait 
unis. 

L'amour est un regard que la myopie toujours guette. 

Nous avons tous connu cet instant, qui fait l'homme, où soudainement tout 
s'illumine et revêt une grâce qu'on craint à tout moment de souiller. Tel l'enfant 
pénétrant la magie de Noël devant le sapin brusquement illuminé, dévoilant pêle-
mêle l'amoncellement de cadeaux qu'il sait lui être destinés et la crèche posée là, 
pour rappeler au moins que la fête est sacrée; tel le jeune homme, interdit devant 
l'aimée, découvrant les délices d'un monde désormais métamorphosé. Rien, ni 
personne n'y reste insensible. 

Il n'est pas d'autre alchimie que le regard amoureux, qui seul bâtit l'homme et le 
fait excéder de puissance. Il a suffi d'un instant, d'imperceptibles centimètres pour 
que le point de vue en fût modifié. Là où, auparavant, obsédaient les misères de la 
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vulgarité humaine, où constamment s'entassaient les preuves de la déserrance, où 
implacablement l'esprit trouvait plus de motifs de crainte et de renoncement que de 
raisons à poursuivre une quête, tout à coup, par la grâce d'un regard perçu 
autrement ou d'ailleurs, se révèlent la beauté grave de la vie et la tolérance 
complice à l'égard des turpitudes humaines. 

Juste quelques centimètres, et l'univers bascule ! 

Chacun, sa vie durant, en a éprouvé la chance et le risque. Tel visage, parce que 
connu, insensiblement marque notre mémoire et nos désirs avec une telle 
prégnance qu'il nous suffit alors de le pressentir pour le reconnaître. Telle femme, 
qui entr'aperçue d'abord sembla disgracieuse, trahit lentement des charmes qui 
effaceront la laideur initiale. Quelques centimètres seulement ! 

Tel ami, tel conjoint côtoyé depuis si longtemps qu'entre lui et nous se glisse 
une image ou une réputation tellement incruste que nous n'aimions plus qu'elle ! 
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XXLLIIII  
Mais voici que, par hasard ou par jeu, l'on décide un jour de regarder l'autre 

sous un plan différent, de quelques centimètres décalés. L'univers s'inverse ! Et 
l'image se brouille ! Et l'autre, surtout, révèle des tares qu'on n'avait su voir, qu'on 
avait voulu oublier. 

Il s'en faut juste de quelques centimètres ! La profondeur des sentiments 
humains, la gravité un peu roide de sa piété, la fidélité intangible d'un amour ne 
tiennent qu'à ceux-ci: un infime décalage du regard ! Alors naissent l'angoisse et la 
honte. Oui, j'ai parfois joué de ces angles pris d'un peu plus haut ou d'un peu plus 
loin et j'eus peur, vraiment peur, de mon étonnement à voir une femme se glisser 
sous mes draps. Ces yeux si souvent regardés où je voyais l'espérance d'une lueur, 
ces seins à la courbure rassurante où j'allais quêter une rencontre silencieuse, ce 
ventre où j'aimais me perdre me semblèrent alors atrocement étrangers, presque 
menaçants d'intimité perdue. Et le sourire de la tendresse se figea en sarcasme. 

J'eus peur, c'est vrai, de ces trop longues années où l'accoutumance fait oublier 
l'odeur de l'aimée et les charmes de sa présence. Quand brutalement tout se 
retourne, quand se trompant, on n'a plus devant soi que le négatif d'une 
photographie qu'on ne désire même plus tirer, quand inéluctablement l'aimée ne 
laisse plus derrière elle que le goût amer de la froidure et de l'égoïsme; quand, sans 
même qu'on y puisse résister, L'on en vient à reprocher à l'autre cela même qu'on y 
avait adoré; quand les grandeurs semblent désormais des défaillances, alors cesse 
l'enchantement et commence, atroce, la séquence odieuse, des dernières fois. 

Mon amour semblait ne tenir qu'à ces maudits centimètres que je ne parvenais 
même plus à parcourir en sens inverse et qui me parurent alors un continent. 
J'avais crainte de ces "Je t'aime" qui sonnaient comme des reproches. L'homme se 
croit grand quand il est capable de nobles sentiments. Sait-il seulement combien sa 
grandeur, tel un colosse aux pieds d'argile, n'est assise que sur un regard 
inopinément jeté. 
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Je ne m'étonne pas de ces ententes brusquement interrompues car l'homme met 
plus de soin à choisir sa tâche que sa compagne; car l'homme cède trop souvent à 
la convenance l'opportunité de son hymen. 
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XXLLIIIIII  
Je l'ai connue ta femme, ma grand-mère, si empressée de se faire chérir, si 

maladroite à se faire aimer. Que vécut-elle avec toi qui engourdissait son sourire 
sitôt que l'enfant se mettait en quête d'une caresse ou d'un baiser ? Pourquoi cette 
raide retenue, cette économie de soi qui l'empêchait d'approcher les tiers autrement 
que par les signes compassés de la norme sociale. 

J'imagine mal la somme de frustrations, de souffrances et de rebuffades qu'il 
fallut pour confondre vos bonnes volontés timides en anicroches si rêches et 
revêches; pour empêcher la rencontre de vos âmes et de vos corps. A ce que je 
sais, jamais vous ne vous connûtes; tout au plus longèrent-vous vos existences de 
quelques incursions fugaces, d'autant plus douloureuses que sincères. 

Toi, tu allas chercher dans l'activité une quiétude qu'un foyer éteint te refusait; 
elle, alla fureter dans les toilettes mondaines et les parfums capiteux les preuves 
ostensibles d'une féminité que tu n'avais pas su exacerber. Avant de se déchirer, 
toujours le couple se sépare. Les regards se disjoignent et guettent des horizons 
d'autant plus éloignés que la couche conjugale reste froide . 

Le désir est un tyran indomptable que le regard amoureux provisoirement 
assagit. Mais sa renaissance traduit toujours l'éveil de la bête; le sommeil de 
l'autre. 

Quand parfois le miracle perdure, n'est-ce pas par la sagesse de ses 
protagonistes qui heureusement n'oublient jamais qu'il n'est d'amour que par la 
séduction incessante; qu'il n'est d'entente que par la lutte acharnée contre la 
déserrance de la coutume, et l'indifférence du quotidien. Il faut un temps atroce 
pour conquérir cette sagesse-là lors même que le couple a depuis longtemps 
désappris de se retrouver. 

Il n'est d'amour que par la conquête de tous ces petits centimètres jusqu'au 
moment où, quelque soit l'angle que l'on adopte, toujours il offre le même paysage: 
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le couronnement de l'aimée. Il y faut une infinie patience et la donation perpétuelle 
de soi, jusqu'au renoncement. 

Tu n'y réussis point pour t'être ainsi enfermé dans une solitude qui t'écarta 
même de ton fils; tu délaissas lentement les chemins qui mènent à l'intime quiétude 
pour affronter constamment des luttes qui suppléèrent toujours plus vainement 
l'ouverture de l'âme. 

Il est encore trop tôt pour affirmer que je réussis ou tu ratas: j'écris comme tu le 
fis pour retrouver un repère par où sortir de la forêt mais j'aimerais que ce ne fût 
pas déjà un aveu de défaite. On ne sort la boussole de sa poche que la gorge déjà 
asséchée d'inquiétude. Je sais seulement que l'amour toujours vit tant que demeure 
le désir de combler ces centimètres qui nous éloignent de la patiente écoute. 

Grand-père, je voudrais que tu comprennes qu'au-delà des cinquante années qui 
nous distinguent et d'un caractère qu'on me dit opposé au tien; qu'au-delà de nos 
destinées si différentes et de nos philosophies si éloignées, je veux, oui, que tu 
sentes qu'il est une revanche que je puis prendre sur ces échecs, par la 
persévérance à te comprendre et l'entêtement à t'aimer. 

Notre génération a trop connu tout ce que la tienne avait espéré conquérir pour 
que j'aie l'audace de rater. La plénitude de nos vies est le tribut d'honneur que nous 
avons à payer de vos misères toujours répétées. 

Je veux te dire ce que tu n'as jamais connu et qui suinte tellement des lignes que 
tu écrivis en juillet 40, qui hurle si désespérément dans celles, si rares, que tu 
griffonnas en 1944 à Auschwitz. Je voudrais que tu comprennes ce que moi aussi 
j'eus tant de difficultés à ressentir, au point d'y presque renoncer quand enfin jaillit 
la discrète luminescence d'un regard, et d'une attente. 

 

Il est des frontières dont on ne parle jamais, autrement infranchissables que les 
murs de nos hontes, autrement plus crispées que nos limites politiques, aussi 
tangibles qu'est fluctuante la frontière des nations. Cette frontière divise l'humanité 
défaillante en deux aussi sûrement que l'eau, le feu. 
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L'homme, la femme que le mythe grec dit n'avoir pas toujours été séparés et qui 
ne le seraient que pour mieux se retrouver. 
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XXLLIIVV  
La féminité, cette part si imposante de l'héritage humain, qui, dit-on, nous 

traverse tous; la féminité si souvent silencieuse dans l'histoire que retient nos 
manuels; que notre culture a si constamment méconnue quand elle ne la méprisa 
point; la féminité si essentielle à l'équilibre que la vie joue contre la mort: je ne 
suis pas sûr de l'avoir jamais comprise. Mais elle me hante comme ce motif 
musical de loin en loin retrouvé mais toujours reperdu qu'enfant j'aimais à 
entonner m'imaginant qu'il m'ouvrirait les portes du royaume céleste tant il 
ressemblait à la couleur même de la parole créatrice. Mais elle m'obsède moins 
pour le plaisir qu'elle sait prodiguer que pour l'élégance où elle nous contraint. 

Comme toi, je fus un jour enrôlé dans cet univers impavide de la soldatesque. 
Oh bien sûr, ce n'était pas la guerre; que la paix ! La vulgarité militaire n'en 
ressortait que mieux ! Je vécus cela très mal, toujours me sentant souillé par cette 
insanité que la virilité sait si étonnamment conférer au moindre de ses gestes 
quand elle connaît le malheur de se retrouver seule, sans femme ou mère à 
respecter. 

La caserne, je ne suis pas convaincu que tu l'aies connue: l'armée que tu 
pratiquas fut toujours en campagne et je veux bien croire que le côtoiement 
perpétuel de la mort, l'angoisse toujours frôlée insufflent dans l'homme un peu de 
cette poignante fragilité que la virilité condamnée à elle-même gomme d'une 
stupide fanfaronnade . 

Tout y respire la mort: I'architecture, rectangulaire et grise; toujours cette 
géométrie froide que les grecs avaient fondée pour inventer la pensée, que le 
politique réquisitionne pour répandre la mort. Les instruments, les canons, les 
fusils et les treillis verdâtres à l'élégance douteuse: je n'ai jamais imaginé la 
camarde accoutrée autrement. Et les hommes, jeunes pourtant, mais 
prématurément vieillis par l'ennui et la bière, fiers matamores épris de leurs 
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muscles et de leur vitesse; au verbe haut, jamais prononcé, toujours hurlé, 
réservant leur vocabulaire monosyllabique pour l'ordre ou l'injure. 

Je ne m'étais jamais beaucoup soucié de mon sexe. J'étais un garçon, un mec; 
voilà tout. Cette virilité, je ne l'ai pas toujours aisément assumée, mais je 
m'imaginais mal, autrement que la quenouille pendante, dans le rôle que le temps 
avait assigné aux hommes. Mais, soldat, j'eus honte. Honte d'être du même côté de 
la frontière, honte d'être des leurs quand tout en moi pleurait la distance et la 
différence. 

Un soldat est un être simple, tout d'une pièce grossièrement usinée par la 
harangue guerrière, qui n'agit que sur ordre, prend sans comprendre et ne connaît 
qu'une seule injure: "T'es qu'une gonze!". 

Je ne connais pas d'autres lieux où la féminité soit ainsi une offense, un outrage. 
J'en sais où la femme est avilie, méprisée ou simplement négligée; j'en devine où 
sous le discours policé vantant l'égalité des sexes coule la chronique ordinaire du 
machisme imbécile, mais jamais autant qu'en la soldatesque je ne vis une féminité 
autant incomprise, aussi vulgairement ignorée, aussi sottement bafouée. 

La violence, même proprement organisée et calculée par l'ordre militaire, reste 
ce que toujours elle fut: l'exaltation en l'homme de la brute épaisse, et l'oubli de 
toute dignité. Je n'ignore rien des nécessités du monde; j'en regrette la dureté; j'en 
vomis la bassesse nécessaire. 

Est-ce là que je compris qu'un monde sans femme ressemble à s'y méprendre au 
désert où le soleil toujours luit, mais brûle ? La nuit boréale, sans fin, rejoint l'éclat 
des tropiques: toujours l'excès nuit à la vie pour ne pas pouvoir en tempérer 
l'éclosion. Il n'est pas d'espace que la femme délaisse où la vie ne brame 
atrocement. L'homme toujours désapprend la dignité quand le regard de la femme 
cesse de se pose sur lui. Alors, qu'il se perde dans la morne fatuité de sa force ou 
dans l'odieuse insanité de son plaisir, alors, oui, l'homme délaisse les routes 
ordinaires pour n'emprunter plus que les chemins de traverse que jalonnent les 
cadavres et les putains. Je déteste l'odeur glauque des bars à bidasses, l'ivresse 
pleutre des soirées d'ennui où le soldat tente d'oublier l'instant de lucidité qui 
fugacement le mit en face de sa proche déchéance. 
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Est-ce là que je compris que nous devons aux femmes l'obligation de notre 
propre dignité ? Jamais tant l'homme ne s'affaire que lorsqu'il est seul. Même le 
plus rustre sent instinctivement qu'il lui faut se redresser devant une femme ! 

Ce qu'alors elle symbolise pour lui, je l'ignore. Mais je sais que sa tête se 
redressant, son dos se raidissant imposent plus que la seule recherche d'une extase. 
La femme est comme un sage: on y sent fouetter le vent du marge mais toujours 
l'on revient au port parce qu'il n'est d'autre chemin que le sien propre. Jamais nous 
n'y trouvons l'excuse de la fuite ou la promesse de l'aube, mais plutôt l'odeur 
irremplaçable de la soupe qu'autrefois l'on avalait avidement à la table familiale, la 
nostalgie d'un chemin qui nous conduits au seuil d'un chez soi trop vite oublié, trop 
longtemps négligé . 

Écrivant ceci, je sens combien ta route, grand-père, s'écarta jusqu'au vertige de 
l'univers des femmes. Homme, dans un monde d'hommes, né dans une famille 
d'hommes, où les femmes n'étaient que des mères. Regardant ma généalogie, je 
réalise soudain qu'il fallut m'attendre pour y voir naître les premières filles depuis 
un siècle et demi. Comment pouvais-tu comprendre que ce que tu cherchais avec 
acharnement se trouvait auprès de toi, dans la misérable frilosité de ton épouse, 
trop vite abandonnée, trop vite consolée. 
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XXLLVV  
Enfant, j'affectais de dénigrer les filles; je ressemblais en cela à des millions de 

petits garçons. Tout au plus ce travers me tint-il un peu trop longtemps ! Dois-je 
dire quelle peur m'inspirait une jeune fille sitôt que je m'avouais combien mon 
sentiment pour elle dépassait la simple camaraderie ? 

Cette peur me paralyse encore. Jamais je ne puis, même aujourd'hui, tendre une 
main amoureuse vers une femme sans ce tremblement originaire que je hais mais 
qui m'accompagne depuis si longtemps qu'en m'abandonnant je craindrais qu'il ne 
me manquât. Peut-être lui dois-je de n'avoir jamais été totalement la dupe des 
forfanteries masculines, d'avoir presque évité l'odieuse supériorité qui met 
l'homme plus bas que son espoir. 

Je n'ai aucun mérite d'être ce que je suis; seulement l'excuse de n'être que cela. 
Je ne suis pas fier; seulement soulagé. J'ai longtemps imaginé l'époux que je serai. 
J'en suis à cent lieux. Toujours plus grave; moins généreux; toujours plus roide et 
moins disponible; toujours plus égoïste et moins patient que je n'aimerais. Mais 
des couples que je vois ou vis alors, j'éviterai au moins l'hystérie de la domination. 
En n'étant pas rodomont, en ne quêtant pas les frustres preuves d'une quelconque 
virilité, me suis-je au moins, et à mon épouse, épargné la disgrâce de la bêtise et du 
déshonneur. 

Mais qu'ont-elles donc ces femmes dont nous sommes si tragiquement 
dépossédés; qui nous manque tellement que nous le quêtons avidement en elles 
sans nous en rassasier vraiment, ni seulement leur en être reconnaissants ? 
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XXLLVVII  
Il me fallut attendre d'être père pour le comprendre. Encore eus-je la chance 

d'être attentif à l'enfant qui se formait en toi, ma compagne. J'aimais ce ventre qui 
s'arrondissait jusqu'à la démesure, qui se bosselait inopinément, attestant la vie que 
lentement tu laissais éclore en toi. Ta sollicitude voulait me faire partager la 
plénitude qui t'autorisait ce regard serein et fier si caractéristique de ton état. Mais 
toujours, je me sentais rejeté, comme en dehors d'une magie dont je n'avais été que 
l'organe anecdotique; dont je resterai toujours l'intrus. 

Je compris alors ce que de misère et de dépossession signifiait être homme: que 
l'on n'est jamais vantard que par prescience de son insignifiance. Il y avait là, 
devant moi, une union si parfaitement concoctée, si pure que j'eusse été apostat de 
m'y interposer. Je devins père quelques mois plus tard; mais depuis longtemps, tu 
avais conquis ta maternité que je balbutiais encore les gestes les plus simples d'une 
paternité inquiète. 

Je sentis alors, comme jamais, combien la mâle vérité n'est affaire que de 
preuves, de signes tangibles ou d'actes. Mais la nécessité de la preuve est déjà une 
défaillance de l'être. Que rien ne comblera. 

Des corps qui se rejoignent où l'homme doit conclure de manière ostensible, 
aux tâches les plus humbles, toujours l'homme doit marquer son territoire de 
quelque signe. Il en est fier. Certes, il n'en devrait pas rougir tant la culture 
humaine se tisse seulement sur la trame de cette faiblesse-là. 

Il n'empêche que l'homme, condamné par une souterraine malédiction à une 
mutilation originelle de son âme, que l'homme fier et dominateur ne le demeure 
qu'au prix d'une lente castration de lui-même. Toujours, il rabote ou creuse le 
sillon, martèle roc ou conquiert la terre; mais qu'il transforme ou détruise, qu'il 
embellisse ou brise, qu'importe ! puisque jamais il ne laisse intact l'espace qui doit 
porter son sceau. L'homme ne sera jamais plus que ses oeuvres, périssable; pari 
insensé d'une course d'avance perdue. 
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Bien sûr, l'homme a le pouvoir. Mais il est mortifère. Il transforme mais jamais 
ne forme. A lui, l'architecture, la stratégie ou la politique. Mais que vaut ceci 
devant l'enfant qui vagit ? Son oeuvre est parfois belle mais toujours fragile. Mais 
s'il n'était que cela: il est des papillons éphémères qui valent à mes yeux plus que 
certaines croûtes abritées par les musées. Mais l'oeuvre n'existe que par l'artisan; 
lui manquera toujours cette liberté qui fait l'essence de la vie. 

Au lieu de cela, même simples, même frustres, nos femmes, de rien ou presque, 
réalisent la métamorphose suprême. L'homme pourra-t-il jamais pardonner cette 
vocation de la vie, quand, lui, ne sait donner que la mort ? 
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XXLLVVIIII  
Car survient, un jour, l'instant détestable où la main glisse sur le rabot et se 

blesse; où le stratagème savant échoue néanmoins et froisse l'orgueil; où l'amant 
quoique fou de désir, laisse fléchir son impétuosité et lèse sa compagne; où 
l'édifice majestueux s'érode puis s'écroule sous les coups conjugués du vent et du 
temps. Que reste-t-il alors de lui et des siècles de mâle grandeur une fois passé 
l'instant froid et frustrant de l'échec ? Simplement, l'animal dominé par un rival 
plus chanceux que lui. Alors l'homme, penaud, hante sa tanière. 

Je veux bien croire qu'il n'est d'homme courageux que dans la maîtrise de cette 
anxiété qui l'autorise à toutes les espérances; je ne puis omettre que la gomme est 
toujours prompte à biffer la page que l'on croyait sincère. Toujours nous bâtissons 
sur les fondations fragiles de nos épreuves; or si l'édifice a parfois belle allure, si la 
page ciselée de l'écrivain émeut à en rougir, j'aimerais tant que l'homme n'oublie 
plus sur quel humus il a semé son improbable domination . 

Le monarque qu'une foule renverse n'aura perdu son trône que pour avoir 
désappris l'âme de son peuple; le maître qui menace de sanctions ses élèves avoue 
déjà qu'il peut perdre; il a donc perdu. L'autorité et la séduction ont ceci de 
commun qu'elles n'opèrent que latentes. La puissance extrême ne s'obtient que pas 
vertu: en donnant sa chance toujours à l'adversaire. Il n'est de belle chasse que 
celle où le gibier gagne parce que l'homme y aurait accepté de perdre. 

Il n'est de jeu que par l'incertitude de l'issue; de puissance que par l'implicite; de 
peinture que par le risque de la croûte. Je sais que la femme y est reine. Elle ne se 
réduit à rien, souligne tous les espaces sans en occuper aucun; surnage par le talent 
qu'elle possède de faire germer le surgeon quand nous pouvons seulement 
l'accueillir. Elle seule a la puissance quand nous n'avons au mieux que du pouvoir. 
Elle en vit, quand nous en mourons. 
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C'est pour cela que nous ne sommes qu'un hasard. Qu'importe le bras qui 
brandit l'épée: elle tranchera toujours. Nous sommes si parfaitement remplaçables 
que c'en devient risible. 

Ce que je dois à ma compagne qui lentement sema en moi cette quiétude par 
quoi je survis, tient à l'impression d'être irremplaçable. La force conférée à l'être, 
ouvre l'horizon et balaie les scrupules. 

Mais que revienne le doute; que le corps de l'autre se referme à la caresse de 
l'invite; que le baiser matinal se fasse un peu trop mécanique, alors comme rosée 
au vent, s'évapore toute force, tout courage. 
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XXLLVVIIIIII  
Ce que saisit l'homme toujours finit par lui échapper; et le chemin est à retracer 

! Tel Sysiphe poussant sempiternellement son rocher, jusqu'au délire, il paraît ne 
comprendre que provisoirement, ne voir que fugacement. Nous ne sommes jamais 
que de passage, promenant notre faiblesse le long de la chaîne des êtres, et la 
transmettant avec une rudesse bien touchante. 

La femme parfois le rive à une tâche, l'attache à la terre, le terre en un clapier 
dont son instinct nomade fera trop vite le tour. L'envie de partie, d'être ailleurs. 
Encore. 

Je crois en la puissance de la femme; je sais trop qu'elle n'est jamais aussi 
puissante que dans l'instant qui précède l'acte, dans la seconde qui retient encore la 
parole qui changera tout; n'est jamais aussi séduisante que dans les attitudes qu'elle 
adopte où la maîtresse la dispute à la mère, l'inquiétant au rassurant. Elle sait être 
duplice parce qu'elle est double et fabuleusement contradictoire. Je ne sais jamais 
avec elle qui je sollicite: l'affection calme qui me fera trouver le sommeil ou 
l'amour ravageur qui m'oblige à la lutte. 
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XXLLIIXX  
J'aime ces moments qui précèdent la décision ou l'acte: ils contiennent 

assemblés tout ce qui d'ordinaire s'oppose. La femme enceinte rassemble la mère et 
la maîtresse. Elle est alors la séduction même. L'enfant n'est alors qu'une promesse: 
nous ne saurons que bien plus tard qu'elle ne se réalisera pas dans les formes de 
nos rêves. L'enfant impatient de grandir, imagine des voyages, dessine un 
parcours. Il est riche alors, comme jamais. Plus tard, sa liberté comme peau de 
chagrin, se réduira à un impraticable sentier ronceux. 

Ainsi des visages écrasés contre les grilles du lycée dans l'attente des résultats 
du bac: tout à tour la joie certaine et la tristesse injuste; que le nom figure sur ces 
maudites affichettes que le surveillant colle à présent sous le préau et c'est 
l'enthousiasme d'une année récompensée; qu'on ne le trouve pas, et c'est encore 
l'espoir, ténu de n'avoir pas bien lu; mais il n'y figure pas et tout bascule ! La joie 
des autres devient odieuse et le temps s'inverse qu'il faudra parcourir à nouveau. 

Ainsi du sourire esquissé; de la joie à se retrouver. Tu étais assise, là, devant 
moi. Tu portais le nom d'une reine. J'avais résolu de te confier ce que tu 
pressentais: l'amour, que ta patiente générosité avait éveillé en moi. Je te le dis. 
J'attendais le bonheur. Ce fut le silence. Gêné ! Long. Très long. Je l'entends 
encore. Tout se retint dans un mot qui ne vint pas. Les regards se fuyaient et la 
gêne, lourde, empêcha qu'on se revît vraiment. 

Il s'en fallait d'un instant, le souffle d'une respiration ou le clignement d'une 
paupière. C'était le temps du suspens de la vertu. Le chêne qui surplombe la forêt, 
impérial, porte tout en lui: un buffet rustique, une table de chasse ou la charpente 
d'une demeure. Mais la vie aussi. Il est tout cela à la fois et la sève qui monte et 
enterrera les hommes; et le feuillage prometteur sous lequel les amoureux 
charmants, se retrouvent. Mais le bûcheron passe par là dont le regard 
professionnel dégrade la vie en vulgaire marchandise. Mais le menuisier lui 
succède qui réduira la flèche puissante en enseigne commerciale. 
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L'acte est ici, tout entier réducteur, avant même que d'être destructeur. Oh, 
certes, il n'est pas d'édifice, pas d'oeuvre sans cette possession de la matière mais 
j'y sens aussi l'impossible anémie humaine qui toujours castre l'avenir pour prix 
d'un présent tellement étriqué. L'action finalement s'inverse, se retourne contre 
elle-même. Elle nous juge et mutile. N'être que ses oeuvres, c'est n'être plus que 
cette masse, inerte, qu'aucune naissance n'abritera plus. 

Le romantisme se délecta des prémisses de l'amour. Quoique geignard par 
dilection, il avait compris que la femme régnait en maître tant que sa puissance 
retardait le dénouement. 

Il me fallut bien tolérer dans l'acte ces fétides sécrétions où suinte l'âme et 
dissolvent les corps. Je ne parvins jamais à les aimer. Etre homme m'aura obligé à 
agir, à faire mes preuves; je les fis parfois. Mais sans joie. Je sais aujourd'hui qu'il 
est des délires bien plus beaux d'être tus, des amours bien plus émouvantes d'être 
seulement esquissées. 
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LL  
Pour que la main saisisse l'outil et façonne l'objet, pour que le regard appelle 

l'autre et le convie au partage, il faut une prestance dont je fus longtemps 
incapable. Trop orgueilleux pour me perdre ou trop humble pour m'afficher, 
toujours je retins le moment du dénouement et tâchai de naviguer où l'indécision 
est à son comble. Grand-père, tu fis le contraire mais cela revint au même: choisir 
l'espace où l'acte est maximal mais insignifiant; choisir le temps où se recueillir, 
c'est toujours se nier et se vouloir effacer. 

Longtemps, je renonçais aux artifices de la séduction et m'écartais des femmes 
qui dès lors m'apeuraient à mesure que j'en désapprenais les vertus. Je sentais bien 
que la plaie béait encore qui refusait de cicatriser. Il fallut un hasard, presque une 
provocation pour que je reconnusse ton regard. 

Ici, encore, un instant, croisée d'improbables destins. De ces secondes 
émouvantes autant que terrifiantes dont on devine qu'elles seront décisives mais 
aussi tellement de joies et pleurs entremêlés qu'on leur préférerait presque les jours 
tranquilles et mornes. Tel un cheval renâclant devant l'obstacle lors même qu'il en 
sauta de plus délicat; tel l'enfant qui colère devant l'effort dont on le sait pourtant 
capable, il me fallut choisir. Non ! Il me fallut me laisser choisir par toi tant fut 
fougueuse la lancée, mais puissante la volonté de la comprimer. 

Aimer n'est pas toujours cet éveil à l'être du rapprochement; n'est pas toujours 
ce puissant élan qui bouleverse toutes les retenues; aimer c'est aussi renoncer à 
ériger des remparts; tolérer de se laisser envahir. Aimer, c'est se laisser quérir. 

Le mâle croit qu'il conquiert la femme comme on abat le gibier; tout au plus 
est-ce de ces chasses où l'animal a quelque chance d'en réchapper. Mais le mâle se 
trompe qui toujours est plus traqué que fureteur, séduit que séducteur. Mimant la 
passivité, la femme s'offre le luxe de la vertu et nous concède nos illusions. 
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J'ai aimé cette contradiction fugace où l'acte le plus volontaire qui d'une jeune 
fille pût faire une femme, fut rien moins qu'actif; mais souffrait simplement de 
laisser éclore ce qui germait depuis longtemps en attente d'un printemps. Cette 
contradiction m'apparut sur l'instant comme la crête la plus haute où l'homme 
puisse se recueillir, le sommet de la prière où les courants contraires au lieu de 
s'annuler s'enrichiraient en nous exhaussant. Jamais plus qu'alors je ne sentis autant 
poindre la flamme qui nous rapproche du sacré et nous engage à ne pas trop en 
démériter aux vents mauvais. 



Chroniques d'un temps qui ne passe pas Page 109 

 

 

LLII  
Ce que j'appris, grand-père, où je vois notre revanche à tous les deux, tient à 

ceci qui te fut confisqué par un temps trop épique: vainement nous nous entêtons à 
marquer le sol de nos empreintes, à façonner la pierre de nos nostalgies. J'ai peur 
que nous n'y perdions notre âme. Tu souffris de toujours lutter contre la mort; je 
piaffais de me retenir. Il nous appartenait simplement d'oser croître à l'ombre où 
l'humilité renonce à créer rien de nouveau, préférant à jamais servir l'émergence de 
ce qui est. 

Quelque chose dans notre race tuméfiée de douleurs nous destine à 
accompagner seulement le grand oeuvre sacré dont la femme est le creuset. 

Toujours le temps nous avait interdit d'être laboureur; aujourd'hui j'y renonce, 
avec joie. Nous ne serons jamais que les desservants d'une cure qui nous dépasse, 
le lointain écho d'une parole originelle. A l'ombre des femmes où puiser la force de 
parler encore, au-devant des femmes pour l'humilité sereine où elles nous 
convoquent. 

Tu te déchiras d'en avoir raté l'occasion et de ne plus la retrouver; l'un se 
recueille quand l'autre arrache les fruits de la terre; l'un anoblit quand l'autre 
appauvrit; désespérément. 

Tu ratas où je rêve de réussir. 

En écrivant, Je prolonge ton effort et plonge mes mains dans le même étang que 
toi. Par delà le temps ou les différences ! 

Je n'écris pas pour d'autres raisons que toi. Tu voulais, juste avant de 
disparaître, ne pas laisser ton fils orphelin de père et de terre. Je veux transmettre à 
mes filles la sincérité d'une quête, et la malédiction de leur race. Je veux qu'elles 
sachent, comme tu le fis pour ton fils, qu'un père toujours s'efface lors même qu'il 
s'imagine trôner; que toujours le miracle se renouvelle dans le silence de la quête. 
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Mais je veux aussi qu'elles trempent leurs âmes à la souffrance de leur peuple, 
pour que la grâce de leurs gestes vénère toujours la quête fragile sans laquelle il 
n'est pas de grandeur. 
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LLIIII  
Jamais nous n'avons le père que nous attendons. Nous le rêvons, héros 

conquérant, modèle de sagesse ou habile manoeuvrier; l'enfant le fige dans une 
stature altière; il est pourtant courbé par la charge du temps, besogneux et rêche, 
silencieux et hagard. Toujours il nous déçoit et cette seconde sème la terreur: 
soudainement, l'enfant s'égare dans des traverses inconnues quand il appelait un 
mentor. 

Mon père, ton fils, fut un charmeur. Un je ne sais quoi émanait de lui qui 
forçait le respect et imposait la distance. Mais il fut tellement lointain, comme s'il 
n'osait approcher de la vie, guettant toujours la morsure fatale ou la parole 
impardonnable. Il jouait avec nous, comme concession ultime d'une générosité vite 
lassée; mais il était loin, ailleurs; songeur, le sourire voilé d'une insondable 
langueur. 

Jamais il ne vint de lui-même et nous hésitions souvent à le quérir par peur de 
l'indisposer. Sa présence impavide hanta mes jours: je savais qu'il ne nous 
accompagnait qu'au prix d'un douloureux effort, où l'amour de la vie n'avait 
aucune place, et qu'un jour il nous quitterait, silencieux et grave, pour une 
forteresse inconnue dont lui seul possédait la clé. Mon père, lentement, escalada le 
promontoire de son atonie fatale et s'offrit à l'ombre comme nuage au soleil. 
Aiguillonné de loin en loin par les circonstances et une épouse bientôt épuisée de 
tant de torpeur, il s'effaça comme la trace trop fragile d'un palimpseste. 

Il n'intervint que dans les grandes occasions, quand un bulletin scolaire trop 
médiocre, ou une colère trop violente, imposait qu'il me gourmandât mais il avait 
abandonné l'ordinaire, charmant et terne, à ma mère qui s'en débrouilla comme elle 
put. 

Sans en avoir conscience; il avait essayé la même fuite que toi. Il était là, 
absent. Comme tu pus l'être au long de tes vingt années de vie familiale. 
Assurément n'eut-il pas les mêmes motifs et dessina-t-il des formes plus lascives à 
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son retrait, mais parallèlement, il bâtit son aventin que personne bientôt 
n'approcherait plus. Ce qu'il vécut lui-même de la guerre l'explique; nous 
respectâmes comme nous pûmes la blessure intime et invisible d'un père; mais 
l'adolescence a des objurgations qui nous en éloignèrent. 

Sa dernière intervention de père fut pour moi: il savait trop ce qu'il devait de 
vie à l'infinie patience des femmes pour ne pas s'inquiéter de mon célibat prolongé. 

- Il faut prendre femme, fils ! me dit-il avec la maladresse extrême de sa gêne 
pudibonde. En prit-il de lui-même l'initiative où céda-t-il aux pressions répétées 
d'une mère soucieuse ? Je l'ignore. Je souris de sa gêne et le remerciait de l'avoir 
surmontée. Prenons-nous vraiment femme, me dis-je alors. La formule à la fois me 
choqua et m'amusait. Elle sentait son 19ème siècle bourgeois, délicieusement 
désuet. 

En fait, les femmes nous prennent plutôt que l'inverse. Il voulait simplement 
m'épargner la nécrose d'un talent que seule la féminité pouvait féconder. 

J'aurais voulu lui dire alors combien tout en moi bramait d'impatience devant 
l'heure toujours reculée, toujours ratée de la rencontre; j'aurais voulu lui confier 
que mon discours un peu fat tâchait seulement de donner le change à une peur 
panique qui engourdissait mes membres et figeait mon cœur. J'aurais aimé lui 
demander ce qui seul m'importait alors: comment ? 

Mais il est des choses qu'on ne dit pas. Que je ne pouvais pas dire. Pas à lui. 
Pas moi. Cette implacable pudeur paralysa jusqu'à la main tendue. Il n'était pas 
prêt à m'entendre; non plus que moi à me confier. Sans doute ce jour-là, nous 
sommes-nous ratés, stupidement quand l'un et l'autre rêvions pourtant de nous 
trouver. 

Il est une alchimie qu'on découvre tard - ou jamais: comment se découvrir sans 
être jamais vulgaire ? Il se peut mais c'est un secret, terriblement bien gardé ! 

L'ironie voulut que ce même jour j'allais tenter de conquérir un cœur et essuyer 
une rebuffade dont je me remis mal. 

Je regarde autour de moi: j'ai envié parfois l'apparente aisance avec laquelle 
mes amis s'approchaient comme si c'était là l'acte le plus ordinaire de la vie. 
Pourquoi donc me fallut-il toujours puiser au plus secret de mon courage, et y 
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rarement parvenir, pour accomplir lourdement et sans grâce, ce que d'autres 
réalisaient sans même y prendre d'autre garde que leurs désirs ? 

Pourquoi eus-je donc toujours ce sentiment presque mystique qui me retint 
longtemps comme si se jouait ici non seulement mon humaine condition mais un 
rituel antique de mystère et de sacré entremêlé ? 

Je n'ai jamais aimé avec l'insouciance du militaire mais avec la gravité du 
prêtre. Le destin du monde se fût-il joué dans mes rencontres que je ne m'y serais 
pas pris autrement ! Cette solennité pour sincère qu'elle fût, était ridicule. 

Lourde en tout cas ! 
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LLIIIIII  
Mon père transmit ce qu'il put et qui compta: l'amour de la langue, le respect du 

livre, l'exigence d'un travail sobre; la vénération du sacré. Il le fit moins avec des 
mots qu'avec des gestes. Mais il le fit. Il me légua surtout l'inquiétude de la 
paternité . 

Fut-il bon père ? Je ne sais, mais qui l'est assez pour en juger ? Il souffrit trop 
de l'absence de son propre père pour ne pas désirer nous combler. Il nous offrit 
plus qu'il ne reçut lui-même, mais jamais il ne parvint à dépasser l'horizon trop 
lointain de sa peur. 

J'aurai au moins appris de lui que la paternité est une tâche où l'on se donne; où 
l'on invente incessamment sans règle, ni recette, les bornes aimables de l'éveil 
enfantin. 

Il fit ce que son père n'avait su faire. Je ferai à mon tour ce qui lui eût semblé 
incroyable. Mais la bonne volonté suffit-elle ? 



Chroniques d'un temps qui ne passe pas Page 115 

 

 

LLIIVV  
Quel père suis-je ? Épousant mon époque, je me serai efforcé aux tâches parfois 

ingrates du pouponnage que mon père n'eût même pas imaginé accomplir. J'aurai 
ronronné de plaisir devant l'enfant au sourire d'ange. J'aurai morigéné quand il 
fallut, câliné autant que je pus. 

Mais que leur transmettrais-je qui assurât un jour leurs pas? Mes filles sont ce 
que sont toutes les filles: des trésors de tendresse et des monstres d'exigence 
retorse. Leur charmante séduction, si tôt apprise, fait que souvent je succombe 
mais je voudrais tellement qu'elles n'aient jamais à se plaindre d'un père trop 
effacé, d'une autorité trop scrupuleuse, d'un héritage trop superficiel . 

Je ne les veux pas ma vengeance de frustrations anciennes mais quand même ! 
Que dois-je devenir pour laisser en leurs âmes assez de force pour aimer la vie, 
assez de dignité pour la respecter. Toujours rêvant, tâchant de deviner sous leur 
soupçon de féminité, déjà tellement efficace, l'éclosion d'un talent, l'esquisse d'une 
grâce, je veux les conduire au-devant de l'être sans les comprimer jamais. Je sais 
vouloir effacer le terrible héritage de leur race et les y préparer néanmoins. 

Un jour, elles se lèveront en quête d'ambiances étranges et je devrai me battre 
pour ne pas m'interposer. Un jour, elles me regarderont et je crains ce qu'elles 
verront. Comment être sûr de n'avoir jamais été injuste ? Comment savoir, si par 
mégarde ou inaptitude, je n'aurai pas semé en leurs âmes quelque nuage qui 
obscurcisse leurs destins ou brouille leurs regards ? 

Je sais assez les enchaînements fatals de l'enfance pour n'y point veiller; je 
devine trop ma défaillance pour ne pas la redouter. 

C'est pour cela que je supporte si mal la virile fierté que le père affiche devant 
le nouveau-né. Outre que celui-ci s'attribue l'essentiel d'un mérite qui lui échappe, 
sait-il seulement quelle inconscience il faut, quelle suffisance il est parfois 
nécessaire, quelle outrecuidance est utile pour oser se reproduire ? Qui suis-je, 
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moi, de si important qui mériterait que le temps en garde la trace ? Qui suis-je, 
moi, de si sage qui prétendrait ouvrir le chemin à l'enfance quand je sais juste 
m'écorcher sur les rocailles du mien ? Qui suis-je, moi, d'assez serein, qui saurait 
assagir les turbulences du temps et de l'être ? 

A jamais en deçà de notre tâche, toujours plus redevables de la grâce qu'on 
nous confie, qu'à la hauteur de la mission dont nous nous chargeons, nous les 
pères, depuis trois générations, regardons inquiets, soucieux de tout; follement 
inconscients ! 

L'histoire ne s'achève pas. Une de mes filles un jour interrogera ses enfants 
avec la même précaution. J'ai seulement clôturé la lignée des pères. Non celle du 
souci. 

Un jour, elles liront ces lignes qu'à mon tour j'aurai cachées dans quelque 
obscur recoin de mes archives. Elles y découvriront un homme qu'elles 
reconnaîtront d'autant moins qu'elles l'avaient toujours approché; y décelant avec 
la même surprise que moi te lisant, l'étonnante répétition du temps qui fait les 
pères s'angoisser de leurs enfants lors même qu'ils affichent si mâle assurance. 

J'aimerais au moins que la force les accompagne assez pour oser affronter 
l'espace des hommes, sans niaise féerie, mais sans haine non plus, et aimer 
néanmoins leur touchante faiblesse; que la grâce les habite assez pour relever 
l'impossible défi de la féminité. 

Mais n'est-ce pas déjà trop demander ? 

Mais n'est-ce pas déjà trop rêver ? 
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LLVV  
Partir; se taire; parler. En trois générations, nous avons essayé toutes les 

flexions de la fuite en avant. J'ai fait de la parole un métier où il m'arrive de ne pas 
me sentir trop vain, lorsque dans l'oeil de mes élèves je vois poindre la force d'un 
étonnement ou la surprise d'une révolte. 

Chaque année finissant joue l'illusion que j'ai fini et transmis ce que je sais 
comme si la chaîne des questions pouvait jamais se briser; chaque mois de juin 
vient le temps du bilan où je sonde ce qu'il reste d'une année de démonstrations, de 
colères et de séductions. Que reste-t-il de tout cela que je voulus leur offrir ? 

Pour avoir moi-même heurté mes pas au caillou de la philosophie, je sais ce 
qu'un enseignant peut ouvrir de chemin, ou clôturer d'espérances. 

Mon grand-père survit dans les lignes qu'il laissa derrière lui; mon père 
s'effacera devant moi tant il s'acharna à gommer toute trace qui pût le remémorer; 
j'hésite à mesurer mon impact. 

Je crains tellement la morbide souillure que j'eusse laissée derrière moi; je 
devine tant l'impossible alchimie de l'être pour espérer jamais aider à son 
accomplissement. Je n'en ai pas la prétention; juste celle de laisser le moins de 
signes possibles; le moins de lourdeur. 

Il est dans l'oeuvre humaine une rage à lutter contre la mort et le temps qui peut 
séduire tant elle est tragique. Sans doute, le peintre depuis vingt ans cherche-t-il à 
traduire cette musique intérieure qui le hante et y parvient enfin dans cette 
courbure si chaste de son paysage; sans doute le vieil écrivain, plongé 
mélancoliquement sur son oeuvre faute de pouvoir écrire encore, en ressent-il un 
tel mélange d'insatisfaction fière et de tristesse qu'il reprend une ultime fois la 
plume à la recherche d'une enfance où il croit entendre un dernier écho de vérité; 
sans doute le jeune homme pleure-t-il devant l'avènement de son enfant. Oui, tous 
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ils participent, chacun à sa place, à la grande lutte séculaire contre la mort sans 
laquelle se perdrait toute mémoire. 

Mais sommes-nous si sûrs que ces espaces, mêmes intérieurs, méritent d'être 
retenus ? Pouvons-nous vraiment, face à la glace matinale, nous regarder et nous 
dire: "Je compte !" ? L'artiste s'efface bien devant son oeuvre, pour qu'elle vive. 
Pourquoi le père ne se retirerait-il pas devant l'enfant ? 



Chroniques d'un temps qui ne passe pas Page 119 

 

 

LLVVII  
La trace de mon grand-père se perdit quelque part en Pologne; dans les camps. 

Celle de mon père trop tôt disparu de n'avoir su s'arracher de ses cauchemars, 
s'effaça dans le silence d'un visage qui cessa bientôt de sourire. Demain, les 
miennes. Rien qui mérite d'être conservé ou raconté; juste un cri; un manque. 
Quelque chose comme une obsédante défaillance qui empêche de rien achever. 

Grand-père, j'essaie de comprendre ces vingt ternes années où tu dus mourir 
autant d'ennui que d'impatience. Il en fut de ta vie comme de ces autoroutes, 
figures impossibles et tellement abstraites, qu'elles en effacent l'espace qu'elles 
parcourent et devraient pourtant souligner; tellement obsédées par leur destination 
qu'elles interdisent tout voyage. 

Parvins-tu à ce calme de l'esprit que le renoncement prodigue parfois, ou 
succombas-tu parfois aux délices féminines dans le secret calculé d'amours 
illégitimes ? 

Peut-être, quelque part, inauguras-tu un chemin de traverse, secret et honteux; 
peut-être même rêvas-tu de le substituer à celui plus notable de tes échecs; sans 
doute le laissas-tu à l'ombre qui seule te protégeait d'encore rater. 

Je te vois sur cette photographie prise durant l'hiver 1940. Le temps ici 
prolongé de l'indécision vous offrait à la guerre mais sans malheur encore. 
Bienheureuse époque où l'on s'imagina pouvoir déclarer une guerre sans devoir la 
faire. Toi et ton frère entourez votre mère. Elle a ce sourire contraint que souvent 
l'on fige devant l'appareil et les affres du souvenir; elle a surtout l'oeil inquiet de 
ceux qui redoutent l'uniforme. Tous deux le portez. Toi, homme mûr, forci par 
vingt ans d'agapes bourgeoises, le visage rond presque bouffi qui enfonce plus 
encore dans leurs orbites de petits yeux mi-clos. Pourquoi donc m'y fais-tu penser 
à Saint-Exupéry. Quelque chose dans le visage, dur à l'épreuve, tempéré par le 
geste affectueux du bras entourant une mère soucieuse. Est-ce cela ou le désir 
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inconscient d'un aïeul qui, comme lui, sût allier avec la même classe la puissance 
de l'action et la vertu de l'oeuvre ? 

Avoir pu, à la fois, courir les cieux au risque de tous les dangers et écrire le 
Petit Prince est un exploit, presque un miracle. Incroyablement, ce fut la grâce de 
conjuguer ce qui s'oppose et rendre universel l'angle, presque introuvable, où la 
matière se fait humaine. 

C'était le temps d'avant. Avant l'effondrement; avant la meurtrissure fatale. Je 
t'y sens impatient d'en découdre et heureux d'à nouveau te retrouver dans un 
espace simple, à l'horizon clairement délimité. Cette photographie ne colle à rien, 
que personne ne prit jamais le soin d'agrafer dans un quelconque album. Elle est en 
suspens. Elle ne te ressemble plus. 

A nouveau, tu m'échappes quand je crus enfin te comprendre. Je ne parviens 
pas à plaquer tes lignes sur ce visage trop aisé de bourgeois en tunique. Ai-je 
seulement de littérature rêvé ? 
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LLVVIIII  
Mémoires (suite) 

 

Janvier 42 - Nice 

 

Il fait beau. J'aime ces matinées froides et bleues. Elles me rappellent, la froidure et la 

gelée en plus, ces hivers alsaciens où père nous emmenait les dimanches matins arpenter 

champs et forêts. Pour nous vivifier, disait-il ! Parfois nous montions jusqu'au Donon, 

emmitouflés en d'impraticables lainages et, pour peu que le temps restât clair, il nous 

racontait la France avec ce mélange de bonheur et de nostalgie auquel nous ne résistions 

jamais. 

Je n'aime pas Nice. Trop méridionale; trop bavarde aussi. 

Dix-huit mois déjà que je m'étais évadé, que je suis libre si l'on peut nommer liberté 

cette clandestinité où tout vous oblige à la prudence. 

Je t'écris, mon fils, parce que je m'y suis engagé; parce que, demain, je n'en aurai plus 

l'occasion. Même maintenant, je ne le devrais pas. Tout le monde épie tout le monde. C'est 

trop dangereux. Un jour tu comprendras. A demi-mot. 

Je t'ai vu hier, et ta mère. Je te l'avais promis ! 

Moi, qui cours les rues, hante les tavernes enfumées et traque les planques; moi qui 

cherche, journée après journée, à me faire discret; nuit après nuit, à organiser la 

promesse d'un lendemain, 

j'eus mal de vous voir tous les deux, côte à côte, mais jamais ne vous regardant, 

comme si, même le malheur n'avait pas suffi à insuffler en vous ce peu de complicité 

affectueuse sans quoi aucune famille ne subsiste. 
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Rien ! Vous ne nous aimez pas et je cache mal mon agacement à vous voir gâcher la 

première occasion que nous eûmes d'être une famille. Décidément, tout recommençait ou 

continuait comme avant! Ta mère maugrée, s'en prenant à l'inconfort des hôtels où le 

hasard la fait échoir, la précarité de ses rentes et la modestie de son train de vie. Toi, 

enfant, même pas sage, toujours turbulent et criailleur plus soucieux de tes jeux d'enfant 

tardif que de la joie anxieuse de revoir son père. Dans votre monde, déjà fragile, 

aujourd'hui sans fondement solide, tout mécaniquement roule et se grippe comme si vous 

n'aviez plus qu'à mimer le spectacle atroce de vos ratages, de mes échecs; comme si vous 

n'étiez plus que le théâtre tragi-comique de vous-mêmes. 

J'ai regretté d'être venu. Le soldat que je suis redevenu aurait aimé, sur le départ, 

conserver l'image d'une épouse éplorée mais confiante, d'un enfant triste mais fier. Au lieu 

de cela, rien ! 

Juste une femme obnubilée par le rationnement et la laideur de la mode; un enfant 

lointain, trop jeune pour rien saisir. Vous êtes trop enfermés dans vos illusions feutrées. 

Comprenez-vous seulement ce qui se passe autour de vous, qui est irréversible ? 

Je ne reviendrai plus, fils ! Je ne le peux, ni ne leur veux. Vous m'offrez un spectacle 

trop froid pour le supporter à nouveau. Tu feras peut-être le chemin qui nous sépare mais 

je ne serai plus là pour t'y attendre. 
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LLVVIIIIII  
 

Cette lettre, mon grand-père ne l'envoya jamais. Sans doute eut-il un peu honte 
des reproches involontaires qu'elle adressait à un fils encore innocent. Cette lettre 
est un aveu d'échec. Mon père la trouva, plus tard, au milieu d'autres papiers, il la 
garda comme une blessure intérieure. Est-ce pour cela qu'après la guerre, il se mit 
si désespérément en quête de son père, de toute trace qu'il eût pu laisser ? Est-ce 
pour cela qu'il se mit en tête, avec l'énergie de l'enfance trahie, que son père n'était 
pas mort et survivait quelque part, terré, à l'écart d'une famille effacée ? 

Cette lettre, un jour, il me la montra; ce fut sa manière, si discrète, de m'avouer 
combien il espérait réussir avec moi, ce qu'il avait raté avec son père. 

J'aime à penser qu'un père est plus qu'un simple géniteur. Il est un moment où 
son autorité s'estompe pour laisser sa place à la piété filiale. J'aimerais qu'elle ne 
fût jamais un devoir. Il est un temps pour une entente nouvelle où le père, non plus 
camarade qu'ami, jonche d'une présence le parcours de son fils. J'attends d'un père 
qu'il me plonge dans l'épaisseur du temps. 
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LLIIXX  
Mémoires (suite) 

 

Lyon - Novembre 42 

 

Tu es juif, comme moi, mon fils. Peut-être aurais-tu souhaité ne pas l'être ou cherché à 

t'assimiler comme ton grand-père et moi le fîmes. Après tout, la France n'avait-elle pas 

reconnu en nous ses fils légitimes ? 

Devant Salomon, j'avais pu oublier mon identité: c'est désormais impossible. Vichy qui 

prétend nous protéger, a fait de moi un juif, un citoyen de dernière catégorie, marqué au 

coin de la honte; un paria ! 

J'ai compris. Je suis juif d'abord; parce que le goy veut que je le sois. Sa haine me 

réduit et comprime. Aujourd'hui objet de réclusion, demain de chantage. Et après ? Je suis 

une misérable chose qu'on promène à sa guise, la souillure que l'on montre à l'enfant pour 

mieux l'alerter, mais dont on l'écarte, pour mieux l'en prémunir. 

Bientôt, fils, tu t'éveilleras du sommeil de l'enfance mais l'espace, sans cesse réduit, te 

sera odieux. Je voudrais pouvoir te dire la grandeur des hommes et la beauté de leurs 

oeuvres: tu ne te heurteras qu'au crime. Courberas-tu l'échine ou te révolteras-tu ? 

Comment savoir ? Et je ne serai même pas là pour armer ton bras et protéger ton cœur ! 

Écoute bien ce qu'alors tu devras comprendre: 

Jamais on ne te pardonnera d'être ce que tu es. Que tu luttes ou que tu abdiques, 

jamais tes actes ne trouveront grâce à leurs yeux. Tu n'auras pas d'ami hors des tiens. Tes 

ennemis te haïssent avant même de te connaître: pour eux, vermine rampante, tu souilles 

seulement ce que tu touches. Tes amis recevront ton aide, accepteront ta lutte mais jamais 
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ne te feront confiance. Pour eux, ton combat est nécessaire, ton camp délimité par la folie 

haineuse de ton adversaire nazi; jamais il n'y verront grandeur désintéressée tout juste, 

une défense de tes propres intérêts. A eux la gloire de l'abnégation héroïque, à nous, 

seulement, l'instinct de survie. Sache-le bien, il n'est pas de grande cause pour le juif. 

Même quand il sert, il se sert; même quand il gagne, il perd; jamais féal; toujours félon. 

Cours le monde, mon fils, hante-le aussi vite que tu pourras. Je n'ai pas su te donner le 

bonheur mais le bonheur n'est pas pour nous. Éveille-toi, arme-toi et meurs; vite ! Ainsi, 

éviteras-tu au moins souffrance et désespoir. Peut-être. Adieu ! 
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LLXX  
Cette lettre, que mon grand-père retint d'abord puis fit parvenir en avril 43 pour 

les dix-sept ans de son fils; cette lettre que mon père toujours garda sans la montrer 
ni à sa mère, ni plus tard à sa femme; cette lettre qu'il dut bien un peu considérer 
comme un testament quoiqu'il reçût encore de lui quelques lignes plus tragiques 
encore; cette lettre, il me l'a donnée un jour. 

J'étais adulte déjà; je travaillais et avais quitté le domicile familial . 

- Il y a quelque chose que tu dois savoir, me dit mon père, toi qui revendiques 
avec tapage ta judéité. Tu le comprendras peut-être en lisant ceci. Tiens, prends. 

C'était un de ces jours où leur rendant visite entre deux trains, nous aimions, 
mes parents et moi, nous asseoir, café fumant devant nous, et nous raconter. 

Mon père parlait peu. Mais écoutait. Je crois qu'on l'aurait surpris si on lui avait 
reproché de ne point desserrer les dents. Il participait à la conversation, à sa façon, 
à travers ma mère, ou quelques paroles, chichement distillées. 

Je ne sais si ces entretiens furent utiles ni même sains. Mes parents avaient 
désiré prolonger leur parentèle d'une amitié solide où la confiance trouve sa juste 
place. J'y découvris une épreuve où aiguiser ma lucidité mais la chance aussi de 
leur rendre, par la fidélité, ce qu'enfant, ils m'avaient offert. 

C'était un de ces jours où je proclamais ma judéité et m'étonnais que la leur fût 
si feutrée, si étouffée dans le bronze du quotidien. J'avais au hasard des rencontres 
et des combats de ma jeunesse, tempéré mon ardeur guerrière et essuyé bien des 
questions. En ces temps révolus maintenant où le combat semblait limpide contre 
l'odieux impérialisme américain, où la guerre le disputait à la lutte, du Viêt-nam au 
Proche-Orient, de manifestations en assemblées générales, en ces temps où le mal 
était si simplement capitaliste même si le bien, plus ambigu était socialiste, sans 
pourtant se confondre avec l'URSS, en ces temps où la bourgeoisie veule et sotte 
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semblait étouffer la jeunesse française et brider ses universités; en ces temps-là, je 
dus bien affronter l'aporie scandaleuse d'un Israël qui campait, pour la première 
fois de son histoire, du mauvais côté de la frontière. Il était de bon ton d'être pro-
palestinien. Il me fallait choisir d'être contre les miens. Dois-je dire que je souffris 
de ces moments où le choix scabreusement vous écartèle en d'impossibles 
alternatives ? 
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LLXXII  
- "Vous, les juifs..." 

Ainsi commençaient souvent les invectives de mes camarades, pas toujours 
charitables, ravis de me sentir dans l'embarras, vite enclins à me sommer de choisir 
entre le sang et la raison. 

Pour eux, encore et toujours, le juif était l'autre. Celui que l'on combattait. Il n'y 
avait évidemment aucune haine raciale, juste une ferme opposition politique. Du 
moins le croyait-on. J'aurais aimé leur dire leur totale méprise. Pourquoi ne 
posaient-ils jamais la seule vraie question qui valût d'être posée ? 

- Que veut dire, pour toi, aujourd'hui, d'être juif ? 

Elle m'eût embarrassé, sûrement, cette question presque impossible qui trame 
notre parcours et fonde notre sensibilité; au moins eût-elle placé l'enjeu où 
justement il se posait, loin au-delà des antagonismes politiques, au cœur d'une 
antienne sacrée que l'industrieuse raison de la modernité a cessé d'entendre. 

Mais cette question, personne ne me la posa jamais. Le juif ne les intéressait 
qu'autant qu'on lui pût faire reproche. Il est l'essence même de ce que l'on 
reproche. 
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LLXXIIII  
Mon père avoua se l'être posée et n'y avoir pas su répondre. En me donnant 

cette lettre, il me transmettait le problème, comme un héritage. 

Je la lus, la lui rendis. 

- Non garde-la ! Elle est à toi désormais ! Elle t'engage désormais plus que moi. 

Il m'arrive parfois de penser qu'il n'est pas de réponse, ou bien autant qu'il est 
de juifs par le monde; que la réponse sans doute tient dans l'essence même de la 
question. 

Pourquoi donc me sentis-je juif alors même que mes parents si longtemps 
tentèrent de l'oublier; que je ne fus pas initié aux choses de la religion; que nous 
vécûmes isolés de tout et de tous, en particulier de la communauté ? Rien n'aurait 
du m'y alerter et s'il est vrai que l'adolescent chercha en moi à s'affirmer, à définir 
une identité qui lui fût assez propre pour se singulariser de sa famille, assez proche 
pour trouver le réconfort du groupe, j'avais tôt trouvé dans la pensée qui m'appelait 
et la politique qui me séduisait, de quoi étancher le goût de la révolte et la soif de 
reconnaissance. 

Grandi dans un milieu plutôt réaliste que mystique, dans un temps où la 
consommation enfin offrait ses premières délices, j'eusse pu tout aussi bien 
épouser mon époque et me faire médecin. 

Quelque chose en moi dut bien s'y refuser et préférer l'interrogation et 
l'incertitude. Pour n'avoir jamais barboté que dans l'univers de l'école, pour avoir 
toujours respecté le modèle paternel de l'instituteur, je n'avais, adolescent, jamais 
envisagé d'embrasser d'autre carrière que d'enseignement. Les ambitions 
professionnelles de la juvénilité fluctuent souvent, elles traduisent cependant un 
moment dans la formation de l'être. Ce fut chez moi une constante. Tout au plus 
hésitais-je sur la discipline à enseigner mais comment expliquer que, dès les 
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premières minutes, je me sentis chez moi en philosophie comme si c'était là le 
terrain où m'éclore ? Non pas gonflé de certitude, mais trempé de questions, 
infinies. 

Je n'ai jamais su distinguer ma double quête de la philosophie et de la judéité. 
Elles puisent à la même source et assoient la même inquiétude; le même effroi. 

J'ignore si le mal existe, ni même si l'enfant peut y croire quand, dans les 
contes, on lui en dessine les avatars sorciers ou démoniaques; je me souviens 
seulement combien me blessa la révélation de la méchanceté humaine. J'avais été 
surprotégé dans un espace trop calme où nul étranger à la famille n'entrait, un 
espace consacré seulement à la quête du savoir et à la tendresse. 

Je parcourais, serein, le chemin de la maison à l'école, qui n'était pas bien long. 
J'avais huit ans, peut-être neuf. Cette époque me semble tellement lointaine; ne 
m'en restent que quelques écueils, mais surtout l'impression d'un temps que rien ne 
venait scander si ce n'est le changement annuel de maître et de classe; d'un temps 
étale, sans fin, presque éternel à force d'être calme: presque ennuyeux à force d'être 
heureux. 

Le temps prend corps, dit-on, à mesure que l'enfant rencontre et comprend la 
mort. Ce n'est pas elle pourtant que j'affrontai alors mais la méchanceté, bête, 
incompréhensible. Injuste ! 

- Sale juif ! 

Je l'entends encore cette injonction que nous fûmes pourtant des millions à 
essuyer, qu'on espérait impossible à prononcer encore; qui le fut pourtant. Si vite, 
après ! 

Pourquoi, en quelles circonstances, je l'ai oublié. Que pus-je bien avoir fait à 
cet enfant qui méritât si cinglante réponse ? Rien, sans doute mais qu'importe ! 

Ce cri, de haine boursouflée, vient de très loin. On ne me fera pas croire que 
l'enfant comprît ce qu'il proférait; il répétait une vieille honte, la croyant savante; il 
voulait parler comme les adultes; il n'était déjà plus qu'un vieillard podagre. Je 
l'entendis, surpris; sans doute pleurais-je. Cette parole voulut me souiller, elle 
m'anoblit; me donna un peuple, une histoire, une nouvelle famille. Je croyais être 
seul, nous étions des millions. Ici, derrière moi, avec moi, essuyant les larmes de la 
désespérance humaine. 
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J'en parlais à mon père. Je voulus comprendre. Fut-ce alors qu'il m'expliqua 
pour la première fois l'histoire juive, ou était-ce seulement là que je la compris. Je 
sais seulement que la tristesse qui m'envahit alors, entraîna, lancinante, mes rêves 
d'enfant. Je crois bien que ma judéité s'éveilla ainsi. Le hasard voulut que quelques 
semaines plus tard on projeta au cinéma du quartier un film sur les camps. Mon 
père, m'emmena, quoiqu'il lui en coûtât. 
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LLXXIIVV  
J'avais été trop jeune jusque là pour qu'on m'instruisît du génocide. Je savais 

très vaguement la souffrance des juifs durant la guerre; que mon grand-père n'en 
revint pas. Mais rien de plus que cette abstraction-là qui singulièrement manquait 
de consistance pour l'enfant que n'avait pas encore souillé la méchanceté humaine. 

Ce fut comme une terreur. Mon père voulut certainement ce choc, qu'aucun mot 
ne peut transcrire. Ce sont ces images, noir sur blanc, que la grisaille emportait 
parfois; ce sont ces corps maléfiques, jetés, déchiquetés comme s'il se fût agit de 
sacs, ce sont ces regards si peu humains, hurlant de peur, pas de haine; c'est tout 
cela qui fit de moi ce que je suis: un juif, une interminable interrogation. 

Ce fut comme une révélation, non de celles qui illuminent une existence et vous 
entraînent loin en avant dans l'accomplissement d'une mission, mais de celles qui 
inondent de torpeur, qui brisent en deux le temps de l'enfance, qui vous projettent 
dans un océan de questions insolubles; de celles qui, prématurément, vous 
vieillissent. 

Ce fut comme une promesse. Ne jamais oublier, quand même je l'aurais pu; en 
parler; porter le fardeau avec fierté et joie; être un témoin, incessant. 

Il est des images qu'on n'oublie pas. Celles-ci aspirèrent toute mon enfance. 
Quoique je ne fusse jamais malheureux, elles empêchèrent mes sourires d'être 
désormais insouciants. 

Mon apprentissage de l'histoire, mes excursions dans la politique, mes lectures 
philosophiques me firent exprimer autrement cette terreur archaïque que la 
modernité avait ressuscitée; mais rien ne me la fit jamais comprendre parce qu'elle 
est l'irrationnel même. 

Les mots sont dangereux à quoi l'on s'accoutume. Les juristes puis les 
philosophes s'emparèrent goulûment du mot génocide. Il sonnait bien; il était 
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précis; il caractérisait si bien la singularité extrême de l'événement historique. Mais 
justement ! Si l'on peut parfois s'habituer au mot, toujours la chose effraie. 
Génocide sonne comme suicide ou régicide dont il est une flexion, une section 
dans l'ordre de la mort. 

Mais les camps furent autre chose: la mort elle-même. La camarde au mal 
alliée, fauchant jusqu'à l'extase l'ordre de la vie. 

Au-delà des mots, des images et des souvenirs, au-delà des justifications, des 
explications et des regrets, il y a, ici, au creux de mon ventre, cette pesanteur qui 
m'arrache à la terre. 

Plus jamais mon regard ne fut le même. Mon pas, insensiblement, s'était 
déplacé. 
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LLXXVV  
- Ce qui me fait être juif, dis-je à mon père, c'est ce sentiment presque usurpé, 

d'un héritage trop lourd pour le porter seul. Toi, tu le tais parce que tu as honte 
encore de ce qu'on te fit subir. Moi je le proclame parce que je suis hanté par les 
marques que tu portes. 

- Non, je ne la tais pas, ma judéité: je l'ai perdue. Je suis arrivé à Strasbourg en 
1945 ; je suis rentré chez moi. Il n'y avait plus de chez moi. L'appartement avait 
été saccagé. Il n'y avait plus de meubles, plus de livres. Je cherchais ma mère: je 
finis par la trouver chez mon oncle. Ils étaient tous les deux calfeutrés, transis de 
peur. Ma mère s'était réinventé un cocon où je n'avais pas de place. J'avais envie 
de pleurer. Sais-tu ce que c'est, toi, un grand jeune homme de 19 ans qui pleure ? 
J'avais besoin de réconfort, je trouvais une mère seulement préoccupée de son 
confort, empressée de réclamer rentes et indemnités. Je lui demandais où était père. 
Elle ne le savait pas. Elle n'attendra même pas le retour des derniers convois pour 
le faire déclarer disparu. Elle était pressée; pressée d'en finir; de revivre et 
d'oublier. Je fis partie du cortège de ses oublis. Hantée par l'argent et la prestance 
sociale, elle ressemblait à une caricature du juif. Là, oui, j'eus honte ! De ma mère 
! 

- Mais c'est elle qui t'aura trahi; pas ta judéité ! 

Elle n'était pas forcément misérable. Petite de cœur et d'esprit, elle a seulement 
vécu petitement ses amours et ses craintes . 

- Alors, tu peux comprendre, non ? Je me suis senti si atrocement seul, 
abandonné ! J'ai cherché ailleurs; je cherche encore. Mais d'être juif ne m'a apporté 
que malheurs et tristesse. Jamais aucune joie, ni aucune fierté n'y fut associée. Et 
quand je cherche néanmoins ce qui en moi put hériter du juif, je ne trouve au 
mieux que cette sensibilité extrême à la vie, le respect de ce qui est, nature ou 
homme. Mais faut-il vraiment être juif pour éprouver cela ? 
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- Mais regarde, écoute cette lettre de ton père. Lui qui fut si fier d'être français, 
lui qui par coquetterie ou dérision disait parfois qu'il était alsacien d'abord, français 
ensuite, juif enfin, tout à coup il réalise sa judéité parce qu'on la lui impose. Dans 
le combat pour la survie. C'est un grand juif qui parle là, qui sait sa singularité, qui 
pressent sa perte. Lis, il ne dit rien d'autre que le malheur d'être juif, l'éternel 
perdant. Et pourtant, il combat encore. 

- Ce n'est pas une question de courage... 

- Justement ! Que signifie son engagement dans la résistance? Qu'il n'était pas 
un lâche ? Il l'avait déjà montré. Qu'il aimait l'action ? Il ne s'en était jamais caché. 
Il aimait la force, les régimes puissants (entre nous, qu'il devait politiquement mal 
penser!) Quiconque en ces temps-là avait ses raisons. L'un ne supporte pas qu'une 
armée ennemie foule le sol de ses pères; l'autre se révolte à l'idée d'une légitimité 
bafouée et tente de restaurer un honneur égaré; tel autre veut seulement échapper 
au STO. Tel autre encore récuse l'installation en France d'un système fasciste. Tous 
avaient des raisons, plus ou moins dignes. Il n'est pas facile de tout abandonner, de 
disparaître dans l'illégalité et de vivre d'expédients quand on a un ennemi si fort 
devant soi: la puissance militaire et la vilenie populaire. 

Mais le juif avait-il le choix ? Surtout après le Vel d'Hiv ? L'engagement du juif 
était automatique, presque atavique. Nulle trace d'abnégation ou d'héroïsme. Ce 
que ton père avait compris lors de ses longues nuits de planques et de traques, c'est 
cela. Jamais le juif n'est d'un camp, d'un côté. On l'aime martyr car un bon juif est 
un juif mort ! Jamais il ne sera accepté pour ce qu'il est. Qu'il s'assimile et 
disparaisse dans l'indifférence générale alors oui, il est acceptable ! Ou alors qu'il 
meure. 

- Mourir les deux fois ! 

- C'est cela ! Tragiquement répété jusqu'à en sourire. Alors la réponse est 
simple: être juif c'est précisément ne jamais savoir qui l'on est; d'où l'on est; c'est 
n'avoir de racines qu'aériennes. Si je m'y reconnais, c'est pour cette interrogation 
interminable de mon identité qui me sera toujours problème; jamais réponse. 
Quand je me heurte à des actes racistes, à des propos injurieux, toujours je les 
prends pour moi. Dans l'homme, c'est le juif qui pleure. 

Ce matin, en arrivant chez vous, je vis une croix gammée grossièrement peinte 
sur le mur. Oui, j'ai senti les larmes perler. Pourquoi moi, qui suis né après 
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l'horreur ? Peut-être parce je sens monter en moi moins la colère que la honte, 
honte des hommes tombés si bas; et la tristesse de ces six millions de juifs que 
j'entends implorer "plus jamais çà !" et qui meurent une deuxième fois de n'avoir 
su l'empêcher. 

- Mais tu n'as pas l'âge de cette anxiété. Elle ne te concerne pas. Elle ne me 
concerne plus. 

- Mais si justement. Tu n'effaceras jamais les souvenirs qui te déchirent. Et pour 
cela, même, je les relaye, comme je peux. En pleurant ce matin, devant cette 
stupide croix gammée de petits loubards imbéciles, j'eus soudain mille ans, et un 
continent de souffrances. 

 

Nous n'étions pas d'accord ce jour-là et mon père emportera au tombeau ce qu'il 
ne sut jamais dire, même à son fils. Tout au plus le vis-je depuis évoquer un peu 
plus souvent sa judéité. 
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LLXXVVII  
Cette lettre nous aura marqués tous les deux. Quand mon père la reçut enfin, il 

avait 17 ans. Jusque-là il avait vécu caché sous des auspices catholiques que notre 
nom si peu juif favorisait. Il aurait pu attendre ainsi la fin de la guerre: son jeune 
âge aurait pu tout excuser. Mais cette lettre le bouleversa. Certes, il n'y lut pas ce 
que j'y vois trente ans plus tard. Mais il y comprit l'errance d'un homme parti sans 
espoir de retour combattre un ennemi indigne. Il avait senti la déception de l'être 
mécompris. Il voulut être à la hauteur. Trop jeune sans doute pour combattre, il se 
faufila néanmoins entre les mailles très lâches de la surveillance maternelle et 
tâcha de servir les maquis comme il put, où on le lui permit. 

Ces deux hommes qui ne s'étaient jamais parlés ni compris se seront donc 
retrouvés dans la lutte commune. Se fussent-il entendus après guerre ? Je ne crois 
pas mais l'homme en tout cas avait changé qui marquait désormais le souci 
constant de son fils; et l'enfant avait grandi qui héritait du témoin. 

Ce que mon grand-père fit durant ces trois années, je ne le sais exactement car 
il n'eut ni le temps, ni la possibilité de le consigner mais à en juger par ses états de 
service, il prit rapidement des responsabilités dans son réseau. 

Il fut arrêté en mai 43 à Nice. Il avait été dénoncé. D'abord prisonnier en Italie, 
il fut paradoxalement protégé par l'inaptitude des fascistes italiens à 
l'antisémitisme. Mais l'homme était têtu et pressé. Il refusait d'attendre la fin des 
hostilités. Il s'évada. Il fut repris mais par les allemands qui, très vite, via Drancy, 
le dirigèrent sur Auschwitz. 

Je possède une photographie le représentant avec son groupe, en Italie. 
L'homme est aminci; presque absent. Le sourire maladroitement esquissé pour la 
pose n'éclaire pas le visage. Savait-il alors que plus jamais il ne serait 
photographié. 
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C'est la dernière image que j'ai de lui. Au dos, griffonné à la hâte, un "je vais 
bien" lapidaire que dément le regard lointain. 

Cet homme était brisé. Il n'avait pourtant connu encore que le plus facile. 
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LLXXVVIIII  
A Auschwitz où il arriva en septembre 44, il eut la chance d'être retenu pour le 

labeur plutôt que pour la mort immédiate. Savait-il qu'au même moment de Gaulle 
s'installait dans les meubles de la République; que pour des millions de français la 
guerre était déjà finie, à défaut des souffrances ? 

Il entrait en enfer quand d'autres enfin sortirent de l'ombre. A Auschwitz parce 
que le monde juif est bien petit décidément, parce que s'y engouffraient alors dans 
les derniers soubresauts de la guerre tous ceux que l'ordre nouveau s'acharnait à 
éliminer avant de disparaître lui-même, à Auschwitz, il retrouva Marc, son ami. 

Cela l'aida sûrement. C'est par lui que parvinrent ces lignes qu'il écrivit alors. 
Comment réussit-il à trouver papier et crayon dans cet univers de dénuement où il 
fallait se battre même pour conquérir une cuillère ? J'ai devant moi cette page. Le 
papier est sale, jaune; s'y succèdent une feuille entière, nettement pliée, deux 
billets déchirés, un bout de carton. L'écriture est tremblante, presque effacée par le 
temps et la souillure. Le crayon était de mauvaise qualité; la trace de la mine juste 
effleurée comme s'il avait voulu l'économiser ou que la force lui manquât déjà 
d'appuyer plus encore. L'écriture désordonnée court le papier dans tous les sens, 
horizontalement, verticalement, sur les marges. Il avait tant à dire pour si peu de 
papier ! Si peu de temps pour le faire. 

Réduit ici à une fatale attente, il avait choisi pour survivre de s'atteler à ces 
petits gestes qui signent l'homme. Ainsi, toujours il s'acharnait à décrotter ses 
incroyables savates. C'est son ami qui me raconta un jour. 

J'avais vingt-cinq ans. Parlant et reparlant de la guerre avec mon père, il me 
donna ces lignes d'outre-horreur. Je venais de lui parler de Primo Lévi. J'y lus sa 
rencontre avec son ami Marc. Il vivait encore. J'allais le voir. 
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LLXXVVIIIIII  
- Ton grand-père avait une étonnante rage de survie, me dit-il. Il la perdit, peu à 

peu. Mais il tenait à certains gestes. Il pouvait passer des heures à décrotter ses 
pieds mais aussi le bout de papier pour qu'il puisse écrire à son fils. A la fin il eut 
l'obsession des détails. Cela lui faisait oublier l'ensemble. Il s'enfermait en lui et 
jouait à l'homme. Il raidit son dos. Je te le dis, c'est droit qu'il mourut. 

Il me dit un jour: - J'écris à mon fils. Je ne sais où il est; mort peut-être. Mais je 
veux qu'il sache ce qu'ils ont fait de nous, qu'il comprenne combien je l'aimais et 
souffre de n'avoir su le lui dire. Tiens, voici le début. Je te le confie. Si tu en sors, 
tu iras le lui porter. Si c'est moi, j'irai voir les tiens-. 

Je n'y avais pas songé. Nous étions arrivés ici, ma femme, ma fille et moi, 
quelques jours après lui. En moins d'une heure, on dévora les miens. Je me 
demande encore si ma dignité y résista. 

Son idée me plut. Elle créait entre nous une solidarité qu'aucune amitié 
ordinaire ne peut atteindre. Nous étions liés comme crayon au papier, tout 
uniquement tendus à fureter et dénicher de quoi écrire. Seul nous importait alors 
qu'un de nous deux survécût. Pourquoi donc en étions-nous convaincus ? 

C'est moi qui revins. J'eus de la chance. Lui, non ! 

Sais-tu, on rentre heureux du front quand, la guerre achevée, revient le temps 
des labeurs ordinaires. Triste peut-être, marqué à vie, sans doute, mais soulagé. 

Mais des camps, non ! Quand j'arrivais à Paris, dans cet incroyable cortège 
qu'on avait organisé pour nous, quoique habillés de frais, rasés et lavés comme 
jamais plus nous ne l'avions été là-bas, quoique nourris depuis quelques semaines 
(il n'y avait que nous pour croire que nous avions grossis), nous avions l'air, 
vraiment, de marionnettes désarticulées dont les fils eussent été renoués à la 
sauvette. Nous ne tenions à rien, nous ne marchions droit que parce que la foule 
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nous comprimait. Hagards, oui, hébétés sûrement ! Heureux, non, sûrement pas ! 
Nous avions dévalé profondément l'échelle de l'humain, là où il n'est plus d'autre 
sentiment que la torpeur, où la vie, transie, ne semble plus se prolonger que par 
inertie . 

On nous regardait, gênés, comme les bêtes que nous étions. C'est longtemps 
après que nous eûmes envie de témoigner. Il était trop tard. Le quotidien avait 
repris ses droits. Sur le moment nos corps furent trop faibles pour seulement 
pleurer et nos langues trop sèches pour trouver les mots. Quand vint le temps de 
notre résurrection, il n'y avait plus personne pour nous écouter. Nous restions les 
derniers survivants d'un archipel qu'on s'efforçait d'oublier. Nous étions là; cela 
suffisait. Pourquoi remuer le passé ? 

Jamais comme en ce temps-là, je n'eus autant le sentiment d'être seul. Je 
revenais d'une rive d'où d'habitude l'on ne revient pas. Nous avions basculé de 
l'autre côté de l'humain. L'image que nous portions en nous était intolérable, 
scandaleuse. On m'écouta, presque toujours impatient d'en finir. Alors, je me tus 
certain que j'étais alors d'être le surgeon d'un monde englouti, le dernier écho 
affaibli de l'indicible. 

Que tu reviennes me voir aujourd'hui, me console. Peut-être eus-je tort. Le 
souffle presque éteint du peuple que je porte vient encore frissonner au feuillage. 
Ton grand-père avait raison. 

- Mais quand avez-vous donné cela à mon père ? 

- Tardivement. En 49, je crois. Je mis du temps à me remettre. Malade, 
prématurément vieilli, je n'ai longtemps pas desserré les dents. J'avais tout perdu, 
et ma famille. Je crois bien que je m'étais laissé mourir. 

Un jour je me vis, prostré dans mon fauteuil; figure odieuse de cire jaunâtre ! 
L'espace d'une seconde, je me crus fou. Comme un éclair qui brise la nuit, je me 
revis à Auschwitz. C'était le même corps cassé, le même regard. Je ne le supportai 
pas. Je me levai. J'étais revenu de l'enfer. Ma première pensée alla vers ton grand-
père. Je me lavais les pieds comme je l'avais vu faire, si souvent. J'y mis des 
heures. J'y mis la lenteur d'un cérémonial sacré. Puis j'allai voir ton père. 

Lui aussi revenait des camps. Il m'entendit à peine. Il n'avait plus besoin de son 
père, ni de le comprendre. Involontairement, ils avaient foulé la même île oubliée 
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de l'humain. Devais-je quand même lui donner ces pages ? Je le fis. Il avait besoin 
que je prolonge pour lui l'instant d'un père trop vite égaré. 

 

Je ne suis pas sûr que cela lui donnât le coup de fouet qui lui permît de vivre. 
Mais puisque tu es là, n'est-ce pas qu'au moins il le tenta ? 
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LLXXIIXX  
Je lis et relis ces lignes. Elles sont terribles. Sans le savoir, sans le vouloir, elles 

disent l'essence de l'oeuvre. De tout temps l'écrivain a cherché l'épure de sa phrase; 
a voulu conférer le maximum de vie, de sensation et de chaleur à sa phrase réduite 
à l'essentiel. L'écrivain cherche le style. 

Ici, faute de place, de temps et d'énergie, mon grand-père inventa d'un seul 
coup la langue même de la mort comme ce musicien s'acharnant à composer sur un 
violoncelle fêlé, à l'unique corde chancelante un quatuor à la mémoire d'un ange. 

Comment sut-il, d'un matériau brisé, dans l'atmosphère irrespirable de la haine, 
comment put-il inventer un tel monde ? Il est ainsi des hommes sachant puiser aux 
tréfonds de leur espoir, l'ultime force de faire jaillir la source. Ceux-là résistent ! 

Quel renoncement, quel retrait faut-il donc pour que de nous s'efface la volonté 
de paraître ou de marquer ? Quelle meurtrissure faut-il donc au messager pour qu'il 
ose enfin s'effacer devant le message ? 
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LLXXXX  
Mémoires (suite) 

 

Je suis vivant; encore. Je marche. Mal. Je parle; encore. Ici l'usine de mort. Je l'ai vue. 

Pour un juif qui meurt à la tâche, sous l'injure et les coups, dix qui disparaissent dans les 

douches. L'odeur, infecte, de l'homme. Il ne nous tuent pas: seul l'homme a cet honneur. Il 

ne nous massacrent pas: nous ne sommes mêmes plus des bêtes. Justes des choses, des 

souillures qu'on balaie, des détritus qu'on laisse pourrir. 

Ils ne nous regardent pas. Écoute bien fils: ils ne nous regardent pas. Ils nous 

comptent. Et parfois, fusillent chaque dixième. Rangés, nous attendons; pas effrayés, 

anesthésiés. 

Tout fait mal d'abord; puis de moins en moins. Puis plus rien. Ce matin on m'a fouetté. 

J'ai cru que c'en était fait. Non, je n'ai rien senti. 

 

C'est le Mal. Satan a une forme: haïr tellement l'homme qu'on le réduit en poudre. 

Cette fumée âcre qui s'élève: mes frères; moi, demain. Se souvenir: Dieu est vivant tant 

qu'un homme encore lève le regard et prie. Nos yeux sont baissés. Ils ont tué Dieu aussi. 

Pourquoi ? 

Je ne veux plus rentrer. Trop épuisé. Je veux partir; pas mourir, partir. 

Le monde est orphelin d'où Dieu s'est retiré. Il nous a abandonnés. Nous avons tout 

perdu. A quoi bon prier ou aimer encore. Le sacré a un goût de cendre. 

Tu reviendras, fils. Ici. Essaie de me pleurer. Tu pleureras pour ton peuple. 
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La Mort ne quittera plus ce monde honteux que hante un Messie meurtri. 

Depuis hier, ici, un jeune homme, un enfant, presque. Ton âge. Ne pas te voir; pas ici; 

pas maintenant... 
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LLXXXXII  
Ces lignes décousues que chaque déporté eût pu écrire, et dont témoigne 

chaque survivant, disent un règne qu'on ne combat plus. L'effroi d'une Parole 
retirée. 

Elles ont fait de moi, tour à tour, l'héritier d'une ligne brisée, l'acteur 
involontaire d'une tragédie trop lourde, trop pleine. 

J'ai aimé ce peuple pour la haine dont il était incapable. Adolescent, m'avait 
stupéfié la dignité de ces hommes, de ces femmes qui, devant l'insigne, préférèrent 
le cantique à la révolte. Ils allèrent, écrasés de fatigue, perclus de douleurs, ils 
disparurent debout, silencieux, les yeux levés dans l'attente d'un signe qui ne vint 
pas. Ce peuple qui, plus que tout autre, supporta les misères humaines, qui en 
présenta les grandeurs comme les médiocrités, ce peuple réapprit la prière et 
l'attente. Ce peuple est le mien. 

Aujourd'hui que les sirènes à nouveau entonnent l'insupportable antienne, je 
n'espère plus qu'aucun autre peuple se lève et les fasse taire. Les forêts sont vertes 
encore où j'aime me promener mais combien de massacres recouvrent-elles sous 
leurs taillis ? Le ciel est bleu parfois mais pour combien fut-il le tombeau. 

Tout ce qui fait attente et joie me semble bientôt complice d'une ombre déjà 
projetée. 

Printemps ensoleillé, bourgeon perçant fiévreusement l'écorce de la ramure, 
hirondelle tournoyant, pourquoi ne puis-je plus vous admirer sans cette torpeur qui 
sans cesse me ramène au côté des miens, dans l'archipel interdit de la Mort ? 

Toute énergie brisée, toute dignité marquée au coin de la malédiction, grand-
père, tu cherchas juste à partir. Je sais que tu rêvas d'une impossible évasion. Je 
sais que survivant, tu aurais rêvé d'autres horizons plus soyeux. Croyais-tu 
vraiment pouvoir refaire une vie ? 
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Mon père longtemps te chercha. Mais il n'y avait aucune tombe où recueillir 
son angoisse. Aucune stèle où déposer son fardeau. Il n'est pas de terre qui puisse 
contenir une telle destinée. 

Aérien, mon peuple s'en fut sans laisser de traces. 

 

La flèche maintenant ne s'arrêtera plus. Plus d'arbre pour arrêter sa course; plus 
de frontière pour identifier l'archer. 

Le temps s'efface, obsédant, qui de nous fait les contemporains d'une humanité 
hagarde. 

 

Ici et maintenant, reprendre le chemin d'une parole recouvrée, scellée, par 
fidélité, à l'impossible lueur de l'homme. Etre d'ici et de maintenant, parce que de 
nulle part et de toujours s'ouvre la chronique d'un temps qui ne passera plus. 

 

 


