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'espace est infini ol pourtant nous découpons des territoires, des

frontiéres et des haines. Enfant, je les regardais avec ce mélange de

fascination et de crainte qui caractérise la candeur. La fléche s'était
arrétée ici, a Strasbourg, ou je naquis; elle aurait pu se ficher sur une autre terre,
presque la méme, un peu plus loin, sur l'autre berge du fleuve. Je suis né francais;
J'aurais pu naitre allemand. Le hasard ici était naturel.

Les miens, depuis de trés nombreuses générations échouérent dans ce méme
espace: ils naquirent pourtant allemands. Le hasard dorénavant est historique ou
culturel comme on préfére dire parfois.

Je ne puis comprendre le hasard dont d'autres cherchent a repousser les limites
mais a observer la logique qui débouche sur la nature humaine, I'idée m'effleure
parfois que la terre ol I'on nait n'a ni lieu, ni temps.

Ici et maintenant. Tous nous cherchons notre identité, la revendiquons ou la
défendons. Nous avons méme une carte pour cela qui nous rattache a une race
enfouie. Elle mentionne un nom, un lieu et une date comme si la lignée et le temps
suffisaient a nous définir. Je crains au contraire qu'ils nous perdent. Quand je veux
dire mon identité, je butte plutdt sur une question que je ne trouve de réponse.

Je veux ici écrire cette question. Pourquoi toujours l'ici se dérobe sous mes pas;
pourquoi le maintenant ne me console non plus que l'auparavant.

* *x k% x %
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ourquoi écrire sinon pour transmettre et donc braver ce flux incessant

de I'étre qui s'égaye dans le sable ? Ecrire est un réve d'intellectuel ou

bien I'effroi de I'ame; mais toujours un pari vaniteux contre le temps.
Avoir quelque chose a prouver est une prétention dont je n'ose arguer; je préfere,
méme si c'est difficile, laisser suinter la sensation presque muette.

Malgré cela, malgré l'angoisse de I'échec, malgré la sottise qui frappe toujours
par revers quand I'on n'a écrit que d'insipides fadaises; ma plume ne cessa jamais
de s'affoler sur la feuille quitte a ne la laisser jamais achever la page, comme pour
mieux s'assurer qu'elle ne me quittera pas.

Je ne suis pas le seul de la famille: mon grand-pére, aussi, écrivit, lui que rien
pourtant ne prédisposait a d'autres écritures que comptables. Un jour, mon pére,
lassé sans doute des questions sans cesse reposées sur ma famille, sur mon avant,
posa devant moi un petit dossier de quelques cent feuillets manuscrits.

- Tiens, puisque tu veux savoir! Lis! Ton grand-pére écrivit cela dans les
années qui précéderent sa mort. Ces lignes sont tout ce qui me reste de lui. Elles ne
disent pas tout; a charge pour toi de deviner le reste.

Javais un grand-pére ! Je le savais bien sOr; mais il n‘avait été pour moi qu'une
austere abstraction. Cherchant un jour un papier, je tombai sur le livret de famille
de mes grands-parents. Je devais avoir une douzaine d'années; peut-étre un peu
plus.

Qui dira jamais la magie d'un livret de famille ? Je ne suis méme pas sar que lui
mangque la grace que possédaient les vieilles bibles familiales sur la page de garde
desquelles, I'on notait autrefois, naissances, mariages et décés. Sous l'aridité si
pointilleuse de l'acte officiel perce la puissance de I'étre. Symbolique premiére
page ou sont liées, vis-a-vis, les lignées maternelles et paternelles! Puis ces pages
consacrées a chaque enfant ou la place de la mort est déja réservée. Jimaginais la
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fierté male de mon pere déclarant en mairie la naissance de son enfant: geste
obligatoire mais inaugural ! En [l'espace de quelques instants, [l'enfant

soudainement existait !
C'ETAIT ECRIT

Privilege nécessaire du male comme I'enfantement l'est de la féminité. C'est
d'un autre accouchement dont il s'agit, moins douloureux certes, moins vivant bien
sOr, mais tout aussi mystique Cet instant, je le connus a mon tour, bien plus tard,
mais le méme sentiment de puissance m'envahit alors que celui que j'avais
pressenti en compulsant le livret des autres: donner un nom ou plut6t un prénom,
marquer d'une musique a peine audible le parcours d'un étre est une charge bien

grave pour un homme jeune.

Bien sdr, le choix est déja porté, mais je ne pus jamais m'empécher de songer a
ce qu'il fat advenu de mes enfants si par bravade ou soudaine prescience, j'avais
décidé d'en modifier le prénom. L'enfant serait-il autre ? En serais-je pére
différent?

L'instant est lourd: le choix est irréversible ! 1l est solennel car la vertu s'y fait
acte.

Sur le livret de mon grand-pére, une mention marginale était portée:
MORT POUR LA FRANCE.

La formule ne manque pas d'une tonitruante élégance: elle frappa I'enfant que je
fus. Mon pére m'expliqua en quelques phrases trop générales quel fut son
parcours: industriel, juif, happé par la guerre, résistant, déporté. Drancy,
Auschwitz. Ces noms ne me disaient alors rien. C'était assez pour satisfaire ma

curiosité d'enfant; mais trop peu pour qu'a mes yeux mon grand-pére f(t vivant.

Grace a ces feuillets, jallais non seulement connaitre mais reconnaitre quel

grand-peére I'histoire m'avait ravi.

Javais un grand-pére! Enfin! Il n'était plus seulement un prénom et quelques
papiers officiels laissés derriere lui; il n'était plus seulement cette médaille de
Iégion d'honneur & Il'importance de laquelle j'affectais alors de croire avant de
comprendre la vanité des colifichets politiciens.
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Il était vivant puisqu'il me parlait! A moi, surtout, qui du méme coup, prenais
de I'épaisseur.

J'avais un grand-pere, et donc une histoire !

Jaimais ces lignes qu'il m'offrait. Le compris-je alors ? Je ne sais mais je crois
bien avoir découvert alors combien puissante est I'écriture qui, d'un nom, fait une

vie, qui rappelle celui que la mémoire avait presque effacé d'entre les morts.

* * * k% Xx



Chroniques d'un temps qui ne passe pas Page 7

ui ne recherche ses traces, ses racines ? L'enfant regarde sa mére et

devine, sous l'affection lasse d'un sourire mille fois répété, les charmes

presque gommés d'une genéese enfouie. L'homme mir rapporte des
histoires de famille qui n'intéressent personne que sa nostalgie. Le grand-pére
raconte ses guerres aux petits-enfants qui les répéteront dans la cour de récréation
comme si un peu de sa gloire rejaillissait sur eux; s'ils ne s'agacent pas déja de ce
vieillard par trop rabacheur. Le vieil écrivain enfin, court aprés sa jeunesse et tente
sous la plume déja tremblante de réinventer les lustres nostalgiques d'une enfance
presque éteinte.

Quant a moi, j'ai trop longtemps cru n'avoir pas de passé: j'aurais aimé, comme
tout enfant, passer mes vacances dans la vieille demeure familiale, retrouver le
cheval a bascule ou la voiture a pédale que mon pére aurait commencé de casser;
j'aurais aimé, ah ¢a oui, ! me promener le long des sentiers ol autrefois mon pére
s'était éveillé aux charmes de la nature; j'aurais aimé jusqu'aux jours pluvieux que
I'été réserve souvent aux trop longues vacances scolaires; j'aurais aimé, sans qu'on
m'en donnat nécessairement l'autorisation, fureter dans la poussiére d'armoires trop
abimées pour avoir I'honneur encore d'une chambre a coucher, et y dénicher
quelque vieux livre interdit aux vignettes troublantes ou j'eusse écorné les
mystéres de la vie. J'aurais aimé me travestir de nippes baroques extirpées de
guelque coffre oublié, me faire corsaire a I'aff(t de trésors mirifiques ou hidalgo
ténébreux enivrant quelques vierges d'un tango initiatique.

Mais de cela, rien ou presque! Ma famille a succombé aux désastres de deux
guerres, ne laissant surnager que le regret d'une aisance passée, quelques
photographies et le golt amer de traces effacées. Rien ne reste des splendeurs
bourgeoises passées: I'horreur fit son office qui faucha les hommes et détruisit les
choses.
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Quand je vins au monde, il ne restait déja plus rien, ni personne. Naitre juif, en
cette seconde moitié de siécle, m'aura certes épargné I'horreur et la souffrance,
mais certainement pas la difficulté d'étre. 1l e(t été facile bien sir de me draper
dans le tragique holocauste et donner a mon personnage la profondeur de ceux que
I'angoisse étreint et dépenaille. Sans doute le fis-je quand, adolescent, je cherchais
ou poser mes pas et tentais d'inventer une identité qui ne flt pas totalement
oiseuse. Mais quand le temps n'a plus rien d'épique, il ne reste plus qu'a briller par
soi-méme. Quand le temps se dérobe, qui n'offre aucune aspérité ou s'accrocher,
aucune trace par ou se repérer, ni aucun promontoire ou se grandir, la glissade est
tellement séduisante ou se laisser a sombrer, que la mollesse bourgeoise prendrait
presque des allures de grandeur !

Non, étre juif m'a seulement marqué par la vacuité imposée. Quand autour de
moi je voyais les amis se réunir aux grandes occasions familiales en de vastes
tablées tapageuses, un rien vulgaires mais tellement riantes, mes dix doigts

suffisaient a compter ceux qui, vers Noél, se rassemblaient autour de nous.

Ma famille se réduisait a presque rien: huit personnages qui souriaient de nos
joies et facéties enfantines mais jamais ne riaient comme l'on peut rire quand on
croit encore que la vie toujours est belle et que les difficultés se résolvent. Non que
nous fussions tristes, mais I'ombre toujours semblait voiler les regards et saccader
les gestes.

* * * k* %
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ar derriere moi, il n'y aura jamais eu que des morts; pas méme des

tombes. Tous, au moins, pressentent I'horreur du génocide; elle me sera

d'autant plus douloureuse que sous la plume de mon grand-pére elle se
teintera de sueur et de sang. Mais pour le pré-adolescent que j'étais alors, ce fut
d'abord cela: le vide et le sourire figé, presque forcé, dans les yeux des grands qui
me protégeaient et se forgaient malgré tout a me faire aimer la vie. Quand je porte
mon regard, il n'y a personne pour me dire les frasques d'un vieil oncle célibataire,
ou les bougonneries d'une grand-tante acariatre et autoritaire. Ma famille sans
doute compte chez moi, comme chez d'autres, comme chez tous, quelque honteux
secret qu'avec malice on dévoile une fois les protagonistes disparus; quelque amant
mal caché dans un placard a la porte grincante; une jeune fille révant trop d'amour
qui aura flétri ses romances dans un hymen vite arrangé; peut-étre méme un
violoniste virtuose comme les familles juives savent si bien les sécréter quand les
familles chrétiennes lui préférent la notoriété d'un médecin ou la morgue d'un
militaire. 1l me plait d'imaginer que dans cette lente hérédité de commercants
avides et de marchands de bestiaux hativement dégrossis, s'intercala probablement
un rabbin ou un demi fou ratiocinant dans les campagnes I'avenement imminent du
Messie.

Comment croire que pas un seul de ma lignée ne f(t assez adorateur de cette
belle république qui sut nous émanciper pour ne pas succomber aux délices
politiciennes ?

Mais ceux-1a, s'ils existérent jamais, sont morts deux fois de n'étre plus rappelés
a la mémoire de personne.

Oh ! je mens bien un peu: il est vrai que mon enfance fut marquée par la visite
obligée a une arriere-grand-mere si vieille. si discréte qu'elle s'était rapetassée sur
elle-méme; tellement pale que la mort méme feignit un moment de l'oublier.
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Cette femme était étonnante mais le souvenir qu'il m'en reste est effacé comme
la présence qu'avec parcimonie elle nous prodiguait. Elle fut pourtant belle et
grande dame. Racée. Je réve devant une photo d'elle, prise sans doute dans les
années vingt. L'allure est altiére; I'habit élégant; tres: la fourrure épaisse, le bijou
rare mais étincelant. Quelque chose dans le regard d'a la fois narquois et inquiet
fait que souvent je la regarde, essayant de comprendre le mystére de cette pose qui
semble autant supporter les avanies passées d'un époux frivole - un charmeur

certes, mais a la prodigalité dévastatrice - que deviner les tourmentes a venir.

Jai beaucoup de mal, c'est vrai, a relier cette image altiére a celle de cette
vieille dame, menue, tout anguleuse, qui nous recevait, de son divan, mon frere,
mes parents et moi, son seul reste de famille, dans une position que j'eusse aimée
hiératique; qui était seulement brisée.

Cette femme était rentrée seule a la Libération. Veuve des avant guerre elle
avait perdu ses deux fils, ses fréres, sa sceur surtout. Seule, elle s'était installée
dans un hospice de vieillards, préparant une mort qu'elle escomptait rapide. Elle
attendit longtemps; trop longtemps !

Je n'ai gardé aucun souvenir des conversations qui se tinrent alors et qui
d'ailleurs ne me concernaient pas. Pour I'enfant que j'étais, ces visites dominicales
préfiguraient les musées que je ne fréquentais pas encore. Je n‘aime toujours pas
ces cimetiéres. Non que j'eusse peur de cette femme: elle n'était pas effrayante,
tout juste effacée, presque gommée par le temps, la souffrance et I'oubli. La visiter
c'était comme la transfuser, lui inoculer un peu de notre séve qu'elle asséchait
pourtant si vite. Réalisait-elle qu'en réalité sa présence nous vieillissait
prématurément? Je sais maintenant qu'en ces instants, je restais sagement assis sur
ma chaise, trop sagement pour mon age, attendant que le cérémonial s'achevat ou

le mystére avait sa part que je ne désirais méme pas soulever .

Mon mensonge était bien mince: une vieillarde assise; une boite en fer blanc
d'ou elle extirpait a notre intention un carré de chocolat blanchi d'avoir trop tardé a
étre dégusté: parfois, une madeleine rance et durcie, mystérieusement associée
pour moi a une lancinante odeur de vieux et de naphtaline.

Proust faisait surgir un univers entier de sa tasse de thé: mais, pour moi, la
madeleine aura toujours cette détestable odeur de mort.
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Une seule fois elle accepta d'aller se promener en notre compagnie. D'un pas
lent et lourd de vieillarde écrasée par le destin. noircie par le veuvage, elle
parcourut les quais de I'lll, encore calmes a cette époque. C'était en automne; les
feuilles flétries jonchaient déja le trottoir que nous aimions froisser de nos
semelles trainantes. Cette petite dame portait chapeau plat et rond a voilette, que
personne n'arborait plus depuis vingt ans. La voilette surtout m'intriguait: je ne
savais si elle se cachait ou si elle s'était volontairement enfermée derriére son petit
grillage synthétique. Son renard surtout m'inquiétait, qu'elle portait autour du cou.
La mort, toujours!

Elle était la derniére qui elt pu témoigner d'un monde a jamais enseveli sous les
cendres. Elle mourut avant que je puisse I'interroger. Je doute d'ailleurs qu'elle edt
accepté de parler tant elle avait renoncé a appartenir au monde de ceux qui

espérent encore un avenir.

Mon pere, bien slr, aurait pu témoigner; elt du transmettre l'impossible
message. Mais, toujours, il se mura dans le silence, gardant par géne ou par pudeur
son trop plein de souffrances, laissant filer en d'épisodiques cauchemars des cris
qui déchirérent mes sommeils d'enfant. Il se tut tellement qu'aujourd'hui encore je
ne sais de lui que ce que d'autres - ma mére surtout - voulurent bien me confier.
Mon pere, secretement, désirait que son histoire ne commencat qu'avec ses enfants.
Il ne put tout gommer; il y parvint presque !

Il se tut tellement que j'appris tardivement notre judéité a laquelle d'abord je ne
pus donner aucune signification. Ce qui aurait du me donner une souche, m'était
ravi, des l'origine. Je ne crois pas m'étre jamais relevé de cette castration-ci. Un
pére toujours s'érige en modele que I'enfant toise avec fierté. Mais le mien avait
honte, sans qu'il en edt nécessairement conscience. Honte de ce qu'il était, de ce
qu'il avait fait, ou répugné a faire. Décidément, la marque nazie était si profonde
en sa chair que spontanément il avait cherché a biffer toute judéité en lui comme
en ses fils.

Le juif en lui chercha a se prolonger dans ses fils, mais d'emblée, il leur barra le
passage qui sépare la mort de la vie !

* * k% * %
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Comment étre juif ? Mais qu'est-ce qu'étre juif ?

Trois fois j'aurai ainsi été marqué par l'aléatoire et le mélange. Né alsacien, je
sourde d'une terre qui n'existe que de son hésitation nationale. Né juif, j'appartiens
a un peuple a la fois déterminé et impuissant qui jamais ne put graver I'écorce
terrestre d'aucune empreinte. Né de juifs survivants, jappartiens a une souche
déracinée qui s'éloigne et se meurt.

Tous, nous cherchons nos racines; au besoin les inventons-nous! Il y a de
l'instinct la-dessous. Non pas celui grégaire par lequel nous assouvissons notre
faiblesse, en nous calfeutrant dans la meute. Il est vrai que le troupeau est
rassurant! Et qu'il est confortable d'étre de quelque part! Mais il faudrait étre sot
pour oublier jamais que le clan sait étre meurtrier et passablement terrifiant. Non!
Cet instinct-ci n'est pas bestial. 1l est de I'ame et non du corps. Il révéle plutdt la
sublime nostalgie de I'étre que I'engourdissement des chairs.

Quel est le citadin qui ne regarde avec une ironie mélée d'envie la communauté
villageoise se rendre a I'église, le dimanche matin ? Qui ne comprend que derriére
la parole religieuse évidente, s'insinue plus profondément encore qu'elle est
inconsciente, I'adhérence au sol et aux hommes? Il n'est pas de communauté sans
communion et rien n'a encore remplacé ce que la religion a désormais désappris de
transmettre.

Je sais aujourd'hui qu'il n'est pas de grandeur d'@me sans amour de I'nomme
dans I'nomme, si frustre ou rugueux soit-il. Ce qui manquait a l'ancestrale adhésion
n'était pas la fierté d'étre d'ici et de maintenant, mais seulement le respect de ceux
qui par hasard avait échoué de l'autre c6té; de l'autre cdté du village, de la barriére
ou de la frontiere.
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D'instinct, nous cherchons a étre reconnus pour ce que nous sommes et non pas
seulement pour ce que nous faisons ou possédons. J'aime dans le regard de l'autre
ce qui m'incite a en devenir l'interlocuteur.

La parole métamorphose et nous exhausse. Je sais de vieilles légendes juives
racontant I'effroi des animaux devant l'avénement de cette béte curieusement
dégingandée que Dieu venait de créer; je sais surtout combien la Parole divine
subitement nous extirpait de la forét.

Il'y a de la grandeur dans la parole que I'on adresse: méme vulgaire, méme
banale, elle retient encore dans son sein quelque chose de I'écho créateur. Nous
parlons trop et mal, sans doute; mais cette médiocrité vaut encore mieux que le
crépitement des armes ou le silence du dédain. Nous écrivons plus rarement, mais

la difficulté méme de la plume a enjoliver la page, en souligne le sacré.

Mon grand-pére de qui tout m'éloigne - I'époque, la formation, la pensée tant
philosophique que politique- était pourtant, comme moi, en quéte d'une source ou
il p0t étancher une soif d'étre. Je crois deviner qu'il se désaltéra au moment le plus
sombre de sa vie, le plus terrifiant de I'histoire humaine. En écrivant, il espéra
entamer avec son fils un dialogue qu'il fut toujours impuissant a seulement
esquisser; il révait peut-étre de le prolonger a sa descendance.

Aujourd'hui encore, je ne puis lire ses lignes sans trembler d'émotion et de
honte. Pourquoi donc cette histoire qui me regarde de si loin me mine-t-elle ainsi ?

Auschwitz qui pour nous signifie I'impardonnable et empéche a jamais qu'on
prononce encore le nom d’homme avec fierté, Auschwitz fut aussi pour quelques-
uns une formidable révélation. Ceux qui mouraient la, échoués des quatre coins de
I'Europe, détritus d'une grandeur insensée, ceux-la qui tentérent souvent les formes
les plus radicales de I'assimilation, mesuraient dans leurs plaies purulentes I'échec
total de leurs démarches; la vanité de leurs espérances.

Enfin, ils découvraient qui ils étaient !

Grand-pére, des ses premieres lignes, se demande s'il doit écrire. Je sais
maintenant que la plume n'a pas d'autre noblesse que cette quéte-ci.

* k * k%
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Mémoires
Juin 40.

Je ne sais pas écrire. J'ai été éduqué pour former les hommes et diriger une entreprise.
J'y ai appris a donner des ordres. Ce qui m'a servi en périodes de guerre. Mais a écrire,
slrement non. Si je le fais néanmoins, c'est un peu a cause des circonstances. L'armée
francaise est défaite. En prés d'un mois, la barbarie aura triomphé de la France. Tant
d'efforts et de souffrances; tant de morts pour voir de nouveau la grisaille allemande

souiller notre terre !

Me voici prisonnier a Sarrebourg. En attente. L'armistice vient d'étre signée. On dit
qu'a Vichy, Pétain et Laval verrouillent. Je n'aime pas cela. Les bruits les plus fous
circulent dans le camp. Un jour notre libération est imminente; le lendemain c'est notre
départ pour I'Allemagne. lls commencent surtout a vouloir repérer les juifs et les

alsaciens.

Le désordre est a son comble ici. Chaque journée apporte son contingent de nouveaux
prisonniers; a croire que toute I'armée francaise afflue ici. Il faut que j'en profite. Ces
imbéciles n'ont pas encore repéré que j'étais juif. Je vais leur fausser compagnie. J'ai vu

ici plus que je ne veux en supporter.
Ou es-tu mon fils ?

Je veux t'écrire - et mon histoire -. En ces jours de désolation et de crainte, j'ai
réfléchi. Beaucoup. Avons-nous vraiment fait jamais connaissance ? Depuis ta naissance,
j'ai travaillé beaucoup; aimé, un peu; mais dans cette vie, y eut-il seulement une place
pour toi, pour nous ? Cette guerre n'est pas achevée. Elle durera, j'en suis convaincu,
pour peu que les anglais tiennent. Il le faut ! La lutte. Il faudra bien la reprendre, sous

n'importe quelle forme. J'y veux prendre ma part. Mais je n‘aimerais pas que mon fils dit
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un jour s'agenouiller sur ma tombe par devoir. Je veux bien mourir. Mais n'étre qu‘'un nom

dans la mémoire de mon fils, sGirement pas!

C'est pour cela que je t'écris. Fils, ces lignes sont pour toi. Je ne suis pas un
personnage célebre dont I'existence mériterait d'étre narrée ou la mémoire célébrée. Mais
seulement ton pére. Comment te dire mon regret de t'avoir trop aisément escamoté sinon
en te disant mes souffrances; mes échecs. Un homme peut se priver de fils mais un fils

peut-il pardonner la désertion d'un pére ?

Je vais disparaitre. Je le sais. Je le sens. L'époque est trop brutale pour qu'un homme
comme moi en réchappe. Je n'ai pas réussi grand-chose; pas méme a me faire aimer de

mon fils !

Je ne peux pas m'effacer ainsi. Je ne veux pas !

* * * kX
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Jamais je ne n‘ai pu lire ces lignes sans angoisse. Plus encore aujourd’hui que
j'ai moi-méme des enfants. Cet homme fut meurtri. En quelques lignes décousues,
il dit le grand désarroi de I'étre. Cet homme, plus facilement enclin a l'acte qu'a la
réflexion ou a l'introspection, avait été pétri par une éducation un peu trop roide
pour lui, une période trop épique pour ne pas le bousculer continiiment.

Je devine bien pourquoi longtemps mon grand-pére me resta une énigme.
Jamais on ne m'en parlait. Mon pére évoquait rarement les moments heureux de
son enfance; sans doute furent-ils rares. Mon grand-pére assurément n'y avait
aucune part. lls s'étaient ratés. Aucun n'avait su trouver le chemin par ou
s'émouvoir. La paternité est un hasard, selon Nietzsche. Un hasard! Encore un! La
fierté virile soutient mal le change devant cette incroyable combinaison de
rencontres aléatoires. Cette certitude est au plus vif dans l'attente de I'enfant. Le
pére n'est encore qu'un amant qui espere, quand I'épouse est déja mére.

Quand ma fille naquit, je vis les regards immédiatement se croiser dont j'étais
exclu. Il me fallait conquérir mon enfant, déja séduite par sa mere. La paternité est
un effort sans cesse recommencé, un regard dont on tache seulement de ne pas
démeériter. Comment s'étonner que si souvent il échoue?

Mais ces deux-la ne se trouvérent jamais et je crois bien que cette défaillance
explique la retenue avec laquelle mon pére aborda lui-méme ses enfants. Les
temps depuis changerent, qui nous font regarder le nourrisson avec tendresse et
nous autorisent enfin la chambre de l'accouchée. L'enfant n'est plus seulement
celui de la mére, que le pére lentement approche et tente de séduire. Toujours
espérant créer entre nous une symbiose dont il dut réver parfois sans croire jamais
I'atteindre, mon pére nous regardait, interdit, fier sans doute, mais redoutant trop
de se donner au risque de se reprendre.

Mon pére ainsi renouvela le mystére. Jamais il ne s'est confié, méme s'il nous
offrit tout ce qu'un enfant peut légitimement espérer des siens. Certes, I'enfant
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n'avait pas encore conquis la place impériale qu'on lui réserve maintenant, et il
n'intéressait qu'aprés atteint I'age de raison. Mignon faciés qu'on exhibait pour
flatter juste assez la vanité bourgeoise, I'enfant était une promesse d'avenir ou de

succession. Rarement valait-il pour lui méme.

* * * k% %
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ALl

Mémoires (suite)

Je suis né en 1897 a Schirmeck. Mais cela, tu le sais. Je suis donc né allemand.
Enfants, nous ne parlions que de cela. On m'avait enseigné le culte de la France et la
répugnance de tout ce qui approchait I'usurpateur. Oh bien sdr ! le temps n'était plus a la
révolte ouverte. Depuis 1872, ne restaient plus en Alsace que ceux qui s‘accommodaient
de la situation ou ne pouvaient lui échapper. Le temps et la lassitude avaient fait leur
office. Sans vraiment I'accepter, nos oreilles s'accoutumaient d'entendre I'allemand. Nos
langues de le répéter a I'école et nos doigts de compter les prussiens qui monopolisaient

les postes en vue. L'Alsace n'était ni plus francaise qu'alsacienne.

Notre famille avait conservé vivace la haine du boche. Elle la distillait jusqu'a m'en
faire une seconde nature. Dans les cours de récréation, nous nous complaisions a ne
parler que francais, puis a le chuchoter quand on nous I'eut interdit. L'héroisme enfantin

est parfois facile, mais il nous était nécessaire.

Je ne suis plus aussi sir, méme aujourd'hui ou il nous faut bien réapprendre la haine
du teuton, que le probléme fOt si simple. Certes, I'Alsace était déchirée, mais elle n'en

cessait pour autant jamais de n'étre que la revanche des uns, ou la victoire des autres.

Fut-ce vraiment pour nous que trois guerres, successivement, auront éclaté ? Tout le
monde, en Allemagne comme en France, se moquait de l'alsacien et de son accent un peu
trop lourd. Certes, la contrée est belle, riche surtout - assez en tout cas pour attiser les

convoitises - mais enfin, la France comme I'Allemagne avaient toujours su vivre sans elle.
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L'alsacien est touchant quand il est croqué par Hansi ou par Erckmann-Chatrian:
typique, oui; folklorique, assurément; mais pour autant il n'est I'h6te d'aucune table. Tu
peux ouvrir tes livres d'histoire, mon fils, lis les pages consacrées aux années 1871/1918:
c'est vrai, elles regorgent d'Alsace et de Lorraine; elles déclinent jusqu'a en vomir la ligne
bleue des Vosges. Mais c'est d'une Alsace perdue, a reconquérir qu'elles parlent. Sur ce
que nous véclmes, nous qui ddmes plier sous le joug prussien, rien, pas une ligne ! Nous
n'existons en fait que comme une flétrissure sur I'armoirie alors glorieuse de I'armée
francaise. Province perdue, a laquelle on ne tenait que pour la honte d'une défaite qu'il

fallait effacer au plus vite.

Le prussien nous désirait parce qu'il nous croyait fonciérement allemands; le francais
croyait nous avoir trop sentimentalement séduits pour que nous puissions désirer autre
chose que sa munificence républicaine. Aucun, pourtant, ne nous voulut pour ce que nous

étions; aucun ne tint réellement compte de nos aspirations.

Coincée entre deux massifs rabotés par les ages, I'Alsace est de ces femmes que I'on
désapprend d'aimer sitét qu'épousées. Aucune de ces deux puissances ne se demanda
jamais ce que nous voulions vraiment, ni ce que nous étions. Pourrions-nous vivre seuls,
indépendants ? Je ne crois pas. Notre singularité reste pourtant notre seul attrait.
Aujourd'hui, en 1940, I'Alsace est a nouveau rattachée au Reich allemand. Zone interdite,
enclave incrustée dans I'étroitesse des nationalismes haineux, I'Alsace reste toujours
réduite a ce funeste role de prostituée dont on dispose, presque par mégarde puis que I'on

délaisse sitot la fievre éteinte.

Tous, et ce des 1912, nous avions senti, la montée des haines. Avant le cliquetis des
armes, les rodomontades et les boursouflures verbales ne trompent jamais. Aux frontieres,

nous le sentimes encore mieux.

Quelque chose, qui n'était pas encore la menace, mais ou suintait déja la détresse,
s'était levé qui empéchait le vent de nous rafraichir et le vin d'étre enivrant. Les positions
respectives s'étaient raidies. Mon pére ne parlait plus que de guerre et de vengeance d'un
ton acre ou il était difficile de déméler la morgue du patriote, de la crainte de I'industriel
préoccupé par des perspectives commerciales assombries. La guerre toujours prend plus
qu'elle n'offre. Il avait été trop jeune pour combattre en 1870, il était trop vieux
aujourd'hui pour participer a la grande guerre qui allait débuter; mais il avait assez

appris pour savoir qu'en ces instants-1a, jamais les choix ne sont heureux.
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L'usine familiale, toute fraiche, n'était pas encore rentabilisée en 1872 pour que les
miens pussent se permettre de tout abandonner et de tout recommencer de I'autre coté de

la frontiere, la-bas a quelques kilometres a peine.

Je le dis un jour a mon pére qui s'en offusqua: nous devinmes allemands par intérét si
le cceur était resté francais. La France est une affaire d'amour et de devoir, me répondit-il
cinglant. 1l croyait avoir tout dit; en mon ame, je sentis qu'il avait raison. Il s'était tant
démené en 1912 contre la réforme constitutionnelle sensée donner & I'Alsace un nouveau
statut au sein du Reich allemand qu'il s'était fait une jolie réputation de cabochard. Au
moins savait-on dans la vallée qui nous étions. J'entrais dans la vie, ainsi marqué par la

France.

Je n'avais que 17 ans quand éclata la guerre. En ces temps-la, tous auguraient que
I'affaire serait bouclée en quelques semaines. Les allemands sont gens de guerre pressés;

et les francais tellement imprévoyants.

Mon pére espérait que tout serait clos avant que j'eusse I'age de combattre. Il en était
ravi, cherchant a m'épargner la honte d'avoir a servir une cause qui n'était pas mienne.
Les circonstances lui donnérent tort: la guerre fut longue et je combattis plus tot méme

que de rigueur.

Je me souviens encore de ces journées de I'été 14: le ciel, uniformément bleu, a peine
affadi par un soleil conquérant, semblait nous en promettre. Les esprits étaient surexcités.
Nos maitres d'école se raidissaient dans leur superbe germanique, appuyaient leurs cours
sur les gloires allemandes espérant susciter en nos jeunes ames quelque vocation

patriotique.

Comment dire notre frustration ? Nous avions effectivement besoin d'étre stimulés: ces
journées étaient trop énervantes pour que nous puissions regarder I'histoire passer sans
bouger. Tout adolescent a besoin d'un maitre, d'un directeur de conscience qui lui ouvre
la voie. Mais le chemin qu'on tracait devant nous n'était pas le notre. L'histoire qu'assez
sottement nous devions réciter était celle de nos ennemis; la géographie nous décrivait des
contrées que nous aurions souhaité parcourir la baionnette au fusil et la botte martelante.
La langue méme qu'on nous parlait et obligeait a décliner, nous indisposait d'autant plus
qu'elle se rapprochait du patois que nous nous réservions. L'école nous était étrangere et
les meilleurs d'entre nous répugnaient méme parfois a exceller en un savoir ou ils ne se

retrouvaient pas.
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L'année scolaire s'était achevée précipitamment sur I'hymne patriotique que nous

avions affecté de déformer. Deutschland Gber alles. Non, décidément, je ne pouvais pas !

Les événements se bousculérent. Jaures assassiné en France; la mobilisation de part et

d'autre; et de plus en plus vite; ici, mon pére arrété: la guerre était bien pour demain.

Ma mére m'avait demandé d'aller aux renseignements. Je m'y rendis, un peu faché car
j'avais projeté ce jour-la de longer la frontiére avec quelques camarades pour observer les

mouvements de troupe.
La frontiére depuis toujours me hantait.

Je ne I'ai pas souvent traversée car mon pére n'aimait pas m'emmener quand. pour ses
affaires. il se rendait a Saint-Dié. Mais maintenant, j'avais vraiment envie de la passer,
définitivement, tant qu'il en était encore temps. Quelques jours auparavant, je m'en étais

ouvert a mon pére:

- La frontiere sera bientdt fermée. On ne pourra plus rien tenter. Laisse-moi aller en
France. Tuy as quelques intéréts, je ne serai donc pas sans ressources. Et puis, de toutes

facons, je veux m'engager et combattre de ce coté-la.

- Non, tu es trop jeune ! Et la guerre sera finie bien avant que tu aies seulement I'age

de combattre.

Je sa vais lui faire plaisir et peur en méme temps, mais quoique comprenant ses

raisons, je lui en voulus néanmoins de ne pas me laisser aller.
- De toutes facons. j'ai besoin de toi ici. On me surveille de trop.

Effectivement, ils I'arrétérent. Depuis toujours, il proclamait avec véhémence son
attachement a la France. L'entreprise familiale affectait ouvertement de dédaigner le

marché allemand pour exporter vers la France.

Le nom que nous portions, joliment frangais, était comme la protestation de notre
blason patriotique dans cette Allemagne germanisée. Et puis surtout, mon pére s'était
taillé une solide renommée revancharde lorsque militant quelques années auparavant, il

avait dédaigné publiquement le poste de député qu'on lui avait proposé.
- Je serai €lu un jour. je vous le promets répondit, mais pas au Reischtag; a Paris.

Il tint parole.
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Les Allemands redoutaient qu'il n'appelat nos compatriotes a I'insurrection ou a la
désertion. Pour la premiére fois, ils eurent peur de nous: I'Alsace était donc encore
vivante. Comment les jeunes se battraient-ils ? Ne seraient-ils pas tentés de franchir les
lignes et de trahir? On trouva une parade: les alsaciens seraient envoyés sur le front

russe; et les meneurs mis a I'écart.

Mon pére, des le lendemain, fut déplacé vers le centre du pays et contraint d'y résider
jusqu'a la fin. L'exil recommencait. A 17 ans j'étais promu, sans le vouloir, chef de famille
; sans savoir quelles décisions prendre, dont d'ailleurs on ne me laissa pas le loisir. Je
m'étais jeté dans la gueule du loup. Un rapport m'avait précédé a la Kommandantur qui
faisait de moi, aux dires de mes professeurs, un redoutable meneur, aux propos subversifs,
que seuls I'éloignement du cadre familial et une roborative instruction militaire pouvaient

espérer tempérer.

J'avais 17 ans! On m'enferma quelques jours avant de m'envoyer, sans qu‘on me fit
rien approuver ni méme qu'on m'en avertit, dans une école militaire ou trés vite, I'on me

considéra suffisamment &gé pour combattre et assez dangereux pour mourir.

J'avais 17 ans, et sans pouvoir prévenir ni pere ni mére - que je ne devais revoir que
quatre années plus tard et dont longtemps je resterais sans nouvelle - je dus endosser
I'uniforme. J'allais me battre et j'étais du mauvais coté! Je I'avais révée cette guerre!
Comme d'une libération. Elle était la désormais et pourtant je la haissais de me bousculer

déja dans les orniéres.
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17 ans - Tu avais effectivement 17 ans. Pourquoi donc te lire m'émeut-il tant ?
Je ne t'ai jamais connu et pourtant tout, croyais-je, aurait di me séparer de toi.

La paix surtout.

Ma génération n'a jamais connu de guerre et, adolescents, nous affections tous
de mépriser la soldatesque, oubliant que notre culture politique elt di nous faire
aimer l'armée populaire. Je lis dans ton histoire un patriotisme énervé a l'extréme
gue mes maitres gauchistes m'avaient désappris de respecter pour la mort stupide
gu'inéluctablement il provoquait. Que l'as-tu aimée cette France qui pourtant fut
bien chiche; que I'as-tu honnie cette Allemagne par qui le scandale et la honte
survinrent ! Quand ma génération pense Europe et compte la grande réconciliation
pour un fait naturel et si simplement nécessaire, comment te comprendre ?

C'est vrai, mes lectures et ma connaissance de ta période m'ont toujours plutét
entrainé vers le lyrisme généreux d'un Jaurés que vers le bellicisme acariatre d'un
Poincaré. Et l'ironie veut que notre époque ait ainsi gommé frontiéres et guerres,
celles mémes qui vous écrasérent.

Tu en parles beaucoup de cette frontiére. Pour toi, parce que tu restais du
mauvais coté, elle était ce qui empéchait le ciel d'étre bleu, les filles d'étres jolies,
et le temps d'étre quiet. Il t'importait d'ailleurs moins de la supprimer que de la
déplacer, 13, un peu plus a I'Est; quand nous révons souvent de la survoler.

Enfant, je vécus le long des mémes lignes que le hasard des mutations
paternelles nous fit parcourir. Il en est, dit-on, de naturelles et il est exact que
jamais le Rhin ne m'avait frappé qui barrait si puissamment I'espace en deux rives
a peine conciliables d'étre tellement semblables. Mais il en est d'autres toutes
fictives qui ne cessaient pas de me surprendre.
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Je vécus des villes mosellanes, biffées en deux, Je sais des rues
symboliquement coupées par une barriére. De l'autre coté, I'Allemagne. Rien, pas
méme une guérite de douanier, qui conférat quelque solennité au terme du
territoire ! La barriere rouge et blanche ne se prolonge méme pas jusqu'au trottoir.
Plus loin, une Nationale bordée a droite par une haie de troénes chétifs et malades,
jaunis prématurément par les gaz d'échappement; c¢a et Ia, comme pour mieux
souligner la vanité des politiques, des passages forcés par des piétons peu
scrupuleux. D'un c6te la France; de l'autre I'Allemagne.

J'aimai me promener la. La frontiére était invisible mais tout en découlait. Rien
n'était tracé a l'identique. Ici, sur la route, des bandes jaunes ; 1a, blanches ; ici, des
maisons sales et noires, 1a, un je ne sais quoi de propret qui m'agacait déja et a quoi
toujours j'identifiais I'Allemagne. La surtout, un cinéma ou se pressait la
population turbulente des samedis soirs car on y projetait de ces films, introuvables
en France, qu'on appelait encore cochons; de ceux qui nous faisaient envier mais
aussi mépriser ces allemands qui, par une bien étroite et médiocre porte, venaient
de rentrer dans la modernité, quand nous, Francais, trainions encore derriére nous

I'endémique nostalgie d'une république sociale et humaine.

L'espace était uni qui, pourtant, trahissait des géométries incompatibles. La
frontiere, implacable et invisible, répartissait les déplacements et les taches, les
richesses et la monnaie le long d'une improbable ligne.
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Que compris-je alors de la frontiére et de sa logique ? J'avais entériné le nom
d'Allemagne comme on tolére le nom du bourg voisin. Comment comprendre que
I'étrangeté soit si coutumiére et néanmoins demeure ? Que la différence soit aussi
bien incrustée dans la gemme de l'identité ? La langue méme ne pouvait suffire a
marquer l'altérité tant mes camarades - ou ma grand-mére quand nous allions la
retrouver - parlaient le méme patois.

C'est une régle de géométrie autant que de bon sens: la ligne a la fois sépare et
unit les espaces qu'elle dessine. Ce que je suis, sans doute, est-il également bati de
ce gue je ne suis pas, ou pas encore. Les matériaux sont épars qui constituent
I'édifice; sait-on jamais quel impossible mélange I'étre exige pour seulement
devenir ?

C'est une regle d'esthétique, aussi: I'essentiel jamais ne se voit mais souligne
seulement ce que le regard doit observer ou la sensibilité éprouver. Le secret de la
mixture, l'essence de la beauté. toujours se dérobent. Il n'est pas de recette en art, il
n'en est pas non plus du devenir. Tout juste sais-je désormais ce qu'il faut de haines
frélées, de barriéres infranchissables, de regards voilés et de poings serrés, restés
dans la poche plutdt que d'étre tendus. pour qu'éclate seulement la différence non
comme une menace mais comme une promesse.

Grand-pére vos frontiéres étaient sottes car on ne voyait qu'elles. En fait, seules
comptent celles, intimes, par quoi I'on se reconnait. Tu t'es battu pour rien - ou
presque -. Nous avons tous cru que ce fut la frontiere qui t'avait édifié
alternativement allemand et francais. Quand au contraire, ce fut toujours ta francité
fiére et bravache qui tracait lourdement le sillon en cette terre qu'alors tu omettais
d'aimer.

Etre de quelque part. Etre quelqu'un. Il n'est pas différentes facons d'y parvenir.
On est ou l'on devient. Jaurais d( écrire: ou I'on parvient. Parvenir c'est réaliser
son étre par quelque réussite sociale, c'est, encore, étre reconnu par les autres. Je
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ne m'étonne pas que notre siecle ait a ce point vanté I'excellence de I'ambition
professionnelle. A défaut d'étre de quelque part, il ne nous reste plus qu'a étre
quelqu'un. Le métier ou I'nomme se croit obligé de briller, n'est pas seulement
source de revenus mais demeure surtout le réservoir moderne d'identité. Quelque
chose comme une citerne ou l'on puiserait sans cesse comme pour mieux fuir
I'angoisse de la nullité. On n'exerce plus une activité professionnelle, on cherche a
y coller pour mieux y adhérer. Mais si le flt lentement bonifie le vin, le métier, lui,
use avec une précision méthodique tout effort vers le devenir. La logique moderne
nous a entrainés dans la folle efficacité de I'acte; nous a éloignés de la lente
assurance de I'étre.

Grand-pére, rarement, dans tes lignes tu parles de ton métier. Oh, je sais que tu
ne I'aimais point. Mais tu n'en avais nul besoin. Ton étre était tout entier arc-bouté
autour de la France. Les frontieres aujourd'hui sont sociales et la guerre,
économique: je ne suis pas sir que nous ayons gagné au change. La vie y gagne,

mais la tension vers I'étre y perd.

L'enfant lentement réalise son étre en prenant conscience des différences et des
territoires. Je n'ai compris I'Alsace qu'en la quittant. Je me croyais Francais; c'est
en regagnant l'intérieur, comme on dit par chez moi, que je sentis combien peu je

I'étais.
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Arrivé a Nancy, quand j'eus ton age, 17 ans, mes camarades de classe
m'appelérent "le boche™ ! Je découvris avec effroi que j'avais un accent; moi, dont
la fierté était précisément de posséder un parler pointu tout a fait orthodoxe. J'étais
exclu; je devenais l'autre; celui qui devait s'assimiler et perdre ses traces; vite. Ce
gue j'étais était plus complexe que je ne I'imaginais; plus évanescent aussi.

Je compris alors en quoi je te ressemblais. La logique de l'exclusion est
aisément mortifére car elle ne reconnait que soi. Il n'empéche que sous l'affront
gu'une vanité adolescente peut difficilement tolérer, pointait une interrogation bien
plus redoutable. N'étais-je point encore? OuU poser mes pas et éviter ainsi de
demeurer celui qui n'est jamais que de passage ? Je ne me sentis pas tant renvoyé a
un vieux conflit imbécile qui ne me concernait plus, qu'exhorté a me définir; ce
dont justement j'étais alors incapable.

Je n'avais méme pas d'ennemi a pourfendre; ce qui m'e(t au moins conféré
I'apparence de I'étre. Je voulais étre d'un cdté de la frontiére; on me reléguait dans
l'autre. Je n'étais ni plus I'un. ni plus l'autre, juste en pointillé au-dela de la limite;
la limite elle-méme. Tel le voyageur, débarqué sous les tropiques qui se retrouve
accoutré d'une véture inadéquate, tel l'explorateur ébahi par l'aménité de
populations qu'il croyait sauvages, j'étais la, gourd et maladroit. Moi aussi, j'avais
traversé cette frontiére, d'autant plus invisible que la guerre l'avait depuis
longtemps déplacée, mais qui opérait toujours son partage imbécile, 1a, dans les
ames.
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Cette frontiére, je ne pouvais I'admettre. Toute mon éducation et la langue que
je parlais, attestaient que j'étais bien francais; chez moi, I'on se refusa toujours au
patois quoiqu'on le comprit. Fus-je pour autant victime d'une injustice ? Je réalisai
alors que je n'étais rien; pis ! je demeurais toujours l'autre.

Les philosophes I'enseignent bien: la langue n'est pas le véhicule de la pensée,
mais sa condition. A ce que tu parles, je pressens ton chemin.

C'est vrai, j'ai fait toutes mes classes en Alsace-Lorraine dans ces contrées ou la
langue francaise finit bien par devenir officielle; celle écrite dont on use pour
s'adresser a son maire ou a son député quand on sollicite une aide ou une faveur;
mais la langue quotidienne, celles des petits-déjeuners, des papotages chez
I'épiciere, celle des hommes sur le chemin de la mine, celle des disputes conjugales
lorsque la mére se plaint d'un manque d'argent que I'époux jette négligemment sur
le comptoir des bistrots; cette langue-ci, au moins dans les temps de mon enfance,
restait plut6t le patois.

Nos instituteurs, derniers héritiers des hussards noirs, combattirent avec la
derniére rage I'nydre abominable du dialecte. Car le curé se faisait plus discret,
plus acceptable aussi, en ces périodes post-conciliaires. Il n'est de grand enseignant
que dans le combat ! Les grandes heures de I'anticléricalisme étaient passées, qui,
du reste, n'eut jamais grand succés en nos terres concordataires. Restait le combat
de la langue.

Parler en patois, flt-ce en récréation, voila la grande faute a ne jamais
commettre. Le maitre des lieux nous obligeait a une nouvelle laicité. En fait, ces
curés républicains exigeaient de leurs ouailles un engagement aussi plein que leurs
prédécesseurs: la fidélité de la pensée. Bien sir, il fallait exceller en grammaire et
en calcul; bien sdr, il nous fallait consciencieusement nous initier aux choses de la
nature et tacher de comprendre les lecons de morale qu'au matin on ne manguait
pas de nous dispenser; mais il n'y avait aucun lieu ou I'école s'achevat. Nulle
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frontiere: juste un espace qui nous engageait dans nos pauses et nos jeux, et nous
poursuivait jusque dans le repli familial.

Les maitres nous surveillaient: autant nos amusements et leurs éventuels
dérapagesl que nos paroles. Toujours nous faisions l'objet d'une remontrance
lorsque I'un d'entre nous naturellement énervé par une course poursuite ou il s'était
donné pleinement, laissait filer par mégarde ou provocation une expression
germanique. Je l'entends encore cette lecon: elle me génait alors méme qu'elle dat
ne pas me concerner puisque je ne parlais que le frangais. Cette legon jouait toutes
les cordesl menacantes, enjoleuses, patriotiques.

- Vous vivez en France. N'oubliez jamais que vos péres et grands-peres se sont
battus et parfois moururent pour que vous puissiez avec fierté parler votre langue.
Le francais était leur idéal: vous n'avez pas le droit de le trahir. Vous ne réussirez
pas, poursuivait-il, si dans la vie vous ne parlez pas correctement. Le francais est le
signe de votre ambition. Ne l'oubliez pas. Je punirai tous ceux que j'entendrai
encore parler patois.

En ces contrées-la, parler francais était un signe d'excellence, une volonté
bourgeoise de s'écarter de la plebe, ou l'effort prolétarien de parvenir. On parlait
patois avec sa femme de ménage, mais entre soi... Se démarquer toujours. Plus
tard, ce sera la voiture, briquée et reluisante fierement offerte aux regards envieux
des voisins; ce seront les premiéres antennes de télévision arborant vers le ciel, la
preuve d'une réussite; ce fut d'abord la frontiére de la langue. La guerre était bien

devenue sociale !

Il n'en alla pas autrement pour nous. Mon instituteur de pére se devait de
donner I'exemple: je n'appris jamais le dialecte, tout au plus, dus-je me colleter
avec les invraisemblables accords de la langue allemande, que je ne sus pas
vraiment aimer. L'histoire expliquait le reste: la francophonie frénétique de ma

famille avait empéché que mon pere parlat jamais l'alsacien.
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X1

Enfant, je n'étais donc pas tout a fait comme mes camarades. Non pas
supérieur; j'espére ne jamais en avoir eu la fatuité; mais d'ailleurs; pas tout a fait un
des leurs. Nous avions un rang a tenir qui n'était pas social. Je recus dans les
méandres silencieux de mon éducation la certitude de cet ailleurs: que mes
camarades ne le resteraient qu'un temps; que j'échapperais toujours a la mine qui
alors dévorait la Moselle.

Quand il me fallut repartir et regagner cette autre partie de I'Est qui jamais ne
fut allemande, vivre enfin dans ce qui me semblait étre une grande ville, j'espérais
trouver autour de moi quelques condisciples qui me ressemblassent, un milieu ol
je fusse chez moi.

Et voici gqu'on me rejetait. Bien sr sans cette violence agressive qui marque si
pesamment le racisme ordinaire mais avec suffisamment de netteté pour que je me
résolusse alors a conquérir cette francité que je me croyais naturelle.

C'est bien ici, que je te retrouve, grand-pére; dans cette atavique impossibilité
de se définir et se dire; d'avouer le plus simple: son identité. Chez moi, comme
chez toi, l'identité restait un probléme; jamais une certitude. Une lutte; jamais un
rempart.

C'est cette méme interrogation qui toujours te poussa a l'acte faisant de toi un
involontaire aventurier; qui me retint toujours dans la contemplation sinon la
passivité. Tu parvins a écrire une centaine de pages qui racontent ta vie; la mienne
se réduit a une bien piétre épitaphe: il apprit; il engendra; il enseigna; il attendit.

Mais. sous l'antinomie, la méme angoisse. Jamais nous ne parvenons a étre de
quelque part, ni a investir notre espace parce que nous occupons la créte méme de
la frontiére. Le point qui est notre est géométrique: nous n‘occupons aucune place;
seulement des impasses. D'errances en différences, nous errons continlment en
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quéte d'un autel ou nous agenouiller, d'un promontoire ou nous situer, d'une

masure ou reposer.

Préférer la plume au réel est aussi maladroit que privilégier I'action. Il n'est pas
de réel sans imaginaire, non plus que de poésie sans concrétude a idéaliser. A

I'apex du cdne, nous résumons toutes les contradictions du devenir.

Je vins a Paris pour cela; non pour conquérir car je n'ai pas I'ame d'un
Rastignac; mais pour me prouver que je saurais étre pleinement de mon pays. Avec
une rage presque morbide, j'avalai alors tout ce qui pdt me faire comprendre la
France: je lus ou relus les classiques, m'initiai a la gastronomie, découvris le

catholicisme qui m'était étranger.

Tout homme a deux patries: la sienne et la France, disait-on autrefois. Cette
vocation a l'universalité est flatteuse et explique que I'Alsace toujours préféra la
France a I'Allemagne, sans pour autant étre mieux comprise d'elle.

Il n'est de désir que de ce qui manque; d'identité que perdue. J'aime a croire
notre malaise salvateur qui nous épargne de trop nous repaitre de nous-mémes. Je
I'avoue: I'Alsace ne me manqua que longtemps apres que je l'eus quittée. Mais toi,
grand-pére, tu n'auras jamais autant vénéré la France que lorsqu'on t'en privait. Je
n'ai ainsi jamais aimé la Lorraine ou pourtant je vécus longtemps; Paris n'eut
jamais pour moi le charme de ce que I'on tente de suborner; jamais je ne parvins a
m'y recueillir.
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Rien ne put jamais remplacer cette sensation presque utérine de quiétude que je
ressentais sitdt que je foulais le sol alsacien. Les paysages de I'Est manquent
souvent de splendeur et de grace; pourquoi donc, alors, ce ravissement quand,
passé Saverne, la route subitement s'incurve et descend vers la plaine. Venant de
Paris, I'Alsace parait presque cachée derriére son contrefort vosgien, femme
pudiguement voilée aux regards indiscrets. J'ai toujours aimé cette route pour la
surprise qu'elle réserve. La plaine y apparait brusquement sans que rien, cent
meétres auparavant, ne l'annonce de quelque signe prémonitoire. C'est ainsi que
jlimaginais I'Eden. miracle surgi de nulle part, presque par mégarde; toujours par
miracle; ou, gu'enfant, je révais des royaumes féeriques, non pas chéateau-fort
dominant la vallée de quelque accident rocheux mais plutét palais rutilant lové au
creux d'une anse, soustrait a la convoitise humaine par les brumes matinales,
paresseuses a se lever.

Sur l'autoroute. est fiché a cet endroit, un panneau marron: VVous étes en Alsace
- Pardi ! C'est dans la descente méme vers la plaine que montait en moi la douce
certitude d'étre chez moi. Quand enfin, la route s'achéve en une ample courbe qui
épouse la voie de chemin de fer, surgit fierement la cathédrale, signature rassurante
de mon espace intérieur.

Cet espace est urbain, ce qu'il marrive parfois de regretter; mais Strasbourg
reste encore un de ces rares lieux que je puis parcourir ol chaque pierre, chaque
carrefour, chaque odeur me rappelle aux miens et a la magie de mon enfance.

La Rue des Veaux, puis la Rue des Fréres: tel était le chemin, toujours
empressé, d'une grand-mére qui ne sut jamais se promener en ville sans
s'essouffler. Le Quai Rouget de [I'lsle, longtemps avant d'évoquer I'hymne
patriotique, fait plutét se bousculer en moi les images sages mais froides de
promenades le long de I'lll avec cette autre grand-mere qui nous chérissait sans
nous savoir aimer. L'église Saint-Guillaume, en face de laquelle nous logions.
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scanda souvent de son carillon les matinées dominicales ou, prostré a la fenétre, je
tentais de comprendre cette théorie de protestants a la nuque aussi raide que
sévere.

Car I'Alsace ce fut aussi ceci dont je n'étais pas peu fier: une terre de mélange
ou I'on se sentirait d'autant plus libre que le catholique n'y fut jamais seul, ni méme
dominant. Toujours. il lui fallut faire bon ménage avec le protestant, mais le juif
surtout, qu'ici I'on ne pouvait expulser. Je le crois, la terre alsacienne est
protestante qui serait trop acide si par chance le vin n'en était venu réchauffer
I'excessive sévérité. Cette terre, oui, est religieuse; mais elle n'est pas fervente.
Pour I'étre, il et fallu que le protestant ne la labourat point de sa piété roide et
triste. 1l y a laissé des sillons trop profonds pour que la modernité les efface.

Il'y a de la grandeur dans cette réserve-l1a, mais que le sentier est rocailleux,
ronceux méme qui meéne a ces ames. Car Strasbourg, c'est aussi ce Vendredi Saint.
férie, ou I'église Saint Guillaume offre une Passion de Jean-Sébastien Bach aux
fidéles mais aux mélomanes aussi. J'ai toujours aimé cette ferveur baroque, cette
explosion enthousiaste d'arpéges et de contrepoints, a laquelle I'Alsace sait donner
un je-ne-sais-quoi de tristesse inconsolable. Rien ne lui sied mieux que cette nudité
pale du temps protestant; mais rien n'étreint plus que ce crescendo final de la Saint
Jean, choral puis cheeur, ou I'ame s'éleve vers Dieu en une irrésistible ascension
que ne vient pourtant ponctuer aucun applaudissement. La maison de Dieu ne
saurait tolérer aucune manifestation de contentement profane ! Cette foi tristel
mordorée de crainte, a la grandeur du tragique; elle n'en a pas la puissance. Tout au
plus a-t-elle coloré l'espace de mon enfance d'un indicible lest par quoi la vie

m'apparut toujours plus comme un devoir que comme une joie.

Jeune homme, je cessais de revenir a Strasbourg, gardant pour moi la nostalgie
de cette Jérusalem intérieure. Trop affairé de prouver ma francitude, trop
intellectuel aussi pour me préoccuper d'autre chose que d'idées, je laissais
malencontreusement s'éteindre la voix qui pdt me faire entendre, ma race et ses
exigences. Il fallut une visite impromptue a une parente moribonde pour
soudainement me sentir orphelin d'une Alsace sottement délaissée. Pour la
premiére fois, la plongée sur Saverne ne m'ouvrit aucun espace: rien, je ne
ressentis rien; pas méme les relents de Il'enfance; pas méme une couleur, une
saveur qui me rattachat a cette terre



Ici et Maintenant Q’age 34

Dans l'innocente fatuité de mes certitudes juvéniles, javais cru tout prévoir:
jlavais senti mon ame s'éloigner des berges de mon enfance; je n'avais pas

soupgonné qu'un jour j'en souffrirais.

Alors, vraiment, je me sentis perdu. Paris n'était jamais devenu le lieu de mes
ambitions et Strasbourg soudain resta muet. A trop avoir désiré m'intégrer, je me

dissolvais dans un creuset cosmopolite. 1l ne me restait rien.

Je courus alors tous les itinéraires connus de Strasbourg qui pussent éveiller le
souvenir d'une odeur, la rémanence d'une couleur, ou le lointain écho d'un désir
enfoui. Mais rien. Ni Place Broglie ou enfant I'on me menait au marché de Noél, ni
la Rue du D6me au coin de laquelle ma grand-mere m'achetait un de ces Bretzels
dont je raffolais tant. J'errais a la recherche d'une émotion, mais la ville s'affairait
anonyme, loin de moi et de mon enfance. Le chemin de la conquéte n'avait donc
été qu'un lent effeuillage qui me laissait nu, sale et triste, tel Job au bord d'une
route ou personne ne passera plus et qui ne méne nulle part.

Javais atteint la pauvreté extréme: celle de I'dme. Je pouvais encore me

consoler d'avoir été I'artisan d'une déshérence.

Mais inconsolé, je n'avais plus qu'a m'inventer d'autres horizons. C'est alors
qu'un irrésistible besoin d'enfant me saisit, pour la premiére fois, moi qui affectais
de ne point les supporter.
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Mémoires (suite)

Je veux te parler mon fils, mais je n'ai que des guerres a te raconter, toi qui les aimais
si peu. Tu es tendre, trop a mon gré. Je ne te comprends pas toujours. je m'emporte

souvent contre ta mollesse et m'en veux aussitdt apres.

Tu ne m'as jamais dit ce que tu ressentais, je ne suis méme sir de te connaitre. Je suis
assis ici dans un camp de prisonniers, caravansérail ou reflue la horde épuisée et sale
d'une nation exsangue . Je peste d'étre inutile, j'attends sans savoir quoi espérer, et je
pense a toi, mon fils de 13 ans, presque homme, tellement enfant encore. Mon fils si secret,

si revéche. Je veux te parler, oui, mais que puis-je te dire sinon mes guerres.

Cette guerre de 14 n'était pas belle, si aucune le fut jamais. Plus longue, plus
poisseuse, plus dégradante, oui, pour les hommes que lentement nous désapprenions
d'étre. J'avais été projeté sur le front russe. La vie n'y fut pas trop rude, au début du
moins. Simple soldat, a qui tout avancement était, par brimade, impossible, je pouvais
néanmoins me glisser dans les interstices de la lutte et des corvées. J'avais prévu de faire
seulement acte de présence: je ne voulais pas risquer de tuer ceux qui, en d'autres
circonstances, m'eussent été des alliés. Le plus souvent, on me maintenait a l'arriére, a de

sombres taches d'intendance qui, finalement, me satisfaisaient plutét.

Durant I'niver 1915, nous elimes ainsi a investir un village polonais; j'en ai oublié le
nom imprononcgable. Mais c'est sans importance; il était le premier d'une trop longue
série. Mais je ne pourrai jamais oublier le regard de ces femmes, de ces hommes qui virent
alors se succéder alternativement les armées ennemies avec le méme regard blanc d'effroi
et de lassitude. lls n'étaient pas vaincus mais victimes. J'avais a préparer le cantonnement
de mes supérieurs a I'affit d'un gite qui pQt satisfaire leur confort et flatter leur goQt de la

hiérarchie.
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Un peu a I'écart du village, une demeure cossue qui curieusement me rappela ma
maison a Schirmeck & cause sans doute de la méme aisance austérement camouflée.
J'entrai . Cela semblait convenir; j'y vis ce qui, avant-guerre, dut étre un salon bourgeois
mais ou les meubles, tous recouverts, semblaient pudiquement s'effacer devant la noirceur
des temps. J'y rencontrai un homme, deux femmes, deux sceurs a ce que je crus deviner. Et
un enfant au regard incroyablement éteint, prostré dans une crainte foetale qui m'émut. Je

n'avais rien fait qui p(t la provoquer, rien mérité, pour paraitre ainsi monstrueux.

- Ne craignez rien; je ne vous veux aucun mal. lls se confondirent en d'obséquieuses
salutations dans un allemand trés approximatif qui fleurait bon le yiddish. Wissen Sie, ich
bin ein Elsasser: je voulais les rassurer. J'y parvins effectivement. Le mot "ALSACE", en
ces temps-l1a, ouvraient toutes les frontieres. Grace a lui, j'apparaissais pour ce que

j'étais: une victime, comme eux!

Quelque chose nous liait qui leur faisait oublier mon uniforme. Grace a lui, je
redevenais un homme parmi d'autres hommes, parlant d'histoires d'hommes et non

d'armes.

- Va lui préparer quelque chose a manger, c'est un ami, dit le maitre de maison a I'une

des femmes qui manifestement ne comprenait pas I'allemand.
- Un café suffira, remerciai-je.

- Mais vous comprenez le yiddish !

J'avais voulu me rapprocher d'eux, leur faire sentir que je n'étais ni ennemi, ni surtout

allemand et pas une seconde je n‘avais seulement songé que j'étais juif, tout comme eux.
Je l'avais oublié.

Avais-je a ce point perdu mon étre pour ainsi omettre mes racines? Je n'ai jamais été
trés croyant, c'est vrai. S'il est exact, en y réfléchissant, que ma famille était juive et ne
s'en cachait pas: s'il est exact que mon entourage, mes amis et camarades furent toujours
juifs; que nous échappions rarement au cercle étroit de la communauté, jamais nous ne
véclmes pour autant dans un ghetto. Nous avions peut-étre délaissé le Dieu de nos
ancétres, mais ceci ne suffisait pas pour que nos morts reposent en terre chrétienne. En
Alsace, nous étions vétus comme les gentils et les fréquentions parfois; en affaire tout au

moins. Bien sdr, j'ai fait ma bar-mitsva comme j'avais voulu que tu la fasses a ton tour.
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Nous n'avions pas effacéles traces de désert qui collaient encore a nos semelles mais
I'esprit francais était passé par la qui avait fait de nous des citoyens a part entiére; des

partenaires égaux. d'une république raisonnable.

Pour nous, étre juif était une donnée de la nature, ni vraiment grace. ni totalement
malédiction: quelque chose comme une tranquille destinée qui nous obligeait a nous bien

tenir parce que nous savions étre toujours épiés.

Mais ici, en Pologne, rien de tout cela. Ces juifs avaient le regard torpide ou la mort
avait déja creusé sa fosse. Quoique riches, du moins a ce qu'il me sembla, ils ne portaient
pas la véture bourgeoise mais plutdt I'accoutrement qui les signalait a vingt lieux. Ils
vivaient ici, en vase clos, empétrés dans leurs palabres talmudiques, serrés autour d'un

rabbin souverain. Pouvais-je savoir qu'on les y contraignait ?

Une certaine Iégende malfaisante avait répandu le mythe d'un syndicat international.
Les Protocoles des Sages de Sion avaient répandu de trop méphitiques fantasmes sur une
Europe qui ne demandait que d'y succomber. Je n'arrivais pourtant pas a me sentir du
méme peuble que ces héres miséreux de désespoirs. De ce c6té du Rhin, je croyais étre

épargné par la sotte superstitution.

Juif, pourtant, je I'étais, je I'étais autant qu'eux ! Pas comme eux. Mais autant qu'eux.

Toi aussi, tu es juif, mon fils ! La victoire nazie te le fera vite comprendre.

J'eus presque honte de mon omission: elle me fit réaliser combien nous ne réussimes
finalement qu'a nous détruire nous-mémes en privilégiant notre assimilation a la
bourgeoisie. J'avais souri en voyant monter la revendication sioniste comme s'il ne s'était
agi que d'archaiques ratiocinations, pire méme, d'orgueilleuses fiertés de peuple élu. Mais
ce que ces juifs-la me susurraient dans leur silence méme pas réprobateur. tenait de I'aveu
de faiblesse. Moi qui, désespérément, cherchais a étre frangais, sans pourtant me sentir
quiet nulle part, je n‘avais en fin de compte fureté qu'autour de I'accessoire, tournant en

I'évitant la seule réponse qui vallt et qui m'était intérieure.

Ces derniers jours, ou, feulant comme fauve en cage dans ce camp de prisonniers qui
m'écceure, j'ai compris combien j'avais constamment esquivé I'essentiel, cheminé a coté de
mon étre, craignant sans doute une révélation qui edt troublé mon assurance; mais ratant

s(rement tout ce qui, dans une vie d'homme, compte.

Ai-je compris sur le moment ce que ces juifs, si lointains et pourtant si subitement

familiers, ce que ces ombres d'une judéité égarée m'avaient enseigné, ou ne I'ai je ressenti
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qu'aujourd’'hui, maintenant que je sais combien le juif toujours demeurera le grand

scandale aux yeux du monde ?

Celui en tout cas, qui t'écrit sur ces feuilles dépareillées arrachées a la paperasse
allemande, sache qu'il n'est plus fier. Je me sens raté; j'ai gaché ma vie professionnelle en
dirigeant médiocrement notre usine familiale ou I'autorité paternelle m'avait reclus; j'ai
raté ma vie d'homme pour m'étre lassé souvent de pouvoir jamais éveiller quelque lueur de
désir chez ta mere ; j'ai raté ma vie de juif, moi qui, a 43 ans, suis méme incapable de

préciser la valeur de ma judéité.
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Cette question que mon grand-pére se pose, m'obséde depuis I'adolescence. Ma
surprise fut seulement de voir cet homme que j'imaginais perclus de certitudes et
toujours prompt a l'action au nom de principes fierement proclamés mais fixement
serrés au rivet de son ame, de voir cet homme male d'assurance s'effondrer juste
avant de s'évader et résister; douter de tout ce dont il n'avait autrefois cure comme
si toujours I'nomme devait cheminer sur les mémes sentiers rocailleux et se reposer
les mémes sempiternelles questions dans leurs formes les plus archaiques. Quel
courage, ou quelle inconscience lui fallut-il pour reprendre néanmoins le chemin
de la lutte.

Lui, le jeune homme policé par une culture subtile d'humanisme bourgeois, lui
qui avait brocardé les vieilles croyances au profit d'un déisme tellement feutré, se
vit bousculer, balayé presque, par des juifs a la crasse médiévale, a la foi trop
entiére pour ne pas lui sembler d'abord tragiquement candide.

Oh bien sdr ! il n'était pas totalement surpris par ce qu'il avait vu: il connaissait
-de nom- la prégnance du courant hassidim et la rigidité a quoi I'enfermement des
juifs dans une nation hostile les contraignait. Il savait que les ghettos étaient
périodiqguement harcelés; il ne pouvait pas deviner combien ces chants et priéres,
qui I'entrainaient cing cents ans en arriére et dont en d'autres circonstances il se fit
moqué, éveilleraient en lui une musique si douce de reproches.

Qu'avait-il fait, lui, de la parole donnée; de cette élection divine dont malgré
tout il portait la trace jusque dans sa souffrance ?

Le génocide conférera une dimension tragique, universelle, au judaisme; il n'en
reste pas moins que la judéité restait alors un probléme irrésolu, une dissonance
dans I'accord des nations qui dépassait chacun; et mon grand-pere.

Je tiens cela de lui aussi. Juif, je suis; plut6t fier de I'étre; méme si cette vanité
est vaine et sotte. Mais cela, je le compris plus tard et mal.
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XVII

Comment mes parents nous apprirent-ils cela, a nous les enfants d'une époque
ou l'on espéra le génocide rangé aux accessoires des horreurs? Je ne sais ! Sans
doute au détour surpris d'une conversation d'adulte ou, avec ma grand-mere, ils
durent évoquer le retour des camps. Je sais seulement qu'un aprés-midi, je me
retrouvai, seul, dans cette piéce de l'appartement si mal occupé de ma grand-mére,
ou se retrouvaient entassés les matériaux d'un grenier, d'un débarras. Ici, un vieux
réfrigérateur, la un buffet tout de guingois; quelques vieux cartons, un lampadaire
abimé qu'elle se refusait pourtant a jeter; un tapis duveteux de trop de poussiére.
C'est dans ce faux grenier, sans charme et sans réve, évoguant moins la nostalgie
qgue la poussiere et la négligence, que je me posai les premiéres questions
métaphysiques. Ce ne fut pas un arbre; pas un poéle, pas méme un mont qui
surplombat une vallée; non ! Rien qu'un lieu, triste et sale.

J'avais demandé, j'imagine, ce qu'étaient les juifs. Je ne sais plus. Ne me reste
gu'une réponse que I'amnésie infantile dut me rendre plus confuse encore.

- Nous venons de I'Orient, d'une région ou toujours il fait chaud et que domine
le désert. C'est de la que tu viens !

Est-ce en ces termes-ci qu'on me répondit ou bien est-ce seulement ainsi que je
le compris ? Je ne sais ! Beaucoup plus tard, jassocierai cette réponse a mon
identité juive. Mais alors, I'enfant d'a peine sept ans que j'étais, ressentit cette
réponse comme une formidable menace.

Mais alors, qui suis-je ? Sur ma carte d'identité figure un lieu de naissance qui
n'est pas Jérusalem mais Strasbourg ! Pas I'Orient, I'Alsace! S'agirait-il donc d'un
faux? Mais alors je ne suis pas moi. Mes parents ne le seraient-ils que pour la
forme ? Je crois bien que je pleurai.

Jaurais voulu me jeter dans leurs bras, leur demander des explications, ou
guémander une consolation. Mais comment supporteraient-ils qu'un moment
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j'eusse douté de leur parentele. Je ne voulus pas les blesser; j'emportai donc le
secret de mon angoisse en silence. J'étais un autre et mes parents n'étaient que de

pure forme.

Ce serait beaucoup dire que j'en souffris: la nouvelle était trop incroyable pour
que j'y crusse véritablement. Et puis, I'inconscient divertissement de I'enfance fit
que j'oubliais. En tout cas, cela n'altéra pas longtemps la pureté de mes jeux.

Mais aujourd'hui, je sais y trouver l'origine inconsciente de mon penchant pour
la métaphysique, autant que de ma répugnance a agir. L'action reste pour moi une
épreuve ou je dois incessamment contraindre mon ame faute d'un sujet qui puisse
I'assumer. Lorsque j'écris "je", jai la certitude qu'il ne s'agit en fin de compte que
d'un artifice grammatical; mais j'en ignore toujours le sens ontologique. Il
mangquera toujours au verbe son principe moteur. Je marche; je mange; je dors et,
maintenant, j'écris. Avec quelle suffisance pourrais-je donc prétendre étre la source
de toutes ces actions quand celle-ci est tellement souterraine que toujours elle se
dérobe et ne se laisse repérer que pour mieux m'échapper encore.
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XVIII

Il m'eqt fallu un sourcier. J'en ai révé de ces hommes parcourant les terres de
long en large, leur étonnant baton dans les mains. Chez Pagnol, I'eau finit toujours
par jaillir; mais il n'est pas de sourcier de I'ame; tout au plus des prétres en qui je
redoute plutdt le fossoyeur. A vouloir infiniment remonter le cours des fleuves
jusgu'au point insécable ou fuse la naissance et suinte I'eau, on s'expose seulement
a ne plus rien voir ni entendre. Pas plus que la fleche ne s'arréte d'avoir atteint la
limite de I'espace, pas plus ne s'élance-t-elle d'un point défini. Car il n'est pas
d'autre origine que l'infini de nos désirs.

J'ai vu ainsi naitre chacune de mes filles mais je sais bien que leur origine
s'étend bien en deca de cet instant émouvant, ol comprimées et fripées, elles
s'extirpérent de leur asile originaire. Leur histoire aura commencé neuf mois
auparavant dans la rencontre inopinée et désirée de deux corps; mais cette union
avait déja été ensemencée dans un regard ému, subitement éveillé a la tendresse.
Qui peut me garantir qu'elle ne se préparait pas depuis longtemps, depuis toujours?

L'origine, la funeste habitude qui nous étreint de tout vouloir expliquer par le
début, en croyant y trouver la cause; oui, l'origine est un leurre ou nous nous
bercons.

Tout fuit; tout passe et m'échappe. Jaurais, comme tout un chacun, aimé
proclamer I'ensemencement si rassurant. Au lieu de cela, I'infini encore s'enfonce
ou je voulais un terme.

Mais étre juif donne le vertige. S'y enfouir, c'est plonger au sein des temps, au
plus ancien de I'étre. Etre juif, c'est participer a la seconde méme qui suivit la
création. Mais n'est-ce pas, aussi, et sans le vouloir, répéter une défaillance
originelle?
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Parce que j'avais voulu comprendre la philosophie, j'appris le grec; quand je
voulus mieux pénétrer ma judéité, je m'initiai a I'nébreu. Commercer avec des
sonorités si étrangement orientales m'ouvrit I'ivresse de I'éternité, me plongea dans
ces récits ou Dieu n'était pas encore cet étre bonasse qui toujours pardonne, ni déja
plus ce potentat trop froid qui comptabilisait les errances; mais, enfin, ce
partenaire qu'avec passion I'on révére.

Mais la langue n'est pas tout qui peut exprimer la pensée mais plus
difficilement I'étre. J'ai, c'est vrai, le sentiment que ce qui te manqua, grand-pere,
c'est cette proximité d'avec le sacré, qui seule elt pu t'offrir le souffle de
poursuivre quand tu n'eus plus que la rage de vaincre. J'ai assurément la conviction
que I'hnomme n'est jamais aussi grand qu'en mesurant le fossé monstrueux que rien
ne comble jamais, qui le sépare de la grandeur simple de Dieu.

La foi s'éveilla en moi avec l'antique question de I'étre, comme pour mon pére
alors. Nos parcours s'en virent étoffés méme si souvent, ils s'écarterent alors de la
norme sociale d'une époque qui désapprit trop vite dieu. Mais parce que mon pére
découvrit dieu sans sa judgité, il nous traca le chemin vers celui ci, et gomma en
méme temps les couleurs de celle-la. Il n'a jamais voulu de ma fierté judaique
quand mon grand-pere s'en fit moqué. Car il en eut honte.
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Nul ne revint intact des camps. Certains témoignerent; d'autres se turent,
pressentant que ce qu'ils avaient vécu, les situait a jamais au-dela de toute limite
humaine. Race perdue et muette au sein d'un troupeau exilé et honni, ceux-la sont
les témoins d'un monde abandonné de Dieu, ou les lointains échos de la parole
créatrice qui soutenaient voici peu encore l'effort humain ne résonnent plus,
couverts qu'ils sont par les cris immondes de la béte .

Mon pére rentra, I'échine courbée, mutilé a vie de ne pouvoir plus se regarder
sans honte ni crainte. Refusant que le méme destin nous écrasat un jour, il tacha
comme il put de camoufler sa judéité et la notre. Pouvait-il comprendre que par
cette atroce complicité de la victime et du bourreau, il poursuivit ainsi I'effort
d'anéantisation qu'avaient entrepris les nazis.

Si je relevai la téte, s'il marrive encore de me proclamer juif avec ce rien
d'ostentatoire provocation, n'est-ce pas pour racheter cette honte paternelle que
jamais je n'ai admise ? Parfois je lui rappelle la grandeur de notre peuple qui, pour
avoir été sempiternellement victime de la bétise humaine, recut au moins la grace
de n'avoir aucune page dont il e(t a rougir. Rien n'y fait! Les blessures de I'ame ne
cicatrisent jamais.

La découverte de la judéité m'est indissolublement liée a ces chairs
déchiquetées, a ces ames broyées; jusqu'a la défaillance.

Etre juif a s'en évanouir plutt que se réjouir d'étre chrétien !

L'on raconte parfois qu'un juif converti fait peut-&tre un chrétien de plus mais
pas un juif de moins; la boutade est plaisante qui sous l'antisémitisme feutré trahit
une incontournable Vérité .

Il m'apparait aujourd'hui que la judéité parce qu'inanalysable demeure ce qui
jamais ne se dissout ni ne se réduit. Ce qui toujours résiste a l'agression ou a
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I'assimilation. Cette part en nous, issue du divin, qui domine et que rien ne peut
altérer; mais que rien non plus ne suffit a désaltérer.

Ces juifs que mon grand-pére rencontra, dont les traces devaient bientdt
s'effacer sous la morbidité teutonique, furent les derniers témoins d'une intarissable
patience. lls attendaient le Messie et n'en désespérérent jamais. Comment ne pas
pleurer devant cette insouciante fidélité a une promesse qui toujours sut reléguer a
l'arriere-plan les souffrances et les injustices qui furent si souvent le prix de leur
royaume ? Comment ne pas hurler de nostalgie devant cette humilité mystique que
nos ambitions sociales ont désormais flétrie, et rendue presque impossible ? Cette
famille en apprit plus @ mon grand-pere qu'un long traité talmudique; sans mot
dire, sans méme gourmander celui avait pourtant déserté la rocaille de I'étre. Elle
lui raconta le pogrom auquel elle venait par chance d'échapper, seule désormais

d'une communauté ancestrale.

Cette histoire n'avait que quelques jours. Elle avait mille ans!
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Mémoires (suite)

Hier matin, raconta I'homme, on m'appela a la marie. Un colonel allemand voulait me
voir. Inquiet, je m'y rendis mais voulus d'abord en parler au rabbin Leibowitz. Cet homme
était un juste, savez-vous ! Il emportait avec lui la ferveur des plus tiédes et n'aurait
jamais admis qu'un seul d'entre nous désertat la synagogue. Mais ce fut toujours sans
morgue, sans menace qu'il nous convoquait a la priére. J'étais un peu comme vous; avant
I J'avais fait des études de droit: je voulais étre avocat. C'est sir! j'en avais les moyens.
Mais il fallait étre chrétien. Je résolus donc de me convertir. Aprés tout, je n'étais pas le
premier et ne serai pas le dernier. Combien des nétres, pour survivre a la furie assassine
des grands purificateurs durent-ils renier ainsi la foi de leurs peres ? La foudre divine ne
les avait pas frappés pour autant ! Et puis! qui m'empécherait jamais de prier dans la

langue des miens, chez moi ou dans le silence de mon étude ?

J'ignore encore aujourd'hui comment Leibowitz I'apprit mais il s'arrangea pour me le

faire avouer.

- Que cherches-tu, fils ? A gagner de lI'argent ? Mais ton pere en a tant déja ! Il te le
léguera un jour. A exceller dans ton art manceuvrier ? Mais tes fréres aussi ont besoin
d'un avocat pour leurs misérables querelles de boutiquiers inquiets. Que t'ont-ils donc

appris a I'Université ? A déshonorer les tiens ? Ta carriere n'est qu'un prétexte !

Ton pére est simple mais il est bon. Qu'a-t-il fait pour mériter cela ? Tu seras pére un
jour, tu comprendras. Un fils doit tout & son pere, mais ne peut rien lui rendre. Rien, sinon

I'aider a affronter le regard divin quand advient le temps de la mort.

Que peut valoir un homme qui n'aurait su apprendre a son fils ni a parler, ni a

compter, ni a aimer ? Quel piétre homme, que celui qui laisserait son fils ignorer le nom
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des fleurs, ou le chant du merle éveillant I'aube. Mais misérable est I'nomme qui n'a pas su

accompagner son fils au-devant de son Dieu !

Quoi, le Créateur e(t fait le ciel et la terre, fait s'aimer les cerfs au printemps ou fait
chanter les femmes au réveil, et il n'y aurait personne pour L'en remercier, tremblant
d'humilité et fier de sa foi ? Quoi, il nous edit donné la Loi et fait souffrir les prophétes et

nous n'aurions méme pas su lui offrir la reconnaissance de nos fils ?

Qui es-tu, toi, pour oser ainsi braver Dieu et ton pére ?

Il avait vu juste. Je le lui dis. A I'Université, au contact des groupes révolutionnaires,
j'avais découvert la science de I'histoire, appris a détester la vieille rengaine de la misére
humaine dont les églises toujours, quelles qu'elles fussent, s'étaient faites le chef de cheeur.
J'avais désappris d'aimer Dieu et d'attendre le Messie que toujours I'on nous promit sans
qu'il vint jamais autrement que sous la forme de vexations ou de massacres. Je ne croyais
plus que I'espace de I'étre fGt I'éternité divine mais plutdt les luttes toujours scandées de
I'histoire sociale. J'étais revenu mécréant de I'Université; je ne supportais plus la chape de
plomb obscurantiste que les rabbins faisaient peser sur I'esprit juif. Je haissais
I'accoutrement médiéval, la barbe et la kippa, les ridicules génuflexions: mais surtout, le

ghetto ol I'on nous enfermait, qui nous condamnait a la singerie de nous-mémes.

J'avais envie d'air libre: d'étre comme les autres, celui que I'on regarde plutdt que
celui dont on se moque ou que I'on montre du doigt. On n'est jamais bien brave quand on
fait figure d'apostat . Comment dire a ce saint homme que je ne voulais pas blesser,

combien ma vie désormais lui échappait. Je ne I'osai, mais il I'avait deviné.
Alors, parce qu'ils ne savent faire que cela, il me raconta une histoire:

- Connais-tu, me dit-il, I'histoire des Dunmeth ? En 1665, le kabbaliste Sabbatai Zevi
non seulement annonca I'imminence de la Rédemption mais se proclama le Messie que
nous attendons tous. De Smyrne a Jérusalem, les foules se presserent autour de lui avec
d'autant plus de ferveur que Nathan de Gaza, un docte, avait confirmé le miracle
messianique. Dans ses moments d'extase, il vit le Royaume divin et I'accomplissement de
la Loi. Il balayait tout sur son passage, raison comme passions: Tous quittaient maisons,
ateliers et femmes pour suivre Sabbatai qui assurément les délivrerait d'un millénaire

d'effroi.
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Comme signe tangible de sa mission, Sabbatai résolut de se rendre a Constantinople,
pour y détroner le Sultan et le convertir a I'ére nouvelle dont il dessinait les premiéres
fureurs. Nul ne doutait qu'il réussirait. Comment le surgeon pourrait-il échouer dans son

entreprise purificatrice?

Pourtant rien ne se déroula comme espéré. La police turque I'arréta mais curieusement
ne le mit pas a mort. Prisonnier prées de Gallipoli, il réussit a s'y préserver un tel privilege
qu'il y tint une véritable cour. Mais le prix était lourd. Convoqué devant le divan

d'Andrinople, Sabbatai avait abjuré et opté pour le turban.

- Pourquoi me racontes-tu cette histoire ? Elle n'a rien a voir avec moi. Que des juifs
trop naifs se soient laissé prendre au piege d'un plus rusé qu'eux, n'est aprés tout que le
risque inévitable d'une attente qui se prolonge. Tu sais mieux que moi combien I'histoire
d'Israél cache d'illuminés qui se prirent pour le Messie. Il n'est pas de foi sans mystére,
soit, mais le désir ne se survit que si, de loin en loin, il trouve de quoi se satisfaire ! Ton
histoire montre seulement combien les hommes toujours perdent d'attendre leur salut du

ciel plutdt que de briser les chaines que d'autres, plus malins, ont forgées autour d'eux.

- Ne sois pas si impatient, me rétorqua-t-il. Je n'ai pas fini. Car que crois-tu que firent
les adorateurs de Sabbatai ? Bien sdr certains se détournerent de lui et jurérent qu'on ne
les y reprendrait plus. Mais d'autres ne purent accepter que le Messie f(t un traitre. lls
imaginerent alors que l'apostasie n'était pas un accident mais le dessein obscur et
irréfragable de la miséricorde divine, le chemin que devait emprunter Sabbatai pour
accomplir I'ére nouvelle. Le juif, disaient-ils, est toujours vivant, quelque religion qu'il

paraisse embrasser.

- Voici ce que tu dois comprendre: Juif, tu es né; juif, tu mourras. Plus tu croiras
t'écarter de la foi de tes ancétres, plus tu découvriras que I'attente toujours t'habite dont ta

science de I'histoire n'est que le dernier - et bien piétre - avatar.

Il m'avait ébranlé avec son histoire de faux Messie. Je fis pourtant la bétise de me
convertir; mais rien dans le monde des gentils: ni les beautés, ni les richesses, ni méme
I'assurance de s'endormir le soir sans redouter qu'on frappe a la porte; rien, décidément,

ne put étouffer la honte qui se mit a me ronger.

Et puis, de toute fagon, pour mes collégues comme pour mes clients, je restais un juif
qu'on ne fréquentait que par nécessité; au mieux, pour attester qu'on avait échappé aux
préjugés antisémites. Un jour, je cessais de supporter ces regards insinceres et regagnai

notre stettl. Depuis, chaque fois qu'un événement grave survient, ou qu'une interrogation
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me hante, j'essaie d'agir comme il me I'eiit recommandé car je I'avais reconnu comme un

juste.
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Hier donc, je me rendis chez lui. Les récentes manceuvres militaires avaient énervé les
gentils: ils cherchaient une cause a leurs malheurs. Comme toujours, disposé a servir, le

juif était disponible, prét a étre pourfendu.

- 1l faut étre treés prudent, Salomon, me dit Leibowitz. Un enfant s'est égaré dans la
forét, qu'on croyait perdu. On vient de le retrouver ce matin: mort. Une vilaine mort !
L'enfant a été mutilé, violé sans doute. La ville s'agite. Regarde devant I'église: ils sont
attroupés, prompts a la vengeance. Ecoute, ils nous accusent déja. Rends-toi prés du
colonel. c'est lui qui commande ici. Demande-lui sa protection. Toi, tu sauras le
convaincre, tu parles leur langue, tu connais leurs habitudes. Il m'a demandé un

traducteur: profites-en!

J'acceptai, évidemment. J'avais suffisamment souffert de ma désertion passée pour ne
pas me réjouir qu'aujourd'hui elle servit les miens. Il ne faut que quelques minutes pour se
rendre de chez le rabbin au cantonnement des troupes allemandes. Il me fallut pourtant

une demi-heure: car je dus éviter les foules déja haineuses.

La ville était calme; trop ! Ce n'était pas, comme chaque matin, le délicieux charivari
des femmes courant I'épicier; maugréant le boulanger pour son pain toujours trop cher;
du rémouleur parcourant les rues en quéte d'un client et haranguant le vitrier a qui depuis
vingt ans il dispute la place. Non, rien de tout cela ! Juste un silence menacant; des
regards qui vous esquivent comme ceux de I'enfant qui fomenterait un mauvais coup; et

puis, la-bas, deux cents hommes amassés autour de I'église, autour d'une voix stridente.

- Je vous le dis: passe encore qu'ils souillent notre terre mais ce sont nos enfants qu'ils
tuent maintenant. Je I'ai vu hier, cet enfant, trainant dans le quartier juif. A coup sdr, ils
I'auront capturé et tué pour je ne sais quelle cérémonie satanique. Il faut nous débarrasser

d'eux. Maintenant !
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Derriére lui, le curé. Mais il est trop mou, ou trop complice pour oser s'interposer et
braver ses ouailles. Trop souvent, le chrétien a le pardon et I'amour a la bouche mais son

bras jamais ne désarme.

Je contournai la place pour n'étre pas vu. L'entrevue avec le colonel allemand fut ce
qu'elle devait étre. Oh ! Ce n'était pas un mauvais bougre mais comment demander a un
hobereau prussien tout engoncé dans son fier code militaire de se préoccuper plutét d'un

troupeau égaré que de I'avance ennemie. Qu'étions-nous pour lui ?

Une source d'ennuis, tout au plus ! Son role était d'organiser le calme a l'arriére. Il

organisait.

Le militaire peut parfois écraser les foules mais jamais affronter sa colére. Depuis
Ponce Pilate, toujours il préféra céder a la foule furieuse plutét que de renoncer a la
puissance du commandement. L'homme toujours se tait, sous le militaire. Ainsi, quand

domine I'ordre supréme, I'homme se meurt.

- Vous exagérez, me dit-il. Tout cela n'est que sempiternelles pleurnicheries juives.
Vous ne croyez pas que votre devoir serait plutdt de resserrer les rangs devant I'ennemi
plutdt que de solliciter de vaines protections égoistes pour les votres ? Mais laissons cela,

j'ai du travail pour vous.

Je traduisis ce qu'il me demandait et rentrai chez moi. Mais cette nuit-la ne fut pas
comme les autres. Mais le grand concert tonitruant de la haine chrétienne ! Partout ce
n'était que hurlements, feux et saccages. Est-il utile vraiment de vous décrire comment
tous moururent ? Femmes violées, enfants écrasés par la foule qui ne les voyait méme pas,
hommes pendus aprés qu'on les eut obligés a mettre eux-méme le feu a leurs propres

maisons.

Autour de Leibowitz, on retrouva dix hommes, chéles de priere autour du cou; les

corps presque entierement calcinés, a peine identifiables.

Comment parvins-je a échapper a cette furie ? Je I'ignore. Bien sir, nous étions-nous
cachés dans un coin reculé de la cave. lls ne nous ont pas trouvés faute d'avoir vraiment
cherché comme si leur soif sanguinaire avait été suffisamment étanchée. 1l m'arrive de le
regretter. Avec ces deux femmes et cet enfant, je reste aujourd’hui le dernier survivant

d'une communauté ensevelie sous la honte. Partout, autour de moi, des cadavres !

La guerre que vous faites n'est pas belle; aucune ne I'est! Mais les morts que vous

laissez derriere vous ont tous une tombe, un parent qui pleurera devant elle, une
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photographie jaunie extirpée d'un portefeuille a chaque instant de nostalgie. Ils sont morts

mais leurs disparitions ont un sens, méme s'il est révoltant.

Personne ne pleurera les miens; il n'y aura ni tombe, ni survivant pour I'entretenir: il
ne reste que moi, portant en mon ame une ville entiére, avec ses joies et ses craintes, ses

chants joyeux du shabbat et ses angoisses du lendemain.
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XXII

J'ignore ce qui troubla le plus mon grand-pére: du malheur de cet homme ou de
I'oubli de sa propre judéité. Je sais en revanche qu'il n'oublia jamais Salomon et
qu'il en parla parfois a son fils, mon peére. Des tragédies comme celles-ci, il y en
eut beaucoup; le pire était encore a venir sous la forme d'un cataclysme universel.
Je crois qu'alors, il le devina.

L'histoire humaine égréne lamentablement ses joies et ses peines comme un
refrain souvent répété, vite lassant. Parfois, des crétes, comme ces vocalises un peu
hystériques que le mélomane prise tellement dans I'opéra. Mais une fois, une fois
seulement, ce contre-ut poussé jusqu'au dégodt, qui brisa tout alentour. Le grand
air de la Reine de la Nuit !

Depuis, I'histoire balbutie comme s'il n'y avait plus qu'a ressasser de vieilles
rengaines ou que l'infinie combinatoire des notes se f{it étrangement épuisée et que
toujours on retrouvat des mélopées déja composées par d'autres, ailleurs. Comme
s'il n'y avait plus rien a dire ou faire qui ne le fOt déja. L'histoire ne se répéte pas;
elle bégaye.

Désormais, toute émotion laisse derriére elle un godt acre de déja ressenti; tout
n'est presque plus qu'illusion fade aprés la croisée insoutenable de hurlements et de
meurtrissures que I'humanité a scellée sur sa propre dignité.



Ici et Maintenant Q’age 54

XX

Mémoires (suite)

Cette histoire, mon fils, essaye de ne pas I'oublier. Elle est ce qui te rattache a moi, a
mon pére et au pére de mon pére. Cette histoire aurait pu étre la nbtre, et risque bien de le
devenir si j'en crois ce qu'on dit des projets nazis. Des massacres, il y en eut, méme en
Alsace, il n'y a pas si longtemps. J'avais trop feint de I'oublier. Certes, la France est un
pays de raison, mais pour combien de temps encore ? Qui prenait Hitler au sérieux en

1932 ? Demain, il dominera et tu disparaitras comme moi, comme Salomon.

Apres l'avoir rencontré, plus rien ne fut plus comme avant. Je me sentais déja étranger
dans cette armée d'occupation, mais je devinai alors que je l'aurais été tout autant si le
hasard m'avait projeté dans l'autre camp. Les armes qu'on nous confie, toujours se

retournent contre nous et nous assassinent.
Je résolus de garder contact avec cet homme. Il m'avait dit:

- Un jour, je viendrai te voir a Strasbourg, quand la guerre sera terminée. Tu me
montreras I'Alsace et la France. Je veux bien croire qu'on y peut étre a la fois juif et
vivant. Telle reste du moins notre espérance. En Pologne, il est deux sortes de juifs: ceux

qui révent de Jérusalem et ceux qui désirent Paris. J'essayerai la France.

Il tint sa promesse. Il arriva a Strasbourg un matin de 1938. Il avait tout tenté: Berlin
d'abord, mais il en fut chassé par I'ascension d'Hitler. On l'avait pourtant bien recu.
Berlin, alors, était libre et folle, baroque comme une adolescente pressée d'afficher ses
nouveaux appats. Il s'intégra a la communauté juive, fréquenta la grande synagogue et
recommencait de croire en la vie. Sa fonction d'avocat lui ménageait d'honnétes revenus

qui lui autoriserent toutes les délices d'une grande métropole.

Puis survint Janvier 33!
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Salomon n'eut pas le courage d'encore résister. 1l savait la puissance de la haine et
connaissait la misere du désespoir. Tout allait recommencer. Il tenta de communiquer ses
inquiétudes mais personne ne I'écoutait. On n'est pas en Pologne ou en Russie, ici !
L'Allemagne est une grande nation civilisée. Regardez Beethoven, Brahms ou Goethe ! Un

peuple aussi fier et futé a bien compris le parti qu'il pouvait tirer de la communauté juive !

Trop lucide ou trop fatigué de lutter encore, Salomon partit. Pour Vienne. L'Anschluss
I'en chassa. C'est alors qu'il vint me voir. L'Alsace le rassurait: suffisamment francaise,
espérait-il, pour le protéger, assez allemande encore pour ne pas le dépayser. Mais il
arriva presque trop tard. La guerre, bientét ! Ou est-il aujourd'hui ? Cet homme fut

toujours poursuivi, et il le savait. Ou qu'il posat le pied, toujours I'norreur I'attendait.
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XXIV

Il arriva a Strasbourg, épuisé et défait. Sans espoir mais fier encore, juste assez
pour ne pas s‘effondrer et tenter encore d'ensemencer une terre qu'il redoutait
d'aimer.

Ici, lui dis-je, tu ne risques rien. Tu t'installeras en Alsace; je t'aiderai. Les
hommes sont rudes mais pas méchants. Nous vivons avec eux depuis toujours et si
nous n‘avons jamais pu forcer leur respect, tout au moins n'attisons-nous plus leur
haine.

J'en suis sr, en épousant la France, l'alsacien s'est uni a la liberté dont il
godte trop les fruits pour succomber encore a la fascination de I'ordre teutonique.
C'est vrai, il a la téte pres du bonnet, mais la république s'y est insinuée.

Viens, travaille, lis, réve et dors. Choisis ta route. L'Alsace te fera oublier la
douleur d'étre juif.

Nous sommes un peuple élu, me dit-il. Nous en sommes fiers. Mais de quels
massacres faudra-t-il encore payer I'honneur d'étre ordinaires. J'ai préféré parfois
que Dieu ne nous edt pas choisis d'entre les hommes tellement le fardeau est lourd.

Y

Tout homme, me disait-il encore, cherche a étre reconnu. Pour cela, tel
I'animal, il marque son territoire. L'un ensemence la terre et identifie la réussite a
I'extension de son patrimoine. L'autre engrange I'argent, croyant tout gagner de
posseder la valeur universelle qui se substitue a tout. L'autre encore, s'essaye a
I'art, espérant former la matiere qui témoignera de son étre. Mais tous, engendrent
pour la gloire ou la sotte fatuité du pouvoir, bien sir, mais surtout pour ne pas
étre oubliés. Tous tentent d'accrocher la terre, d'y laisser une trace, une marque
de pas ou une antique statuaire .

Nous, juifs, sommes peut-étre les seuls a avoir préféré le temps a I'espace. Nous
avons cherché dans la parole ce que d'autres crurent trouver sous le soc de leurs
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charrues. Quelqu'un nous répondit qui nous interpella. Il nous exhaussa loin au-
dela de toute limite humaine de souffrance et d'abnégation. Mais ce que nous
avons gagné en puissance, nous l'avons perdu en pouvoir.

Toujours, il nous fut interdit de créer, de marquer I'espace de notre empreinte.
Le juif est homme du désert, homme de sable, quoiqu'il fasse. Le vent bient6t
I'effacera dans I'aride certitude. Dieu nous a élus mais ce qu'il nous demande,
décidément, dépasse toute exigence humaine. Faut-il vraiment, pour aimer Dieu,
désespérer de I'humain ?

Notre peuple inventa I'amour. Il obtint la mort, en retour ! Je ne dis pas que
cela soit injuste. Peut-&tre nous faut-il cette désespérance atroce pour comprendre
ce qu'homme signifie et ce que Dieu attend de nous. Car il est vrai que la Parole
jamais ne nous suffit. Pendant que Moise escalada le Sinai pour aller au-devant
de Dieu et recevoir de lui la Loi, nous, les juifs, festoyames de la plus odieuse
maniere autour d'une idole lamentable. Il fallut alors toute I'énergie rageuse du
prophete pour ériger en peuple cette cohorte de bédouins poussiéreux et incultes.
Quarante ans, dans le désert ! Mais ceci non plus ne dut pas suffire. Depuis deux
mille ans, la traversée se poursuit qui biffe un a un du livre de la vie, le nom des
survivants de cette archaique épopée.

Je ne parvins pas a n'étre plus juif. Je m'épuise de le demeurer. Je veux mourir.
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As-tu jamais entendu. mon fils, d'homme qui désirat ainsi la mort ? 1l n'est pas
de plus grande violence. Quoique tu lui dises, cela sera vain; ou futile ! Un tel
homme fouaille dans les reins plus qu‘aucune arme ne saurait le faire. 1l nous
oblige a I'excellence et nous mesure a la désolation de n'y point parvenir.

Je n'ai pas su le retenir. ni lui donner le godt de vaincre ! Mais l'avais je

encore moi-méme ?

Devant lui, je restais orphelin. Que jamais, tu ne le sois de moi !
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XXVI

8 juillet 1940

Quatre mille prisonniers viennent d'arriver au camp ce matin. lls avaient
combattu sur la Somme. Il ne sont ici qu'en transit. Des demain. ils partiront pour
I'Allemagne. Mon fils, je n'aurai peut-étre plus le temps d'achever de te connaitre.
Je voulais tout te dire mais I'occasion est trop belle, qui ne se représentera pas de
sitdt. Le camp est dans un tel désordre que I'évasion doit étre possible,
maintenant.

J'ai rencontré ici un capitaine fringuant et volontaire. Selon lui, un certain De
Gaulle, dont je crois avoir vaguement entendu parler, aurait envoyé un message
de Londres. Il veut continuer la lutte et refuse I'armistice. Nous avons décidé de le
rejoindre. Mais pour cela, d'abord, il faut nous évader.
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XXVII

Il s'évada effectivement en juillet 40, mais ne put jamais rejoindre Londres. Ce
capitaine était-il H. Frenay, je n'en sais rien; je découvris seulement qu'ils furent
prisonniers en méme temps, dans la méme région. Mon grand-pére gagna Vichy, y
régla quelques affaires administratives, dont sa démobilisation, fit une rapide visite
a sa femme et a son fils, alors repliés a Périgueux, y acheva sa confession écrite,
puis disparut. Jamais, il ne dit a son fils qu'il lui avait écrit, ni ce qu'il ferait.
Quelques démarches, concéda-t-il, il faut bien que je me trouve du travail !

En réalité, il participa trés vite au réseau de résistance Combat. Deux fois
seulement, il fit visite a son fils. Puis, plus rien.

Je ne puis songer a mon grand-pére sans penser a sa courte vie. Il mourut a 48
ans mais que fut sa vie ? Cette génération née avec le siécle ne se vit rien épargné:
deux guerres mondiales, n'était-ce pas trop pour I'éclosion d'une quéte personnelle
? Que reste-t-il aujourd’hui de ces femmes et de ces hommes, maintenant que tout
est forclos ? Ils n'eurent le temps de rien, hormis se battre et mourir.

Mon grand-pére était en quéte de son fils; il lui fallut y renoncer. Tout se
déchire quand parlent les armes. Je sais bien qu'il est des combats qu'on ne peut
déserter mais je devine aussi quels renoncements ils exigent. La guerre partage
ceci avec Dieu d'imposer toujours de nous le plus exorbitant. La nation aura peut-
étre reconnu en lui un homme méritant mais sa famille I'y perdit et Dieu n'y
retrouva pas les siens.

On ne peut décidément pas étre a la fois celui qui cueille la rose et celui qui la
contemple. L'action pése aussi sirement que la passion: I'engrenage y est aussi
bien huilé qui vous entraine au-dela de toute prévision. On peut aimer se mesurer
aux hommes; on peut aimer le pouvoir sur les choses et les étres; on peut aimer
tout court. Mais il est faux qu'un homme puisse jamais conjuguer ensemble ces
amours-la ! 1l est des hommes qui bandent tous leurs muscles dans la seule
perspective du pouvoir. Savent-ils que leur &me s'en distend d'autant ?
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Ce divorce de l'action et de la pensée m'effare. Il n'y a pas si longtemps au fond,
la pensée grecque s'éveillait autour de I'exigence sublime du Connais-toi toi-méme
I Un temps ou l'on pouvait encore traduire Sophia par sagesse et non pas
seulement par savoir. Nous savons aujourd’hui beaucoup sur le monde, mais
presque rien sur nous. La philosophie n'a pas tenu sa promesse. Il n'y a pas si
longtemps au fond, et presque en méme temps, un Dieu parla aux hommes qui
délivra un message de paix et d'amour. Un temps ou l'on pouvait encore évoquer
I'amour sans étre ni réveur, ni ridicule. Nous savons aujourd'hui que seule la

violence ne périt pas. La religion n'a pas tenu sa promesse.

Ce que cherchait le juif c'était ce chemin isolé peut-étre, ardu sans doute, ou
I'on pdt a la fois s'émerveiller du vol des hirondelles et cueillir la plante qui guérit
des langueurs automnales. Le juif a révé d'un pays ou chaque arbre, chaque fleur
serait une offrande, ou chaque parole adressée au voyageur flt un offertoire; ou la
table que I'on dresse le soir exprimat la joie non tant de se sustenter que de se
retrouver et comprendre ensemble le sens du labeur quotidien.
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XXVIII

Il y avait une sagesse orientale mais j'en redoute la dévaluation. Le monde n'est
jamais rassurant qui ne sait plus prier. La table d'antan était riche d'un cérémonial
que l'agitation moderne, le travail des femmes et la cupidité des hommes ont
gaché. Nous nous nourrissons mieux et plus qu'aucune autre épogue, mais nos
victuailles ne rassasient pas I'ame. Se retrouver le soir était une autre facon de se
recueillir et prier. Oh bien sr ! le rite dut bien souvent dégénérer en mécanique
incantation; certes. La lettre tue quand seul I'esprit vivifie; mais j'aime a penser que
la veillée fut longtemps ce grand moment ou I'nomme enfin tachait d'unir piété et
action; le seul instant ou sa priére fut de reconnaissance et non de sollicitation.

La table moderne n'offre plus aucun plat que la lente patience des femmes ait
embelli; ne permet plus d'autre parole que les déclamations faussement sincéres
des journalistes de la T.V.; ne supporte plus aucune patience de l'autre.

Enfants, nous mangions souvent seuls, mon fréere et moi. Soit que ma meére
désirat que le coucher fiit assez précoce pour nous ménager un sommeil réparateur;
soit que mon pére voul(t se préserver une confortable soirée; que la raison fit
bonne ou complaisante, elle nous écarta d'une cérémonie qui réconforta longtemps
I'hnumain. Elle déniait toute solennité a la joie d'achever honnétement la journée.

Je n'en souffris pas, et a tout prendre, nos repas pris isolément nous permirent
au moins de parler. Jaurais sans doute détesté ces tables fierement dressées ou I'on
ne s'exprime que si I'on vous y autorise, et uniquement avec brieveté. L'enfant que
j'étais, bavardait beaucoup; un pére trénant et donnant le "la" elt assurément
endigué le flot de mes paroles et gommé sans doute trop tét le brouillon ou
j'esquissais mon étre.

Mais si mes parents nous inventerent d'autres rites ol nous adorions nous
retrouver, ils ne surent jamais conquérir la table. Mon pére mangeait par habitude,
presque par devoir mais il restait incapable de godter un plat. L'effort culinaire,
l'art gastronomique lui semblait moins un luxe excessif qu'un fat relent de
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paganisme. Il n‘aimait pas manger. On ne lui avait jamais appris les plaisirs de la
table et inconsciemment, il reproduisait devant nous ses repas d'enfant pris a
I'office devant une gouvernante plus soucieuse d'en finir avec une journée pénible

que d'écouter I'enfant qui s'ennuyait.

Il fut un temps ou le bourgeois s'habillait pour passer a table; il ne fit venu a
I'idée d'aucun mineur de fond de ne pas se changer et laver avant de présider le
repas vespéral. L'exigence était morale comme si I'on avait pressenti que les repas
pris en famille étaient de la méme gravité que I'office du dimanche matin. Le pain
que I'on rompt et partage concilie les hommes et invoque le sacré.

Adolescent. j'affectais de découvrir la grande cuisine et tentais d'en développer
I'esthétique. Quand d'autres investissaient leurs premiers salaires dans une voiture
qui témoignat de leurs indépendance et virilité toutes neuves, moi je hantais les
restaurants comme pour mieux prendre revanche d'une table familiale trop froide,

trop compassée.

Je sais aujourd'hui que ma découverte de la France doit beaucoup a la table et
au vin. Comme souvent dans les familles juives, il fut rare chez moi. Jamais je ne
vis mes parents déguster du vin autrement qu'en fond de verre moins dailleurs
pour le godter que pour complaire a un héte trop empressé. Or le vin a partie liée
avec la vie dont il est la symbolique sacrée. Je ne m'étonne pas qu'il incarne
I'alliance avec le divin: ne pas aimer manger, ne pas boire avec grace. c'est se

condamner a devoir trouver d'autres chemins, plus ardus, vers I'Etre.

Je ne fus certainement pas toujours a la hauteur des vins que je bus mais jamais
je n'oublierai ces moments prégnants de grace. Le vin est une femme qui jamais ne
se donne au premier venu mais seulement a qui sait le mériter. 1l excéde toujours le
buveur. C'est bien la son intime générosité. Mais le vin n'est jamais insouciant. S'il
est vrai que les régions francaises qui portent le vin ont je ne sais quoi de vertueux
qui épargne au paysan l'austérité d'une nature trop rebelle, qui colore la musique
méme du langage humain; s'il est exact que les contrées démunies de toute culture
viticole souffrent souvent d'une tristesse endémique qui ternit jusqu'au chant des
merles, il n'empéche que jamais le vin n'oublie I'nhomme, qui toujours le raméne a
sa dure condition. Il faut étre américain pour désirer se saouler avec une précision
si méthodique. L'ame francaise trouve dans le vin un nectar qui la réveille ou la
révele, un élixir qui lui permette d'enfin s'exprimer; quelque chose comme un
liquide purificateur et miraculeux qui ferait se lever le paralytique et chanter le

sourd-muet !
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Le vin est exigeant qui sollicite la joie. Mon pére était trop mélancolique pour y

rien comprendre.

Le vin nous domine, pour I'insondable part de sacré qu'il recele. Il est la seule
part de vie que I'nomme sache ensemencer, avec I'oeuvre d'art. Partout, il n'est de
bruit que d'armes ou de machines; oeuvre que de destruction ou de transformation.
L'homme n'aime pas la nature qu'il revét toujours d'un bizarre accoutrement social;
il naime pas vraiment I'nomme en lui, non plus qu'en l'autre, qu'il agresse si
aisément. Partout. toujours I'homme ne répand que la mort. Hormis le vin qui

parvient a vivre. a coté de lui, malgré lui.

Aimer le vin c'est reconnaitre en nous cette infime part de vie, c'est lui donner

sa chance ainsi qu'au sacré dont il porte le sceau .

Nul n'est besoin d'étre philosophe pour comprendre que la pensée céde toujours
le pas quand vient le moment de I'acte. Il n'est pourtant de grandeur humaine que
par la juste harmonie des deux. Je crois bien que les grands juifs approchérent cette
union mieux qu'aucun peuple, eux qui voulurent qu'aucun moment, méme pas la
tablée vespérale, n'échappat a I'engagement devant I'Etre. Les bougies allumées au
shabbat commengant, la fierté d'entonner en famille un cantique a la gloire divine
juste avant de déguster le plat de la féte, c'est renouer avec l'antique exigence d'une
musique qui n'effarouchat pas les oreilles divines. On peut sourire de la
méticulosité presque mécanique avec laquelle le juif respecte ces préceptes d'un
autre age; mais c'est oublier la grandeur d'une tradition qui voulut rappeler les
progres humains a leur place secondaire, loin derriere I'homme a genou qui hurle

de douleur et de joie mélées devant sa trop dilatoire fidélité a Dieu.

Notre monde nous entraine dans la spirale échevelée de I'acte ou il n'est plus de
gloire que pour I'épreuve ou la prestation de service. Nous voici condamnés aux
males rodomontades du pouvoir et de I'exhibition. Grand-pére I'avait deviné: nous

ne sortirions plus jamais de la guerre.

Il avait compris que sa vie désormais déchirée, I'écarterait de tout, hormis
I'action. Il n'avait d'autre dilemme que de se battre ou se soumettre mais toujours
perdre son fils quoiqu'il fit.
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XXIX

Ce qu'il avait résolu en 1915 lui était interdit en 1940. En 1915, parce qu'il ne
s'agissait aprés tout que d'un conflit classique. méme si plus long et plus meurtrier,
il avait pu mimer le combat lors méme qu'il s'en était désintéressé. Mais la
violence barbare du nazisme exigeait qu'on lui répliquat par une rage plus grande
encore, par une violence tout aussi universelle.

L'homme qui revint de Pologne en 1915 avait changé. 1l y resta quelques temps
encore, de combats d'arriere garde en comédies de courage mais sa seule
préoccupation était alors de ne rien faire qui I'eit empéché de rester simple soldat.
Malheureusement pour lui, les aléas du commandement, la mauvaise volonté de
plus en plus évidente gu'il mettait a servir, fit qu'on I'envoya bientdt sur le front
Ouest, alors gqu'allait débuter la bataille de Verdun.
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Mémoires (suite)

Verdun: parce que la France a gagné cette bataille, elle la commémore justement
comme le faix le plus lourd que la nation ait porté. Tu I'as appris a I'école, mon fils, ou
I'on t'enseigna a respecter ceux qui, autour de cette macabre ville de garnison, payérent
de leur sang la plus meurtriére des stupidités humaines. Pendant de trop long mois, des
millions d'hommes se seront ici déchirés pour gagner quelques meétres qu'ils savaient

perdus dés le lendemain.

Tu me demandas un jour si j'y étais. Je te répondis oui, mais du mauvais coté ! Tu ne
compris pas, tu étais alors trop jeune mais je souffris quand tu comptas alors pour nulle
ma bravoure d'antan. Tu n'en parlas pas a tes camarades comme le font tous les gamins
épris de fierté paternelle. Avoir été allemand c'était, pour toi, comme ne jamais avoir
existé ! Seul celui qui peut mourir, sait étre courageux. L'homme qui combattit en 1916
n'était plus le méme que celui qui te parlait. Tout réside cependant dans cet autre coté qui
ne t'a pas encore été opposé. Ce que je fis a Verdun n'a aucune importance, ni originalité.
Comme les autres, comme ceux d'en face, je ne me réveillais que pour me voir extirpé de
la boue fangeuse des tranchées, rampant telle une béte sous I'orage vers quelque illusoire
objectif. Nous avons tout détruit alentour, hommes et chevaux; jusqu'au paysage mutilé a
jamais, crevassé et engouffré pour longtemps par I'éclatement continu de tout ce qui

pouvait exploser.

Ici, plus question de se défiler. Il fallait combattre ou mourir, et souvent, combattre et
mourir. J'en avais pourtant moins envie encore que jamais. La-bas, en face, a quelques
metres a peine, devaient souffrir et s'ébrouer non seulement des francais mais des
lorrains, des vosgiens; des freres, ceux qu'avant-guerre je voyais parfois; des cousins car

les frontiéres toujours méconnurent les familles.
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Mais ce qui m'horrifiait le plus, qui m'empéchait de dormir, était la lettre recue de mon
pére. Mes parents allaient bien quoiqu'ils fussent de plus en plus agacés de cette résidence
surveillée a quoi on les contraignait depuis 1914, sans réel motif; mais elle m'annoncait
surtout que mon frére, en pension en Suisse depuis le début de la guerre, avait profité des

vacances scolaires pour se faufiler en France et s'y engager.
Mon frére, en face ! a cent métres peut-étre ! Prét a I'assaut !

Jamais plus qu'en ces mois, je ne maudis autant cette guerre qui, de mondiale, me
devenait fratricide. C'est lui, mon frére, que j'entendais peut-étre la nuit, dans la tranchée
d'en face. A chaque détour d'arme, je croyais le reconnaitre, I'entendre m'appeler, me
supplier de ne point tirer. C'est vrai, les luttes humaines sont toujours fratricides, mais

subitement, cela cessa d'étre pour moi une métaphore.
C'en était trop: il me fallait partir, vite !

Une nuit que nous étions aux avant-postes, préparés a je ne sais quel assaut qui devait
décider du sort de la guerre et ne réglerait pourtant que le destin d'une centaine
d'hommes; une nuit si noire qu'on n'y voyait méme plus ses pieds; une nuit ou les canons
miraculeusement s'étaient tus comme pour mieux donner sa chance a la nature
agonisante, je résolus de m'enfuir. Pas une lumiére, pas un bruit; juste quelques
chuchotements de camarades trop angoissés pour parvenir a s'endormir ou méme
seulement a se taire. Le bavardage rassure tellement celui qui va mourir ! Les conditions
étaient propices. Avec difficultés, je m'extirpais de la tranchée, la boue collait a mon
uniforme. Je rampais lentement, de crainte que le frottement du tissu n'éveillat, ou qu'un
malheureux clapotis ne fit croire a une attaque. La nuit, rien n'est silence, jamais; mais
tout résonne odieusement. Quand I'nomme enfin se tait, quand pour quelques heures il met
enfin un bémol au cliquetis macabre de ses armes, on pourrait espérer que le silence
apure enfin I'espace; mais non ! Dans I'antichambre de la mort, il n'est pas de répit. Les
bétes ont depuis longtemps déserté les sentiers de notre fatuité; elles seules eussent pu
apaiser la nuit de quelques chants d'amour ! Le détestable écho de nos hurlements et de
nos haines emplit désormais I'horizon, de part en part. Ou que je porte le regard, méme la

nuit, il n'y a plus que I'homme, partout, obsédant; atroce.

Les minutes sont longues quand se joue un destin. Mais I'exaltation a son comble, Ia, a
cent metres a peine, j'entendis des chuchotements. Tout proches, a portée d'arme et bient6t

de main.
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Tout redevenait possible: fierté et combat. Je n'oublierai jamais ces instants d'entre
deux mondes. J'étais seul, seul entre tous, ni plus allemand que francais, mais moi, libre
puisque je pouvais choisir. Etrange vertu que cette liberté, si humaine et qui cependant ne

se peut exercer qu'au lieu méme qui sépare les hommes.

Mais ce n'est pas en rampant que la liberté se conquiert, ni d'ailleurs en se mentant a
soi-méme. Pour quelques minutes de réelle extase ou j'eus véritablement la certitude de la

puissance, pour quelques instants de vertu fugace, que de désarroi !

Je laissais derriere moi ma famille et une nation honnie; je trouverai devant moi une
réelle communauté humaine. Mais toujours la méme sale guerre, poisseuse et débilitante !
De toutes fagons ! J'y étais presque, une vingtaine de metres quand je me sentis retenu par
les pieds. Je me retournai. Notre capitaine m'avait vu quitter la tranchée; il m'y ramena,

penaud mais agacé.

- Alors, on veut nous quitter ? L'Empereur n'aurait-il pas été assez généreux avec vous

que tu veuilles aussi le trahir?

Il y avait dans sa voix un je ne sais quoi d'ironie sadique qui me le rendit odieux. Un
homme de plus ou de moins dans sa compagnie lui importait peu. Il en mourait tant ! Mais
me prendre sur le fait, le réjouissait non tellement pour la perspective de me punir que
pour la certitude de me jouer un vilain tour. Les Schwobe ont toujours su que les alsaciens
ne partageaient pas leur foi: ils nous voulaient allemands mais ne tenaient a nous que
pour la grandeur du I111€ Reich. Je crois bien qu'ils se délectérent de notre souffrance. Elle
leur permettait, chez eux et sans risque, d'imposer leur morgue militaire. Le chatiment ne
se fit pas attendre. Mis aux arréts, au cachot pour un mois, je m'en tirais bien. Il fallait
codite que colt que j'échappe a cette furie insensée. Je mis a profit une grippe contractée

en détention pour simuler une forte fiévre a répétition.

J'y gagnais bient6t un répit: on m'envoya a l'arriere. Pour quelques jours.
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XXX

J'arrivais ainsi a Sarrebruck ou I'on m'avait hospitalisé. Je n'ai jamais aimé la Sarre;
elle est sale et triste comme tout bassin houiller. 1l y semblait que les hommes y avait
mimé, en temps de paix, les blessures et les anémies qu'ils pouvaient infliger a la nature,
en temps de guerre. La mine crevasse et ronge lentement la terre mais avec la méme noire

détermination que les obus.

C'est pourtant a Sarrebruck que je vécus la premiere pause depuis 1914, depuis ce
matin d'AoQt ou, aprés mon pére, I'on m'avait arrété. J'entrais dans I'hdpital par les
jardins. Les premiéres fleurs depuis de longs mois de grisaille boueuse ! Ainsi donc les
couleurs existaient encore ! Ce gazon bien vert, ces roses si finement alignées a gauche
dans leur rougeur écarlate; ces trois chénes dominant de leur feuillage un édifice par trop
massif, mais que I'on avait voulu aussi accueillant que possible me rappelérent a la vie; au
désir. La guerre durait depuis si longtemps que j'en avais oublié combien les splendeurs
des matinées froides et brumeuses ou les pas encore trempés de la rosée printaniére
tAchent d'inventer le sentier et buttent sur les racines comme sur des rocailles; combien un
ciel, méme gris, découpé par la robe touffue d'un sapin, pouvait en appeler a la vie. La

mort est un espace ou la couleur est intruse.

J'étais comme un enfant qui sortait d'une trop longue réclusion dans la cave noire et
sale, aprés une trop grave bétise. Ebloui, vraiment, par la révélation d'un monde qui
continuait sans moi d'étaler sa calme beauté, aveuglé par une lueur dont méme le souvenir

s'était éteint en moi.

Je dois a ma famille le godt de la forét ot I'on chemine, du vallon que I'on arpente, sac
au dos et le respect pour les arbres. C'est tout cela qui remontait en moi comme seve
printaniére trop longtemps engourdie. Cette matinée d'automne eut pour moi des saveurs
estivales. J'avais alors besoin d'un espoir et d'une consolation. L'alentours de cet hopital,
qu'en d'autres temps j'eusse assurément trouvé quelconque, me le prodigua. Imagine, mon

fils, j'avais beau regarder autour de moi: pas de boue !
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Oh bien sr, je n'eus pas de sitdt le droit de sortir me promener dans les allées: ma
pseudo-maladie imposait un alitement prolongé. Mais je savais désormais qu'autour de
moi, la vie avait su se conserver presque intacte. Pour la premiére fois, j'entrevoyais que
la guerre puisse finir un jour et j'étais méme capable d'en imaginer la forme. Je savais que
la mort bientdt desserrerait ses griffes au moment ou je pourrai cueillir, en randonnée, ma

premiére violette.
On s'habitue a tout, je crois; méme a la mort !

Au cceur du combat, on a peine a s'imaginer des mains qui se serreraient d'amitié ! Au
creux de la tempéte, le marin oublie qu'il est des océans calmes. Quand la mort
accompagne chaque geste, chaque pas, chaque cuillerée d'une gamelle infame, il est
difficile de ne pas I'accueillir méme s'il est faux qu'on I'apprivoise jamais. A Verdun, la
mort ne m'inquiétait pas: elle était la, devant moi, méme pas bravache, mais compagne un
peu forcée d'un parcours sans fin. L'homme n'est courageux que par la certitude d'avoir
déja tout perdu. Alors, cranement, il se choisit la sortie la plus élégante. Mais la mort est
impériale qui accapare tout, jusqu'a I'espérance d'en réchapper. Alors on la maudit; puis
on la tait; enfin on I'attend toujours surpris qu'elle ne vous fauchat point déja. L'homme de
guerre attend son tour quand I'homme de paix sait espérer l'aube, et poindre la promesse

de ses semailles.

Les permissions que l'on accordait aux soldats étaient autant de souffrances
inutilement distillées. Je ne connais point de combattant qui supportat sa maison toujours
debout, intacte; ou sa femme uniquement préoccupée du prix du pain ou des commérages
de I'épiciere. Mais aucun n'aurait non plus supporté la ruine de leur foyer ou la mort des
siens. Tous eurent la certitude de vivre en un autre monde que les leurs ignoreraient
toujours, par impuissance et désinvolture. Mais tous savaient également I'espace de leur
cceur a ce point anesthésié qu'ils ne ressentaient, de loin en loin, que leur impuissance a

rien supporter.

Ce n'est pas vrai: ils ne reprenaient pas de force; ils s'épuisaient au contraire dans ces
lieux ou leurs souffrances restaient muettes. Chaque fois, ils devaient réintégrer un univers
ou la mort était fatale mais un univers toujours rétréci comme si la parenthése qu'ils

avaient ouverte devait nécessairement se payer d'un effroi plus intense encore.

Repartir était une torture, comme une épée tranchante fouaillant une plaie encore

béante.

Je fis tout mon possible pour ne pas repartir.
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Mon voisin de lit était alsacien, comme moi. Le hasard voulut que je le connaissais
méme si nous ne nous étions guere fréquentés. Fils de grand industriel, il avait mis son
point d'honneur a ne pas commercer en dessous de sa condition. Nous nous étions parfois
rencontrés dans les couloirs de I'école ou au hasard des promenades dominicales.

Toujours les salutations étaient civiles, mais d'une chaleur calculée a I'aune de sa fierté.

Ici, il était tout autre. La guerre décidément arase les prétentions sociales ! La guerre
vous change un homme plus slrement qu'une femme ou les bonnes résolutions du Nouvel
An ! Fut-ce par trop grande solitude, ou par I'épreuve trop aride d'une lutte a quoi rien ne

le prédisposait ? Il s'ouvrit & moi et m'offrit le secret de son séjour a I'hdpital.

Il n'était pas plus malade que moi. Mais de ses trop fugitives études de médecine, il
avait retenu le nom et les symptdmes de quelque affection mentale qui lui assurait, ici,
calme et survie. Il m'aida a dénicher une psychose au nom alambiqué que j'oubliais
aussitét. Nous passames quelques jours a réviser mes symptomes et mettre au point la

crise qui devait les révéler.

A ma grande surprise, la feinte réussit sans trop de difficultés. Le médecin psychiatre
était plutdt bonhomme. Par lassitude ou par compréhension, il feignit de me trouver
gravement atteint. Je n'ai jamais su a quel point il fut la dupe de mes manoeuvres. Peut-
étre eut-il seulement pitié des récits de souffrances que je lui servis. mélangeant
subtilement événements réels et fantasmes imaginaires. La psychiatrie apparemment est

une médecine bien innocente. Je ne m'en plaignais pas !

C'est ainsi que je terminais la guerre, fils, malade mental. Sans gloire, c'est vrai, mais

fou de joie.
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XXXII

Puis vint le temps des dénouements. L'attente si longue laissa place a
I'énervement des passions. Le ressort trop tendu subitement céda. Les armées,
épuisées de s'étre trop combattues, il n'était plus que d'attendre laquelle craquerait
la premiére.

L'air du temps était a la révolution et plus d'un, en Allemagne, révait de suivre
I'exemple de Lénine. La guerre ne saurait &tre qu'impérialiste, disait-on. Des mots,
de misérables mots pour dire seulement la lassitude, I'épuisement jusqu'a
I'écceurement. Vit-on jamais armées en campagne ainsi se mutiner ? Subitement,
dans le cceur méme des peuples en armes, pointait la certitude d'une guerre qui
nécessairement s'arréterait dés lors que le dernier des combattants e(t jeté au fossé
sa derniére cartouche.

A l'automne 18, des soviets de soldats se constituérent ¢a et la et de plus en plus
systématiquement qui minérent l'effort de guerre et précipitérent l'issue. Mon
grand-pere profita de l'aubaine.

Avec quelgues camarades et son compagnon de folie, ils s'autoproclamérent
soviet sanitaire, destituérent médecins et militaires, chapardérent quelques tampons
et rédigérent leurs propres ordres de démobilisation. Il était temps. Le 21
novembre, ils arrivérent a Strasbourg juste assez tot pour préparer l'accueil des
troupes francaises et participer aux agapes de la libération.

J'aime a t'imaginer, toi si peu révolutionnaire, si conservateur, manier l'ironie et
le verbe des foules en rage. Je te vois descellant la statut de Guillaume Il. Je n'ai
pas retrouvé les pages ol sans doute tu décrivais a ton fils, I'entrée des francais a
Strasbourg .
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Ces pages ont été perdues au gré de la tourmente. Mais je ne déteste pas I'idée
de cette histoire sans fin ou le moment de la liesse s'efface, qui n'était d'ailleurs
qu'illusoire ou provisoire. La chronique rapporte des foules excitées, une
exubérance presque excessive pour ce peuple si réservé a l'ordinaire. Je t'imagine
mal au sein de cette foule énervée. Ces grandes fétes populaires ponctuent les
victoires, certes, mais n'en sont que des symboles, des imageries trop faciles. Je ne
connais pas de ferveur nationale qui ne se payat un jour dans le sang.

L'Alsace rentrait chez elle aprés une longue absence ! Vingt ans seulement vous
séparaient d'une échéance bien plus terrible encore.
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XXXII

Mémoires (suite)

La paix revenue, notre francité enfin reconquise, revenait le temps des destins
individuels. J'avais 21 ans mais si la douleur avait aguerri en moi ce qui restait de molle
candeur enfantine, encore me fallut-il devenir homme. Je révais de grandeur et de gloire
et n'aurais pas détesté embrasser une carriére militaire. J'avais une revanche a prendre:
on m'avait spolié d'une guerre. Je n'avais alors pas compris encore que la mort était
horrible quelque uniforme qu'elle portat. J'avais surtout découvert mon godt pour cette
fraternité virile qu'on ne retrouve que dans les armées en campagne, devant I'épreuve.

Mais mon pére s'y refusa.

En ces temps-1a, la vie d'un fils faisait souvent le détour de la volonté paternelle. Ce
pére que je n'avais pas revu depuis 4 ans, rentra changé, vieilli, mais assez retors encore
pour nourrir quelque ambition politigue. Mais cela impliquait que j'assume

progressivement la direction de notre usine a Schirmeck.

En une année a peine, mon pere fut élu maire, conseiller général, puis député. Avec
quelle rapidité il s'initia aux méandres et aux ruses de la république. Il avait presque
cinquante ans de démocratie a rattraper : il la mordait avec une gourmandise touchante.
L'Alsace n'avait vécu l'effondrement du second Empire francais que pour subir le Second
Empire allemand renaissant. Avec un demi-siécle de retard, elle allait intégrer la

République, sans expérience politique, avec seulement la foi ample du converti.

Il me fallut donc apprendre le métier de chef d'entreprise. J'étais I'ainé. En moins de
cing ans, je passais ainsi, sans autre transition que I'uniforme guerrier, de I'adolescence
un peu sotte a la mdre gestion économique. On m'avait volé les années qui fixent la
démarche d'un homme. Je n'eus méme pas le loisir de me chercher. Tres vite, on arrangea
pour moi un beau mariage; une de ces unions toute de raison calculée ou I'amour n'entre

que par effraction.
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Puis tu vins.

Puis la guerre.
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XXXIV

Pourquoi, grand-pére, glisses-tu si rapidement sur ces vingt années qui pourtant
furent les seules, avec celles de ton enfance, ou véritablement tu vécus ? Dans cet
empressement extréme a borner ta vie entre deux guerres, aurait pu percer la
pudeur d'une éducation trop stricte pour qu'on tolére de parler de soi autrement que
de raison; non, seule plane I'ombre de tes échecs successifs ou de tes désillusions.

L'amour est affaire intime méme s'il est de coutume aujourd'hui d'en étaler les
frasques et les charmes. je n'ai jamais cru qu'on y pQt étre désinvolte sans étre en
méme temps insinceére.

Adolescent, je souffris d'une pudeur a ce point étouffante que j'avais toujours
préféré mentir plutdét que d'avouer le sentiment que je nourrissais a I'égard d'une
jeune fille. Javais honte, je crois, de ce dont plus tard on est fier. Cette honte que
je n'expliquais pas, non plus que je ne la tolérais parce que mes sentiments
restaient plut6t chastes, fit que jamais je ne pus aborder une jeune fille, sans
reculer en méme temps.

Cette pudeur est de famille. Je I'ai retrouvée en mon pére qui jamais ne se fOt
autorisé a parler de sa femme autrement que comme d'une mére. Peut-étre I'a-t-il
héritée de toi, grand-pére.

Ton histoire est bien belle pourtant qui débute, tel un conte de fée, par un bal de
printemps. Tout y était pour garantir ce soupcon de romantisme permettant
d'oublier que dans votre bourgeoisie bien étriquée encore, rien n'était laissé au
hasard; ni surtout les alliances.

Avoir une fille était toujours une épreuve sociale délicate en ces temps ou il
fallait la doter pour la marier. Le risque menacait toujours d'une mésalliance, ou
d'une laideur trop prononcée pour que la jeune fille ne vous restat point a charge.
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Dans ton milieu, la menace était plus grande encore: il fallait en plus éviter le
déshonneur d'un mariage mixte. S'épouser entre soi, rester juif a tout prix puisque
la femme est le passage obligé vers la pureté judaique, explique en partie
I'anachronisme d'une noce ou les entremetteuses durent bien avoir encore leur

place.

La jeune fille était belle et grande. Une sorte de gourmandise dans le port altier
qui te fit espérer le calme et la tempéte sans quoi il n'est pas d'hymen durable. Elle
n‘avait méme pas rougi quand on vous présenta l'un a l'autre; juste manifesta-t-elle
un peu de géne devant cet arrangement presque obscéne de convenances qui

disposait ainsi de vos intimités.

Mais que savais-tu des femmes, toi qui naquis dans une famille ou les filles se
faisaient si rares ? Nulle sceur, nulle cousine avec qui dessiner les méandres d'une
féminité si secrete. Comment aurais-tu pu tenter de les comprendre quand I'age ou
d'accoutumée le jeune male déniaise ses ultimes émois enfantins dans les
premiéres rodomontades juvéniles, t'avait plutét enfermé dans l'espace purement

guerrier de la virilité.

Ton initiation fut repoussée a plus tard quand, le calme revenu, tu avais presque
déja renoncé a toute vie autre que celle ennuyeuse de ton usine textile. Que
pouvais-tu bien espérer, toi a qui la jeunesse fut ravie et I'amour confisqué, sinon
seulement te lover dans la morne rigueur bourgeoise, a la respectabilité plutot
affichée qu'intimement ressentie. Ton adolescence t'avait enseigné que la survie
passait le plus souvent par I'espérance non tant d'un avenir meilleur que d'une
foudre qui, enfin, tomberait plus loin. Le dos courbé, non par la soumission mais
par l'attente, tu avais désappris le bonheur pour n'aimer plus dans la vie que ce jeu
de piste contre la mort.

Se marier pour toi, qu'était-ce sinon concéder une forme supplémentaire a la
convenance bourgeoise ? Bien sir, le désir a ses exigences parfois impétueuses
mais on les taisait si facilement dans les alcoves des commerces ancillaires. 1l n'y
fallait voir que le tribut d'une grande santé qui n'importait pas plus que les
obscures exigences matinales. Un tribut que I'on payait faute de mieux, en attente
d'une tempérance autant désirée que redoutée. Il est des troubles contre quoi rien
ne fait, qu'il faut supporter, vaille que vaille !
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Tu t'étais accoutumé a cette existence sans autre lueur qu'épisodique et I'amour
te faisait peur comme une permission d'extase, d'autant plus dure a assumer que
toujours elle s'achéve par un douloureux retour aux tranchées.

Quelque chose m'émeut encore dans cette accoutumance stoicienne a feindre la
vie, a renoncer au sacre de I'extase, en échange d'une bien médiocre respectabilité.
Certes, il restait toujours pour I'nomme l'exutoire de noces morganatiques ou
Balzac laissait si complaisamment se vautrer sa plume. VVotre temps était encore
celui des demi-mondaines parce qu'il avait oublié la femme. A cette derniére, ne
restait souvent que l'attente feutrée d'un époux toujours plus distant, au mieux, que
la tendresse d'autant plus sincere qu'elle camouflait les frasques.

Votre temps n'était pas fait pour le bonheur. Je ne suis pas sdr que le nétre
I'atteigne jamais; au moins l'aura-t-il désiré ! Votre temps, tout de devoir engoncé,
s'autorisait juste quelques passades si obscurément consenties qu'elles en
devenaient vite obscénes. Votre temps n'était pas fait pour les femmes que vous
abandonniez vite a la raideur de leurs corsets; a la banalité de leurs propos, ou
pourtant, par mépris, vous les réduisiez. Vous ne les honoriez que pour vite les
oublier, ou les salir. Quelle somme de maladresses, de préjugés et de malheurs
fallut-il donc pour rater ainsi, avec tant de constance, ce qui seul importe !
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XXXV

Fus-tu de ces hommes qui surent a I'épogque accompagner I'éveil des femmes ?
J'en doute. Ton univers fut trop longtemps envahi par les hommes et rien dans les
lignes laissées derriére toi ne témoigne que tu leur accordasses aucune autre place
que celle, nécessaire, de la rigueur. 1l y a des méres dans ton interrogation; mais de
femme point. Sans doute étais-tu trop marqué par la tradition judaique qui ne sut
jamais voir dans la femme que la pureté d'une mére, et ne lui donner I'essentiel rdle
de transmission de l'identité que pour l'abandonner aussitdt a se fondre dans
I'exclusive lignée des males. Jamais, tu ne parles de ta famille maternelle (non plus
gue moi, du reste) comme si la généalogie toujours devait gommer la trivialité
d'une ascendance féminine.

Nous n'avons jamais aimé les femmes que pour la générosité de leurs ventres !

Il m'est arrivé parfois de chercher les sources de ma famille. J'y renoncais vite
devinant que la race répétait toujours les mémes dysharmonies et qu'un XVII€
siécle de juifs poussiéreux et hagards ne me dirait rien de plus qu'un grand-pére
écrasé par des guerres plus torpides que son envie de vivre. Mais jamais ne me vint
seulement I'idée d'aller quéter du c6té de ma mere une quelconque Vérité qui
importat. Quand beaucoup plus tard, mon pére s'amusa a nous retrouver en Alsace
dés le XVIII® siécle, il s'offusqua presque que ma mere lui demandat d'en faire
autant pour sa propre lignée. -Je n'existe donc pas ? Ne sommes-nous rien donc
d'autre que les hotes passagers, a peine acceptables, de votre fierté nationale?

Mon pere chercha, par souci d'apaisement, mais il y mit si peu d'intérét que la
premiére difficulté eut raison de son effort. Nous sommes sans doute de notre
temps, et devons bien accepter I'éclosion des femmes, avec plaisir ou en
maugréant. Mais nous restons des hommes, pétris de millénaires de suffisance et
de pouvoir. Notre reconnaissance des femmes est bien fragile encore: un rien
I'emportera comme paille au vent!
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XXXVI

Il est difficile de parler des femmes. D'ailleurs elles ne sont pas toujours elles-
mémes les mieux placées pour le faire. Mais I'homme, lui, jamais. Peut-étre est-ce
pour cela, grand-pére, que tu fis silence sur une vie sentimentale. Pourtant il y
avait ici une revanche a prendre sur la vie que je te suppose avoir ratée. Tu avais
trop agi pour ne pas éprouver la nécessité du recueillement. Pourquoi donc te
plongeas-tu si servilement dans cette profusion d'activités, dans ces associations
gue tu aimais diriger, dans ces périodes militaires pour lesquelles tu étais toujours
volontaire ? Que fuyais-tu sinon ta famille que tu n‘avais su fonder; ta femme que
tu n'avais su ennoblir ? Que se passa-t-il pour que tu reprisses si vite le chemin de
I'action, quelques jours seulement aprés la naissance de ton fils, et sans retrouver
jamais la joie de lui offrir un frére ?

Il n'est pas de plus grand échec pour un homme que sa vie amoureuse. Quand
méme il ne serait pas le plus visible, puisqu'il est toujours possible de donner le
change, il reste le plus douloureux. L'amour comme le sommeil cautérise les
meurtrissures et les plaies de la vie. Mais jamais I'ambition professionnelle ne
suffira seule a étancher I'appétit d'étre et d'amour. Il est des ratages dont on se
remet mal; celui de I'amour est implacable qui vous condamne a souffrir d'autant
plus des actes qu'ils demeurent la seule issue contre I'angoisse.

Jiavais 17 ans. Comme toi, lorsque tu commencas de te battre. Comme mon
pére, lorsqu'il rentra, éreinté et atone des camps de la mort. Il est ainsi des éres ou
I'histoire vous rattrape pour ne plus jamais vous abandonner au destin de I'étre.
Tout alors commencait pour moi tandis que pour vous deux, tout était déja forclos.
Je m'en souviens comme si c'était hier. C'était un matin de septembre: j'intégrais
ma classe dans ce délicieux désordre des rentrées scolaires. J'y retrouvais mes
camarades des années passées, grandis, mdris pour certains dont la barbe
commencait ostensiblement de noircir le visage encore tellement poupin; embellies
pour d'autres encore. Les vacances sont de repos pour les adultes mais de
métamorphose pour l'enfant. Tel parti gamin encore turbulent et joueur, rentrera
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taciturne et grave; tel autre bambin en culottes courtes reviendra jeune homme; nos

voix surtout brutalement dévalaient I'octave a en donner le vertige!

Mais au milieu de tous ces visages connus, il en était un, le tien, que je ne puis
oublier. Oh, je te connaissais: depuis trois ans déja tu appartenais a une classe
parallele a la mienne mais jamais jusqu'alors tu n'avais retenu mon regard.
Pourquoi aujourd'hui ?Pour ce regard triste d'enfant trop vite grandie; pour ce
désarroi tellement visible d'avoir perdu tes camarades habituels ? Je ne sais ! Je fis
ce que je dus: jallai te parler, voulant favoriser ton intégration dans cette classe a
qui de solides amitiés avaient offert cette chaleur juvénile qui m'importait.

Cette année-la nous semblait particuliére, dont nous espérions beaucoup. Certes
le bac la cl6turerait mais la chance avait fait de moi un éléve juste assez bon pour
n'en pas étre effrayé. Non, surtout, nous allions recevoir un cours de philosophie et
sans trop savoir ce que c'était autrement que par les bribes que nous en confiait une
sceur ou un frére qui nous y avait devancés, nous sentions, moi en tout cas, qu'elle

marquerait notre existence.

Notre lycée abritait alors un professeur de philosophie que la réputation
d'exigence et de passion précédait comme une forte promesse; nous avions vu nos
prédécesseurs sortir enchantés ou choqués de leurs cours, et certains (le cénacle!)
entourer leur professeur de soins attentifs, d'affection admirative a peine voilée.
C'est avec envie que nous les voyions parfois I'accompagner chez elle, ou le cours
sous une autre forme se poursuivait. Cette femme avait le don d'éveiller les
vocations, mais aussi les admirateurs. Sans doute joua-t-elle souvent de son
physique superbe et de cette sensibilité exacerbée par une souffrance qu'elle savait
colorer de quelque mystére. Je sais aujourd’hui qu'il est aisé d'émouvoir des
adolescents perturbés par la quéte d'eux-mémes; mais il est un age ou le pere ne
s'admire plus mais n'importe pas encore, un age qui a besoin d'admiration et de
maitre. Cette femme sut nous I'offrir par I'exigence qu'elle eut de toujours se
dépasser.

Cette femme ne se contenta ni d'étre seulement un enseignant; ni seulement une
philosophe: elle s'adressait a des étres en formation, avides de sens. Elle ne pouvait

que nous marquer.

Cette femme m'apprit assez la philosophie pour m'en donner un godt qui depuis
ne s'est pas tari. Je le lui dois et c'est énorme ! Je ne suis pas slr que je partagerais
encore aujourd'hui le contenu de son enseignement, fortement marqué par les
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soubresauts de mai 68 et les délices exotiques de I'Extréme-Orient. Mais quelque
soit la sagesse au seuil de laquelle j'ai depuis déposé mon havresac, si éloignée
soit-elle de ce qu'elle put nous apprendre, je sais que je lui suis fidéle en ceci au
moins que I'enseignement m'est un engagement total et non un simple métier, ou je

poursuis la route qu'elle avait tracée pour moi.

Je regrette parfois de I'avoir si vite perdue, qu'elle ne pQt voir avant de mourir,
combien le chemin que je poursuivais n'était pas une trahison. Bien sdr, pour
m‘affirmer, il m'avait d'abord fallu la contredire, je le fis avec cette gravité fate du
jeune penseur. Elle en souffrit assez pour cesser alors de m'écrire. Quand, quelques
années plus tard, je voulus lui dire tout ce que je lui devais et que j'avais enfin
réalisé, elle était morte. Suicidée !

La reconnaissance, décidément, est toujours tardive. Pourquoi n'est-il de gloire,
méme passagére, que pour l'ingratitude ?
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XXXVIII

Aucune époque ne compta dans ma vie que cette année-ci, qui pourtant ne me
ménagea pas. J'y découvris l'amour et la philosophie; la solitude et I'abandon.
L'homme jamais ne se voit vieillir car il est un age qu'affectivement jamais il ne
dépasse, celui ou subtilement et sans qu'il le réalise vraiment, lI'enfance s'efface
devant un chemin rugueux qui ne s'achévera pas. Cet age est le centre de gravité de
I'étre; intime et puissant.

La vie peut-étre ne se mesure qu'au gré des premiéres, puis des derniéres fois
qui I'égrénent. J'en eus la prescience lorsque, tout a la joie de son avénement, je vis
percer le regard étonné de ma deuxiéme fille. J'ai commencé de vieillir lorsque je
compris que plus jamais je ne verrai I'enfant paraitre. Il est un temps pour tout;
mais il est surtout un temps pour les derniéres fois. Les derniéres couches que I'on
achéte pour un enfant désormais propre; le dernier biberon que I'on prépare car
désormais le bol le remplacera; la derniére promenade ou l'enfant tréne encore en
poussette. Bien sdr, reste toujours l'illusion de tout recommencer mais ce n'est que
surseoir & un vieillissement définitivement entamé.

La maturité se jauge a ces derniéres fois qui jalonnent la route; la vieillesse a
leur prolifération soudainement insupportable: la derniére feuille de paie qui
subitement vous projette hors de la communauté des étres utiles; la derniére
cigarette qui vous condamne; le dernier voyage parce que la santé, sans étre encore
détestable, n'en devient pas moins fragile; le dernier désir qui noue encore les
corps mais sans fievre.

La mort n'est pas un événement qui soudainement viendrait a nous surprendre:
elle se prépare continlment mais surtout s'annonce, de préavis en préavis, par la
contrainte ou elle nous laisse de céder un a un les désirs qui nous rattachent au
monde; de renoncer lentement aux mille et un gestes qui marquent d'une patte
humaine I'effort de I'étre.
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XXXIX

A l'autre bout de I'échelle les premiéres fois, que I'on espére, que I'on attend
impatiemment avec une crainte mélée d'excitation, que I'on commet avec la gravité
sacrée des rites de fondation.

Le premier livre que I'on parvient a lire seul et en entier ! La premiére cigarette
gue l'on fume a I'écart et en cachette pour en mieux savourer le malaise; la
premiére ivresse que I'on essaye moins qu'elle ne nous surprend; le premier baiser
que I'on appose, rougissant et trembleur sur des joues impatientes d'étre fardées; la
premiére nuit blanche passée a parler, parler sur fond de musique tant6t saccadée,
tant6t languide; le premier chagrin amoureux, la premiére querelle; que sais-je
encore ! Le premier salaire ou le chéque que I'on signe. La premiére nuit blanche
que I'on passe a ne plus parler, ou les corps inventent un nouveau langage; ce corps
adoré jusqu'a I'épuisement que jamais I'on n‘oubliera.

Ce fut aussi pour moi, tout aussi importante, la premiére page que j'écrivis.

Ainsi, subitement, la plume dessine sur la page des graphes qui enfin prennent
un sens. Il n'était avant que gribouillage et taches; naissent a présent des mots qui
résonnent ou tintent, les signes d'une volonté créatrice. Le voyageur en face de moi
semble toujours crier ses grognements rocailleux tant que je ne comprends pas sa
langue. Puis le bruit magiquement se fait musique ou I'émotion plus jamais ne
tarira.

Cette seconde est d'intelligence et d'ensemencement. Les chemins, a ce qu'on
dit, ménent tous quelque part; qui dira jamais ou ils débutent, ou la jungle baroque
et fiere se fait piste et direction ? L'homme, presque par miracle, dessine un point,
trace une ligne et alors, nait I'espace; celui, intime, de ses désirs.

Je sais aujourd'hui que cet instant-1a inaugure une irrésistible nostalgie, une joie
aussi fervente qu'est engourdissante la tristesse qui l'accompagne. Nous n'avons
jamais I'age de nos artéres, mais de cette seconde, impalpable, ou émergea le sens.
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Et débuta le chemin. Jamais homme ne pourra regarder photographie de cette
époque-la, musique alors en vogue, sans hurler pudiquement de reconnaissance et
d'angoisse. Le temps miraculeusement s'arréte alors, qu'on ne dépassera plus. Nous

ne sommes jamais d'une époque, mais d'un instant !

Cet instant peut étre musical: un accord dans la Pastorale de Beethoven mille
fois répété et toujours émouvant; une phrase du Stabat Mater de Pergolése:
tellement pure de toute ambition qu'elle ressemble a la Parole originelle et vous
empéche de trop longues secondes de respirer autrement qu'haletant, ivre d'une
exquise douleur; il peut étre littéraire ou philosophique: tel argument que soudain
I'on comprend et bouleversera le regard que nous portons ou le doigté de notre
harmonie intime; il est souvent sentimental quand un regard vous illumine qui
éblouit I'ame en I'élevant a des hauteurs qu'on désespérait pouvoir atteindre jamais;
et vous fait oublier tout et tous.

Il fut pour moi tout cela ensemble. J'eus la chance de m'éveiller a la vie a la
croisée de routes que javais longtemps crues inconciliables. Ces amours
adolescentes durérent peu; elles m'eurent pourtant un goQt d'éternité. Si plus tard,
je me consolais des femmes avec le commerce exaltant des idées, je n'y parvins

que de les avoir rencontrées ensemble, en méme temps.

Une nouvelle frontiére venait de se tracer qui me séparait définitivement de
mon enfance. Pourquoi eus-je alors le sentiment d'étre aimé, la certitude d'étre
quelgu'un ? Je ne sais ! Mais ce m'était une premiére fois. Je n'eus envie ni de
hurler, ni méme de parler. Jétais assurément trop secret pour sauter d'une joie
guelconque mais la musique qu'en moi j'entendis alors, approchait plus d'un choral
fiévreux de Bach que de l'intime quatuor de Schubert ! Elle m'élevait aux cimes

ou, enfin, I'achévement de lI'oeuvre devient visible.

L'inépuisable puissance de ces instants-1a reste notre viatique; notre dot. Ce qui
fait la valeur d'un homme me semble aujourd'hui sa capacité a en prolonger le
lointain écho jusqu'au plus infime détail de ses oeuvres.

Que j'ai pu l'aimer, cette jeune fille ! Et pourtant, j'ai la certitude que ceci est
une banalité tellement écrasante qu'il vaudrait mieux la taire. Mais je ne puis
oublier la grace de cette seconde ou, enfin, la fierté ridicule cédait le pas devant
I'humilité inquiéte. Le don le plus précieux que nous font les femmes doit bien
tenir de cette impérieuse exhortation a nous exhausser toujours, sans coup férir,

mais sans pause possible.
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Jiai peine souvent a comprendre le peu de cas que nous faisons de cette grace
initiale, le peu que nous conservons de la nostalgie qui, de loin en loin, nous en
saisit, pressés que nous sommes de faire nos preuves et de réussir dans cette
implacable course a I'ambition Et si nul homme ne peut oublier la premiére femme
qui le regarda avec des yeux humides de passion, nous finissons pourtant tous par

en égarer I'entrainante candeur.

Cet éclat, je ne le connus qu'une fois encore, lorsque je rencontrai celle qui a
présent partage mes jours. Il n'était plus nouveau, mais c'était le méme, comme si
je remontais le temps trop long de ma formation et que je remisse mes pas dans les

traces anciennes mais toujours vivaces de la quéte.
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L'enfant marche dans la forét, seul, et soudainement il ne reconnait plus le
chemin. L'arbre, fauché par la tempéte, devait pourtant étre Ia, ou il avait coutume
de s'asseoir. Mais il n'y était plus. L'homme, assuré de lui-méme, brusquement
s'effondre quand on I'a jugé trop 4gé pour exercer encore son métier ou pourtant il
croyait exceller. La mére, rassurée de si longues années par les soins attentifs
prodigués a sa progéniture, regarde partir son dernier fis, s'assied, éperdue de n'étre
plus rien pour personne. Toujours, I'étre maugrée devant les frontiéres mais
s'épuise des qu'elles s'effacent.

Ici, devant soi, a quelques métres a peine, un arbre, une tache ou un fils et
I'horizon s'affiche avec une certitude fiere. Il n'est d'angoisse que du brouillard qui
efface l'espace avec la méme cruauté que la guerre abat les hommes.

L'adolescent est souvent cet &tre qu'aucun sol ne soutient encore, gqu'aucune
fleche ne guide et qui nerveusement, maudit le destin de cette infortune. Cette
fléche, il ignore étre le seul a la pouvoir dessiner et orienter: il oubliera bien vite
qu'il dut a une femme d'avoir le courage d'y parvenir. Les femmes souvent nous
font la grace de nous croire meilleurs que nous ne sommes: il ne saurait pourtant
étre d'enthousiasme sans cet élan vers l'autre.

Quelgue chemin qu'emprunte I'nomme jeune, toujours il rencontrera les
femmes, a la croisée de toutes les tensions, de toutes les intentions.

Javais dix-sept ans et tout a coup, je m'extirpai de la masse glauque des
incertitudes juvéniles. L'envie résolue et méthodique de poursuivre la route. Les
aléas d'une mutation paternelle devaient pourtant me priver bien tét d'un amour a
peine esquissé et d'un professeur de philosophie qui eut juste le temps de creuser le
premier sillon de mes interrogations. Je ne crois pas au hasard non plus qu'a la
fatalité; tout juste m'arrive-t-il de supposer que parfois ils offrent une esquive a nos
échecs, une architecture a nos réves.
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Tel Don Juan plus épris de quéte que de conquéte, j'eus seulement I'opportunité
de me grandir a I'amour mais pas le risque de m'y brdler; d'éprouver les moments
nobles de la rencontre mais non d'y souiller ma trop verte impétuosité.
L'inachévement m'était imposé qui pourtant coincidait trop avec mon caractere.
J'en souffris longtemps, m'enfermant dans un silence que ma solitude prolongeait
indéfiniment. Par une incroyable provocation, les femmes ne s'offrirent & moi que

pour aussitot s'évader, laissant seulement en moi un godQt amer.

Est-ce cela qui t'arriva grand-pére ? Je ne puis que le supposer. Je sais pourtant
avec certitude que mon amour fut sincére, aussi total que ne le sera, quelques mois
plus tard, ton élégante fuite dans l'action.

Que se passa-t-il qui te la rendit bient6t étrangere, si vite odieuse ?
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La rencontre amoureuse est d'une rare alchimie. Qu'on cherche a la provoquer,
alors telle la pierre philosophale, toujours elle se dérobera aux regards indiscrets de
la certitude. Qu'on se contente seulement de la mimer, alors tel un rituel archaique
dont on aurait perdu le secret, n'en demeurent que les mécaniques et trop froides
génuflexions.

Tel la désire si ardemment qu'il la prépare avec une minutieuse préméditation,
une stratégie torve; et pourtant rien ne se passe qu'une piétre poignée de main. Tel
autre, par on ne sait quel désespoir, la refuse avec un tel acharnement qu'il
désapprend méme de la reconnaitre; et pourtant ce sera sur lui que le regard
insolite se posera, qui entrave la quiétude et ennoblit I'ame.

Nulle recette pour la provoquer, nulle stratégie pour la réussir. Juste la
prescience que son extréme fragilité en mesure le charme et le prix. Juste la
certitude que l'incroyable mouvement aléatoire qui réussit a la batir peut
immédiatement s'inverser et laisser retourner a la médiocrité ceux qu'elle avait
unis.

L'amour est un regard que la myopie toujours guette.

Nous avons tous connu cet instant, qui fait I'nomme, ol soudainement tout
s'illumine et revét une grace qu'on craint a tout moment de souiller. Tel I'enfant
pénétrant la magie de Noél devant le sapin brusquement illuminé, dévoilant péle-
méle I'amoncellement de cadeaux qu'il sait lui étre destinés et la créche posée Ia,
pour rappeler au moins que la féte est sacrée; tel le jeune homme, interdit devant
I'aimée, découvrant les délices d'un monde désormais métamorphosé. Rien, ni
personne n'y reste insensible.

Il n'est pas d'autre alchimie que le regard amoureux, qui seul batit I'nomme et le
fait excéder de puissance. Il a suffi d'un instant, d'imperceptibles centimétres pour
gue le point de vue en fat modifié. La ou, auparavant, obsédaient les miséres de la
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vulgarité humaine, ou constamment s'entassaient les preuves de la déserrance, ou
implacablement I'esprit trouvait plus de motifs de crainte et de renoncement que de
raisons a poursuivre une quéte, tout a coup, par la grace d'un regard percu
autrement ou dailleurs, se révélent la beauté grave de la vie et la tolérance

complice a I'égard des turpitudes humaines.
Juste quelques centimeétres, et I'univers bascule !

Chacun, sa vie durant, en a éprouvé la chance et le risque. Tel visage, parce que
connu, insensiblement marque notre mémoire et nos désirs avec une telle
prégnance qu'il nous suffit alors de le pressentir pour le reconnaitre. Telle femme,
qui entr'apercue d'abord sembla disgracieuse, trahit lentement des charmes qui
effaceront la laideur initiale. Quelques centimetres seulement !

Tel ami, tel conjoint cotoyé depuis si longtemps qu'entre lui et nous se glisse

une image ou une réputation tellement incruste que nous n‘aimions plus qu'elle !
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Mais voici que, par hasard ou par jeu, I'on décide un jour de regarder l'autre
sous un plan différent, de quelques centimétres décalés. L'univers s'inverse ! Et
I'image se brouille ! Et l'autre, surtout, révele des tares qu'on n'avait su voir, qu'on
avait voulu oublier.

Il s'en faut juste de quelques centimétres ! La profondeur des sentiments
humains, la gravité un peu roide de sa piété, la fidélité intangible d'un amour ne
tiennent qu'a ceux-ci: un infime décalage du regard ! Alors naissent lI'angoisse et la
honte. Oui, j'ai parfois joué de ces angles pris d'un peu plus haut ou d'un peu plus
loin et j'eus peur, vraiment peur, de mon étonnement a voir une femme se glisser
sous mes draps. Ces yeux si souvent regardés ol je voyais l'espérance d'une lueur,
ces seins a la courbure rassurante ou j'allais quéter une rencontre silencieuse, ce
ventre ou j'aimais me perdre me semblérent alors atrocement étrangers, presque
menacants d'intimité perdue. Et le sourire de la tendresse se figea en sarcasme.

J'eus peur, c'est vrai, de ces trop longues années ol l'accoutumance fait oublier
I'odeur de l'aimée et les charmes de sa présence. Quand brutalement tout se
retourne, quand se trompant, on n'a plus devant soi que le négatif d'une
photographie qu'on ne désire méme plus tirer, quand inéluctablement l'aimée ne
laisse plus derriere elle que le goQt amer de la froidure et de I'égoisme; quand, sans
méme qu'on y puisse résister, L'on en vient a reprocher a l'autre cela méme qu'on y
avait adoré; quand les grandeurs semblent désormais des défaillances, alors cesse
I'enchantement et commence, atroce, la séquence odieuse, des derniéres fois.

Mon amour semblait ne tenir qu'a ces maudits centimétres que je ne parvenais
méme plus a parcourir en sens inverse et qui me parurent alors un continent.
J'avais crainte de ces "Je t'aime" qui sonnaient comme des reproches. L'homme se
croit grand quand il est capable de nobles sentiments. Sait-il seulement combien sa
grandeur, tel un colosse aux pieds d'argile, n'est assise que sur un regard
inopinément jeté.
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Je ne m'étonne pas de ces ententes brusquement interrompues car I'nomme met
plus de soin a choisir sa tache que sa compagne; car I'homme céde trop souvent a

la convenance I'opportunité de son hymen.
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Je l'ai connue ta femme, ma grand-mére, si empressée de se faire chérir, si
maladroite a se faire aimer. Que vécut-elle avec toi qui engourdissait son sourire
sitt que I'enfant se mettait en quéte d'une caresse ou d'un baiser ? Pourquoi cette
raide retenue, cette économie de soi qui I'empéchait d'approcher les tiers autrement
gue par les signes compassés de la norme sociale.

Jimagine mal la somme de frustrations, de souffrances et de rebuffades qu'il
fallut pour confondre vos bonnes volontés timides en anicroches si réches et
revéches; pour empécher la rencontre de vos ames et de vos corps. A ce que je
sais, jamais vous ne vous conndtes; tout au plus longérent-vous vos existences de
guelques incursions fugaces, d'autant plus douloureuses que sinceres.

Toi, tu allas chercher dans I'activité une quiétude qu'un foyer éteint te refusait;
elle, alla fureter dans les toilettes mondaines et les parfums capiteux les preuves
ostensibles d'une féminité que tu n'avais pas su exacerber. Avant de se déchirer,
toujours le couple se sépare. Les regards se disjoignent et guettent des horizons
d'autant plus éloignés que la couche conjugale reste froide .

Le désir est un tyran indomptable que le regard amoureux provisoirement
assagit. Mais sa renaissance traduit toujours I'éveil de la béte; le sommeil de
l'autre.

Quand parfois le miracle perdure, n'est-ce pas par la sagesse de ses
protagonistes qui heureusement n'oublient jamais qu'il n'est d'amour que par la
séduction incessante; qu'il n'est d'entente que par la lutte acharnée contre la
déserrance de la coutume, et l'indifférence du quotidien. Il faut un temps atroce
pour conquérir cette sagesse-la lors méme que le couple a depuis longtemps
désappris de se retrouver.

Il n'est d'amour que par la conquéte de tous ces petits centimétres jusqu'au
moment ou, quelque soit I'angle que I'on adopte, toujours il offre le méme paysage:
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le couronnement de I'aimée. Il y faut une infinie patience et la donation perpétuelle

de soi, jusqu'au renoncement.

Tu n'y réussis point pour t'étre ainsi enfermé dans une solitude qui t'écarta
méme de ton fils; tu délaissas lentement les chemins qui ménent a I'intime quiétude
pour affronter constamment des luttes qui suppléérent toujours plus vainement

I'ouverture de I'ame.

Il est encore trop tét pour affirmer que je réussis ou tu ratas: j'écris comme tu le
fis pour retrouver un repére par ou sortir de la forét mais j'aimerais que ce ne fat
pas déja un aveu de défaite. On ne sort la boussole de sa poche que la gorge déja
asséchée d'inquiétude. Je sais seulement que I'amour toujours vit tant que demeure
le désir de combler ces centimetres qui nous éloignent de la patiente écoute.

Grand-pére, je voudrais que tu comprennes qu'au-dela des cinquante années qui
nous distinguent et d'un caractére qu'on me dit opposé au tien; qu'au-dela de nos
destinées si différentes et de nos philosophies si éloignées, je veux, oui, que tu
sentes qu'il est une revanche que je puis prendre sur ces échecs, par la

persévérance a te comprendre et I'entétement a t'aimer.

Notre génération a trop connu tout ce que la tienne avait espéré conquérir pour
que j'aie l'audace de rater. La plénitude de nos vies est le tribut d'honneur que nous
avons a payer de vos miseres toujours répétees.

Je veux te dire ce que tu n'as jamais connu et qui suinte tellement des lignes que
tu écrivis en juillet 40, qui hurle si désespérément dans celles, si rares, que tu
griffonnas en 1944 a Auschwitz. Je voudrais que tu comprennes ce que moi aussi
j'eus tant de difficultés a ressentir, au point d'y presque renoncer quand enfin jaillit
la discréte luminescence d'un regard, et d'une attente.

Il est des frontieres dont on ne parle jamais, autrement infranchissables que les
murs de nos hontes, autrement plus crispées que nos limites politiques, aussi
tangibles qu'est fluctuante la frontiere des nations. Cette frontiere divise I'humanité
défaillante en deux aussi stirement que I'eau, le feu.
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L'homme, la femme que le mythe grec dit n'avoir pas toujours été séparés et qui

ne le seraient que pour mieux se retrouver.
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XLIV

La féminité, cette part si imposante de I'héritage humain, qui, dit-on, nous
traverse tous; la féminité si souvent silencieuse dans I'histoire que retient nos
manuels; que notre culture a si constamment méconnue quand elle ne la méprisa
point; la féminité si essentielle a I'équilibre que la vie joue contre la mort: je ne
suis pas sr de l'avoir jamais comprise. Mais elle me hante comme ce motif
musical de loin en loin retrouvé mais toujours reperdu qu'enfant j'aimais a
entonner m'imaginant qu'il m'ouvrirait les portes du royaume céleste tant il
ressemblait a la couleur méme de la parole créatrice. Mais elle m'obséde moins
pour le plaisir qu'elle sait prodiguer que pour I'élégance ou elle nous contraint.

Comme toi, je fus un jour enrdlé dans cet univers impavide de la soldatesque.
Oh bien sir, ce n'était pas la guerre; que la paix ! La vulgarité militaire n'en
ressortait que mieux ! Je vécus cela trés mal, toujours me sentant souillé par cette
insanité que la virilité sait si étonnamment conférer au moindre de ses gestes
qguand elle connait le malheur de se retrouver seule, sans femme ou mere a
respecter.

La caserne, je ne suis pas convaincu que tu l'aies connue: l'armée que tu
pratiquas fut toujours en campagne et je veux bien croire que le cdtoiement
perpétuel de la mort, I'angoisse toujours frolée insufflent dans I'hnomme un peu de

cette poignante fragilité que la virilité condamnée a elle-méme gomme d'une
stupide fanfaronnade .

Tout y respire la mort: l'architecture, rectangulaire et grise; toujours cette
géométrie froide que les grecs avaient fondée pour inventer la pensée, que le
politique réquisitionne pour répandre la mort. Les instruments, les canons, les
fusils et les treillis verdatres a I'élégance douteuse: je n'ai jamais imaginé la
camarde accoutrée autrement. Et les hommes, jeunes pourtant, mais
prématurément vieillis par I'ennui et la biére, fiers matamores épris de leurs
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muscles et de leur vitesse; au verbe haut, jamais prononcé, toujours hurlé,

réservant leur vocabulaire monosyllabique pour I'ordre ou l'injure.

Je ne m'étais jamais beaucoup soucié de mon sexe. J'étais un gargon, un mec;
voila tout. Cette virilité, je ne l'ai pas toujours aisément assumée, mais je
m'imaginais mal, autrement que la quenouille pendante, dans le réle que le temps
avait assigné aux hommes. Mais, soldat, j'eus honte. Honte d'étre du méme c6té de
la frontiere, honte d'étre des leurs quand tout en moi pleurait la distance et la
différence.

Un soldat est un étre simple, tout d'une piece grossiérement usinée par la
harangue guerriére, qui n'agit que sur ordre, prend sans comprendre et ne connait
qu'une seule injure: "T'es qu'une gonze!".

Je ne connais pas d'autres lieux ou la féminité soit ainsi une offense, un outrage.
J'en sais ou la femme est avilie, méprisée ou simplement négligée; j'en devine ou
sous le discours policé vantant I'égalité des sexes coule la chronique ordinaire du
machisme imbécile, mais jamais autant qu'en la soldatesque je ne vis une féminité

autant incomprise, aussi vulgairement ignorée, aussi sottement bafouée.

La violence, méme proprement organisée et calculée par I'ordre militaire, reste
ce que toujours elle fut: I'exaltation en I'nomme de la brute épaisse, et I'oubli de
toute dignité. Je n'ignore rien des nécessités du monde; j'en regrette la dureté; j'en

vomis la bassesse nécessaire.

Est-ce la que je compris qu'un monde sans femme ressemble a s'y méprendre au
désert ou le soleil toujours luit, mais brdle ? La nuit boréale, sans fin, rejoint I'éclat
des tropiques: toujours I'excés nuit a la vie pour ne pas pouvoir en tempérer
I'éclosion. Il n'est pas d'espace que la femme délaisse ou la vie ne brame
atrocement. L'homme toujours désapprend la dignité quand le regard de la femme
cesse de se pose sur lui. Alors, qu'il se perde dans la morne fatuité de sa force ou
dans Il'odieuse insanité de son plaisir, alors, oui, I'hnomme délaisse les routes
ordinaires pour n'emprunter plus que les chemins de traverse que jalonnent les
cadavres et les putains. Je déteste I'odeur glauque des bars a bidasses, I'ivresse
pleutre des soirées d'ennui ou le soldat tente d'oublier l'instant de lucidité qui
fugacement le mit en face de sa proche déchéance.
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Est-ce la que je compris que nous devons aux femmes I'obligation de notre
propre dignité ? Jamais tant I'nomme ne s'affaire que lorsqu'il est seul. Méme le

plus rustre sent instinctivement qu'il lui faut se redresser devant une femme !

Ce qualors elle symbolise pour lui, je l'ignore. Mais je sais que sa téte se
redressant, son dos se raidissant imposent plus que la seule recherche d'une extase.
La femme est comme un sage: on y sent fouetter le vent du marge mais toujours
I'on revient au port parce qu'il n'est d'autre chemin que le sien propre. Jamais nous
n'y trouvons I'excuse de la fuite ou la promesse de l'aube, mais plutét I'odeur
irremplagable de la soupe qu'autrefois I'on avalait avidement a la table familiale, la
nostalgie d'un chemin qui nous conduits au seuil d'un chez soi trop vite oublié, trop
longtemps négligé .

Ecrivant ceci, je sens combien ta route, grand-pére, s'écarta jusqu'au vertige de
I'univers des femmes. Homme, dans un monde d'hommes, né dans une famille
d'’hommes, ou les femmes n'étaient que des meres. Regardant ma généalogie, je
réalise soudain qu'il fallut m'attendre pour y voir naitre les premieres filles depuis
un siecle et demi. Comment pouvais-tu comprendre que ce que tu cherchais avec
acharnement se trouvait aupres de toi, dans la misérable frilosité de ton épouse,
trop vite abandonnée, trop vite consolée.
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Enfant, j'affectais de dénigrer les filles; je ressemblais en cela a des millions de
petits garcons. Tout au plus ce travers me tint-il un peu trop longtemps ! Dois-je
dire quelle peur m'inspirait une jeune fille sitdt que je m'avouais combien mon
sentiment pour elle dépassait la simple camaraderie ?

Cette peur me paralyse encore. Jamais je ne puis, méme aujourd'hui, tendre une
main amoureuse vers une femme sans ce tremblement originaire que je hais mais
qui m'accompagne depuis si longtemps qu'en m'abandonnant je craindrais qu'il ne
me manquat. Peut-étre lui dois-je de n'avoir jamais été totalement la dupe des
forfanteries masculines, d'avoir presque évité l'odieuse supériorité qui met
I'homme plus bas que son espoir.

Je n'ai aucun mérite d'étre ce que je suis; seulement I'excuse de n'étre que cela.
Je ne suis pas fier; seulement soulagé. J'ai longtemps imaginé I'époux que je serai.
J'en suis a cent lieux. Toujours plus grave; moins généreux; toujours plus roide et
moins disponible; toujours plus égoiste et moins patient que je n'aimerais. Mais
des couples que je vois ou vis alors, j'éviterai au moins I'nystérie de la domination.
En n'étant pas rodomont, en ne quétant pas les frustres preuves d'une quelconque
virilité, me suis-je au moins, et a mon épouse, épargné la disgrace de la bétise et du
déshonneur.

Mais qu'ont-elles donc ces femmes dont nous sommes si tragiquement
dépossédés; qui nous manque tellement que nous le quétons avidement en elles
sans nous en rassasier vraiment, ni seulement leur en étre reconnaissants ?
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XLVI

Il me fallut attendre d'étre pére pour le comprendre. Encore eus-je la chance
d'étre attentif a I'enfant qui se formait en toi, ma compagne. J'aimais ce ventre qui
s'arrondissait jusqu'a la démesure, qui se bosselait inopinément, attestant la vie que
lentement tu laissais éclore en toi. Ta sollicitude voulait me faire partager la
plénitude qui t'autorisait ce regard serein et fier si caractéristique de ton état. Mais
toujours, je me sentais rejeté, comme en dehors d'une magie dont je n'avais été que
I'organe anecdotique; dont je resterai toujours l'intrus.

Je compris alors ce que de misére et de dépossession signifiait é&tre homme: que
I'on n'est jamais vantard que par prescience de son insignifiance. Il y avait I3,
devant moi, une union si parfaitement concoctée, si pure que j'eusse été apostat de
m'y interposer. Je devins pére quelques mois plus tard; mais depuis longtemps, tu
avais conquis ta maternité que je balbutiais encore les gestes les plus simples d'une
paternité inquiéte.

Je sentis alors, comme jamais, combien la male vérité n'est affaire que de
preuves, de signes tangibles ou d'actes. Mais la nécessité de la preuve est déja une
défaillance de I'étre. Que rien ne comblera.

Des corps qui se rejoignent ot I'nomme doit conclure de maniere ostensible,
aux taches les plus humbles, toujours I'nomme doit marquer son territoire de
quelque signe. Il en est fier. Certes, il n'en devrait pas rougir tant la culture
humaine se tisse seulement sur la trame de cette faiblesse-la.

Il n'empéche que I'nomme, condamné par une souterraine malédiction a une
mutilation originelle de son ame, que I'hnomme fier et dominateur ne le demeure
gu'au prix d'une lente castration de lui-méme. Toujours, il rabote ou creuse le
sillon, martéle roc ou conquiert la terre; mais qu'il transforme ou détruise, qu'il
embellisse ou brise, qu'importe ! puisque jamais il ne laisse intact I'espace qui doit
porter son sceau. L'homme ne sera jamais plus que ses oeuvres, périssable; pari
insensé d'une course d'avance perdue.
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Bien sdr, I'nomme a le pouvoir. Mais il est mortifére. 1l transforme mais jamais
ne forme. A lui, l'architecture, la stratégie ou la politique. Mais que vaut ceci
devant I'enfant qui vagit ? Son oeuvre est parfois belle mais toujours fragile. Mais
s'il n'était que cela: il est des papillons éphémeres qui valent a mes yeux plus que
certaines croQtes abritées par les musées. Mais I'oeuvre n'existe que par l'artisan;

lui manquera toujours cette liberté qui fait I'essence de la vie.

Au lieu de cela, méme simples, méme frustres, nos femmes, de rien ou presque,
réalisent la métamorphose supréme. L'homme pourra-t-il jamais pardonner cette

vocation de la vie, quand, lui, ne sait donner que la mort ?
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XLVII

Car survient, un jour, l'instant détestable ou la main glisse sur le rabot et se
blesse; ou le stratagéme savant échoue néanmoins et froisse I'orgueil; ou I'amant
quoique fou de désir, laisse fléchir son impétuosité et lese sa compagne; ou
I'édifice majestueux s'érode puis s'écroule sous les coups conjugués du vent et du
temps. Que reste-t-il alors de lui et des siécles de male grandeur une fois passé
l'instant froid et frustrant de I'échec ? Simplement, I'animal dominé par un rival
plus chanceux que lui. Alors I'nomme, penaud, hante sa taniere.

Je veux bien croire qu'il n'est d'homme courageux que dans la maitrise de cette
anxiété qui l'autorise a toutes les espérances; je ne puis omettre que la gomme est
toujours prompte a biffer la page que I'on croyait sincére. Toujours nous batissons
sur les fondations fragiles de nos épreuves; or si I'édifice a parfois belle allure, si la
page ciselée de I'écrivain émeut a en rougir, j'aimerais tant que I'homme n'oublie
plus sur quel humus il a semé son improbable domination .

Le monarque qu'une foule renverse n‘aura perdu son tréne que pour avoir
désappris I'ame de son peuple; le maitre qui menace de sanctions ses éléves avoue
déja qu'il peut perdre; il a donc perdu. L'autorité et la séduction ont ceci de
commun qu'elles n'opérent que latentes. La puissance extréme ne s'obtient que pas
vertu: en donnant sa chance toujours a l'adversaire. Il n'est de belle chasse que
celle ou le gibier gagne parce que I'homme y aurait accepté de perdre.

Il n'est de jeu que par l'incertitude de l'issue; de puissance que par I'implicite; de
peinture que par le risque de la crodte. Je sais que la femme y est reine. Elle ne se
réduit a rien, souligne tous les espaces sans en occuper aucun; surnage par le talent
gu'elle posséde de faire germer le surgeon quand nous pouvons seulement
I'accueillir. Elle seule a la puissance quand nous n'avons au mieux que du pouvoir.
Elle en vit, quand nous en mourons.
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C'est pour cela que nous ne sommes qu'un hasard. Qu'importe le bras qui
brandit I'épée: elle tranchera toujours. Nous sommes si parfaitement remplacables
que c'en devient risible.

Ce que je dois a ma compagne qui lentement sema en moi cette quiétude par
quoi je survis, tient a I'impression d'étre irremplacable. La force conférée a I'étre,
ouvre I'horizon et balaie les scrupules.

Mais que revienne le doute; que le corps de l'autre se referme a la caresse de
l'invite; que le baiser matinal se fasse un peu trop mécanique, alors comme rosée

au vent, s'évapore toute force, tout courage.
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XLVIII

Ce que saisit I'nomme toujours finit par lui échapper; et le chemin est a retracer
I Tel Sysiphe poussant sempiternellement son rocher, jusqu'au délire, il parait ne
comprendre que provisoirement, ne voir que fugacement. Nous ne sommes jamais
gue de passage, promenant notre faiblesse le long de la chaine des étres, et la
transmettant avec une rudesse bien touchante.

La femme parfois le rive a une tache, l'attache a la terre, le terre en un clapier
dont son instinct nomade fera trop vite le tour. L'envie de partie, d'étre ailleurs.
Encore.

Je crois en la puissance de la femme; je sais trop qu'elle n'est jamais aussi
puissante que dans l'instant qui précéde l'acte, dans la seconde qui retient encore la
parole qui changera tout; n'est jamais aussi séduisante que dans les attitudes qu'elle
adopte ou la maitresse la dispute a la mére, l'inquiétant au rassurant. Elle sait étre
duplice parce gu'elle est double et fabuleusement contradictoire. Je ne sais jamais
avec elle qui je sollicite: l'affection calme qui me fera trouver le sommeil ou
I'amour ravageur qui m'oblige a la lutte.
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XLIX

Jiaime ces moments qui précedent la décision ou l'acte: ils contiennent
assemblés tout ce qui d'ordinaire s'oppose. La femme enceinte rassemble la meére et
la maitresse. Elle est alors la séduction méme. L'enfant n'est alors qu'une promesse:
nous ne saurons que bien plus tard qu'elle ne se réalisera pas dans les formes de
nos réves. L'enfant impatient de grandir, imagine des voyages, dessine un
parcours. Il est riche alors, comme jamais. Plus tard, sa liberté comme peau de
chagrin, se réduira a un impraticable sentier ronceux.

Ainsi des visages écrasés contre les grilles du lycée dans I'attente des résultats
du bac: tout a tour la joie certaine et la tristesse injuste; que le nom figure sur ces
maudites affichettes que le surveillant colle a présent sous le préau et c'est
I'enthousiasme d'une année récompensée; qu'on ne le trouve pas, et c'est encore
I'espoir, ténu de n'avoir pas bien lu; mais il n'y figure pas et tout bascule ! La joie
des autres devient odieuse et le temps s'inverse qu'il faudra parcourir a nouveau.

Ainsi du sourire esquissé; de la joie a se retrouver. Tu étais assise, la, devant
moi. Tu portais le nom d'une reine. Javais résolu de te confier ce que tu
pressentais: I'amour, que ta patiente générosité avait éveillé en moi. Je te le dis.
Jattendais le bonheur. Ce fut le silence. Géné ! Long. Tres long. Je I'entends
encore. Tout se retint dans un mot qui ne vint pas. Les regards se fuyaient et la
géne, lourde, empécha qu'on se revit vraiment.

Il s'en fallait d'un instant, le souffle d'une respiration ou le clignement d'une
paupiére. C'était le temps du suspens de la vertu. Le chéne qui surplombe la forét,
impérial, porte tout en lui: un buffet rustique, une table de chasse ou la charpente
d'une demeure. Mais la vie aussi. Il est tout cela a la fois et la séve qui monte et
enterrera les hommes; et le feuillage prometteur sous lequel les amoureux
charmants, se retrouvent. Mais le blcheron passe par la dont le regard
professionnel dégrade la vie en vulgaire marchandise. Mais le menuisier lui
succéde qui réduira la fleche puissante en enseigne commerciale.
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L'acte est ici, tout entier réducteur, avant méme que d'étre destructeur. Oh,
certes, il n'est pas d'édifice, pas d'oeuvre sans cette possession de la matiére mais
j'y sens aussi lI'impossible anémie humaine qui toujours castre l'avenir pour prix
d'un présent tellement étriqué. L'action finalement s'inverse, se retourne contre
elle-méme. Elle nous juge et mutile. N'étre que ses oeuvres, c'est n'‘étre plus que

cette masse, inerte, qu'aucune naissance n'abritera plus.

Le romantisme se délecta des prémisses de l'amour. Quoique geignard par
dilection, il avait compris que la femme régnait en maitre tant que sa puissance

retardait le dénouement.

Il me fallut bien tolérer dans l'acte ces fétides sécrétions ou suinte I'ame et
dissolvent les corps. Je ne parvins jamais a les aimer. Etre homme m'aura obligé a
agir, a faire mes preuves; je les fis parfois. Mais sans joie. Je sais aujourd'hui qu'il
est des délires bien plus beaux d'étre tus, des amours bien plus émouvantes d'étre

seulement esquissées.
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Pour que la main saisisse l'outil et faconne I'objet, pour que le regard appelle
l'autre et le convie au partage, il faut une prestance dont je fus longtemps
incapable. Trop orgueilleux pour me perdre ou trop humble pour m'afficher,
toujours je retins le moment du dénouement et tachai de naviguer ou l'indécision
est a son comble. Grand-pére, tu fis le contraire mais cela revint au méme: choisir
I'espace ou l'acte est maximal mais insignifiant; choisir le temps ol se recueillir,
c'est toujours se nier et se vouloir effacer.

Longtemps, je renoncais aux artifices de la séduction et m'écartais des femmes
qui dés lors m'apeuraient a mesure que j'en désapprenais les vertus. Je sentais bien
que la plaie béait encore qui refusait de cicatriser. Il fallut un hasard, presque une
provocation pour que je reconnusse ton regard.

Ici, encore, un instant, croisée d'improbables destins. De ces secondes
émouvantes autant que terrifiantes dont on devine qu'elles seront décisives mais
aussi tellement de joies et pleurs entremélés qu'on leur préférerait presque les jours
tranquilles et mornes. Tel un cheval renaclant devant I'obstacle lors méme qu'il en
sauta de plus délicat; tel I'enfant qui colére devant I'effort dont on le sait pourtant
capable, il me fallut choisir. Non ! Il me fallut me laisser choisir par toi tant fut
fougueuse la lancée, mais puissante la volonté de la comprimer.

Aimer n'est pas toujours cet éveil a I'étre du rapprochement; n'est pas toujours
ce puissant élan qui bouleverse toutes les retenues; aimer c'est aussi renoncer a
ériger des remparts; tolérer de se laisser envahir. Aimer, c'est se laisser quérir.

Le male croit gu'il conquiert la femme comme on abat le gibier; tout au plus
est-ce de ces chasses ou I'animal a quelque chance d'en réchapper. Mais le male se
trompe qui toujours est plus traqué que fureteur, séduit que séducteur. Mimant la
passivité, la femme s'offre le luxe de la vertu et nous concéde nos illusions.
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J'ai aimé cette contradiction fugace ou I'acte le plus volontaire qui d'une jeune
fille pat faire une femme, fut rien moins qu'actif; mais souffrait simplement de
laisser éclore ce qui germait depuis longtemps en attente d'un printemps. Cette
contradiction m'apparut sur l'instant comme la créte la plus haute ou I'hnomme
puisse se recueillir, le sommet de la priere ou les courants contraires au lieu de
s'annuler s'enrichiraient en nous exhaussant. Jamais plus qu'alors je ne sentis autant
poindre la flamme qui nous rapproche du sacré et nous engage a ne pas trop en
démériter aux vents mauvais.
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Ce que j'appris, grand-pére, ou je vois notre revanche a tous les deux, tient a
ceci qui te fut confisqué par un temps trop épique: vainement nous nous entétons a
marquer le sol de nos empreintes, a faconner la pierre de nos nostalgies. J'ai peur
gue nous n'y perdions notre ame. Tu souffris de toujours lutter contre la mort; je
piaffais de me retenir. Il nous appartenait simplement d'oser croitre a I'ombre ou
I'numilité renonce a créer rien de nouveau, préférant a jamais servir I'émergence de
ce qui est.

Quelque chose dans notre race tuméfiée de douleurs nous destine a
accompagner seulement le grand oeuvre sacré dont la femme est le creuset.

Toujours le temps nous avait interdit d'étre laboureur; aujourd'hui j'y renonce,
avec joie. Nous ne serons jamais que les desservants d'une cure qui nous dépasse,
le lointain écho d'une parole originelle. A I'ombre des femmes ou puiser la force de
parler encore, au-devant des femmes pour I'humilité sereine ou elles nous
convoquent.

Tu te déchiras d'en avoir raté I'occasion et de ne plus la retrouver; I'un se
recueille quand l'autre arrache les fruits de la terre; I'un anoblit quand l'autre
appauvrit; désespérément.

Tu ratas ou je réve de réussir.

En écrivant, Je prolonge ton effort et plonge mes mains dans le méme étang que
toi. Par dela le temps ou les différences !

Je n'écris pas pour d'autres raisons que toi. Tu voulais, juste avant de
disparaitre, ne pas laisser ton fils orphelin de pére et de terre. Je veux transmettre a
mes filles la sincérité d'une quéte, et la malédiction de leur race. Je veux qu'elles
sachent, comme tu le fis pour ton fils, qu'un pére toujours s'efface lors méme qu'il
s'imagine troner; que toujours le miracle se renouvelle dans le silence de la quéte.
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Mais je veux aussi qu'elles trempent leurs ames a la souffrance de leur peuple,
pour que la grace de leurs gestes vénere toujours la quéte fragile sans laquelle il
n'est pas de grandeur.
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Jamais nous n'avons le pére que nous attendons. Nous le révons, héros
conquérant, modéle de sagesse ou habile manoeuvrier; I'enfant le fige dans une
stature altiére; il est pourtant courbé par la charge du temps, besogneux et réche,
silencieux et hagard. Toujours il nous décoit et cette seconde séme la terreur:
soudainement, I'enfant s'égare dans des traverses inconnues quand il appelait un
mentor.

Mon pére, ton fils, fut un charmeur. Un je ne sais quoi émanait de lui qui
forcait le respect et imposait la distance. Mais il fut tellement lointain, comme s'il
n'osait approcher de la vie, guettant toujours la morsure fatale ou la parole
impardonnable. 1l jouait avec nous, comme concession ultime d'une générosité vite
lassée; mais il était loin, ailleurs; songeur, le sourire voilé d'une insondable
langueur.

Jamais il ne vint de lui-méme et nous hésitions souvent a le quérir par peur de
l'indisposer. Sa présence impavide hanta mes jours: je savais qu'il ne nous
accompagnait qu'au prix d'un douloureux effort, ou I'amour de la vie n'avait
aucune place, et qu'un jour il nous quitterait, silencieux et grave, pour une
forteresse inconnue dont lui seul possédait la clé. Mon pére, lentement, escalada le
promontoire de son atonie fatale et s'offrit a I'ombre comme nuage au soleil.
Aiguillonné de loin en loin par les circonstances et une épouse bientdt épuisée de
tant de torpeur, il s'effaca comme la trace trop fragile d'un palimpseste.

Il n'intervint que dans les grandes occasions, quand un bulletin scolaire trop
médiocre, ou une colére trop violente, imposait qu'il me gourmandat mais il avait
abandonné l'ordinaire, charmant et terne, a ma mére qui s'en débrouilla comme elle
put.

Sans en avoir conscience; il avait essayé la méme fuite que toi. Il était Ia,
absent. Comme tu pus I'étre au long de tes vingt années de vie familiale.
Assurément n'eut-il pas les mémes motifs et dessina-t-il des formes plus lascives a



Ici et Maintenant Q’age 112

son retrait, mais parallelement, il batit son aventin que personne bientdt
n‘approcherait plus. Ce qu'il vécut lui-méme de la guerre I'explique; nous
respectames comme nous pimes la blessure intime et invisible d'un pére; mais

I'adolescence a des objurgations qui nous en éloignérent.

Sa derniere intervention de pére fut pour moi: il savait trop ce qu'il devait de
vie a l'infinie patience des femmes pour ne pas s'inquiéter de mon célibat prolongé.

- 1l faut prendre femme, fils ! me dit-il avec la maladresse extréme de sa géne
pudibonde. En prit-il de lui-méme l'initiative ou céda-t-il aux pressions répétées
d'une mére soucieuse ? Je l'ignore. Je souris de sa géne et le remerciait de l'avoir
surmontée. Prenons-nous vraiment femme, me dis-je alors. La formule a la fois me
choqua et m'amusait. Elle sentait son 19éme siecle bourgeois, délicieusement
désuet.

En fait, les femmes nous prennent plutot que I'inverse. Il voulait simplement

m'épargner la nécrose d'un talent que seule la féminité pouvait féconder.

J'aurais voulu lui dire alors combien tout en moi bramait d'impatience devant
I'neure toujours reculée, toujours ratée de la rencontre; j'aurais voulu lui confier
que mon discours un peu fat tachait seulement de donner le change & une peur
panique qui engourdissait mes membres et figeait mon cceur. Jaurais aimé lui

demander ce qui seul m'importait alors: comment ?

Mais il est des choses qu'on ne dit pas. Que je ne pouvais pas dire. Pas a lui.
Pas moi. Cette implacable pudeur paralysa jusqu'a la main tendue. Il n'était pas
prét a m'entendre; non plus que moi a me confier. Sans doute ce jour-la, nous
sommes-nous ratés, stupidement quand I'un et l'autre révions pourtant de nous

trouver.

Il est une alchimie qu'on découvre tard - ou jamais: comment se découvrir sans

étre jamais vulgaire ? Il se peut mais c'est un secret, terriblement bien gardé !

L'ironie voulut que ce méme jour j'allais tenter de conquérir un cceur et essuyer

une rebuffade dont je me remis mal.

Je regarde autour de moi: j'ai envié parfois I'apparente aisance avec laquelle
mes amis s'approchaient comme si c'était la l'acte le plus ordinaire de la vie.

Pourquoi donc me fallut-il toujours puiser au plus secret de mon courage, et y
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rarement parvenir, pour accomplir lourdement et sans grace, ce que d'autres
réalisaient sans méme y prendre d'autre garde que leurs désirs ?

Pourquoi eus-je donc toujours ce sentiment presque mystique qui me retint
longtemps comme si se jouait ici non seulement mon humaine condition mais un

rituel antique de mystere et de sacré entremélé ?

Je n'ai jamais aimé avec l'insouciance du militaire mais avec la gravité du
prétre. Le destin du monde se fat-il joué dans mes rencontres que je ne m'y serais
pas pris autrement ! Cette solennité pour sincére qu'elle fat, était ridicule.

Lourde en tout cas !
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LIl

Mon pére transmit ce qu'il put et qui compta: I'amour de la langue, le respect du
livre, I'exigence d'un travail sobre; la vénération du sacré. Il le fit moins avec des
mots qu'avec des gestes. Mais il le fit. Il me légua surtout l'inquiétude de la
paternité .

Fut-il bon pére ? Je ne sais, mais qui l'est assez pour en juger ? Il souffrit trop
de I'absence de son propre pére pour ne pas désirer nous combler. Il nous offrit
plus qu'il ne recut lui-méme, mais jamais il ne parvint a dépasser I'horizon trop
lointain de sa peur.

Jaurai au moins appris de lui que la paternité est une tache ou l'on se donne; ol
I'on invente incessamment sans regle, ni recette, les bornes aimables de I'éveil
enfantin.

Il fit ce que son pére n'avait su faire. Je ferai a mon tour ce qui lui elt semblé
incroyable. Mais la bonne volonté suffit-elle ?
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Quel pére suis-je ? Epousant mon époque, je me serai efforcé aux taches parfois
ingrates du pouponnage que mon pére n'elt méme pas imaginé accomplir. J'aurai
ronronné de plaisir devant I'enfant au sourire d'ange. Jaurai morigéné quand il
fallut, caliné autant que je pus.

Mais que leur transmettrais-je qui assurat un jour leurs pas? Mes filles sont ce
gue sont toutes les filles: des trésors de tendresse et des monstres d'exigence
retorse. Leur charmante séduction, si tot apprise, fait que souvent je succombe
mais je voudrais tellement qu'elles n'aient jamais a se plaindre d'un pére trop
effacé, d'une autorité trop scrupuleuse, d'un héritage trop superficiel .

Je ne les veux pas ma vengeance de frustrations anciennes mais quand méme !
Que dois-je devenir pour laisser en leurs ames assez de force pour aimer la vie,
assez de dignité pour la respecter. Toujours révant, tachant de deviner sous leur
soupc¢on de féminité, déja tellement efficace, I'éclosion d'un talent, I'esquisse d'une
grace, je veux les conduire au-devant de I'étre sans les comprimer jamais. Je sais
vouloir effacer le terrible héritage de leur race et les y préparer néanmoins.

Un jour, elles se léveront en quéte d'ambiances étranges et je devrai me battre
pour ne pas m'interposer. Un jour, elles me regarderont et je crains ce qu'elles
verront. Comment étre sdr de n'avoir jamais été injuste ? Comment savoir, si par
mégarde ou inaptitude, je n'aurai pas semé en leurs dmes quelque nuage qui
obscurcisse leurs destins ou brouille leurs regards ?

Je sais assez les enchainements fatals de I'enfance pour n'y point veiller; je
devine trop ma défaillance pour ne pas la redouter.

C'est pour cela que je supporte si mal la virile fierté que le péere affiche devant
le nouveau-né. Outre que celui-ci s'attribue I'essentiel d'un mérite qui lui échappe,
sait-il seulement quelle inconscience il faut, quelle suffisance il est parfois
nécessaire, quelle outrecuidance est utile pour oser se reproduire ? Qui suis-je,
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moi, de si important qui mériterait que le temps en garde la trace ? Qui suis-je,
moi, de si sage qui prétendrait ouvrir le chemin a l'enfance quand je sais juste
m'écorcher sur les rocailles du mien ? Qui suis-je, moi, d'assez serein, qui saurait

assagir les turbulences du temps et de I'étre ?

A jamais en deca de notre tache, toujours plus redevables de la grace qu'on
nous confie, qu'a la hauteur de la mission dont nous nous chargeons, nous les
péres, depuis trois générations, regardons inquiets, soucieux de tout; follement
inconscients !

L'histoire ne s'achéve pas. Une de mes filles un jour interrogera ses enfants
avec la méme précaution. J'ai seulement cléturé la lignée des péeres. Non celle du
Souci.

Un jour, elles liront ces lignes qu'a mon tour jaurai cachées dans quelque
obscur recoin de mes archives. Elles y découvriront un homme qu'elles
reconnaitront d'autant moins qu'elles I'avaient toujours approché; y décelant avec
la méme surprise que moi te lisant, I'étonnante répétition du temps qui fait les

péres s'angoisser de leurs enfants lors méme qu'ils affichent si male assurance.

Jiaimerais au moins que la force les accompagne assez pour oser affronter
I'espace des hommes, sans niaise féerie, mais sans haine non plus, et aimer
néanmoins leur touchante faiblesse; que la grace les habite assez pour relever
I'impossible défi de la féminité.

Mais n'est-ce pas déja trop demander ?

Mais n'est-ce pas déja trop réver ?
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Partir; se taire; parler. En trois générations, nous avons essayé toutes les
flexions de la fuite en avant. J'ai fait de la parole un métier ou il m'arrive de ne pas
me sentir trop vain, lorsque dans l'oeil de mes éléves je vois poindre la force d'un
étonnement ou la surprise d'une révolte.

Chaque année finissant joue l'illusion que j'ai fini et transmis ce que je sais
comme si la chaine des questions pouvait jamais se briser; chaque mois de juin
vient le temps du bilan ou je sonde ce qu'il reste d'une année de démonstrations, de
coléres et de séductions. Que reste-t-il de tout cela que je voulus leur offrir ?

Pour avoir moi-méme heurté mes pas au caillou de la philosophie, je sais ce
gu'un enseignant peut ouvrir de chemin, ou cléturer d'espérances.

Mon grand-pére survit dans les lignes qu'il laissa derriére lui; mon pére
s'effacera devant moi tant il s'acharna a gommer toute trace qui pQt le remémorer;
j'hésite @ mesurer mon impact.

Je crains tellement la morbide souillure que j'eusse laissée derriére moi; je
devine tant l'impossible alchimie de I'étre pour espérer jamais aider a son
accomplissement. Je n'en ai pas la prétention; juste celle de laisser le moins de
signes possibles; le moins de lourdeur.

Il est dans I'oeuvre humaine une rage a lutter contre la mort et le temps qui peut
séduire tant elle est tragique. Sans doute, le peintre depuis vingt ans cherche-t-il a
traduire cette musique intérieure qui le hante et y parvient enfin dans cette
courbure si chaste de son paysage; sans doute le vieil écrivain, plongé
mélancoliquement sur son oeuvre faute de pouvoir écrire encore, en ressent-il un
tel mélange d'insatisfaction fiére et de tristesse qu'il reprend une ultime fois la
plume a la recherche d'une enfance ou il croit entendre un dernier écho de Vérité;
sans doute le jeune homme pleure-t-il devant lI'avénement de son enfant. Oui, tous
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ils participent, chacun a sa place, a la grande lutte séculaire contre la mort sans
laquelle se perdrait toute mémoire.

Mais sommes-nous si slrs que ces espaces, mémes intérieurs, méritent d'étre
retenus ? Pouvons-nous vraiment, face a la glace matinale, nous regarder et nous
dire: "Je compte !I" ? L'artiste s'efface bien devant son oeuvre, pour qu'elle vive.
Pourquoi le pere ne se retirerait-il pas devant I'enfant ?
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La trace de mon grand-pére se perdit quelque part en Pologne; dans les camps.
Celle de mon pére trop tot disparu de n'avoir su s'arracher de ses cauchemars,
s'effaca dans le silence d'un visage qui cessa bient6t de sourire. Demain, les
miennes. Rien qui mérite d'étre conservé ou raconté; juste un cri; un manque.
Quelque chose comme une obsédante défaillance qui empéche de rien achever.

Grand-pére, j'essaie de comprendre ces vingt ternes années ou tu dus mourir
autant d'ennui que d'impatience. Il en fut de ta vie comme de ces autoroutes,
figures impossibles et tellement abstraites, qu'elles en effacent I'espace qu'elles
parcourent et devraient pourtant souligner; tellement obsédées par leur destination
gu'elles interdisent tout voyage.

N

Parvins-tu a ce calme de l'esprit que le renoncement prodigue parfois, ou
succombas-tu parfois aux délices féminines dans le secret calculé d'amours
illégitimes ?

Peut-étre, quelque part, inauguras-tu un chemin de traverse, secret et honteux;
peut-étre méme révas-tu de le substituer a celui plus notable de tes échecs; sans
doute le laissas-tu a I'ombre qui seule te protégeait d'encore rater.

Je te vois sur cette photographie prise durant I'hiver 1940. Le temps ici
prolongé de l'indécision vous offrait a la guerre mais sans malheur encore.
Bienheureuse époque ou I'on s'imagina pouvoir déclarer une guerre sans devoir la
faire. Toi et ton frére entourez votre mére. Elle a ce sourire contraint que souvent
I'on fige devant l'appareil et les affres du souvenir; elle a surtout l'oeil inquiet de
ceux qui redoutent I'uniforme. Tous deux le portez. Toi, homme mdr, forci par
vingt ans d'agapes bourgeoises, le visage rond presque bouffi qui enfonce plus
encore dans leurs orbites de petits yeux mi-clos. Pourquoi donc m'y fais-tu penser
a Saint-Exupéry. Quelque chose dans le visage, dur a I'épreuve, tempéré par le
geste affectueux du bras entourant une mére soucieuse. Est-ce cela ou le désir



Ici et Maintenant Q’age 120

inconscient d'un aieul qui, comme lui, sat allier avec la méme classe la puissance

de I'action et la vertu de I'oeuvre ?

Avoir pu, a la fois, courir les cieux au risque de tous les dangers et écrire le
Petit Prince est un exploit, presque un miracle. Incroyablement, ce fut la grace de
conjuguer ce qui s'oppose et rendre universel I'angle, presque introuvable, ou la
matiere se fait humaine.

C'était le temps d'avant. Avant I'effondrement; avant la meurtrissure fatale. Je
t'y sens impatient d'en découdre et heureux d'a nouveau te retrouver dans un
espace simple, a I'norizon clairement délimité. Cette photographie ne colle a rien,
que personne ne prit jamais le soin d'agrafer dans un quelconque album. Elle est en
suspens. Elle ne te ressemble plus.

A nouveau, tu m'échappes quand je crus enfin te comprendre. Je ne parviens
pas a plaquer tes lignes sur ce visage trop aisé de bourgeois en tunique. Ai-je

seulement de littérature révé ?
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LVII

Mémoires (suite)
Janvier 42 - Nice

Il fait beau. J'aime ces matinées froides et bleues. Elles me rappellent, la froidure et la
gelée en plus, ces hivers alsaciens ou pere nous emmenait les dimanches matins arpenter
champs et foréts. Pour nous vivifier, disait-il ! Parfois nous montions jusqu'au Donon,
emmitouflés en d'impraticables lainages et, pour peu que le temps restat clair, il nous
racontait la France avec ce mélange de bonheur et de nostalgie auquel nous ne résistions

jamais.
Je n'aime pas Nice. Trop méridionale; trop bavarde aussi.

Dix-huit mois déja que je m'étais évadé, que je suis libre si I'on peut nommer liberté

cette clandestinité ou tout vous oblige a la prudence.

Je t'écris, mon fils, parce que je m'y suis engagé; parce que, demain, je n'en aurai plus
I'occasion. Méme maintenant, je ne le devrais pas. Tout le monde épie tout le monde. C'est

trop dangereux. Un jour tu comprendras. A demi-mot.
Je t'ai vu hier, et ta mére. Je te I'avais promis !

Moi, qui cours les rues, hante les tavernes enfumées et traque les planques; moi qui
cherche, journée aprés journée, a me faire discret; nuit aprés nuit, a organiser la

promesse d'un lendemain,

j'eus mal de vous voir tous les deux, cOte a cbdte, mais jamais ne vous regardant,
comme si, méme le malheur n'avait pas suffi a insuffler en vous ce peu de complicité

affectueuse sans quoi aucune famille ne subsiste.
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Rien ! Vous ne nous aimez pas et je cache mal mon agacement a vous voir gacher la
premiére occasion que nous edmes d'étre une famille. Décidément, tout recommencait ou
continuait comme avant! Ta mére maugrée, s'en prenant a I'inconfort des hotels ou le
hasard la fait échoir, la précarité de ses rentes et la modestie de son train de vie. Toi,
enfant, méme pas sage, toujours turbulent et criailleur plus soucieux de tes jeux d'enfant
tardif que de la joie anxieuse de revoir son pére. Dans votre monde, déja fragile,
aujourd'hui sans fondement solide, tout mécaniquement roule et se grippe comme si vous
n'aviez plus qu'a mimer le spectacle atroce de vos ratages, de mes échecs; comme si vous

n'étiez plus que le théatre tragi-comique de vous-mémes.

J'ai regretté d'étre venu. Le soldat que je suis redevenu aurait aimé, sur le départ,
conserver I'image d'une épouse éplorée mais confiante, d'un enfant triste mais fier. Au lieu

de cela, rien !

Juste une femme obnubilée par le rationnement et la laideur de la mode; un enfant
lointain, trop jeune pour rien saisir. Vous étes trop enfermés dans vos illusions feutrées.

Comprenez-vous seulement ce qui se passe autour de vous, qui est irréversible ?

Je ne reviendrai plus, fils ! Je ne le peux, ni ne leur veux. Vous m'offrez un spectacle
trop froid pour le supporter a nouveau. Tu feras peut-étre le chemin qui nous sépare mais

je ne serai plus la pour t'y attendre.
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LVIII

Cette lettre, mon grand-pére ne l'envoya jamais. Sans doute eut-il un peu honte
des reproches involontaires qu'elle adressait a un fils encore innocent. Cette lettre
est un aveu d'échec. Mon pére la trouva, plus tard, au milieu d'autres papiers, il la
garda comme une blessure intérieure. Est-ce pour cela qu'aprés la guerre, il se mit
si désespérément en quéte de son pere, de toute trace qu'il edt pu laisser ? Est-ce
pour cela qu'il se mit en téte, avec I'énergie de I'enfance trahie, que son pére n'était
pas mort et survivait quelque part, terré, a I'écart d'une famille effacée ?

Cette lettre, un jour, il me la montra; ce fut sa maniére, si discréte, de m‘avouer
combien il espérait réussir avec moi, ce qu'il avait raté avec son pére.

J'aime a penser qu'un pére est plus qu'un simple géniteur. 1l est un moment ou
son autorité s'estompe pour laisser sa place a la piété filiale. Jaimerais qu'elle ne
flt jamais un devoir. 1l est un temps pour une entente nouvelle ou le pére, non plus
camarade gqu'ami, jonche d'une présence le parcours de son fils. J'attends d'un pére
gu'il me plonge dans I'épaisseur du temps.
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Mémoires (suite)

Lyon - Novembre 42

Tu es juif, comme moi, mon fils. Peut-étre aurais-tu souhaité ne pas I'étre ou cherché a
t'assimiler comme ton grand-pére et moi le fimes. Apres tout, la France n'avait-elle pas

reconnu en nous ses fils Iégitimes ?

Devant Salomon, j'avais pu oublier mon identité: c'est désormais impossible. Vichy qui
prétend nous protéger, a fait de moi un juif, un citoyen de derniere catégorie, marqué au

coin de la honte; un paria !

J'ai compris. Je suis juif d'abord; parce que le goy veut que je le sois. Sa haine me
réduit et comprime. Aujourd'hui objet de réclusion, demain de chantage. Et aprés ? Je suis
une misérable chose qu'on proméne a sa guise, la souillure que I'on montre a I'enfant pour

mieux l'alerter, mais dont on I'écarte, pour mieux I'en prémunir.

Bientot, fils, tu t'éveilleras du sommeil de I'enfance mais I'espace, sans cesse réduit, te
sera odieux. Je voudrais pouvoir te dire la grandeur des hommes et la beauté de leurs
oeuvres: tu ne te heurteras qu'au crime. Courberas-tu I'échine ou te révolteras-tu ?

Comment savoir ? Et je ne serai méme pas la pour armer ton bras et protéger ton cceur !
Ecoute bien ce qu'alors tu devras comprendre:

Jamais on ne te pardonnera d'étre ce que tu es. Que tu luttes ou que tu abdiques,
jamais tes actes ne trouveront grace a leurs yeux. Tu n'auras pas d'ami hors des tiens. Tes
ennemis te haissent avant méme de te connaitre: pour eux, vermine rampante, tu souilles

seulement ce que tu touches. Tes amis recevront ton aide, accepteront ta lutte mais jamais
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ne te feront confiance. Pour eux, ton combat est nécessaire, ton camp délimité par la folie
haineuse de ton adversaire nazi; jamais il n'y verront grandeur désintéressée tout juste,
une défense de tes propres intéréts. A eux la gloire de I'abnégation héroique, a nous,
seulement, Il'instinct de survie. Sache-le bien, il n'est pas de grande cause pour le juif.

Méme quand il sert, il se sert; méme quand il gagne, il perd; jamais féal; toujours félon.

Cours le monde, mon fils, hante-le aussi vite que tu pourras. Je n'ai pas su te donner le
bonheur mais le bonheur n'est pas pour nous. Eveille-toi, arme-toi et meurs; vite ! Ainsi,

éviteras-tu au moins souffrance et désespoir. Peut-étre. Adieu !
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Cette lettre, que mon grand-pére retint d'abord puis fit parvenir en avril 43 pour
les dix-sept ans de son fils; cette lettre que mon pére toujours garda sans la montrer
ni a sa mere, ni plus tard a sa femme; cette lettre qu'il dut bien un peu considérer
comme un testament quoiqu'il reclt encore de lui quelques lignes plus tragiques
encore; cette lettre, il me I'a donnée un jour.

J'étais adulte déja; je travaillais et avais quitté le domicile familial .

- Il'y a quelque chose que tu dois savoir, me dit mon pére, toi qui revendiques
avec tapage ta judéité. Tu le comprendras peut-étre en lisant ceci. Tiens, prends.

C'était un de ces jours ou leur rendant visite entre deux trains, nous aimions,
mes parents et moi, nous asseoir, café fumant devant nous, et nous raconter.

Mon pére parlait peu. Mais écoutait. Je crois qu'on l'aurait surpris si on lui avait
reproché de ne point desserrer les dents. Il participait a la conversation, a sa facon,
a travers ma mere, ou quelques paroles, chichement distillées.

Je ne sais si ces entretiens furent utiles ni méme sains. Mes parents avaient
désiré prolonger leur parentéle d'une amitié solide ou la confiance trouve sa juste
place. J'y découvris une épreuve ou aiguiser ma lucidité mais la chance aussi de
leur rendre, par la fidélité, ce qu'enfant, ils m'avaient offert.

C'était un de ces jours ol je proclamais ma judéité et m'étonnais que la leur fat
si feutrée, si étouffée dans le bronze du quotidien. J'avais au hasard des rencontres
et des combats de ma jeunesse, tempéré mon ardeur guerriere et essuyé bien des
questions. En ces temps révolus maintenant ou le combat semblait limpide contre
I'odieux impérialisme américain, ou la guerre le disputait a la lutte, du Viét-nam au
Proche-Orient, de manifestations en assemblées générales, en ces temps ou le mal
était si simplement capitaliste méme si le bien, plus ambigu était socialiste, sans
pourtant se confondre avec I'URSS, en ces temps ou la bourgeoisie veule et sotte
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semblait étouffer la jeunesse francaise et brider ses universités; en ces temps-Ia, je
dus bien affronter I'aporie scandaleuse d'un Israél qui campait, pour la premiére
fois de son histoire, du mauvais c6té de la frontiére. Il était de bon ton d'étre pro-
palestinien. Il me fallait choisir d'étre contre les miens. Dois-je dire que je souffris
de ces moments ou le choix scabreusement vous écartele en d'impossibles

alternatives ?
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- "Vous, les juifs..."”

Ainsi commencaient souvent les invectives de mes camarades, pas toujours
charitables, ravis de me sentir dans I'embarras, vite enclins a me sommer de choisir
entre le sang et la raison.

Pour eux, encore et toujours, le juif était l'autre. Celui que I'on combattait. 1l n'y
avait évidemment aucune haine raciale, juste une ferme opposition politique. Du
moins le croyait-on. J'aurais aimé leur dire leur totale méprise. Pourquoi ne
posaient-ils jamais la seule vraie question qui val(t d'étre posée ?

- Que veut dire, pour toi, aujourd'hui, d'étre juif ?

Elle m'e(t embarrassé, sirement, cette question presque impossible qui trame
notre parcours et fonde notre sensibilité; au moins elt-elle placé I'enjeu ou
justement il se posait, loin au-dela des antagonismes politiques, au cceur d'une
antienne sacrée que l'industrieuse raison de la modernité a cessé d'entendre.

Mais cette question, personne ne me la posa jamais. Le juif ne les intéressait
gu'autant qu'on lui pdat faire reproche. Il est I'essence méme de ce que l'on
reproche.
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LXII

Mon pére avoua se I'étre posée et n'y avoir pas su répondre. En me donnant
cette lettre, il me transmettait le probléme, comme un héritage.

Je la lus, la lui rendis.
- Non garde-la ! Elle est a toi désormais ! Elle t'engage désormais plus que moi.

Il m'arrive parfois de penser gqu'il n'est pas de réponse, ou bien autant qu'il est
de juifs par le monde; que la réponse sans doute tient dans l'essence méme de la
question.

Pourquoi donc me sentis-je juif alors méme que mes parents si longtemps
tenterent de I'oublier; que je ne fus pas initié aux choses de la religion; que nous
véclmes isolés de tout et de tous, en particulier de la communauté ? Rien n'aurait
du m'y alerter et s'il est vrai que l'adolescent chercha en moi a s'affirmer, a définir
une identité qui lui fOt assez propre pour se singulariser de sa famille, assez proche
pour trouver le réconfort du groupe, j'avais tot trouvé dans la pensée qui m'appelait
et la politique qui me séduisait, de quoi étancher le goGt de la révolte et la soif de

reconnaissance.

Grandi dans un milieu plutbt réaliste que mystique, dans un temps ou la
consommation enfin offrait ses premiéres délices, j'eusse pu tout aussi bien
épouser mon époque et me faire médecin.

Quelque chose en moi dut bien s'y refuser et préférer l'interrogation et
I'incertitude. Pour n'avoir jamais barboté que dans l'univers de I'école, pour avoir
toujours respecté le modéle paternel de l'instituteur, je n'avais, adolescent, jamais
envisagé d'embrasser d'autre carriere que d'enseignement. Les ambitions
professionnelles de la juvénilité fluctuent souvent, elles traduisent cependant un
moment dans la formation de I'étre. Ce fut chez moi une constante. Tout au plus
hésitais-je sur la discipline a enseigner mais comment expliquer que, dés les
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premiéres minutes, je me sentis chez moi en philosophie comme si c'était la le
terrain ou m'éclore ? Non pas gonflé de certitude, mais trempé de questions,

infinies.

Je n'ai jamais su distinguer ma double quéte de la philosophie et de la judéité.

Elles puisent a la méme source et assoient la méme inquiétude; le méme effroi.

Jignore si le mal existe, ni méme si l'enfant peut y croire quand, dans les
contes, on lui en dessine les avatars sorciers ou démoniaques; je me souviens
seulement combien me blessa la révélation de la méchanceté humaine. J'avais été
surprotégé dans un espace trop calme ou nul étranger a la famille n'entrait, un
espace consacré seulement a la quéte du savoir et a la tendresse.

Je parcourais, serein, le chemin de la maison a I'école, qui n'était pas bien long.
Javais huit ans, peut-étre neuf. Cette époque me semble tellement lointaine; ne
m'en restent que quelques écueils, mais surtout I'impression d'un temps que rien ne
venait scander si ce n'est le changement annuel de maitre et de classe; d'un temps
étale, sans fin, presque éternel a force d'étre calme: presque ennuyeux a force d'étre

heureux.

Le temps prend corps, dit-on, a mesure que l'enfant rencontre et comprend la
mort. Ce n'est pas elle pourtant que j'affrontai alors mais la méchanceté, béte,
incompréhensible. Injuste !

- Sale juif !

Je l'entends encore cette injonction que nous flmes pourtant des millions a
essuyer, qu'on espérait impossible a prononcer encore; qui le fut pourtant. Si vite,
apres !

Pourquoi, en quelles circonstances, je I'ai oublié. Que pus-je bien avoir fait a

cet enfant qui méritat si cinglante réponse ? Rien, sans doute mais qu'importe !

Ce cri, de haine boursouflée, vient de trés loin. On ne me fera pas croire que
I'enfant comprit ce qu'il proférait; il répétait une vieille honte, la croyant savante; il
voulait parler comme les adultes; il n'était déja plus qu'un vieillard podagre. Je
I'entendis, surpris; sans doute pleurais-je. Cette parole voulut me souiller, elle
m'anoblit; me donna un peuple, une histoire, une nouvelle famille. Je croyais étre
seul, nous étions des millions. Ici, derriére moi, avec moi, essuyant les larmes de la

désespérance humaine.
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Jen parlais & mon pere. Je voulus comprendre. Fut-ce alors qu'il m'expliqua
pour la premiére fois I'histoire juive, ou était-ce seulement la que je la compris. Je
sais seulement que la tristesse qui m'envahit alors, entraina, lancinante, mes réves
d'enfant. Je crois bien que ma judéité s'éveilla ainsi. Le hasard voulut que quelques
semaines plus tard on projeta au cinéma du quartier un film sur les camps. Mon

pére, m'emmena, quoiqu'il lui en coltat.
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LXIV

Javais été trop jeune jusque la pour qu'on m'instruisit du génocide. Je savais
trés vaguement la souffrance des juifs durant la guerre; que mon grand-pére n'en
revint pas. Mais rien de plus que cette abstraction-la qui singulierement manquait
de consistance pour I'enfant que n'avait pas encore souillé la méchanceté humaine.

Ce fut comme une terreur. Mon pére voulut certainement ce choc, qu'aucun mot
ne peut transcrire. Ce sont ces images, noir sur blanc, que la grisaille emportait
parfois; ce sont ces corps maléfiques, jetés, déchiquetés comme s'il se flt agit de
sacs, ce sont ces regards si peu humains, hurlant de peur, pas de haine; c'est tout
cela qui fit de moi ce que je suis: un juif, une interminable interrogation.

Ce fut comme une révélation, non de celles qui illuminent une existence et vous
entrainent loin en avant dans lI'accomplissement d'une mission, mais de celles qui
inondent de torpeur, qui brisent en deux le temps de I'enfance, qui vous projettent
dans un océan de questions insolubles; de celles qui, prématurément, vous
vieillissent.

Ce fut comme une promesse. Ne jamais oublier, quand méme je l'aurais pu; en
parler; porter le fardeau avec fierté et joie; étre un témoin, incessant.

Il est des images qu'on n'oublie pas. Celles-ci aspirerent toute mon enfance.
Quoique je ne fusse jamais malheureux, elles empéchérent mes sourires d'étre
désormais insouciants.

Mon apprentissage de I'histoire, mes excursions dans la politique, mes lectures
philosophiques me firent exprimer autrement cette terreur archaique que la
modernité avait ressuscitée; mais rien ne me la fit jamais comprendre parce qu'elle
est I'irrationnel méme.

Les mots sont dangereux a quoi l'on s'accoutume. Les juristes puis les
philosophes s'emparérent goulliment du mot génocide. Il sonnait bien; il était
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précis; il caractérisait si bien la singularité extréme de I'événement historique. Mais
justement ! Si l'on peut parfois s'habituer au mot, toujours la chose effraie.
Génocide sonne comme suicide ou régicide dont il est une flexion, une section
dans l'ordre de la mort.

Mais les camps furent autre chose: la mort elle-méme. La camarde au mal
alliée, fauchant jusqu'a I'extase I'ordre de la vie.

Au-dela des mots, des images et des souvenirs, au-dela des justifications, des
explications et des regrets, il y a, ici, au creux de mon ventre, cette pesanteur qui

m'arrache a la terre.

Plus jamais mon regard ne fut le méme. Mon pas, insensiblement, s'était

déplace.
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- Ce qui me fait étre juif, dis-je @ mon pére, c'est ce sentiment presque usurpe,
d'un héritage trop lourd pour le porter seul. Toi, tu le tais parce que tu as honte
encore de ce qu'on te fit subir. Moi je le proclame parce que je suis hanté par les
marques que tu portes.

- Non, je ne la tais pas, ma judéité: je I'ai perdue. Je suis arrivé a Strasbourg en
1945 ; je suis rentré chez moi. Il n'y avait plus de chez moi. L'appartement avait
été saccagé. Il n'y avait plus de meubles, plus de livres. Je cherchais ma mere: je
finis par la trouver chez mon oncle. lls étaient tous les deux calfeutrés, transis de
peur. Ma mere s'était réinventé un cocon ou je n'avais pas de place. J'avais envie
de pleurer. Sais-tu ce que c'est, toi, un grand jeune homme de 19 ans qui pleure ?
Javais besoin de réconfort, je trouvais une mére seulement préoccupée de son
confort, empressée de réclamer rentes et indemnités. Je lui demandais ou était pére.
Elle ne le savait pas. Elle n‘attendra méme pas le retour des derniers convois pour
le faire déclarer disparu. Elle était pressée; pressée d'en finir; de revivre et
d'oublier. Je fis partie du cortége de ses oublis. Hantée par l'argent et la prestance

sociale, elle ressemblait a une caricature du juif. L4, oui, j'eus honte ! De ma mére
1

- Mais c'est elle qui t'aura trahi; pas ta judéité !

Elle n'était pas forcément misérable. Petite de cceur et d'esprit, elle a seulement
vécu petitement ses amours et ses craintes .

- Alors, tu peux comprendre, non ? Je me suis senti si atrocement seul,
abandonné ! Jai cherché ailleurs; je cherche encore. Mais d'étre juif ne m'a apporté
gue malheurs et tristesse. Jamais aucune joie, ni aucune fierté n'y fut associée. Et
guand je cherche néanmoins ce qui en moi put hériter du juif, je ne trouve au
mieux que cette sensibilité extréme a la vie, le respect de ce qui est, nature ou
homme. Mais faut-il vraiment étre juif pour éprouver cela ?
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- Mais regarde, écoute cette lettre de ton pére. Lui qui fut si fier d'étre frangais,
lui qui par coquetterie ou dérision disait parfois qu'il était alsacien d'abord, frangais
ensuite, juif enfin, tout a coup il réalise sa judéité parce qu'on la lui impose. Dans
le combat pour la survie. C'est un grand juif qui parle 1a, qui sait sa singularité, qui
pressent sa perte. Lis, il ne dit rien d'autre que le malheur d'étre juif, I'éternel
perdant. Et pourtant, il combat encore.

- Ce n'est pas une question de courage...

- Justement ! Que signifie son engagement dans la résistance? Qu'il n'était pas
un lache ? Il l'avait déja montré. Qu'il aimait I'action ? Il ne s'en était jamais caché.
Il aimait la force, les régimes puissants (entre nous, qu'il devait politiquement mal
penser!) Quiconque en ces temps-la avait ses raisons. L'un ne supporte pas qu'une
armée ennemie foule le sol de ses péres; l'autre se révolte a I'idée d'une légitimité
bafouée et tente de restaurer un honneur égareé; tel autre veut seulement échapper
au STO. Tel autre encore récuse l'installation en France d'un systeme fasciste. Tous
avaient des raisons, plus ou moins dignes. Il n'est pas facile de tout abandonner, de
disparaitre dans l'illégalité et de vivre d'expédients quand on a un ennemi si fort

devant soi: la puissance militaire et la vilenie populaire.

Mais le juif avait-il le choix ? Surtout apres le Vel d'Hiv ? L'engagement du juif
était automatique, presque atavique. Nulle trace d'abnégation ou d'héroisme. Ce
que ton pere avait compris lors de ses longues nuits de planques et de traques, c'est
cela. Jamais le juif n'est d'un camp, d'un c6té. On I'aime martyr car un bon juif est
un juif mort ! Jamais il ne sera accepté pour ce qu'il est. Qu'il s'assimile et
disparaisse dans l'indifférence générale alors oui, il est acceptable ! Ou alors qu'il

meure.
- Mourir les deux fois !

- C'est cela ! Tragiquement répété jusqu'a en sourire. Alors la réponse est
simple: étre juif c'est précisément ne jamais savoir qui I'on est; d'ou l'on est; c'est
n'avoir de racines qu'aériennes. Si je m'y reconnais, c'est pour cette interrogation
interminable de mon identité qui me sera toujours probléme; jamais réponse.
Quand je me heurte a des actes racistes, a des propos injurieux, toujours je les
prends pour moi. Dans I'homme, c'est le juif qui pleure.

Ce matin, en arrivant chez vous, je vis une croix gammeée grossiérement peinte

sur le mur. Oui, jai senti les larmes perler. Pourquoi moi, qui suis né apres
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I'norreur ? Peut-étre parce je sens monter en moi moins la colere que la honte,
honte des hommes tombés si bas; et la tristesse de ces six millions de juifs que
j'entends implorer "plus jamais ¢a !" et qui meurent une deuxiéme fois de n'avoir

su I'empécher.

- Mais tu n'as pas l'age de cette anxiété. Elle ne te concerne pas. Elle ne me
concerne plus.

- Mais si justement. Tu n'effaceras jamais les souvenirs qui te déchirent. Et pour
cela, méme, je les relaye, comme je peux. En pleurant ce matin, devant cette
stupide croix gammée de petits loubards imbéciles, j'eus soudain mille ans, et un
continent de souffrances.

Nous n'étions pas d'accord ce jour-la et mon pere emportera au tombeau ce qu'il
ne sut jamais dire, méme a son fils. Tout au plus le vis-je depuis évoquer un peu
plus souvent sa judéité.
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LXVI

Cette lettre nous aura marqués tous les deux. Quand mon pére la recut enfin, il
avait 17 ans. Jusque-la il avait vécu caché sous des auspices catholiques que notre
nom si peu juif favorisait. Il aurait pu attendre ainsi la fin de la guerre: son jeune
age aurait pu tout excuser. Mais cette lettre le bouleversa. Certes, il n'y lut pas ce
que j'y vois trente ans plus tard. Mais il y comprit I'errance d'un homme parti sans
espoir de retour combattre un ennemi indigne. Il avait senti la déception de I'étre
mécompris. Il voulut étre a la hauteur. Trop jeune sans doute pour combattre, il se
faufila néanmoins entre les mailles trés laches de la surveillance maternelle et
tacha de servir les maquis comme il put, ot on le lui permit.

Ces deux hommes qui ne s'étaient jamais parlés ni compris se seront donc
retrouvés dans la lutte commune. Se fussent-il entendus aprés guerre ? Je ne crois
pas mais I'homme en tout cas avait changé qui marquait désormais le souci
constant de son fils; et I'enfant avait grandi qui héritait du témoin.

Ce que mon grand-pére fit durant ces trois années, je ne le sais exactement car
il n'eut ni le temps, ni la possibilité de le consigner mais a en juger par ses états de
service, il prit rapidement des responsabilités dans son réseau.

Il fut arrété en mai 43 a Nice. Il avait été dénoncé. D'abord prisonnier en lItalie,
il fut paradoxalement protégé par [linaptitude des fascistes italiens a
I'antisémitisme. Mais I'nomme était tétu et pressé. Il refusait d'attendre la fin des
hostilités. 1l s'évada. Il fut repris mais par les allemands qui, trés vite, via Drancy,
le dirigérent sur Auschwitz.

Je posséde une photographie le représentant avec son groupe, en ltalie.
L'homme est aminci; presque absent. Le sourire maladroitement esquissé pour la
pose n'éclaire pas le visage. Savait-il alors que plus jamais il ne serait
photographié.
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C'est la derniére image que j'ai de lui. Au dos, griffonné a la hate, un "je vais
bien" lapidaire que dément le regard lointain.

Cet homme était brisé. Il n'avait pourtant connu encore que le plus facile.
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LXVII

A Auschwitz ou il arriva en septembre 44, il eut la chance d'étre retenu pour le
labeur plut6t que pour la mort immédiate. Savait-il qu'au méme moment de Gaulle
s'installait dans les meubles de la République; que pour des millions de francais la
guerre était déja finie, a défaut des souffrances ?

Il entrait en enfer quand d'autres enfin sortirent de I'ombre. A Auschwitz parce
gue le monde juif est bien petit décidément, parce que s'y engouffraient alors dans
les derniers soubresauts de la guerre tous ceux que l'ordre nouveau s'acharnait a
éliminer avant de disparaitre lui-méme, a Auschwitz, il retrouva Marc, son ami.

Cela l'aida sGrement. C'est par lui que parvinrent ces lignes qu'il écrivit alors.
Comment réussit-il a trouver papier et crayon dans cet univers de dénuement ou il
fallait se battre méme pour conquérir une cuillére ? J'ai devant moi cette page. Le
papier est sale, jaune; s'y succédent une feuille entiére, nettement pliée, deux
billets déchirés, un bout de carton. L'écriture est tremblante, presque effacée par le
temps et la souillure. Le crayon était de mauvaise qualité; la trace de la mine juste
effleurée comme s'il avait voulu I'économiser ou que la force lui manquéat déja
d'appuyer plus encore. L'écriture désordonnée court le papier dans tous les sens,
horizontalement, verticalement, sur les marges. Il avait tant a dire pour si peu de
papier ! Si peu de temps pour le faire.

Réduit ici a une fatale attente, il avait choisi pour survivre de s'atteler a ces
petits gestes qui signent I'nomme. Ainsi, toujours il s'acharnait a décrotter ses
incroyables savates. C'est son ami qui me raconta un jour.

Javais vingt-cing ans. Parlant et reparlant de la guerre avec mon pére, il me
donna ces lignes d'outre-horreur. Je venais de lui parler de Primo Lévi. J'y lus sa
rencontre avec son ami Marc. 1l vivait encore. Jallais le voir.
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LAVIII

- Ton grand-pére avait une étonnante rage de survie, me dit-il. 1l la perdit, peu a
peu. Mais il tenait a certains gestes. Il pouvait passer des heures a décrotter ses
pieds mais aussi le bout de papier pour qu'il puisse écrire a son fils. A la fin il eut
I'obsession des détails. Cela lui faisait oublier I'ensemble. 1l s'enfermait en lui et
jouait a I'nomme. Il raidit son dos. Je te le dis, c'est droit qu'il mourut.

Il me dit un jour: - J'écris @ mon fils. Je ne sais ou il est; mort peut-&tre. Mais je
veux gu'il sache ce qu'ils ont fait de nous, qu'il comprenne combien je I'aimais et
souffre de n'avoir su le lui dire. Tiens, voici le début. Je te le confie. Si tu en sors,
tu iras le lui porter. Si c'est moi, j'irai voir les tiens-.

Je n'y avais pas songé. Nous étions arrivés ici, ma femme, ma fille et moi,
quelques jours aprés lui. En moins d'une heure, on dévora les miens. Je me
demande encore si ma dignité y résista.

Son idée me plut. Elle créait entre nous une solidarité qu'aucune amitié
ordinaire ne peut atteindre. Nous étions liés comme crayon au papier, tout
uniquement tendus a fureter et dénicher de quoi écrire. Seul nous importait alors
gu'un de nous deux survéc(t. Pourquoi donc en étions-nous convaincus ?

C'est moi qui revins. Jeus de la chance. Lui, non !

Sais-tu, on rentre heureux du front quand, la guerre achevée, revient le temps
des labeurs ordinaires. Triste peut-étre, marqué a vie, sans doute, mais soulagé.

Mais des camps, non ! Quand j'arrivais a Paris, dans cet incroyable cortege
gu'on avait organisé pour nous, quoique habillés de frais, rasés et lavés comme
jamais plus nous ne l'avions été la-bas, quoique nourris depuis quelques semaines
(il n'y avait que nous pour croire que nous avions grossis), nous avions l'air,
vraiment, de marionnettes désarticulées dont les fils eussent été renoués a la
sauvette. Nous ne tenions a rien, nous ne marchions droit que parce que la foule
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nous comprimait. Hagards, oui, hébétés siirement ! Heureux, non, sirement pas !
Nous avions dévalé profondément I'échelle de I'numain, Ia ou il n'est plus d'autre
sentiment que la torpeur, ou la vie, transie, ne semble plus se prolonger que par
inertie .

On nous regardait, génés, comme les bétes que nous étions. C'est longtemps
apres que nous emes envie de témoigner. Il était trop tard. Le quotidien avait
repris ses droits. Sur le moment nos corps furent trop faibles pour seulement
pleurer et nos langues trop seches pour trouver les mots. Quand vint le temps de
notre résurrection, il n'y avait plus personne pour nous écouter. Nous restions les
derniers survivants d'un archipel qu'on s'effor¢ait d'oublier. Nous étions Ia; cela
suffisait. Pourquoi remuer le passé ?

Jamais comme en ce temps-la, je n'eus autant le sentiment d'étre seul. Je
revenais d'une rive d'ou d'habitude I'on ne revient pas. Nous avions basculé de
l'autre c6té de I'numain. L'image que nous portions en nous était intolérable,
scandaleuse. On m'écouta, presque toujours impatient d'en finir. Alors, je me tus
certain que j'étais alors d'étre le surgeon d'un monde englouti, le dernier écho
affaibli de I'indicible.

Que tu reviennes me voir aujourd’hui, me console. Peut-&tre eus-je tort. Le
souffle presque éteint du peuple que je porte vient encore frissonner au feuillage.
Ton grand-peére avait raison.

- Mais quand avez-vous donné cela & mon pere ?

- Tardivement. En 49, je crois. Je mis du temps a me remettre. Malade,
prématurément vieilli, je n'ai longtemps pas desserré les dents. Javais tout perdu,

et ma famille. Je crois bien que je m'étais laissé mourir.

Un jour je me vis, prostré dans mon fauteuil; figure odieuse de cire jaunatre !
L'espace d'une seconde, je me crus fou. Comme un éclair qui brise la nuit, je me
revis a Auschwitz. C'était le méme corps cassé, le méme regard. Je ne le supportai
pas. Je me levai. J'étais revenu de I'enfer. Ma premiére pensée alla vers ton grand-
pére. Je me lavais les pieds comme je l'avais vu faire, si souvent. J'y mis des

heures. J'y mis la lenteur d'un cérémonial sacré. Puis j'allai voir ton pere.

Lui aussi revenait des camps. Il m'entendit a peine. 1l n'avait plus besoin de son

pére, ni de le comprendre. Involontairement, ils avaient foulé la méme Tle oubliée
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de I'humain. Devais-je quand méme lui donner ces pages ? Je le fis. Il avait besoin
que je prolonge pour lui I'instant d'un pere trop vite égaré.

Je ne suis pas sdr que cela lui donnat le coup de fouet qui lui permit de vivre.
Mais puisque tu es 13, n'est-ce pas qu'au moins il le tenta ?
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LXIX

Je lis et relis ces lignes. Elles sont terribles. Sans le savoir, sans le vouloir, elles
disent I'essence de I'oeuvre. De tout temps I'écrivain a cherché I'épure de sa phrase;
a voulu conférer le maximum de vie, de sensation et de chaleur a sa phrase réduite
a l'essentiel. L'écrivain cherche le style.

Ici, faute de place, de temps et d'énergie, mon grand-pére inventa d'un seul
coup la langue méme de la mort comme ce musicien s'acharnant a composer sur un
violoncelle félé, a I'unique corde chancelante un quatuor a la mémoire d'un ange.

Comment sut-il, d'un matériau brisé, dans lI'atmosphére irrespirable de la haine,
comment put-il inventer un tel monde ? 1l est ainsi des hommes sachant puiser aux
tréfonds de leur espoir, I'ultime force de faire jaillir la source. Ceux-la résistent !

Quel renoncement, quel retrait faut-il donc pour que de nous s'efface la volonté
de paraitre ou de marquer ? Quelle meurtrissure faut-il donc au messager pour qu'il
ose enfin s'effacer devant le message ?



Ici et Maintenant Q’age 144

Mémoires (suite)

Je suis vivant; encore. Je marche. Mal. Je parle; encore. Ici I'usine de mort. Je I'ai vue.
Pour un juif qui meurt a la tache, sous l'injure et les coups, dix qui disparaissent dans les
douches. L'odeur, infecte, de I'nhnomme. Il ne nous tuent pas: seul I'homme a cet honneur. Il
ne nous massacrent pas: nous ne sommes mémes plus des bétes. Justes des choses, des

souillures qu'on balaie, des détritus qu'on laisse pourrir.

lls ne nous regardent pas. Ecoute bien fils: ils ne nous regardent pas. lls nous
comptent. Et parfois, fusillent chaque dixieme. Rangés, nous attendons; pas effrayés,

anesthésiés.

Tout fait mal d'abord; puis de moins en moins. Puis plus rien. Ce matin on m'a fouetté.

J'ai cru que c'en était fait. Non, je n'ai rien senti.

C'est le Mal. Satan a une forme: hair tellement I'homme qu'on le réduit en poudre.

Cette fumée acre qui s'éléve: mes fréres; moi, demain. Se souvenir: Dieu est vivant tant

qu‘'un homme encore leve le regard et prie. Nos yeux sont baissés. Ils ont tué Dieu aussi.
Pourquoi ?
Je ne veux plus rentrer. Trop épuisé. Je veux partir; pas mourir, partir.

Le monde est orphelin d'ot Dieu s'est retiré. Il nous a abandonnés. Nous avons tout

perdu. A quoi bon prier ou aimer encore. Le sacré a un go(t de cendre.

Tu reviendras, fils. Ici. Essaie de me pleurer. Tu pleureras pour ton peuple.
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La Mort ne quittera plus ce monde honteux que hante un Messie meurtri.

Depuis hier, ici, un jeune homme, un enfant, presque. Ton age. Ne pas te voir; pas ici;

pas maintenant...
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LXXI

Ces lignes décousues que chaque déporté et pu écrire, et dont témoigne
chaque survivant, disent un régne qu'on ne combat plus. L'effroi d'une Parole
retirée.

Elles ont fait de moi, tour a tour, I'héritier d'une ligne brisée, l'acteur
involontaire d'une tragédie trop lourde, trop pleine.

J'ai aimé ce peuple pour la haine dont il était incapable. Adolescent, m'avait
stupéfié la dignité de ces hommes, de ces femmes qui, devant l'insigne, préférerent
le cantique a la révolte. lls allérent, écrasés de fatigue, perclus de douleurs, ils
disparurent debout, silencieux, les yeux levés dans I'attente d'un signe qui ne vint
pas. Ce peuple qui, plus que tout autre, supporta les miséres humaines, qui en
présenta les grandeurs comme les médiocrités, ce peuple réapprit la priere et
I'attente. Ce peuple est le mien.

Aujourd'hui que les sirénes a nouveau entonnent l'insupportable antienne, je
n'espere plus qu'aucun autre peuple se léve et les fasse taire. Les foréts sont vertes
encore ol j'aime me promener mais combien de massacres recouvrent-elles sous
leurs taillis ? Le ciel est bleu parfois mais pour combien fut-il le tombeau.

Tout ce qui fait attente et joie me semble bientdt complice d'une ombre déja
projetée.

Printemps ensoleillé, bourgeon percant fiévreusement I'écorce de la ramure,
hirondelle tournoyant, pourquoi ne puis-je plus vous admirer sans cette torpeur qui
sans cesse me raméne au c6té des miens, dans l'archipel interdit de la Mort ?

Toute énergie brisée, toute dignité marquée au coin de la malédiction, grand-
pére, tu cherchas juste a partir. Je sais que tu révas d'une impossible évasion. Je
sais que survivant, tu aurais révé d'autres horizons plus soyeux. Croyais-tu
vraiment pouvoir refaire une vie ?
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Mon pere longtemps te chercha. Mais il n'y avait aucune tombe ou recueillir
son angoisse. Aucune stele ou déposer son fardeau. Il n'est pas de terre qui puisse

contenir une telle destinée.

Aérien, mon peuple s'en fut sans laisser de traces.

La fleche maintenant ne s'arrétera plus. Plus d'arbre pour arréter sa course; plus
de frontiére pour identifier l'archer.

Le temps s'efface, obsédant, qui de nous fait les contemporains d'une humanité
hagarde.

Ici et maintenant, reprendre le chemin d'une parole recouvrée, scellée, par
fidélité, a I'impossible lueur de I'nomme. Etre d'ici et de maintenant, parce que de
nulle part et de toujours s'ouvre la chronique d'un temps qui ne passera plus.



