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Diogène n° 197, janvier-mars 2002. 

DÉFIS POUR L’ÉDUCATION DANS LA LIQUIDITÉ 
DES TEMPS MODERNES 

 
par 

 
ZYGMUNT BAUMAN 

La Pologne étant à l’époque, selon la plupart des observateurs, 
“ la baraque la plus libre et la plus amusante du camp soviétique ”, 
le département de sociologie de l’Université de Varsovie représen-
tait dans les années ’50 peut-être l’unique lieu à l’Est et à l’Ouest 
du “ rideau de fer ” où toutes les variétés des doctrines en cours 
dans les sciences sociales et humaines – depuis les versions les 
plus fossilisées du dogme soviétique marxiste jusqu’aux dernières 
modes de la “ science sociale bourgeoise ” – étaient enseignées côte 
à côte. On laissait aux étudiants la tâche de résoudre les contradic-
tions et de jeter un pont par-dessus les abîmes entre les pensées 
que poursuivaient les penseurs sur le champ de bataille. À cer-
taines occasions, les différences entre les versions concurrentes de 
la réalité humaine paraissaient infranchissables, sans possibilité 
de jeter des ponts ; les troupes lourdement armées déployées le 
long des frontières des blocs ajoutaient une note de gravité et 
d’urgence à la plus stupide dispute d’experts, en gonflant outre 
mesure les plus petits accrochages des opinions – dans une bataille 
à vie et à mort et un casus belli pour une interminable guerre 
d’usure. 

Je me souviens clairement d’un couple de points de vue, censés 
s’opposer, chacun jouissant de la faveur de l’une des deux super-
puissances en conflit, qu’en dépit de toutes les exagérations pro-
pres à la mentalité de la Guerre froide et des pressions de mes 
professeurs, je n’ai pas réussi à considérer comme mutuellement 
incompatibles et exclusifs. Les deux vues aspiraient à déchiffrer les 
mystères du comportement humain, mais chacune tirait son argu-
ment profond d’expériences de laboratoire avec des animaux. Une 
des vues était la théorie de Pavlov sur le “ réflexe conditionné ” ; 
l’autre, la “ théorie du renforcement ”, provenait d’une longue série 
de travaux des psychologues américains, de Watson à Skinner. 
Chaque théorie occupait dans son propre camp (politique) une posi-
tion dominante, incontestée et inexpugnable, où aucune discor-
dance ou opposition n’était tolérée. Les prêcheurs de chaque théo-
rie voyaient les avocats de l’autre côté comme des agents de 
l’ennemi, des charlatans ou des défenseurs d’une cause perdue, et 
leur évangile comme une nouvelle manifestation de l’entêtement 
ou de la traîtrise de l’ennemi. Et pourtant, je le répète, le conflit me 
semblait franchement imaginaire. Les adversaires pouvaient bien 
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ZYGMUNT BAUMAN 14 

s’affronter dans un combat mortel, mais les images de l’humain 
étant-dans-le-monde qu’ils prêchaient me paraissaient d’une res-
semblance frappante, au point presque de ne pas pouvoir les dis-
tinguer. 

Les deux théories se sont mises d’accord sur plusieurs points, 
vraiment cruciaux, et que j’estime décisifs. Premièrement : la voie 
humaine d’être-dans-le-monde est le processus d’apprentissage. 
Deuxièmement : l’apprentissage est déclenché par la nécessité de 
l’organisme de satisfaire ses besoins, qui aussi longtemps que la 
satisfaction n’arrive pas, provoquent une tension déplaisante cher-
chant à s’apaiser jusqu’à ce que le besoin soit assouvi. Troisième-
ment : l’apprentissage consiste en une reconstruction de la régula-
rité du monde dans le pattern de comportement routinier de 
l’organisme qui apprend. Quatrièmement : à travers cette trans-
formation l’organisme s’adapte au monde et acquiert la capacité de 
poursuivre ses buts avec succès. En bref : pour survivre dans le 
monde, l’organisme doit se soumettre à ses règles. L’hypothèse 
sous-jacente à tous ces points de vue était la régularité essentielle 
du monde, qui ne pouvait être contestée qu’en mettant en danger 
l’organisme vivant, sans jamais conduire au succès. 

Pour démontrer ces propositions sur lesquelles les deux posi-
tions adverses étaient d’accord, la version “ béhavioriste ” avait 
surtout recours aux expériences avec des rats dans un labyrinthe. 
Le labyrinthe était fait de passages délimités par des parois fixes, 
opaques et rigides. Chaque passage conduisait à un carrefour avec 
plusieurs directions, dont une seule menait dans la bonne direc-
tion : c’est-à-dire, vers une palette de nourriture dont les rats af-
famés étaient en manque. Les rats cherchaient le bon itinéraire de 
manière erratique, à travers une série d’essais et d’erreurs ; ils 
choisissaient les bons tournants par un accident heureux – mais 
une fois cet itinéraire trouvé, la récompense (le soulagement de la 
tension déplaisante en satisfaisant le besoin qui l’avait provoquée) 
servait de “ renforcement ” du choix aléatoire initial. Comme les 
parois restaient fixes pendant toute l’expérience et que la nourri-
ture était toujours placée dans le même coin du labyrinthe, 
l’impulsion de répéter le bon choix et de rejeter les alternatives 
était constamment renforcée à chaque tour. Les rats ont appris. On 
pouvait mesurer leur intelligence par le nombre de tours nécessai-
res pour apprendre et mémoriser le bon itinéraire et la vitesse avec 
laquelle la cible était atteinte. Le succès était proportionnel à 
l’adaptation rapide du comportement du rat à la forme du monde 
qui restait la même à jamais et ne pouvait pas être contestée (toute 
tentative de contester ou d’ignorer la forme du monde aurait pro-
longé déraisonnablement le temps d’apprentissage). À cause de la 
forme immuable du monde, les rats qui réussissent (rats intelli-
gents, apprentissage rapide et mémorisation de ce qui est appris) 
ne connaîtraient plus jamais la faim pendant longtemps. 
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DÉFIS POUR L'ÉDUCATION 15 

Pavlov va démontrer ensuite des vérités similaires en suivant 
une route un peu différente. Il a choisi des chiens pour ses expé-
riences à la place des rats. Lorsqu’ils avaient faim, tous les chiens 
salivaient en voyant la nourriture. Dans le laboratoire de Pavlov, 
la distribution de nourriture était précédée par un son de cloche. 
Après avoir répété un certain nombre de fois la séquence cloche-
nourriture, les chiens commençaient à saliver “ par anticipation ”, 
juste après le son de cloche, que le son soit suivi ou non par la vue 
et l’odeur de la nourriture. Dans le schéma expérimental de  
Pavlov, l’artificialité et la “ manipulabilité ” de la situation d’ap-
prentissage, et surtout la stature de dieu de son auteur, le vérita-
ble Créateur du monde des chiens (c’était, après tout, 
l’expérimentateur qui décidait que la cloche aller précéder la dis-
tribution de nourriture, et qui fixait les intervalles séparant le son 
de la distribution) sont mieux mises en évidence que dans les expé-
riences béhavioristes. 

J’ai tendance à penser maintenant que c’est pour cette raison 
que les dirigeants d’un État totalitaire préféraient ce schéma à 
l’approche américaine. Après tout, ces dirigeants s’étaient mis en 
devoir de conjurer l’avènement d’un monde artificiel et complète-
ment manipulable pour lequel le laboratoire de Pavlov pouvait 
servir de métaphore. En maintenant dans l’ombre le rôle de 
l’expérimentateur, les expériences américaines paraissaient soute-
nir au contraire la croyance libérale fondamentale selon laquelle il 
appartient aux individus de trouver leur voie, et de le faire par 
leurs propres moyens. Les expériences avec des rats dans le laby-
rinthe correspondaient mieux que les tests avec des chiens qui 
salivent à la convention sociale censée incarner une telle croyance. 
Mais, autrement, l’axiome du monde comme cadre de référence im-
muable pour l’apprentissage, le seul guide fiable pour poursuivre 
l’apprentissage et le juge suprême et incorruptible des effets de 
l’apprentissage, a étayé les deux stratégies expérimentales dans 
une forme virtuellement identique. 

On m’a raconté, lorsque j’étais étudiant, un récit édifiant, mon-
trant les conséquences effrayantes et finalement morbides d’un 
état où cet axiome est suspendu et le monde envoie des signaux 
confus et ambivalents concernant la différence entre le bien et le 
mal. Le héros de cette histoire était un poisson appelé épinoche. 
Les épinoches mâles construisent des nids pour que les femelles y 
déposent et stockent les œufs. Les mâles gardent les nids jusqu’à 
éclosion des œufs. Une frontière invisible sépare le “ chez-soi ” au-
tour du nid (qui est l’espace que le mâle défend contre les envahis-
seurs, en attaquant tous les épinoches mâles qui s’y aventurent), 
du “ territoire étranger ” (qui est tout le reste de l’espace, où le 
mâle s’enfuit s’il tombe par hasard sur un autre membre de son 
espèce). Dans les expériences en laboratoire, deux épinoches mâles 
étaient mises pendant la saison de la ponte dans un bassin d’eau 
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ZYGMUNT BAUMAN 16 

trop petit pour permettre un “ chez-soi ” pour chacun. Les mâles 
perplexes, obtenant des signaux contradictoires et irréconciliables, 
n’étaient pas capables de choisir sans ambiguïté entre combat et 
fuite et tendaient à prendre une posture verticale “ neutre ”, avec la 
tête enfouie dans le sable – une réponse évidemment mal adaptée 
au problème, et encore moins à sa solution. L’épinoche, on nous a 
dit, mène sa vie “ normale ” et heureuse, “ qui lui convient ” grâce 
au monde univalent (eindeutig, comme diraient les Allemands) qui 
perdure autour de lui, s’empêchant d’émettre des signaux confus 
laissant place à une ambivalence, et également grâce à la “ parfaite 
adaptation ” entre les routines du comportement et le monde qui 
leur permet de continuer. Si ces conditions ne sont pas remplies, 
l’apprentissage va se transformer d’un puissant capital que les 
créatures vivantes déploient pour rester en vie, dans la plus formi-
dable incapacité, pouvant menacer leur survie. 

Je me souviens de m’être senti mal à l’aise en apprenant com-
ment les humains menaient leur vie à travers ces expériences sur 
des chiens, des rats et des épinoches… C’était probablement le cas 
également de nombreux de mes collègues, et même de certains des 
enseignants. Pourtant, je ne me rappelle pas d’objections expri-
mées, mais seulement de révoltes d’étudiants ou d’enseignants 
ayant des pensées secondes et exprimant des regrets. Je m’étonne 
souvent que ces histoires étaient avalées, hameçon y compris. 
L’explication la plus crédible à laquelle je puisse arriver est que 
(sans compter notre malaise spirituel) nous nous doutions que le 
triste état des rats et des chiens de laboratoire était très semblable 
au nôtre, et que nous avions reconnu dans les tourments de 
l’épinoche notre propre anxiété pendant les moments peu nom-
breux et douloureux lorsque le monde paraissait s’échapper de la 
routine bien ordonnancée du laboratoire. 

 Je devine que nous croyions que le monde autour de nous était 
immuable, dur, intraitable et impénétrable, mais aussi régulier : 
avec les bonnes routes, de même qu’avec les allées aveugles, res-
tant toujours aux mêmes endroits, en attente d’être découvertes et 
cartographiées. Ce qui nous restait était d’apprendre leurs posi-
tions par cœur et de suivre ensuite les premières et d’éviter les 
secondes. Et alors, peut-être, tout comme les rats et les chiens ré-
compensés pour leur intelligence et leur zèle à apprendre, nous 
n’aurions plus jamais à avoir peur de la faim… Ainsi, le monde que 
nous voyions illustrait la règle aristotélicienne affirmant que “ ce 
que nous devons apprendre à faire, nous l’apprenons en le faisant ”. 
Le monde et ses règles paraissaient tout aussi durables ; au moins, 
plus que nos vies mortelles, ridiculement courtes. Nous croyions 
ainsi que tout ce que nous apprenions du monde avait une bonne 
chance de nous servir pour le restant de notre vie. Nous espérions 
que le moment n’arriverait jamais où l’apprentissage paraîtrait en 
rétrospective une perte de temps, encore moins une recette d’échec 
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DÉFIS POUR L'ÉDUCATION 17 

pour répondre proprement aux défis de la vie. 
Après avoir comparé les idées pédagogiques et les institutions 

éducatives de treize civilisations différentes, Edward D. Myers a 
noté, dans un livre publié en 19601, “ la tendance croissante à voir 
l’éducation comme un produit plutôt que comme un processus. 
Lorsqu’elle est regardée comme un produit, elle est conçue comme 
quelque chose qui peut être “obtenue”, totale et accomplie, ou plus 
ou moins ; par exemple, il n’est pas rare d’entendre maintenant 
une personne demandant à une autre, “Votre éducation vous l’avez 
acquise où ?”, en attendant la réponse, “Au Collège Un-tel”. L’im-
plication est que le diplômé a appris tout ce qu’il lui faut savoir des 
techniques théoriques et pratiques du langage et des mathéma-
tiques, et de toute la connaissance accumulée concernant les rela-
tions entre êtres humains, sa dette envers le passé, l’ordre naturel 
et sa relation avec lui, et, de même le domaine des aspirations et 
des valeurs : tout ce qu’il doit connaître, ce qui représente les exi-
gences demandées pour sa tâche particulière ”. 

Myers n’a pas aimé ce qu’il a découvert ; il aurait plutôt voulu 
voir traiter l’éducation comme un effort continu, à l’échelle de toute 
une vie, car il réprouvait la tendance à couper le gâteau de la 
connaissance en tranches fines, une pour chaque métier ou profes-
sion. La connaissance objectivement accumulée et potentiellement 
disponible était énorme, sans arrêter de s’accroître. L’effort pour 
l’assimiler ne devrait pas s’arrêter le jour de l’obtention du di-
plôme. “ L’appétit de connaissance ” devrait rester allumé pendant 
toute la vie, pour que l’homme “ continue à vivre et à croître ”, en 
devenant de la sorte une personne meilleure. La personne pouvait 
s’approprier cette connaissance en tant que propriété durable. 
Myers le tenait pour garanti et incontestable. Comme pour une 
autre propriété de l’étape “ solide ” de la modernité, la grandeur 
était belle en signifiant ce qu’il y avait de meilleur. Ce que Myers 
trouvait mal, c’était uniquement l’idée d’acquérir son éducation en 
une seule fois, comme pour un achat à la pièce, plutôt que de rester 
à l’affût en vue de possessions de plus en plus riches. 

À son état “ solide ”, maintenant dépassé, la modernité – elle-
même une réaction contre la fragilité d’un ancien régime pré-
moderne qui perdait rapidement son pouvoir de conservation – 
avait l’obsession de la durabilité. La durabilité, bien sûr, a été hau-
tement appréciée depuis la nuit des temps (toutes les classes supé-
rieures de l’histoire ont voulu s’entourer de possessions durables et 
rendre leur descendance et la mémoire de leurs faits éternellement 
présentes ; la frontière entre les classes supérieures et inférieures 
a coïncidé pour tous les aspects de la vie avec la ligne qui sépare le 
durable du transitoire). Mais la décomposition accélérée de l’ancien 

                                            
1. Edward D. MYERS, Education in the Perspective of History, New York, Harper 

1960, p. 262. 
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ZYGMUNT BAUMAN 18 

régime a rajouté une urgence particulière au souci de rendre dura-
bles les institutions sociales. La solidité assurée autrefois matériel-
lement par la reproduction autonome de l’ordre social, n’arrivait 
plus à s’entretenir elle-même et semblait demander une action 
dans ce sens. Pour faire appel à la fameuse métaphore de Karl 
Marx en la développant, nous pouvons dire que la modernité n’a 
fondu les solides existants et déjà déformés que pour verser le 
contenu de leur réalité dans des formes mieux conçues, promettant 
une plus longue conservation. L’horizon ultime de la refonte mo-
derne de la condition humaine était une société en “ état de perfec-
tion ”, défini au seuil de l’ère moderne par Leon Battista Alberti 
comme un état où tout nouveau changement n’apporterait rien de 
bon. La transformation radicale devait aboutir à un ordre conçu 
rationnellement, planifié scientifiquement et bâti vigoureusement 
rendant toute transformation ultérieure redondante et indésirable. 

Par conséquent, la conservation de sa propriété était un des 
droits humains les plus essentiels proclamés par les documents 
fondateurs du programme moderne. Au sujet de John D. Rockefel-
ler, qui pourrait être considéré comme l’incarnation la plus évi-
dente de tout ce que la modernité attachait à la valeur de solidité, 
Richard Sennett écrira deux siècles plus tard qu’il “ voulait possé-
der des puits de pétrole, des bâtiments, des machines ou des lignes 
de chemin de fer pour le long terme2 ”. Rockefeller, comme la mo-
dernité solide dont il a incarné l’esprit et les ambitions, voulait 
s’engager sur l’avenir et ne pouvait le faire qu’en s’engageant lui-
même. 

L’image de la connaissance a reflété cet engagement et la vision 
de l’éducation a reproduit les tâches que celui-ci mettait dans son 
plan d’actions. La connaissance avait de la valeur puisqu’elle était 
censée durer, et de même l’éducation car elle offrait une telle 
connaissance durable. L’éducation, qu’elle soit vue comme un épi-
sode unique ou comme l’effort d’une vie, devait être une activité 
visant la livraison d’un produit qui, comme toutes les autres pos-
sessions, pouvait et aurait dû être conservé à jamais. 

Nous rencontrons ici le premier des nombreux défis que 
l’éducation contemporaine doit affronter et supporter. À notre 
époque “ moderne-fluide ”, les possessions durables, les produits 
censés être appropriés une fois pour toutes et jamais remplacés, 
ont perdu leur attraction passée. Ils étaient vus autrefois comme 
un capital, ils risquent maintenant d’être vus comme des dettes. 
D’objets de désir, ils sont devenus objets de ressentiment. 

L’histoire de l’éducation a été remplie de périodes critiques où il 
est devenu évident que les prémisses et les stratégies éprouvées et 
apparemment fiables perdaient leur prise sur la réalité et deman-

                                            
2. Richard SENNETT, The Corrosion of Character, Londres, W. W. Norton 1998, 

p. 62. 
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DÉFIS POUR L'ÉDUCATION 19 

daient des révisions et des réformes. Il paraît, néanmoins, que la 
crise présente est différente de celles du passé. Les défis du présent 
frappent durement l’essence même de l’idée d’éducation, telle 
qu’elle s’est constituée au seuil de la longue histoire de la civilisa-
tion : ils mettent en question les invariants de l’idée, les caractéris-
tiques constitutives de l’éducation qui ont supporté tous les défis 
du passé en sortant indemnes de toutes les crises – les hypothèses 
jamais mises en doute auparavant sont soupçonnées d’être en bout 
de course et devant être remplacées. 

Dans le monde moderne-fluide la solidité des choses, tout 
comme celle des liens humains, est ressentie comme une menace : 
tout serment d’allégeance, tout engagement à long-terme (et a for-
tiori éternel), annonce un avenir encombré par des obligations qui 
restreignent la liberté de mouvement et réduisent la capacité, 
comme jamais auparavant, de profiter des nouvelles chances lors-
qu’elles vont se présenter (inévitablement). La perspective de se 
trouver collé à une chose pour toute la vie est totalement répu-
gnante et effrayante. Et ceci n’est point étonnant – puisque même 
les choses les plus convoitées vieillissent vite, perdent leur brillant 
en un rien de temps et se transforment de marque d’honneur en 
signe de honte. Les éditeurs de magazines de luxe ont bien senti 
l’air du temps : en même temps que les nouveautés à “ faire ” et à 
“ avoir ”, ils fournissent régulièrement à leurs lecteurs des conseils 
sur ce qui est “ passé de mode ” et dont il faut se débarrasser. 
Notre monde rappelle de plus en plus la “ ville invisible ” de Leonia 
imaginée par Italo Calvino, où “ l’opulence n’est pas tellement me-
surée par les choses fabriquées, vendues et achetées chaque jour… 
mais plutôt par les choses qui chaque jour sont jetées pour faire 
place aux nouvelles ”. La joie de se “ débarrasser ”, en éliminant et 
en vidant est la vraie passion de notre monde. 

La capacité de durer longtemps ne parle plus en faveur des cho-
ses. Les choses et les liens sont censés servir pendant un “ temps 
déterminé ” seulement et être mises en lambeaux ou traitées 
d’autre façon similaire à la fin de la période où elles doivent être 
utiles. Ainsi, les possessions, et en particulier celles qui durent, 
dont il est difficile de se défaire, doivent être évitées. Le consumé-
risme d’aujourd’hui ne consiste pas en une accumulation de choses, 
mais dans le plaisir éphémère qu’elles procurent. Pourquoi 
l’ensemble  de connaissances obtenues en fréquentant l’école ou le 
collège devrait-il faire exception à cette règle universelle ? Dans le 
tourbillon du changement, la connaissance est adaptée à un usage 
instantané et est prévue pour une utilisation unique : la connais-
sance prête-à-utiliser et prête-à-jeter, du genre promis par les pro-
grammes informatiques entrant et sortant des boutiques spéciali-
sées en une succession de plus en plus rapide, paraît bien plus at-
tractive. 

Et ainsi la pensée que l’éducation peut être un “ produit ”, des-
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ZYGMUNT BAUMAN 20 

tiné à être acquis et conservé, est en déclin et, sûrement, ne parle 
plus en faveur de l’éducation institutionnalisée. Pour convaincre 
leurs enfants de l’utilité de l’apprentissage, les pères et mères de 
jadis avaient l’habitude de leur dire que “ ce que vous avez appris, 
ne vous sera jamais enlevé par personne ” ; ceci a pu être une pro-
messe encourageante pour leurs enfants, mais serait une perspec-
tive horrible pour la jeunesse contemporaine. Les engagements 
tendent à être mal acceptés, à moins d’y prévoir une clause 
“ jusqu’à plus ample information ”. Dans un nombre croissant de 
villes américaines les permis de construire ne sont plus distribués 
qu’accompagnés de permis de démolition, tandis que, récemment, 
des généraux américains ont refusé l’engagement de leurs troupes 
en attendant l’élaboration d’un “ scénario d’évacuation ” convain-
cant… 

Le second défi opposé aux prémisses fondamentales de 
l’éducation provient de la nature erratique et essentiellement im-
prévisible des changements contemporains et renforce le premier 
défi. De tout temps, la connaissance a été appréciée pour sa re-
présentation véridique du monde ; mais que se passe-t-il si le 
monde change d’une façon qui défie continuellement la vérité de la 
connaissance existante, en prenant au dépourvu constamment 
même les personnes les “ mieux informées ” ? Werner Jaeger, 
l’auteur d’une étude classique sur les anciennes racines du concept 
de pédagogie et d’apprentissage3, croyait que l’idée d’éducation 
(Bildung, formation) était née sur la base de deux hypothèses ju-
melles : celle de l’ordre immuable du monde sous-jacent à toute la 
variété superficielle de l’expérience humaine, et celle sur la nature 
également éternelle des lois qui gouvernent la nature humaine. La 
première hypothèse a justifié la nécessité et les avantages de la 
transmission des connaissances des professeurs aux élèves. La 
seconde a rempli de confiance le professeur, qui devait graver sur 
les personnalités des élèves, comme les sculpteurs du marbre, la 
forme supposée être, à tout jamais, juste, belle et bonne – et, par 
conséquent, vertueuse et noble. Si les découvertes de Jaeger sont 
correctes (et elles n’ont pas été réfutées), l’“ éducation telle que 
nous l’avons connue ” est en crise – puisqu’il serait aujourd’hui 
difficile de soutenir l’une ou l’autre de ces hypothèses et encore 
plus difficile de les considérer comme allant de soi. 

À la différence du labyrinthe des béhavioristes, le monde tel 
qu’il est vécu aujourd’hui est ressenti plus comme une machine à 
oublier que comme une place prévue pour l’apprentissage. Les pa-
rois peuvent être, comme dans le labyrinthe du laboratoire, impé-
nétrables – mais elles sont montées sur des roulettes et en mou-
vement constant, en faisant disparaître avec elles les passages 

                                            
3. Voir Werner JAEGER, Paidea, Die Formung des griechischen Menschen, Ber-

lin, Walter de Gruyter 1958. 
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DÉFIS POUR L'ÉDUCATION 21 

testés et explorés hier. Malheur aux gens à la mémoire tenace – 
car les traces sûres d’hier se retrouvent conduire, peu de temps 
après, droit dans le mur ou dans les sables mouvants, tout comme, 
les patterns de comportement habituels, éprouvés autrefois, com-
mencent à mener au désastre plutôt qu’au succès. Dans un tel 
monde, l’apprentissage est voué à une course sans fin après un 
objet qui se dérobe toujours et qui, en outre, commence à fondre au 
moment même où il est saisi. Puisque les récompenses pour une 
bonne action tendent, d’un jour à l’autre, à changer de place, les 
renforcements peuvent, à titre égal, tromper ou rassurer : il s’agit 
de pièges à observer et à éviter, car ils peuvent inculquer des habi-
tudes et des impulsions se révélant, en un rien de temps, inutiles, 
sinon nocives. 

Comme l’a observé il y a longtemps Ralph Waldo Emerson, 
lorsque l’on est sur des patins à glace, le salut se trouve dans la 
vitesse. Ceux qui cherchent le salut seraient bien avisés de bouger 
suffisamment vite pour ne pas risquer de trop solliciter la résis-
tance de chaque endroit. Dans le monde volatile de la modernité 
fluide, où presque aucune forme ne se conserve suffisamment long-
temps pour garantir la confiance et pour geler en tant que garantie 
à long terme (de toute façon, rien ne dit à quel moment le gel se 
produira, et il est même probable qu’il n’arrivera jamais), marcher 
vaut mieux que de rester assis, courir vaut mieux que de marcher 
et surfer sur les vagues vaut mieux que de courir. Cette dernière 
attitude est avantagée par la légèreté et la présence d’esprit du 
surfeur ; celui-ci en bénéficiera même s’il ne connaît pas trop les 
courants et les marées à affronter, mais est toujours prêt à se dé-
barrasser des préférences déjà acquises. 

Ceci va à l’encontre de tous les éléments contenus dans l’ap-
prentissage et l’éducation, tels qu’ils ont été pratiqués pendant la 
plupart de leur histoire. Après tout, ils étaient faits à la mesure 
d’un monde qui était durable, censé le rester et même le devenir 
encore plus avec le passage du temps. Dans un tel monde, la mé-
moire était un capital : plus la mémoire embrassait le passé et 
pouvait se conserver longtemps, plus ce capital était considéré 
riche. Aujourd’hui une telle mémoire solidement enfouie apparaît 
comme potentiellement incapacitante dans de nombreux cas, 
trompeuse et inutile encore plus souvent. Il est étonnant de voir à 
quel point la carrière rapide et spectaculaire des serveurs et des 
réseaux électroniques a été due aux problèmes de stockage, élimi-
nation et recyclage des déchets que ces serveurs promettaient de 
résoudre ; pendant que le travail de mémorisation produisait plus 
de déchets que de produits utilisables et en l’absence de méthode 
précise pour décider à l’avance qui est quoi (quels produits appa-
remment utiles vont se démoder rapidement et quels autres, appa-
remment inutiles, vont bénéficier d’un regain soudain de de-
mande), la chance de stocker toutes les informations dans des 
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ZYGMUNT BAUMAN 22 

conteneurs éloignés suffisamment des cerveaux (où l’information 
stockée aurait pu prendre subrepticement le contrôle sur le com-
portement) a été une proposition opportune et tentante. 

Dans notre monde volatile, fait de changements instantanés et 
erratiques, les habitudes enracinées, les cadres cognitifs solides et 
la préférence des valeurs stables, ces objectifs derniers de l’édu-
cation orthodoxe, sont devenus des handicaps. Au moins, ils ont été 
rejetés comme tels par le marché de la connaissance, pour lequel 
(comme pour tous les marchés et toutes les marchandises) la loyau-
té, les liens sacrés et les engagements à long terme sont honnis – 
autant d’obstacles dont il faut débarrasser la voie. Nous sommes 
passés du labyrinthe immuable modélisé par les béhavioristes et la 
routine monotone modélisée par Pavlov à un marché ouvert où tout 
peut arriver à tout moment, mais rien ne peut être fait une fois 
pour toutes, et où les pas qui réussissent dépendent de la pure 
chance et ne garantissent d’aucune façon la répétition du succès. 
C’est le moment de se souvenir et de tirer toutes les conséquences 
du fait que de nos jours le marché et le mappa mundi et vitae se 
superposent. Comme Dany-Robert Dufour l’a observé récemment4 
– “ le capitalisme rêve non seulement d’étendre … le territoire où 
chaque objet est une marchandise (droits sur l’eau, droits sur le 
génome, les espèces vivantes, les bébés, les organes humains …) 
jusqu’aux limites du globe, mais de le prolonger également en pro-
fondeur pour couvrir les affaires autrefois privées, à la charge de 
l’individu (subjectivité, sexualité…), mais maintenant incluses 
dans la marchandise. ” 

Ainsi nous sommes tous, la plupart du temps et indépendam-
ment de nos préoccupations du moment, des épinoches exposées à 
des signaux conflictuels et confus. Le comportement bizarre de 
l’épinoche mâle, ne sachant pas où sont les frontières qui séparent 
les patterns de comportement contradictoires, est en train de se 
transformer vite dans la conduite la plus courante des humains, 
mâles et femelles. Les réponses tendent à devenir confuses, comme 
le sont les signaux. En l’absence de précédents fiables et de pat-
terns de comportement testés, les réponses se font selon la règle 
essai-et-erreur. Dès que nous nous tirons d’un embarras (surtout à 
la manière du baron de Münchhausen : par notre tirant de botte), 
nous retombons tout de suite dans un autre. Nous n’apprenons pas 
beaucoup pendant le processus – sauf le besoin de nous blinder en 
vue de situations encore plus douteuses et risquées et de supporter 
les conséquences des nouveaux faux pas. “ Vous valez exactement 
autant que votre dernier succès ” – telle est la sagesse de la vie 
dans un monde où les règles changent pendant le jeu et il s’en faut 
de peu que ces règles ne durent pas plus que le temps nécessaire 

                                            
4. Dany-Robert DUFOUR, “ Malaise dans l’éducation ”, Le Monde diplomatique, 

novembre 2001, p. 11. 
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pour les apprendre et les mémoriser. Les taux de succès emportés 
par les réponses provenant de l’apprentissage, de l’entraînement et 
des routines s’écroulent rapidement ; actuellement, le mot-clef est 
“ souplesse ”. La capacité d’abandonner les habitudes présentes 
devient vite plus importante que l’apprentissage de nouvelles habi-
tudes. Nous sommes tous poussés à pratiquer, comme une norme, 
le style de vie que Søren Kierkegaard, il y a deux siècles, a trouvé 
pathologique chez Don Giovanni : “ finir vite et recommencer de-
puis le début ”. 

Le problème est que très peu, sinon rien, ne peut y être remédié 
par la seule réforme des stratégies de l’éducation, aussi ingénieuse 
et complète qu’elle soit. Ni l’état critique de l’épinoche, devenu cou-
rant, ni l’attraction soudaine pour la stratégie de vie de Don Gio-
vanni ne peuvent être proposés aux éducateurs, qui seraient cou-
pables de fautes ou de négligences. C’est le monde hors de l’école 
qui est devenu très différent du genre de monde dans lequel les 
écoles, telles que décrites par Myers ou Jaeger, avaient l’habitude 
de préparer leurs diplômés. En ce nouveau monde, on invite les 
humains à chercher des solutions privées aux problèmes générés 
par la société, et non des solutions générées par la société aux pro-
blèmes privés. 

Pendant la phase “ solide ” de l’histoire moderne, la règle pour 
les actions humaines était d’émuler, aussi loin que possible, le pat-
tern du labyrinthe béhavioriste, où la distinction entre itinéraires 
vrai et faux était nette et permanente, de sorte que ceux qui man-
quaient ou rejetaient les bons chemins étaient punis sans excep-
tion et sur le champ, tandis que ceux qui les suivaient avec obéis-
sance et célérité étaient récompensés. Les grandes usines à la 
“ Ford ” et les armées de conscription de masse, les deux bras les 
plus longs du pouvoir “ panoptique ”, furent les incarnations les 
plus complètes de cette tendance à transformer en routine les sti-
muli et les réponses. La “ domination ” consistait dans le droit de 
poser des règles infranchissables, de superviser leur mise en 
œuvre, de placer ceux qui étaient obligés de suivre les règles sous 
surveillance continuelle, de ramener les récalcitrants sur la bonne 
voie ou de les éliminer si l’effort de les réformer échouait. Ce pat-
tern de domination a requis un engagement constant mutuel des 
dirigeants et des dirigés. En chaque structure panoptique on trou-
vait un Pavlov qui décidait la séquence des mouvements et veillait 
à ce qu’ils se répètent de manière monotone, à l’abri de toutes 
contre-pressions présentes ou futures. Du temps des concepteurs et 
des superviseurs des panoptiques garantissant la durabilité des 
constructions et la répétition des situations et des choix, il était 
payant d’apprendre les règles par cœur et de les assimiler sous 
forme d’habitudes profondément imprégnées et suivies automati-
quement. La modernité “ solide ” a été en effet l’époque où de telles 
constructions durables, dirigées et surveillées de près, appro-
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ZYGMUNT BAUMAN 24 

chaient au mieux la réalité. 
À l’époque “ liquide ” de la modernité, la demande de fonctions 

de direction “ orthodoxes ” diminue rapidement. La domination 
peut être gagnée et maintenue avec une dépense bien moindre 
d’effort, de temps et d’argent : par la menace de désengagement ou 
le refus de s’engager, plutôt que par un contrôle et une surveillance 
voyants. La menace de désengagement fait passer le onus probandi 
sur l’autre, le côté dominé. Il appartient maintenant aux subor-
donnés de se comporter de manière à donner d’eux une image favo-
rable aux yeux des chefs et à les allécher pour faire “ acheter ” 
leurs services et leurs “ produits ” conçus individuellement – tout 
comme les autres producteurs et commerciaux séduisent les clients 
prospectifs pour leur faire désirer les marchandises à vendre. 
“ Suivre la routine ” ne suffirait pas pour atteindre ce but. Comme 
Luc Boltanski et Ève Chiapello l’ont trouvé5, celui qui veut gagner 
dans le schéma ayant remplacé l’emploi du genre “ labyrinthe des 
rats ”, doit faire preuve de capacités de convivialité et de communi-
cation, d’ouverture et de curiosité – en offrant à la vente sa propre 
personne, toute sa personne, comme une valeur unique et irrem-
plaçable qui pourrait améliorer la qualité de l’équipe. Il appartient 
maintenant à l’employé actuel ou éventuel de se “ surveiller soi-
même ” afin d’assurer que son activité est convaincante et a des 
chances d’être approuvée – et d’être toujours approuvée en cas de 
changement du goût des spectateurs ; ce n’est plus aux chefs de 
traiter les particularités de leurs employés, d’homogénéiser leur 
conduite et de couler leurs actions dans le cadre rigide de la rou-
tine. 

La recette du succès est “ d’être soi-même ”, pas “ comme les au-
tres ”. C’est la différence, non l’identité qui se vend mieux. Avoir les 
connaissances et les expériences “ exigées par la tâche ”, possédées 
déjà par les autres, qui ont fait ce travail avant ou qui demandent 
à le faire maintenant, ne suffirait pas ; plus vraisemblablement, ce 
serait considéré comme un désavantage. On doit, à la place, propo-
ser des idées inhabituelles, des projets exceptionnels que personne 
avant n’avait suggérés, et surtout posséder la tendance propre au 
chat de suivre ses propres voies solitaires. Ces qualités ont peu de 
chance d’être trouvées et apprises dans des livres (sauf dans les 
manuels de plus en plus nombreux qui enseignent à défier la 
connaissance et la sagesse reçues et à faire preuve de courage pour 
y aller seul à la tâche). Par définition, ces qualités devraient être 
développées “ de l’intérieur ”, en libérant et augmentant les “ forces 
internes ” que l’on suppose être cachées dans la personnalité en 
attendant d’être éveillées et mises à l’œuvre. 

C’est le genre de connaissance (plutôt d’inspiration) convoitée 

                                            
5. Luc BOLTANSKI et Ève CHIAPELLO, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, 

Gallimard 1999, p. 171. 
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par les hommes et les femmes de l’époque moderne-liquide. Ils 
désirent des conseillers qui montrent comment avancer, plutôt que 
des enseignants qui contrôlent que c’est toujours la seule et unique 
route, toujours encombrée, qui est prise. Les conseillers qu’ils dé-
sirent, et pour les services desquels ils sont prêts à payer ce qu’il 
faut, devraient les aider à puiser dans les profondeurs de leur ca-
ractère et de leur personnalité, où les riches dépôts de minerais 
précieux sont censés se cacher ne demandant qu’à monter à la lu-
mière du jour. Les conseillers reprocheront probablement aux 
clients une certaine paresse ou négligence, plutôt que leur igno-
rance ; ils distribueront un genre de connaissance du type 
“ comment faire ”, savoir être ou vivre plutôt que le “ savoir ” dans 
le sens de celui que les éducateurs orthodoxes voulaient répandre 
et étaient à même de transmettre à leurs élèves. Le culte actuel de 
l’“ éducation tout le long de la vie ” se concentre en partie sur la 
nécessité de mettre à jour l’information professionnelle sur l’“ état 
de l’art ” – mais aussi dans une mesure égale, sinon supérieure, 
sur la conviction croissante que la mine de la personnalité n’est 
jamais épuisée et que les maîtres spirituels, qui savent comment 
atteindre les dépôts encore inexploités, que les autres guides n’ont 
pas pu trouver ou ont ignorés, sont encore à trouver. Ils le seront 
moyennant l’effort nécessaire et assez d’argent pour pouvoir payer 
les nouveaux services. 

La marche triomphale de la connaissance à travers le monde 
habité/vécu par les hommes et les femmes modernes a procédé sur 
deux fronts. Sur le premier, des territoires nouveaux et encore 
inexplorés du monde ont été envahis, capturés, domestiqués et 
cartographiés. L’empire bâti grâce aux progrès du premier front 
était celui de l’information censée représenter le monde : au mo-
ment de la représentation, la partie représentée du monde a été 
considérée comme conquise et réclamée pour les humains. Le se-
cond front fut celui de l’éducation : il a progressé en étendant la 
règle de l’“ homme éduqué ” et en augmentant ses capacités de 
perception et de mémorisation. Sur les deux fronts, la “ ligne ul-
time ” de l’avancée – la fin de la guerre – a été clairement visuali-
sée dès le début : toutes les taches blanches seront finalement 
remplies, une carte du monde complète sera dessinée avec toutes 
les informations nécessaires pour bouger librement à travers le 
monde cartographié seront rendues disponibles aux membres de 
l’espèce humaine en fournissant le nombre nécessaire de voies de 
transmission de l’éducation. 

Plus la guerre avançait et pendant que la chronique des batail-
les victorieuses prenait de l’ampleur, la “ ligne ultime ” a paru ce-
pendant reculer. Maintenant, nous sommes inclinés à croire que la 
guerre était, et reste, ingagnable, et sur les deux fronts.  

Pour commencer, la représentation sur la carte de chaque terri-
toire nouvellement conquis a paru augmenter plutôt que diminuer 
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la taille et le nombre des taches blanches, et ainsi le moment de 
dessiner une carte du monde complète ne semblait plus imminent. 
En outre, le monde “ là-bas ”, que l’on espérait autrefois incarcérer 
et immobiliser dans l’acte de représentation, paraît maintenant 
s’écouler goutte à goutte de chaque forme enregistrée ; c’est un 
joueur (et sûrement un joueur doué et malin) dans le jeu de la véri-
té, plutôt que la dépouille et le prix que les joueurs humains espé-
raient se partager. Dans la description6 très vivante de Paul Viri-
lio, “ Le monde d’aujourd’hui n’a plus aucun genre de stabilité ; il 
se décale, flotte entre deux eaux, s’éloigne en glissant tout le 
temps ”. 

Des nouvelles encore plus originales arrivent pourtant du 
deuxième front éducatif, celui de la distribution-des-connaissances. 
Pour citer Virilio une fois de plus7 – “ L’inconnu a changé de posi-
tion : depuis le monde, qui était bien trop vaste, mystérieux et sau-
vage ”, vers “ la galaxie nébuleuse de l’image ”. Les explorateurs 
voulant examiner cette galaxie dans sa totalité sont peu nombreux, 
et ceux qui en sont capables le sont encore moins … “ Les scientifi-
ques, les artistes, les philosophes… nous nous retrouvons dans une 
espèce de “nouvelle alliance” pour l’exploration [de cette galaxie] ” 
– un genre d’alliance à laquelle les gens du commun pourraient 
renoncer à jamais. La galaxie est, purement et simplement, inas-
similable. Ce n’est pas tellement  le monde dont l’information 
parle, mais l’information elle-même qui est devenue le premier site 
de l’“ inconnu ”. C’est l’information qui est ressentie comme “ bien 
trop vaste, mystérieuse et sauvage ”. Ce sont les volumes gigantes-
ques d’information en compétition pour solliciter l’attention que les 
hommes et femmes ordinaires d’aujourd’hui ressentent comme 
considérablement plus menaçants que les quelques “ mystères de 
l’univers ” restants, n’intéressant qu’un petit nombre d’amateurs 
de science et ceux, encore moins nombreux, qui concourent pour le 
prix Nobel. 

Toutes les choses inconnues paraissent menaçantes, mais elles 
déclenchent des réactions différentes. Les taches blanches sur la 
carte de l’univers excitent la curiosité, poussent à l’action en four-
nissant détermination, courage et confiance à l’aventureux. Elles 
promettent une vie de découvertes intéressantes. Elles augurent 
d’un meilleur avenir, libéré peu à peu des nuisances qui empoison-
nent la vie. Ceci devient différent avec la masse impénétrable des 
informations : tout est là, disponible maintenant et à portée de 
main, bien qu’à une distance qui vous raille et vous met en furie, 
obstinément étrangère, au-delà de tout espoir d’atteinte. Le futur 

                                            
6. “ From modernism to hypermodernism and beyond ”, dans : Virilio Live : Se-

lected Interviews, édité par John ARMITAGE, Londres, Sage 2001, p. 40 (traduction 
libre).. 

7. Interview avec Jérôme Sans, ibid., p. 118. 
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n’est plus un temps à attendre : il ne fera qu’augmenter le pro-
blème présent, en rajoutant de manière exponentielle d’autres 
éléments à la masse des connaissances déjà inhumaine et glaçante, 
qui interdit le salut qu’elle offre elle-même avec séduction. C’est la 
masse elle-même des connaissances offertes qui est l’obstacle prin-
cipal contre l’acceptation de l’offre. C’est également la menace 
principale contre la confiance : il est sûr qu’il doit y avoir quelque 
part, dans cette masse horrible d’informations, une réponse à cha-
que problème qui nous hante, et ainsi, si les solutions manquent, il 
s’ensuivra immédiatement une réelle dévalorisation et dérision de 
soi-même. 

C’est la masse des connaissances accumulées qui est devenue 
l’exemple même du désordre et du chaos. Dans cette masse, tous 
les instruments traditionnels d’ordonnancement : sujets perti-
nents, attribution de l’importance, utilité définie par les besoins et 
antériorité déterminant la valeur, ont été progressivement englou-
tis et dissous. La masse rend ses contenus uniformément incolores. 
Dans cette masse, on peut dire, tous les bits d’information flottent 
avec le même poids spécifique ; les gens n’ont plus le droit de de-
mander une expertise pour leurs propres jugements, mais sont 
ballottés par les courants des expertises contradictoires procla-
mant qu’il n’y a pas de moyen de trier le grain de la paille.  

Dans la masse, le paquet de connaissances détaché pour une 
consommation et un usage personnels ne peut être évalué que de 
manière quantitative ; il n’y a aucune chance de comparer sa quali-
té avec le reste de la masse. Un bit d’information vaut un autre. 
Les concours de télévision reflètent fidèlement cette nouvelle allure 
de la connaissance humaine : pour chaque bonne réponse, le même 
nombre de points est attribué au participant, indépendamment du 
sujet des questions. 

Attribuer une importance aux divers morceaux d’information, et 
même plus, attribuer plus d’importance à certains qu’à d’autres, 
est peut-être la tâche la plus embarrassante et la décision la plus 
difficile à prendre. La seule règle empirique pouvant être suivie est 
l’importance sur le coup – mais alors cette importance varie d’un 
moment à l’autre et les morceaux assimilés perdent leur significa-
tion aussitôt qu’ils ont été utilisés. Comme d’autres articles du 
marché, ceci est destiné à une consommation instantanée, sur 
place et par une seule pièce. 

L’éducation a pris par le passé de nombreuses formes et a prou-
vé sa capacité d’adaptation dans des circonstances changeantes, en 
se posant de nouveaux buts et en concevant de nouvelles straté-
gies. Mais, je dois le répéter : le changement présent n’est pas 
comme ceux du passé. À aucun des points tournants de l’histoire 
humaine, les éducateurs n’ont été confrontés à un défi réellement 
comparable à celui que présente la ligne de partage contemporaine. 
Tout simplement, nous ne nous sommes jamais trouvés dans une 
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telle situation avant. L’art de vivre dans un monde sur-saturé 
d’information doit encore être appris. Et il en est de même du fait 
de préparer les humains à cette façon de vivre. 

 
Zygmunt BAUMAN. 
 (Université de Leeds.) 

Traduit de l’anglais par Daniel Arapu. 
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