~ Jacques Derrida : « Autrui est secret
parce qu’il est autre »
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Né a Alger en 1930,
Jacques Derrida est
le philosophe
francais
contemporain

le plus reconnu

et le plus étudié

a ’étranger.

Une audience

que P’on attribue
largement

au mot-symbole

de sa réflexion,

la « déconstruction »,
singuliére maniére
d’interroger

les présupposés

du discours
philosophique.
Sans simplifications,
qui lui apparaissent
comme autant

de trahisons,

il s’exprime ici

sur son ceuvre,
réputée difficile,
parce que érudite
et dérangeante.

Le Monde de I’éducation : En préparant
cette interview, je me demandais s’il était
possible d’éviter avssi bien I’anecdote que
la catégorie philosophique universalisante.
Comment ne pas répéter ce qui a déja été
dit, comment innover ? Finalement, ne
croyez-vous pas que ’innovation, c’est jus-
tement répéter pour trouver quelque
chose de neuf, pour penser ?

Jacques Derrida : Ah, I’interview ! Oui,
Jai toujours souffert des lois de I’interview.
Apres quelques décennies, je dois bien re-
connaitre que j’ai trop souvent fait ce que je
déclarais ne pas aimer faire. Quant a la « re-
dite », le noyau logique de la chose, j’y ai
souvent insisté, c’est qu’il n’y a pas d’incom-
patibilité entre la répétition et la nouveauté de
ce qui differe. De fagon tangente et elliptique,
une différence fait toujours dévier la répéti-
tion. J'appelle ¢a « itérabilité ». le surgisse-
ment de ["autre (izara. en sanscrit) dans la ré-
itération. Le singulier inaugure toujours, 1l
arrve méme. imprévisiblement. comme I'ar-
rivant méme, a travers la répétition. Je suis
tombe¢ récemment amoureux de [’expression
francaise « une fois pour toutes » (je la crois
intraduisible. mais laissons). Elle dit de tacon
fort économique 1'événement singulier et ir-
réversible de ce qui n’arrive qu’une fois et
donc ne se répete plus. mais en méme temps
elle ouvre a toutes les substitutions métony-
miques qui 'entraineront ailleurs. Linédit
surgit. qu’on le veuille ou non, dans la multi-
plicité des répétitions. Voila ce qui suspend
I"opposition naive entre tradition et renou-
veau, mémoire et avenir, réforme et révolu-
tion. La logique de I'itérabilité ruine d’avance
les assurances de tant de discours, de philoso-
phies, d’idéologies. ..

Quand on parle de vous, il y a deux mots
qui viennent, celui d’Alger, lieu de votre
naissance et, pour votre ceuvre, celui de
philosophe de la déconstruction. Notion
que vous définissez en disant qu’il s’agit
d’interroger les présupposés, les finalités,
les modes d’efficacité d’une pensée philo-
sophique. Mais vous déclarez aussi que
vous voulez en méme temps déjouer les at-
tentes, ruser avec les programmes et les in-
stitutions et dévoiler ce qui les sous-tend,
ce qui les prédétermine. Au fond, décons-
truire, ¢’est philosopher ?

Voyez, dans cette interview, vous me répé-
tez, vous me rappelez a ’histoire des défini-
tions (certaines, pas toutes) que j’ai pu ris-
quer de la déconstruction. Pour ne pas

recommencer, pour renvoyer aux livres tout
en avangant quelque chose d’un peu nou-
veau, je préciserai aujourd’hui deux points :
1) Iy a une histoire de la « déconstruction »,
en France et a 1’étranger, depuis plus de
trente ans. Ce chemin, je ne dis pas cette mé-
thode, a transformé, déplacé, compliqué la
définition, les stratégies, les styles qui eux-
mémes varient d’un pays a I’autre, d’un indi-
vidu a ’autre, d’un texte a I’autre. Diversifi-
cation essentielle a la déconstruction qui
n’est ni une philosophie, ni une science, ni
une méthode, ni une doctrine, mais, comme
je le dis souvent, I’ impossible et I'impossible
comme ce qui arrive. 2) Avant méme cette
séquence historique (entre trente et quarante
ans), il faut rappeler les prémisses nietzs-
chéenne. freudienne. et surtout heideggé-
rienne de la déconstruction. Et surtout, au
sujet de Heidegger, qu'il y a une tradition
chrétienne, plus précisément luthérienne de
ce que Heidegger appelle la Destruktion. Lu-
ther - je le rappelle dans mon livre sur
J. L. Nancy et sur ce quil appelle, lui, la
« déconstruction du christianisme » — parlait
deja de destructio pour désigner la nécessité
d’une désédimentation des strates théolo-
giques qui dissimulaient la nudité originelle
du message évangélique a restaurer. Ce qui
m’intéresse de plus en plus, ¢’est de discer-
ner la spécificité d’une déconstruction qui ne
soit pas nécessairement réductible a cette tra-
dition luthériano-heideggérienne. Et ¢’est
peut-&tre ce qui distingue mon travail de
ceux qui me sont proches, en France et a 1’¢-
tranger. Sans réfuter ou rejeter quoi que ce
soit, je voudrais tenter de discerner ce qui
soustrait la déconstruction en cours de la mé-
moire dont elle hérite, a I’instant méme ou
elle en réaffirme et respecte 1’héritage. ..

Cette déconstruction s’est expliquée au
travers de grands textes, de Heidegger, de
Husserl, de Joyce, de Kant. Dans cet acte
de défaire, désédimenter, décomposer, dé-
constituer des sédiments, des artefacts, des
présuppositions, des institutions, peut-on
dire qu’il y a quelque chose de I’ordre de
Phyperanalyse ? Il y a toujours présente
une tension entre une lecture exigeante de
la tradition et ce sur quoi elle débouche,
une responsabilité éthique et démocra-
tique. Etes-vous d’accord ?

S’agit-il d’une tension ? Je n’en suis pas
stir. Bien entendu, la déconstruction s’affaire
autour de ce qu’on appelle, plus ou moins Ié-
gitimement, les « grands textes ». Non ~ eee
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ses  seulement les ceuvres canoniques, de
Platon a Joyce. Mais elle s’exerce aussi sur
des corpus qui ne sont pas des textes litté-
raires. philosophiques ou religieux mais des
écrits juridiques ou des institutions, des
normes. des programmes. Je I’ai trop souvent
dit. I’écriture qui intéresse la déconstruction
n’est pas seulement celle que protégent des
bibliotheques. Méme lorsqu’elle s’intéresse a
des textes littéraires, il y va aussi de Iinstitu-
tion de la littérature (chose moderne et dont
I"histoire politique est passionnante) ; il y va
aussi des processus d’évaluation et de légiti-
mation, des questions de signature, de droits
d’auteur ou de copyright (vous en connaissez
la turbulence actuelle, en raison des « nou-
velles technologies »), il y va de la politique
méme de linstitution littéraire. Tout cela
concerne et le contenu et la forme de la chose
littéraire ou philosophique.

J’ai laissé le mot « démocratie » pour la
fin. C’est le plus difficile. Je ne peux en faire
qu’un usage inquiet. Il y a bien une maniére
traditionnelle, voire actuelle de définir la dé-
mocratie. Personne n’est contre, méme si en
France on cultive une certaine distinction
entre république (universalisme abstrait et
laique) et démocratie (plus attentive. disent
certains, aux identités communautaires et aux
minorités). Mais au-dela de cette distinction.
que je tiens pour secondaire, 1’originalité de
la démocratie c’est peut-étre que. toujours
conditionnée par la reconnaissance d’une in-
adéquation a son modéle (ce qui n’est pas
inscrit dans I’essence des autres « régimes »
— et ¢’est pourquoi la démocratie n’est pas
vraiment un nom de régime), I’historicité, la
perfectibilité infinie (et essentiellement apo-
rétique), le lien originaire & une promesse
font de toute démocratie une chose a-venir.
C’est I’'une de ses nombreuses apories (j’en
rappelle d’autres ailleurs, notamment dans
L’Autre Cap et Politiques de ['amitié).

Cet a-venir ne signifie pas 1’éloignement
ou le retardement indéfini autorisé par
quelque idée régulatrice. Cet a-venir pres-
crit ici maintenant des taches urgentes, des
négociations urgentes. Tout insatisfaisantes
qu’elles sont, elles ne permettent pas d’at-
tendre. Etre démocrate, ce serait agir en re-
connaissant que nous ne vivons jamais dans
une société (assez) démocratique. Ce travail
critique et plus que critique, cette tache dé-
constructrice est indispensable a la respira-
tion démocratique comme a toute idée de
responsabilité. ..

En général, lorsqu’on parle de votre
cuvre, on oublie ces aspects démocra-
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tiques et éthiques et I’on se centre sur le
mot de déconstruction. Sur ce sujet, un
certain nombre de gens disent que Jacques
Derrida est trop compliqué pour eux. En
fait, ceux qui vous trouvent illisible n’ont
peut-étre pas plongé au fond de'vos écrits
et leur cherchent surtout un commence-
ment... Or vous expliquez dans De la
grammatologie, comme dans Marges de la
philosophie, qu’il n’y a pas de commence-
ment absolu justifié. Pour vous lire, au lieu
d’un commencement, il faut chercher une
stratégie, c’est-a-dire s’immerger dans le
texte et, & partir de la, tenter une ma-
nceuvre de compréhension avec des
thémes qui reviennent fréquemment et qui
sont finalement au cceur de toute votre ac-
tivité intellectuelle.

Il faudrait lire aussi les textes que mes
textes lisent ! [l serait absurde de dire que
tous sont « faciles » mais leur difficulté n’est
pas du tvpe de celle a laquelle on objecte sou-
vent. Il v a deux categories de « rejet » a cet
égard, deux tvpes de non-lecteurs. D"abord
ceux qui ne travaillent pas assez et se croient
autorisés a le faire : ceux-la s’essoufflent vite
en supposant qu’un texte doit étre immedia-
tement accessible. sans le travail qui consiste
a lire et a lire ceux que je lis. par exemple.

« Jessaie d’assumer
toutes mes responsabilités
francophoniques,

qui consistent a hériter
de fagcon active,
affirmative,
transformatrice, fidéele
infidele comme toujours,
infidele par fidélité » ‘

Puis il y a les non-lecteurs qui prennent pré-
texte de cette prétendue obscurité pour écar-
ter, en verité pour censurer, quelque chose qui
les menace ou les inquicte, les dérange. Car-
gument de la difficulté devient alors un dé-
testable alibi.

Bien siir, vous le notiez, il n’y a pas de
commencement, tout a commencé bien
longtemps avant nous, n’est-ce pas. Je com-
mence par prendre acte du fait que je tra-
vaille ici et 13, dans telle tradition philoso-
phique plus ou moins frangaise, je n’écris
qu’en frangais, un certain frangais, a la fois
trés vieux et tres vivant. J’essaie d’assumer
toutes mes responsabilités francophoniques,
qui consistent a hériter de fagon active, affir-
mative, transformatrice. fidéle infidéle .
comme toujours. infidele par fidélité.

Mais on ne peut tout recommencer a
chaque instant. Ce serait une folie du point de
vue économuque. D’ou la nécessité des relais
pédagogiques de I"école, de "université, des
médias. Quiconque écrit compte sur cette
¢conomie potentielle et sur ces médiations,
sur ces solidarités. et compte avec ces risques
aussl... La question de I'enseignement tra-
verse tout mon travail et tous mes engage-
ments politico-nstitutionnels, qu'ils concer-
nent I"¢cole. 'université ou les médias.

Vous insistez beaucoup sur les textes a
partir desquels vous travaillez et qui exis-
taient avant vous. Je suis trés frappé par
I’importance de cette lecture de textes
dans votre ceuvre que je me permettrai de
rattacher au réle du commentaire chez les
juifs. Dans le judaisme, la tradition s’est
constituée sur le commentaire et elle
n’existe que par rapport au commentaire.
La Bible n’est pas un texte sacré, en cela
qu’elle n’existe que par et a travers les
commentaires de ceux qui ’ont lue. On
peut dire que vous avez, vis-a-vis du cor-
pus philosophique de ’homme civilisé
d’aujourd’hui, la méme attitude que le
peuple juif vis-a-vis de la Torah, cette vo-
lonté de commenter un corpus, a travers le
temps, de dire qu’il n’est pas sacré. Qu’il
n’est compréhensible aujourd’hui qu’a
travers le commentaire d’aujourd’hui.

Le mot de commentaire me géne un peu.
Je ne sais pas si ce que je fais releve du com-
mentaire — notion obscure et surchargée, a
moins que 1’on n’imprime a ce mot une in-
flexion plus active, plus interprétative : une
contre-signature y met du sien au cours et au-
dela de la lecture passive d’un texte qui nous
précéde mais qu’on réinterpréte, aussi fidele-
ment que possible, en y laissant une marque.
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Sur la référence judaique, sur mon « ap-
partenance », si I’on peut dire, au judaisme,
comme vous le savez sans doute, on a beau-
coup écrit depuis des années et cela me
laisse toujours perplexe. D’abord, je crois
que la lecture patiente. vigilante. microlo-
gique. mterminable n'est pas réservée a la
tradition junve. Puis je dois avouer que ma
familiarité avec la culture juive dont vous
parlez est helas bien faible et indirecte. Je le
regrette, bien sur. ¢"est trop tard. Si ce que je
fais rappelle une glose juive. cela ne dépend
ni d"un choix. n1 d'un désir. m méme d’une
meémoire ou d’une culture.

Vous dites que je ne tiens pas les textes
pour sacres. Oul et non. Bien sur. j'ai ten-
dance a me mefier des procedures de sacra-
lisation. en tout cas a les analyser, a en ana-
Ivser les lois et les fatahtés. J'essaie en effet
d"aborder les textes non sans respect mais
sans presupposes religieux au sens dogma-
tique du terme. Néanmoins, dans le respect
auquel je me plie, il y a quelque chose qui
s’incline devant une sacralité, sinon devant
du religieux. Le texte de I’autre doit étre lu,
interrogé sans merci mais donc respecté, et
d’abord dans le corps de sa lettre. Je peux
interroger, contredire, attaquer ou simple-
ment déconstruire une logique du texte
venu avant moi, devant moi, mais je ne
peux ni ne dois le changer.

Il y a dans le respect de la lettre I’origine
d’une sacralisation. J’ai essayé¢ de montrer,
notamment dans Donner la mort, que la litté-
rature, au sens strict et moderne, européen du
terme, garde la mémoire (a la fois sacrali-
sante, désacralisante, coupable, repentante)
des textes sacrés, en vérité bibliques, qui re-
présentent sa filiation. Aucun critique, aucun
traducteur, aucun professeur n’a, en principe,
le droit de toucher au texte littéraire une fois
publié, légitimé et autorisé par un dépot 1é-
gal ; héritage sacral, méme si ¢’est en milieu
athée soi-disant sécularisé. On ne touche pas
aun poéme ! ni a un texte de loi, et la loi est
sacrée — comme le contrat social —, dit Rous-
seau. Lorigine de cette sacralisation m’inté-
resse partout ou elle se produit. L opposition
sacrée/séculiére est bien naive, elle appelle
bien des questions déconstructrices. Contrai-
rement & ce qu’on croit savoir, nous ne
sommes jamais entrés dans une ere séculiére.
L'1dée méme du séculier est de part en part re-
ligieuse, chrétienne en vérité.

Vous rappelez souvent que Husserl est
votre premiére référence philosophique.
Vous avez d’ailleurs traité, dans votre mé-
moire de 1954, le probléme de la genése de
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la philosophie de cet auteur. Ce travail sur
la géométrie chez Husserl n’a-t-il pas été la
source d’une ligne fondamentale qui tra-
verse finalement tout votre travail, vous
conduisant a Heidegger et Lévinas, en pas-
sant par Sartre. Il semble qu'un motif phé-
noménologique accompagne toute votre
ceuvre, motif qui est au fond une maniére
de cerner a la fois les objets. les idées et les
mots. en essayvant de leur faire rendre tout
ce qu’ils peuvent rendre. par leur identité
meéme...

Husserl n’a pas été mon premieramour en
philosophie. Mais 1l a laiss¢ sur mon travail
une trace profonde. Rien de ce que je fais ne
serait possible sans la discipline phénoméno-
logigue. sans la pratique des réductions eidé-
tiques et transcendantales. sans |'attention
portée au sens de la phénoménalité, etc. C’est
comme un exercice préalable a toute lecture.
a toute réflexion, a toute écriture. Méme si,
parvenu a un certain point, je crois devoir re-
tourner des questions sur les limites de cette
discipline et de ses principes, du « principe
des principes » intuitionniste qui la guide.

Cela m’améne a I’exemple du clin d’eeil
de Husserl, chez lui absolument fonda-
mental. Peut-on dire que vous lui avez
donné une certaine profondeur en regar-
dant a la fois vers le passé et vers ’avenir ?
La notion de temps existe chez Husserl,
mais seulement a I’état de trace. La pers-
pective temporelle est quelque chose que
vous avez voulu et su articuler avec la phé-
noménologie...

Les grands textes de Husserl sur le temps
reconnaissent une forme absolument privilé-
giée a ce qui s’appelle le « présent vivant ».
C’est le sens, le bon sens méme dans ce qu’il
a de plus irrécusable, en apparence : la forme
originaire de I’expérience est la présentation
de soi du présent ; on ne quitte jamais le pré-
sent qui ne se quitte jamais, que rien de vivant
ne quitte jamais. Cette science phénoménolo-
gique absolue, cette autorité indéniable du
maintenant dans le présent vivant, ¢’est juste-
ment ce sur quoi ont porté, dans des styles et
selon des stratégies différentes, tous les
grands questionnements de ce temps, celui de
Heidegger ou de Lévinas en particulier. Dans
un geste différent, avec d’autres visées, ce
que j’ai tenté d’¢élaborer sous le nom de trace
(a savoir une expérience de la différence tem-
porelle d’un passé sans présent passé ou d’un
a-venir qui ne soit pas un futur présent), c’est
aussi une déconstruction, sans critique, de
cette évidence absolue et simple du présent
vivant, de la conscience comme présent vi-
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vant, de la forme originaire du temps (Ur-

form) qu’on appelle présent vivant (lebendige

Gegenwart) ou de tout ce qui suppose la pré-
sence du présent.

Passons de Husserl a Heidegger. Je vou-
drais lire dans la philosophie de Heidegger
une trace de sa biographie. Par exemple, le
fait de I’articulation entre le patrimoine
grec et I'exclusion d’un patrimoine mono-
théiste biblique, la référence au sol et a la
terre et la critique de la technique et du
progres. dans son discours du rectorat. Je
voudrais comprendre cette complication
linguistique qui I’éloigne du réel et qui
donne I'impression au lecteur qu’on est
dans un univers formel et abstrait ou il n’y
a plus de volonté d’un lien entre pensée et
réel pensé. Trouvez-vous que cette quéte
entre la philosophie de Heidegger et sa bio-
graphie n"a finalement pas de sens ? La
récusez-vous ?

Si vous le permettez. je ne répondrai pas a
la question sur la politique de Heidegger ou
sur son Discours de rectorat. Non pas pour
me dérober mais les choses sont trop com-
plexes pour le temps et la place dont nous dis-
posons. Ce que je pouvais avoir a dire a ce su-
jet, je I"ai abondamment publi¢, au moins
dans De [‘esprit et dans de nombreux entre-
tiens. La question de la « biographie » ne me
géne en rien. Je suis de ceux, peu nombreux,
qui I’ont constamment rappelé : il faut bien
(et il faut bien le faire) remettre en scene la
biographie des philosophes et I’engagement
signé, en particulier I’engagement politique,
de leur nom propre, qu’il s’agisse de Heideg-
ger ou, aussi bien, de Hegel, de Freud, ou de
Nietzsche, de Sartre ou de Blanchot, etc.

Vous faites allusion & une « exclusion » du
« patrimoine monothéistique biblique ». Oui
et non. Les références bibliques ou théolo-
giques sont nombreuses et confirment a
chaque instant ce que nous savons de la pro-
fonde culture théologique (catholique et pro-
testante, je dirais surtout luthérienne) de Hei-
degger. Mais il est vrai que ce qu’on
appellerait le patrimoine hébraique, on I’a
souvent noté (Ricceur, Zarader) parait, di-
sons, passé sous silence, un lourd silence.
D’ou la tentation d’inscrire ce silence dans
toute une configuration ou il n’y aurait pas
seulement le Discours de rectorat et un cer-
tain motif de la terre dont vous parlez, mais
tant d’autres indices aussi (par exemple le dé-
dain a I’égard de tout philosophe juif, le
« mauvais traitement », selon moi, infligé a
Spinoza, dont j’ai essayé¢ de montrer ailleurs
qu’il aurait compliqué certains sché- ~ eee
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e« mas heideggériens au sujet de I’époque
de la représentation, du cogito et du principe
de raison). Cette configuration ne m’échappe
pas mais sans vouloir innocenter Heidegger
(ce dont il n"a jamais été question pour moi et
je crois méme que Heidegger n’a pas
¢échappé¢ au plus banal des antisémitismes de
son temps et de son milieu — « Nous étions
tous un peu antisémites a ’époque », dit un
jour, je crois, Gadamer).

Je crois encore qu’il faut étre attentif a la
complexité des faits et de la nature des textes.
[In’y a pas de texte philosophique antisémite
de Heidegger (comme on pourrait en trouver,
lus d’une certaine fagon, chez Kant, Hegel ou
Marx), et si les énoncés sur la technique sont
marqués de fortes connotations réaction-
naires ou anti-progressistes, Heidegger est
I’un des penseurs de la modernité qui ont pris
le plus au sérieux, de fagon profondément
méditante, les enjeux de la technique mo-
derne et la vigilance éthico-politique qu’elle
nous impose.

J’ai Pimpression que chaque fois qu’une
référence ou qu’une appartenance semble
soit vous circonscrire, soit circonscrire ce
qui a été objet de votre attention, vous
criez au piege ! Au fond, vous étes extréme-
ment sensible a la diversité des significa-
tions d’un mot, d’un concept, d’une orien-
tation. Cela reléve bien siir de la rigueur
qui est la vitre et je la respecte ; en méme
temps, je me pose la question de savoir si la
synthése a du sens. D’autant que I’affir-
mation de la synthése n’exclut pas la
contestation. Vous avez trés bien montré
que, dans la tradition philosophique, un
mot pouvait quelquefois dire ce qu’il est et
son contraire. Quand on en arrive la, il im-
porte de s’interroger sur la question de la
diffusion du savoir. Pour diffuser le savoir
ne faut-il pas simplifier ? Et quand on sim-
plifie, est-on absolument et irréductible-

« On doit parfois
simplifier pour
transmettre un savoir

et pour parler en général.
Mais s’il doit y avoir des

régles pour la meilleure
ou la moins mauvaise
simplification, elles sont

a réinventer »

ment conduit a trakir ? Croyez-vous que
tous les entretiens, du fait qu’ils ne peuvent
entrer dans le détail, trahissent ? Que fina-
lement, on ne pourra jamais cerner le
grain des choses ? Méme lorsque vous tra-
vaillez la chose a I’infini, vous ne pouvez
jamais la cerner suffisamment ! Aussi, de-
vant vos précautions que je comprends et
que je considére comme rigoureuses, je
suis un peu inquiet : n’avons-nous pas
aussi des responsabilités pédagogiques ?

Des responsabilités pédagogiques, bien
entendu, et partagées, s’il vous plait. On doit
parfois simplifier pour transmettre un savoir
et pour parler en général. Mais s’il doit y
avoir des regles pour la meilleure ou la moins
mauvaise simplification, elles soni a réinven-
ter dans chaque situation. Si précautionneux
ou minutieux que je doive étre, je céde a un
moment donné. ¢’est vrai, a quelque simpli-
fication. Je suis en méme temps convaincu
que la tache est infinie. que j'v serai toujours
inégal. qu'il taudrait ratfiner de fagon de plus
en plus scrupuleuse. Mais a cette responsabi-
lité s"oppose celle de ne pas attendre. et donc
a un moment donné. ici. maintenant. de
prendre le risque (aussi calculé que possible)
de parler. d"enseigner. de publier.

Peut-on dire qu’il y a, depuis quelques
années. une dimension politique plus affir-
mée de votre travail ? Vos livres ont-ils des
conséquences politiques plus évidentes ?

Cette dimension est sans doute plus facile-
ment reconnaissable aujourd hui dans le code
politique le plus conventionnel. Mais elle
était déchiffrable dans tous mes textes, méme
les plus anciens. Il est vrai qu’au cours des
vingt dernieres années, j’ai cru avoir amé-
nagé, disons, pour moi, apres un long travail,
les conditions nécessaires (discursives, théo-
riques, conformes a des exigences décons-
tructives) pour manifester ce souci politique
sans céder, sans trop céder, je I’espere, aux
formes stéréotypées (que je crois justement
dé-politisantes) de I’engagement des intellec-
tuels. Lorsque je vais enseigner clandestine-
ment et me fais emprisonner dans la Tchéco-
slovaquie communiste, lorsque je milite
contre I’apartheid ou pour la libération de
Mandela, contre la peine de mort pour Mu-
mia Abu Jamal, ou en participant a la fonda-
tion du Parlement international des écrivains,
quand j’écris ce que j’écris sur Marx, sur
’hospitalité ou les sans-papiers, sur le par-
don, le témoignage, le secret, la souveraineté
aussi bien que quand je lance, dans les années
70, le mouvement du Greph, puis contribue a
créer le Collége international de philosophie,

j’ose penser que ces formes d’engagement,
les discours qui les soutenaient, étaient en
eux-mémes en accord (et ce n’est pas tou-
jours facile) avec le travail de déconstruction
en cours. J'ai donc essayé d’ajuster, y parve-
nant inégalement, mais jamais assez, un dis-
cours ou une pratique politique aux exi-
gences de la déconstruction. Je ne sens pas de
divorce entre mes écrits et mes engagements,
seulement des différences de rythme, de
mode de discours, de contexte, etc. Je suis
plus sensible a la continuité qu’a ce que cer-
tains appellent, a |’étranger, le political turn
ou ethical turn de la déconstruction.

Une cause vous a justement mobilisé
trés tot, la cause féminine. La différence
sexuelle est présente dans beaucoup de vos
textes...

Je parle surtout. depuis longtemps, des dif-
térences sexuelles. plutot que d’une seule dif-
férence - duelle et oppositionnelle — qui est
en effet. avec le phallocentrisme, avec ce que
e surnomme aussi le « phallogocentrisme »,
un trait structurel du discours philosophique
qui aura prévalu dans la tradition. La décons-
truction passe en tout premier lieu par 1a. Tout
v revient. Avant toute politisation féministe
(et. bien que je m’y sois souvent associé, a
certaines conditions), il importe de recon-
naitre cette puissante assise phallogocen-
trique qui conditionne a peu pres tout notre
héritage culturel. Quant a la tradition propre-
ment philosophique de cet héritage phallo-
centrique, elle est représentée, de fagon certes
fort différente mais égale, aussi bien chez
Platon que chez Freud ou Lacan, chez Kant
que chez Hegel, Heidegger ou Lévinas. Je me
suis employ¢ a le démontrer en tout cas.

Ce que vous dites est un point de vue po-
litique, une politique qui vous habitait déja
al’époque ?

Ouli, dans la mesure ou la remise en ques-
tion de ce phallogocentrisme est déja un geste
politique, une opposition ou une résistance
politique.

EtI’on a bien vu que votre travail sur la
déconstruction se poursuit encore aujour-
d’hui. Est-ce parce que déconstruire, c’est,
d’une certaine maniére, reconstruire ?

Des le début, il a été clairement dit que la
déconstruction n’est pas un processus ou un
projet marqué par la négativité, pas méme,
pour I’essentiel, par la « critique » (valeur
qui a une histoire, comme celle de la « ques-
tion », histoire qu’il convient de maintenir
vivante, sans doute, mais qui a ses limites).




La déconstruction est avant tout la réaffir-
mation d’un « oui » originaire. Affirmatif
ne veut pas dire positif. Je précise schémati-
quement ce point pour expliquer que pour
certains. |’ affirmation se réduisant a la posi-
tion du positif. la déconstruction soit vouée
a re-construire apres une phase de démoli-
tion. Non. il n’y a pas plus démolition que
reconstruction positive. et il n'y a pas de
« phase ». L'aporie dont je parle tant. ce
n’est pas. malgre ce nom d’emprunt. une
simple paral momentanée devant |'im-
passe. C’est I'epreuve de I'indecidable dans
laquelle seule une décision peut advenir
Mais la décision ne met pas fin a quelque
phase aporetique. Ce que je fais n’est donc
certainement pas trés « constructif », par
exemple quand je parle d'une démocratie a
venir. et promise, digne de ce nom et a la-
quelle aucune démocratie de fait n’est adé-
quate. Un certain désespoir est indissociable
de la chance donnée. Et du devoir de garder
sa liberté de questionner, de s’indigner, de
résister, de désobéir, de déconstruire. Au
nom de cette justice que je distingue du droit
et a laquelle il est impossible de renoncer.

Quelque chose a toujours été tres pré-
sent dans votre ceuvre, I’amitié. Vous avez
une fidélité a ’autre qui passe a travers di-
verses notions, comme la gratitude, la
dette, le taitonnement, le don... Et le tou-
cher est, selon vous, le sens exemplaire.

C’est vrai, j’aime a cultiver la fidélité en
amitié, de fagon, si ¢’est possible, a la fois in-
conditionnelle et sans complaisance (comme
dans le cas de Paul De Man, par exemple, ou,
sans m’aveugler, j’ai tout fait pour étre juste
et pour qu’on soit juste avec lui). Tout cela
n’est pas original. Mais j’ajouterai vite trois
précisions (elles sont plus lisibles et mieux
démontrées ailleurs, comme dans Politiques
de l'amitié et Adieu a Emmanuel Lévinas,
par exemple, ou tel texte sur Lyotard — & pa-
raitre). 1) D’une part, la fidélit¢ incondition-
nelle se marque a la mort, ou a I’absence ra-
dicale de I’ami, 1a ou I’autre ne peut plus
repondre de lui, ni devant nous, et encore
moins échanger, marquer quelque reconnais-
sance, faire retour. 2) D’autre part, la fidélité
absolue a I’autre passe par I’épreuve d’un
parjure originaire et fatal, dont la terrifiante
possibilité n’est plus seulement un accident
survenant a la promesse : des qu’ily aun, il y
adeux. et donc trois, et le tiers — possibilité de
la justice, dit Lévinas — introduit alors le par-
Jure dans le face-a-face méme, dans la rela-
tion duelle la plus droite. 3) Enfin ’amiti¢ qui
m'importe passe par la « déconstruction »
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des modeles et des figures de I'amitié qui do-
minent en Occident (aminé fraternelle - fi-
gure familiale et généalogique. méme si ¢lle
est spirituelle — entre deux hommes, point
d’amiti¢ entre un homme et une femme. ex-
clusion de la sceur. présence. proximite. toute
une conception de la justice et du politique.
etc.. pour ne citer que quelques motifs de Po-
litiques de |'amitié). Tout cela est en effet tra-
Verse par une autre pensee de |
du « peut-étre
tout ce que }" a1 écnit sur I'amine, le don, |

pardon, | hospitalité inconditionnelle, etc.

» qui S¢ trouve au centre @

« Un certain désespoir
est indissociable

de la chance donnée.

Et du devoir de garder
sa liberté

de questionner, «

de s’indigner, de résister,
de désobéir,

de déconstruire » .

Quant au toucher, on pourrait montrer
que de Platon a Husserl ou @ Merleau-Ponty,
en passant surtout par Aristote, Kant, etc., il
constitue, avant méme la vue, le sens fonda-
mental, un sens dont le privilege absolu (ce
que je surnomme [’haptocentrisme — sou-
vent méconnu ou mal interprété) organise
une sorte d’intuitionnisme commun a toutes
les philosophies, méme a celles que se pré-
tendent non-intuitionnistes, et méme au dis-
cours évangelique. C’est ce que j’essaie de
montrer dans ce livre sur Nancy, qui est
aussi un livre sur la main, la main de
I’homme et la main de Dieu. Cet ouvrage
concerne aussi le corps chrétien et ce qu’il
devient quand on s’engage, comme le fait
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Nancy, dans une interminable « déconstruc-
tion du christianisme ». Une déhiérarchisa-
tion des sens déplace ce qu’on appelle le
réel, ce qui résiste a toute appropriation.

Ce que vous dites ici nous renvoie a la li-
mite entre ce qui est et ce qui n’est pas...

La limite interne au toucher, le tact, si vous
voulez. fait qu’on ne peut (que) toucher a
I"intouchable. Une limite ne se touche pas,
¢'est une différence, un intervalle qui
cchappe au toucher ou qui est cela seulement
gu’on peut ou croit pouvoir toucher. Sans étre
mntelligible. cette limite n’est pas proprement
tangible n1 sensible. Lexpérience de la limite
« touche » a quelque chose qui n’est jamais
pleinement présent. Une limite n’apparait ja-
mais comme telle.

Ce déplacement autour de soi est allé
jusqu’a une quasi-inversion des roles avec
Safaa Fathi. Autour de son film, vous &tes
devenu un matériau, un corps étranger
venu d"ailleurs. Cela m’a donné I’impres-
sion que vous étiez déstabilisé, que vous ac-
ceptiez de reprendre tout a zéro, comme si
rien n’avait été écrit. Vous passiez presque
de P’état de sujet a I’état d’objet. Cela n’ex-
plique-t-il pas vos réticences ou vos diffi-
cultés, lorsqu'il s*agit pour vous d’entrer
dans la logique d"un autre, cet autre qui
vous interviewe ?

Oui, il y a la tous les risques et toutes les
gratifications d"un jeu. Comme si quelqu’un
jouait I"autre. qu’il est aussi, interprétant un
role qui est le sien sans coincider avec lui, un
role en partie dicté par |’autre et avec lequel
il faut ruser. Transaction permanente. Dans
ce film, et dans le livre qui I'accompagne, je
suis et me nomme dailleurs 1’Acteur, ou
I’ Artefacteur. Jeu de signature et de substitu-
tion, calcul sans fin et sans fond : pour se ca-
cher, se montrer et se sauver a la fois. Se sau-
ver a tous les sens du mot. Au bout du
compte, j’ai cédé devant la caméra, malgré
les inquiétudes ou les méfiances, comme ici.
Il a bien fallu se laisser voir au-dela de tout
contrdle. C’est ce que j’appelais tout a
I’heure la trahison, la trahison de la vérité, la
trahison comme vérité. J’ai donc laissé pas-
ser ce film. A un autre moment, ou plus tot,
avec quelqu’un d’autre, peut-étre aurais-je
résisté davantage, peut-étre aurais-je simple-
ment dit non. Peut-étre aurais-je mieux fait.
Qui le saura jamais ? Trop tard. Tout cela
reste tres risqué. ..

Cela nous permet de nous interroger
sur le cinéma. Le cinéma serait un  ee*
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eee ajlleurs bordé de miroirs, mais ou il
n’est plus question de se construire un
corps, bien plutot de hanter I’écran. On re-
trouve alors une notion trés importante
chez vous, le fait du spectre — rappelons a
ce titre qu’un de vos ouvrages s’appelle
Spectre de Marx. 1l semble que le spectre
de Derrida flotte dans le film...

La spectralité est partout & I’ceuvre, et plus
que jamais, de facon originale, dans la virtua-
lité reproductible de la photographie ou du ci-
néma. C’est de surcroit un des thémes que
Safaa Fathy, connaissant aussi I’intérét que je
porte a la question du revenant, a choisi de
privilégier, comme celui du secret, de I’étran-
ger, de I"ailleurs, des différences sexuelles, du
judéo-arabo-espagnol, du marranisme, du
pardon, de I'hospitalité. Spectralité aussi
parce que le film évoque partout des morts,
celle de ma mére, telles tombes de ma fa-
mille, des sépultures de chat, I’enterrement
du comte d’Orgaz, etc.

Dans tous vos écrits, la mort est pré-
sente. De quelle maniére ? Simplement
parce que tout ce que vous écrivez est une
manifestation de la valeur de la vie, tout ce
que vous écrivez s’attache a continuer a
étre. Au fond je me demande si la mort
n’est pas ce que vous repoussez au fur et a
mesure que votre ceuvre avance ?

En se disant qu’on ne peut faire autre-
ment, bien sir, on doit se demander si cet ef-
fort tendu pour la repousser aussi loin et
aussi longtemps que possible n’appelle pas,
ne nous rappelle pas Iattraction d’un corps
a corps avec cela méme dont on veut se sau-
ver. Laffirmation de la vie ne va pas sans la
pensée de la mort, sans I’attention la plus vi-
gilante, responsable, voire assiégée, obsédée
de cette fin qui n’arrive pas — a arriver. Dés
qu’il y a une trace, quelle qu’elle soit, elle
implique la possibilité de se répéter, de sur-
vivre a I’instant et au sujet de son tracement,
dont elle atteste ainsi la mort, la disparition,
la mortalité au moins. La trace figure tou-
jours une mort possible, elle signe la mort.
Dés lors, la possibilité, I’'imminence de la
mort n’est pas seulement une obsession per-
sonnelle, ¢’est une maniére de se rendre a la
nécessité de ce qui se donne a penser, a sa-
voir qu’il n’y a pas de présence sans trace et
pas de trace sans disparition possible de
I’origine de ladite trace, donc sans une mort.
Qui, je le répéte, n’arrive pas a arriver, a
m’arriver, qui m’arrive, qui arrive a ne pas
m’arriver. Possibilité de I’impossible. J’es-
saie, dans Apories, de discuter cette for-
mule, avec Heidegger, et quelques autres. ..

« Possible ou impossible,
le pardon nous tourne
vers le passé. Définition
'minimale et de bon sens,
mais on pourrait,

si on en avait le temps,
la compliquer un peu.
Il y a aussi de I’a-venir
dans le pardon »

C’est a la fois impossible et possible, et
en méme temps puisque c’est possible,
c’est impossible quand elle se réalise ! Cela
signifie quand méme quelque chose, y
compris quand la trace disparait. N’y a-t-il
pas un lien entre ’homme vivant et la
trace ? La trace change-t-elle de nature
avec la mort ?

La trace est toujours trace finie d’un étre
fini. Elle peut donc elle-méme disparaitre.
Une trace ineffagable n’est pas une trace. La
trace inscrit en elle-méme sa propre préca-
rité, sa vulnérabilité de cendre, sa mortalité.
J’ai essayé de tirer toutes les conséquences
possibles de cet axiome trés simple, au fond.
Et de le faire au-dela ou en dega d’une an-
thropologie et méme d’une ontologie ou
d’une analytique existentielle. Ce que je dis
de la trace et de la mort vaut pour tout « vi-
vant », pour les «animaux» et les
« hommes ». Selon Heidegger, I’animal ne
meurt pas, au sens propre du terme, méme
s’il créve ou « finit ». C’est tout ce systéme
de limites que je tente de remettre en ques-
tion. Il n’est pas sir que I’homme ou le Da-
sein ait, par le langage, ce rapport approprié
a la mort dont parle Heidegger. Et inverse-
ment ce qu’on appelle au singulier général,
I’animal (comme s’il n’y en avait qu’un seul,

et d’une seule espéce) peut avoir a la mort un
rapport fort complexe, marqué par des an-
goisses, une symbolique du deuil, parfois
méme des sortes de sépulture, etc.

Quand ’auteur de la trace meurt...

La trace n’est pas une substance, un étant
présent, mais un processus qui s’altere en
permanence. Elle ne peut que se ré-interpré-
ter et toujours, finalement, elle s’emporte.

On inventorie la maniére dont on re-
garde le passé, on s’interroge sur la ma-
niére dont on se tourne vers lui, de fagon fi-
déle ou en essayant de le réinterpréter. Le
geste qui est le votre depuis trois ans, avec
le séminaire sur le pardon, n’est-il pas une
autre maniére de se retourner vers le
passé ?

Possible ou impossible, le pardon nous
tourne vers le passé. Définition minimale et
de bon sens, mais on pourrait, si on en avait
le temps, la compliquer un peu. Il y a aussi
de I’a-venir dans le pardon. La ou il est ques-
tion de pardonner, au « bon sens » du terme,
le mal parait d’abord irréversible et inchan-
geable. J’ai essayé d’abord de répondre de
I’idée du pardon comme d’un héritage abra-
hamique (juif, chrétien, surtout chrétien, et
islamique). Cela passe par des analyses
structurelles et sémantiques retorses que je
ne peux reconstituer ici. Dans cette tradition,
et surtout dans la chrétienne, deux postula-
tions semblent se contredire.
1) D’une part, on ne peut pardonner ou de-
mander a Dieu de pardonner (question
énorme : savoir qui pardonne qui ou qui par-
donne quoi a qui) que si le coupable avoue,
demande pardon, se repent et donc se
change, s’engage dans une autre voie, pro-
met d’étre un autre. Celui qui demande par-
don est déja, dans une certaine mesure, un
autre. Alors qui, a qui pardonne-t-on ? Et
quoi ? 2) De I’autre c6té, le pardon s’accorde
comme une grace absolue, sans échange,
sans changement, sans repentir ni demande
de pardon. Sans condition. Ces deux lo-
giques (pardon conditionnel ou grace incon-
ditionnelle accordée a I’impardonnable
méme) sont en conflit mais elles coexistent
dans la tradition, méme si la logique du par-
don conditionnel y est largement prédomi-
nante, comme le bon sens méme. Mais ce
bon sens compromet d’avance le sens pur et
strict d’un concept rigoureux du pardon.
Meéme si rien jamais n’y correspond en fait,
nous héritons de ce concept de I’incondition-
nel et il faut aussi en rendre compte. 1l fau-
drait en répondre de fagon responsable.

{



On ne peut pardonner que 'impardon-

nable. Cela vous emméne jusqu’ou ? Der-
riére le pardon, n’y a-t-il pas le risque
d’effacer ? Et par-la méme, d’effacer
Pimpardonnable ?
On a raison de rappeler toujours que le par-
don n’est pas I’oubli. Au contraire, il requiert
la mémoire absolument vive de I’ineffacable,
au-dela de tout travail du deuil, de réconcilia-
tion, de restauration, au-dela de toute écolo-
gie de la mémoire. On ne peut pardonner
qu’en se rappelant, en reproduisant méme.
sans atténuation, le mal fait, ce qu’on a a par-
donner. Si je ne pardonne que ce qui est par-
donnable, le véniel, le péché non mortel. je
ne fais rien qui mérite le nom de pardon. Ce
qui est pardonnable est d"avance pardonné.
D’ou I’aporie : on n’a jamais a pardonner
que I'impardonnable. C est ce qu’on appelle
faire I'impossible. Et d ailleurs. quand je ne
fais que ce qui m’est possible, je ne fais rien,
je ne décide de rien, je laisse se développer
un programme de possibles. Quand n’arrive
que ce qui est possible, il n’arrive rien, au
sens fort de ce mot. Ce n’est pas « croire au
miracle » que d’affirmer ceci : un événe-
ment digne de ce nom, I’arrivée de ’arri-
vant(e) est aussi extraordinaire qu’un mi-
racle. Le seul pardon possible est donc bien
le pardon impossible. J’essaie d’en tirer les
conséquences, en particulier pour notre
temps. Et non seulement, peut-étre méme
pas du tout dans 1’espace public ou politique,
car le pardon ainsi défini, je ne crois pas qu’il
appartienne de plein droit au champ public,
politique, juridique, et méme éthique. D’ou
["enjeu et la gravité de son secret.

L’impardonnable est donc pardonné, le
pardon n’est pas oubli... Il n’empéche
que le pardon a des effets sur la trace.

L'n pardon qui conduit & I’oubli, ou méme
au deuil, ce n’est pas, au sens strict, un par-
don. Celui-ci exige la mémoire absolue, in-
tacte. active — et du mal et du coupable.

D*apres vous, le pardon vient aussi du
fait qu’on vit ensemble dans la méme so-
ciété. Nous vivons en effet sous le méme
ciel que les bourreaux nazis, les assassins
de I’Algérie, les coupables de crimes
contre I’humanité, etc.

Dans la mesure ot I’on ne condamne pas a
mort les criminels dont vous venez de parler,
on a en effet amorcé un processus de cohabi-
tation. et donc de réconciliation. Cela ne re-
vient pas a pardonner. Mais lorsqu’on vit en-
semble, méme si on vit mal, une
réconciliation est en cours.
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Revenons sur « qui pardonne quoi a
qui ? » Quand ’impardonnable, ce sont
des crimes contre Phumanité, les vic-
times n’ont plus la parole. Or n’est-ce
pas d’abord aux victimes de pardonner ?
Peut-on pardonner au nom des victimes.
a leur place ?

Non ! Seules les victimes auralent éven-
tuellement le droit de pardonner. Si elles sont
mortes. ou disparues de quelque fagon. il n'y
a pas de pardon possible.

Les victimes doivent donc rester vi-
vantes pour pardonner a leur bourreau. ¢a
ne peut étre que cela !

Oui.

Venons-en enfin a la question du secret.
La préservation de I’identité de chacun
suppose qu’on préserve nos secrets ?

Le secret, ce n’est pas seulement
quelque chose, un contenu qu’il y aurait a
cacher ou a garder par-devers soi. Autrui
est secret parce qu’il est autre. Je suis se-
cret, je suis au secret comme un autre. Une
singularité est par essence au secret. Main-
tenant, il y a peut-étre un devoir éthique et
politique a respecter le secret, un certain
droit & un certain secret. La vocation totali-
taire se manifeste dés que ce respect se
perd. Toutefois, d’ou la difficulté, il y a
aussi des abus de secret, des exploitations
politiques du « secret d’Etat » comme de la
« raison d’Etat », des archives policiéres et
autres. Je ne voudrais pas me laisser empri-
sonner dans une culture du secret a laquelle
pourtant je tiens, comme a cette figure du
marrane, qui réapparait dans tous mes
textes. Certaines archives ne doivent pas
rester inaccessibles, et la politique du se-
cret appelle des responsabilités tres diffé-
rentes selon les situations. Encore une fois,
on peut dire cela sans relativisme mais au
nom d’une responsabilité qui doit étre

« Maintenant,

il y a peut-étre un devoir
éthique et politique

a respecter le secret,

un certain droit

a un certain secret.

La vocation totalitaire se
manifeste dés que

ce respect se perd » .
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chaque fois singuliére, exceptionnelle, et
donc elle-méme, comme le principe de
toute décision, de quelque fagon secréte.

Et ol s’arréte donc la vocation de la lit-
térature a rendre compte de ce secret ?

La littérature garde un secret qui n’existe
pas. en quelque sorte. Derriere un roman ou
un po¢me, derriére ce qui est en effet la ri-
chesse d’un sens a interpréter, il n’y a pas de
sens secret a chercher. Le secret d’un person-
nage. par exemple, n’existe pas, il n’a aucune
épaisseur en dehors du phénomene littéraire.
Tout est secret dans la littérature et il n’y a pas
de secret caché derriére elle, voila le secret de
cetle étrange institution au sujet de laquelle,
et dans laquelle je ne cesse de (me) débattre
- plus précisément et plus récemment dans
des essais comme Passions ou Donner la
mort. mais aussi bien. déja, dans ce qui est de
part en part une fiction, La Carte postale.

Par « secret ». mot d’origine latine qui dit
d’abord la séparation, la dissociation, on tra-
duit un peu abusivement d’autres séman-
tiques qui s orientent plutdt vers ’intériorité
de la maison { Geheimnis) ou, en grec, la dis-
simulation cryptique ou hermétique. Tout
cela requiert donc des analyses lentes et pru-
dentes. Puisque 1"enjeu politique est si bri-
lant, et plus que jamais aujourd’hui, avec les
progres de la technologie policiere ou mili-
taire, avec tous les problémes nouveaux de la
cryptographie. la question de la littérature re-
devient aussi plus grave. Uinstitution de la lit-
térature reconnait. en principe ou par essence,
le droit de tout dire ou de ne pas dire en di-
sant, donc le droit au secret affiché. La litté-
rature est libre. Elle devrait I’étre. Sa liberté
est aussi celle que promet une démocratie.

Parmi toutes les raisons de demander par-
don dés quon écrit ou méme des qu’on parle
(j’en ai énuméré un certain nombre ailleurs,
notamment dans le film de Safaa Fathy
[NDLR D’ailleurs Derrida]), 11y a encore
celle-ci : la quasi-sacralisation de la littérature
est apparue au moment ou une apparente dé-
sacralisation des textes bibliques était engagée.
La littérature alors, en héritiére fidéle infidéle,
en héritiere parjure, demande pardon parce
qu’elle trahit. Elle trahit sa vérité. em
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