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1 Construire des objets de connaissance.

1.1 De I’Allemagne « année zéro » a l”anthropologie.

- EspacesTemps. Nous voulions aborder, pour commencer, la place des différents
découpages des objets de connaissances tels qu’ils apparaissent dans vos travaux ; a la fois
découpage entre les sciences de la nature et les sciences sociales, entre la connaissance et
d’autres dimensions du discours, ’éthique notamment ; et également a une échelle plus limitée,
a l'intérieur des sciences sociales.

- Edgar Morin. Quand je suis entré a Puniversité je n’avais vraiment aucune
carriére en vue, j’étais trés incertain sur ce que je voulais faire. ]’ai donc plutdt
choisi des choses qui me paraissaient importantes par curiosité ou pour ma
formation. Les découpages n’étaient pas les mémes quaujourd’hui : la
philosophie englobait la morale et la sociologie pat exemple. Je me suis inscrit
en histoire, en droit également ; non pas que j’aimais le droit, mais la science
économique était a lintérieur des études de droit. Et je me suis également
inscrit a Pécole des sciences politiques. Dans le fond, j’avais I'idée, que je croyais
étre également celle de Marx, que les objets sociaux sont des phénomenes qui
ont plusieurs dimensions. Cest évidemment le phénoméne humain qui
m’intéressait : mais dans les sciences sociales, je n’arrivais pas a isoler le
phénomene humain.

- Alors pourquoi la sociologie ?

- La sociologie, c’est a la fois le destin et le hasard.

Un de mes premiers livres s’intitule [’an zéro de I’Allemagne, écrit dans la
lancée de la résistance et de la Premiére Armée. Cétait un reportage
sociologique. Aujourd’hui on dirait de « I’histoire du présent ». Je voyais un pays
entierement dévasté, ruiné. Et dans ce moment zéro de la vie de cette nation, je

. . . L .
posais la question de savoir comment le pays le plus cultivé d’Europe avait pu
produire cette monstruosité qu’est le nazisme. C’est un livre qui n’entre pas

strictement dans la rubrique sociologique, mais qui la recouvre. A I'époque, je
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recevais les rapports des services de renseignement et d’information américains,
anglais et francais, et je faisais différents voyages, je profitais de mes fonctions
pour voyager en Allemagne et aller en zone soviétique, ce qui pour moi,

communiste a 'époque, était fascinant.

Mais j’ai fait aussi ce livre patrce qu’a chaque fois que je revenais a Paris, j’y
revoyais mes amis dont Robert Antelme. A I’époque, il tenait une petite maison
d’édition et me disait : « fais un livre ! fais un livre la-dessus ». Je savais donc
que si je faisais un manuscrit, j’avais un éditeur. Cest cela qui m’a permis
d’écrire : je me disais, il va me faire des remarques, des critiques et ce sera tres

bien.
Alors jéctis ce livre. Et, en méme temps je fis différents métiers.

11 faut dire ici qu’au point de vue universitaire, j’aurai pu étre de ceux qui a la
libération ont eu l'agrégation sur un plateau. Mais a I’époque, aprés avoir eut
une vie un peu aventureuse, je ne me voyais pas avoir des horaires fixes : j’ai
dédaigné cela. Apres je me le suis amérement reproché. Ce qui fait que j’ai da
faire des métiers divers. Je m’occupais notamment de la rédaction d’un journal
de déportés qui s’appelait Le patriote résistant. Apres j’ai été chomeur. Et c’est
au cours de cette période qu’une connaissance, qui dirigeait une petite
collection aux Editions Coréa et qui avait aimé mon livre sur ’Allemagne, me
proposa de faire un petit ouvrage sur la mort. Cétait une collection qui
s’intitulait « Dans lhistoire ». Elle méme faisait un livre qui s’intitulait Les
femmes dans I’histoire. Donc, j’ai traité la mort.

Des objets trans-disciplinaires : la mort, le cinéma...

Pourquoi I'ai-je proposé ? D’abord, quand une idée s’impose, on n’en voit pas
trés bien les causes. Puis on essaie d ‘y réfléchir. J’ai été bien sar trés marqué par
la mort de ma mere, j’avais neuf ans. ]’ai eu beaucoup d’amis qui sont morts
pendant la guerre : ils ont été arrétés, déportés, torturés, tués. Pour moi qui
avais aussi risqué la mort, il y avait la comme un paradoxe. C’est cutieux
dailleurs : les étres humains ont horreur de la mort, et en méme temps ils sont
capables de risquer leur vie pour une cause. Le deuxieéme paradoxe qui
m’intéressait, c’était le fait que, s’il y a bien une chose commune entre les
hommes et les animaux, c’est qu’ils sont mortels. Et pourtant, ’homme est la
seule espéce qui pense qu’il y a une vie aprés la mort ; il a, toute sa vie, une
perception si forte de la mort, qu’il construit des monuments. Et puis, il y avait
aussi une troisieme idée : je pensais que les développements de la science
allaient faire de la démortalité, c’est-a-dire permettre de réduire de plus en plus

la mort naturelle et arriver a ce que jai appelé « Pamortalité ». Non pas
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I'immortalité, car les humains seraient toujours sujets a la mort accidentelle (une
explosion, un incendie), mais enfin en reculer les limites. Sans doute parce que

I'idée de la mort m’était insupportable.

Jétais donc chomeur. Ce qui était une chance, parce que jai pu passer mes
journées a la Bibliothéeque Nationale. Je me suis rendu compte que, si je
regardais a la Bibliotheque le mot « mort », il était vide, et que ce que je
cherchais se trouvait dispersé partout. Dans les ouvrages d’ethnographie, depuis
les plus anciens, les plus classiques, comme Le Rameau d’or de Frazer. Dans
tous les travaux sur les sociétés archaiques, il y avait des indications sur les rites
de mort. En ce qui concerne la psychologie, je trouvais des choses dans Freud
et tous les psychanalystes qui parlaient de la mort chez lenfant. 11 fallait
également passer par la psychologie. Mais aussi par lhistoire, par les
civilisations et les conceptions de la mort : Pimmortalité des Egyptiens, par
exemple. Il fallait encore passer par les religions du salut, qui, les premieéres,
n’annongaient pas la survie d’'un fantdome, mais la résurrection. Il fallait
examiner a quel moment on a douté de la résurrection, et voir aussi les

croyances, comme le bouddhisme, ou la délivrance est dans I'acceptation.

Je devais parcourir un champ tres vaste, dans tous les domaines, y compris la

philosophie. Je me suis donc construit ma culture a ce moment-la.

1l fallait aussi passer pat la science : a I'époque les auteurs intéressants
c’étaient Metchnikov, Carrel, etc. C¥était l'idée que les cellules sont
pratiquement immortelles si elles sont bien nourries, mais que ce sont les étres
poly-cellulaires qui sont mortels. Je me disais que la science allait réussir a
transférer ces qualités qui sont déja existantes, et que la science triomphera de la

mofrt.

Le chapitre final en parlait. Quand il y a eu une réédition de mon livre en
1970, javais beaucoup réfléchi depuis. J’étais plongé dans une biologie tout a
fait nouvelle, par rapport a celle qui m’avait servi de matériau a 'époque, avant
la découverte du code génétique. Et d’apres mes lectures, étant donné le
deuxieme principe de la thermodynamique, on ne peut pas supposer un
mouvement perpétuel ; et surtout le théoricien anglais Leslie Orgel disait que,
étant donné une cellule qui fonctionne comme une sorte de machine
informationnelle, c’est-a-dire qu’on passe naturellement 'information de I'adn a
Parn transmise aux protéines etc., il y a inévitablement une accumulation
d’erreurs. Alors, je laisse mon ancien chapitre, j’élabore mon nouveau chapitre ;

a chaque nouvelle édition, jajoute une critique. Jusqua maintenant, ou
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récemment encore, je rencontre un biologiste dont le nom m’échappe, qui vient
de publier un livre tres intéressant intitulé La sculpture du vivant. Je suis tous
ses nouveaux travaux, me passionne sur les cellules meres qui ont permis de
cultiver des embryons. On s’est rendu compte que, ce n’était pas la peine de
cultiver des embryons ; nous en avons dans la moelle osseuse, dans le cerveau ;
bref, I'idée que, aujourd’hui la régénération du vivant est possible, que la
génétique peut intervenir... I1 me dit : vous aviez raison dans votre premiére

édition. Je vais donc mettre deux pages dans la nouvelle édition.

Le livre sur la mort montre comment je me suis forgé cette nécessité poly-
disciplinaire, trans-disciplinaire qui pour moi est une conviction et méme un
. . .l L,
paradigme de connaissance. A I’époque, cela est venu naturellement (je n’ai pas
été domestiqué dans une discipline) par une série d’événements et de hasards, et
aussi par le fait que jallais a I'université pour ma propre culture et pas tellement

pour acquérir un métier.

La sociologie est impliquée aussi bien dans L’An zéro que dans le livre sur la
mort. Comme j’étais chomeur, Georges Friedmann que javais connu a
Toulouse, me dit : « Au Cnrs on est en train de développer la sociologie, est-ce
que cela vous intéresse ? » J’ai posé ma candidature pour la section de
sociologie. A I'époque, ce n’était pas la bousculade. D’ailleurs, il n’y avait pas de
licence de sociologie, il n’y avait pas de gens formés a la sociologie. Ceux qui
venaient a la sociologie, ils s’étaient formés eux-mémes sur le tas. A époque, le
recrutement au Cars c’est quoi ? Chombart de Lauwe, un ancien aviateur ;
Maucorps, un ancien officier de marine ; H.Desroches, prétre défroqué qui
s’intéressait aux communautés ; Pierre Naville, trotskiste défroqué qui préparait
le Nouveau Léviathan ; et puis Alain Touraine, un étudiant d’histoire. On

devenait sociologue.

Pour déposer une candidature, il fallait un rapport, donc sujet : j’ai pris le
cinéma. Pourquoi le cinéma ? A I’époque, j’avais de grosses difficultés : je venais
de quitter le Parti Communiste, ’'année méme ou je suis entré au Cnrs. Au Cars
justement il y avait une importante cellule qui avait voulu me mettre en
quarantaine : la moitié des chercheurs ne m’aurait plus parlé. Je ne voulais pas
m’identifier avec la sociologie bourgeoise, la sociologie classique, avec les
questionnaires. A I’époque, faire de la sociologie scientifique, c’était imiter les
américains (avec quelques beaux exemples, Paul Lazarsfeld, entre autres), avoir
des échantillons, des questionnaires. Tout cela ne me disait rien. Je pensais que
c’était des strates de réalité trés superficielles. Je me suis dit que personne ne

viendrait me déranger dans le cinéma. En plus, j’adore le cinéma. Stagiaire de
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recherche je considérais que c’était mon devoir d’aller souvent au cinéma.

Rapidement je me suis rendu compte que la sociologie du cinéma était
insuffisante et que je devais approfondir par une anthropologie du cinéma. De
la méme fagon que javais été attiré par les fantémes, les doubles, les spectres, je
me posais la question de savoir pourquoi nous donnons une réalité a ces
images. Il s’agissait d’éclairer le psychisme humain par le cinéma ou d’éclairer le
cinéma par le psychisme humain. Ce travail aboutit a un livre intitulé Le cinéma
ou ’'homme imaginaire. Ce n’est pas vraiment un livre de sociologie, encore que
je m’intéresse a la naissance du cinéma. Voila une invention qui est faite
uniquement pour capter le mouvement - et au début on pense que son intérét
sera essentiellement un intérét de connaissance - alors que le cinéma va étre
happé par 'imaginaire, happé par le spectacle. Ce qui m’intéressait aussi le « fait

social ».

On me demande alors : « Et la sociologie, ou est-elle ? » Et je me suis rendu
compte que je ne pouvais pas faire de la sociologie et du cinéma de fagon
isolée, qu’il me fallait aborder ce que les Américains appelaient a 'époque «
mass culture », la culture de masse, cet ensemble qui englobait le cinéma, la
télévision, les loisirs, les magazines, etc. donc un ouvrage historisé et
sociologisé. Entre temps javais fait un petit livre : Les stars. Je voulais faire
apparaitre les stars comme mythe et comme matchandise : toutes les facettes
des sciences humaines devaient étre mobilisées. Méme la sociologie religieuse,
car il y a un embryon de culte pour les stars. Les stars me ramenaient d’ailleurs a
ce livre plus ancien, intitulé L’esprit du temps , ou j’avais analysé, entre autres, la
nécessité du happy-end, le fait que les films devaient bien se terminer ; toute
une idéologie du bonheur promis par notre culture, par notre civilisation.

... mais aussi les Bretons de Plozévet et La rumeur d’Orléans.

Je continuerai, par mon parachutage dans une grande intervention a Plozévet,
au cours d’une enquéte poly-disciplinaire. En 1965, je tenais un journal
d’enquéte — il vient d’étre publié — enquéte pour laquelle j’ai été amené a
improviser une méthode d’enquéte : il s’agissait de ne pas perdre la singularité
du sujet, cette commune singuliere ; et en méme temps, il ne fallait pas lisoler,
car ce qui m’intéressait c’était sa transformation, sa modernisation. Il fallait
donc passer du général au singulier. Et puis je repoussais les questionnaires : il
faut 100 % de subjectivité et 100 % d’objectivité, il fallait beaucoup de
sympathie... C’est quelque chose qui m’a beaucoup mobilisé : j’y suis resté un

an.

Je publie donc maintenant ce journal, je ne Iai pas publié a I'époque car les
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informations contenues dans ce Journal étaient déja dans le livre. Et avec le
temps, je me suis rendu compte que c’était intéressant le livré étant synthétique
et le journal... journalier. C’était la méme histoire écrite différemment. I
devient une sorte de document.

- Ala fin de ce livre, Commune de France : la métamorphose de Plozévet, vous travaillez sur
I'idée de modernité, et vous analysez les réactions des Plozéviens sur « I'avenir ». L'un des
points qui m’a frappé, c’est 'absence de 'Europe. 1l y a beaucoup « d’avenir » lié a la France,
encore plus « d’avenir » lié a la plancte. Mais il n’est pas du tout question d’Europe. Est-ce «
I’épistémologie de l'observateur » qui ne la faisait pas apparaitre, ou bien I’'Europe
n’apparaissait-elle pas dans les discours liés a I'avenir.

- Je pense que C’est le premier point surtout. Je suis devenu européen dans les
années soixante-dix. Je pense que jétais donc un peu indifférent a lidée
européenne a cette époque. Ce que je voyais, c’étaient bien sur les grands
courants occidentaux qui couvraient 'Europe mais ce n’était pas I’Europe en
tant que telle. Je pense que cela vient donc plutét de ma fagon de voir les
choses a époque.

- A la relecture de Commune de France : la Métamorphose de Plozévet, on est frappé par
Pomniprésence de la bombe atomique. Toujours dans les passages sur I'avenir, on trouve de
tres nombreuses expressions comme « Iavenir ? C’est la bombe atomique ». Nous lisons
aujourd’hui ces phrases avec en téte les grilles de mondialisation, de Terre-Patrie, ou des risques
partagés. Mais qu’est-ce que cela représentait a I’époque ?

- Il y avait peut-étre eu quelques essais nucléaires a I’époque. Il faudrait sans
doute vérifier les dates exactes des expérimentations avec des bombes
thermonucléaires. C’est sans doute lié aussi avec le voyage dans la lune, je me
souviens d’un vieux pépé me disant : « J’aurai tout vu, du vélo a la lune ». C’est

enfin une période de guerre froide, on est tout juste apres 'épisode des fusées

de Cuba, en 1962.

1l y avait donc ce que jappelais la sociologie du présent et méme quelque
chose se transformant, disons un groupe de diagnostic sociologique. Je crois
que le point de départ ce sont des articles pour le Monde en 1963, a partir de ce
phénomene surgit de la nuit de la Nation, phénomene que jai appelé « Yéyé »,
une poussée d’une classe adolescente, le surgissement d’une sorte de classe
adolescente dans la société ; puis avec Mai 1968 que j’ai suivi, sur lequel j’ai fait
des articles au moment méme. Car je trouvais intéressant de prendre des risques
intellectuels en faisant un diagnostic, comme un médecin qu’on appelle pour

voir un malade. On n’attend pas que le malade meure pour faire ce diagnostic.

Il s’était créé a I'époque un petit groupe. Il s’appelait Le club du Nouvel
Observateur qui nous a donné quelques moyens. On a fait deux enquétes : 'une

sur Madame Soleil, une astrologue qui a fait un tabac formidable (avant Loft
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Story, mais a la radio..). On a fait un travail qui s’intitulait Le retour des
astrologues : pourquoi I'astrologie aujourd’hui ? Et une deuxieme enquéte, car
nous avions remarqué qu’apres 1968, la presse féminine (Elle, Marie-Claire ...)
avait évolué. Ce n’était plus seulement « Soyez belle, soyez jolie, vous garderez
votre petit mari » ; mais au contraire « Vous vieillirez, les enfants vont partir ».
Et je me disais que si il y avait de grands changements dans la culture, ce serait
le passage d’une culture d’euphorie a une culture qui affronte les tragédies de la

vie. Ceci est d’ailleurs visible aussi au cinéma.

Vint La rumeur d’Orléans ensuite. Le hasard intervint encore dans cette

histoire. J’étais bien évidemment frappé par les articles des journaux parisiens ;
il me semblait également bizarre d’attribuer ces événements a des groupes
antisémites ou autres... Une organisation juive (le Fond social juif) me dit, «
vous devriez faire une enquéte la-dessus ». J’accepte. On me donne une petite
somme pour recruter trois ou quatre personnes, et c’est une enquéte qui s’est
faite tres vite : on a passé trois jours et trois nuits. On s’est rendu compte que
toutes les informations concordaient, on avait 'impression que 'on n’apprenait
plus rien. Ce fut une enquéte trés vivante : d’abord il n’y avait pas eu
d’enlévement, ensuite on voyait les foyers de diffusion de la rumeur... La these,
surtout, était qu’il ne fallait pas chercher dans la spécificité d’Orléans
Iexplication des rumeurs. Et particulierement pas dans le fait qu’il y a eu Jeanne
d’Arc a Orléans. Le méme genre de phénomeéne ayant eu lieu dans d’autres
villes de France. Notre these était qu’il s’agissait de poussée mythologique.

Ca c’est la fin de la période sociologique.

1.2 Intégrer ? Découper ? La question des limites.
Les interfaces : sciences sociales / sciences en général, connaissance / politique.

- Vous venez de prononcer un mot qui est peut-ctre la réponse a la question que nous
voulions vous poser : est-ce que ¢a marche par époque ? Si on regarde vos publications, on
pourrait dire : il y a une époque plutot sociologique et ensuite un élargissement des cadres. Mais
en méme temps ce que vous nous avez dit montre que les cadres étaient élargis depuis le début,
particulicrement la nature et les sciences sociales. Comment voyez-vous cette articulation,
comment vous a t elle servi, comment y a t il eu des balancements entre les différents centres de
gravité ?

- Cest d’abord une série de hasards : 'enquéte a Plozévet je ne l'ai pas
cherchée, on me I'a proposée ; la rumeur d’Orléans, sans l'incitation dont j’ai
parlé, n’aurait pas eu lieu. Ce que j’ai fait de moi-méme, c’est dans Le Monde,
des articles sur mai 1968, des choses comme ¢a. Dans mes enquétes

sociologiques, il y a donc une part de hasard.

Je crois aussi que la préoccupation anthropologique est forte. Le rapport avec
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la biologie est déja présent dans L’homme et la mort. Je continue aussi a
m’interroger sur les sciences. Dans Arguments, une revue dont je me suis
beaucoup occupé et qui a paru de 1957 a 1962-63, on s’interrogeait beaucoup.
Notamment sur les probléemes cosmologiques, I'avenir de la technique, sur des
perspectives presque science-fictionnesques. Arguments, fut une sorte de
bouillon de culture ou des tas d’idées se sont fortifiées : 'idée planétaire par
exemple. Cette idée m’était venue par Kostas Axelos qui lui-méme la tenait de
Heidegger. Cette idée se cristallise pour moi d’une certaine facon : c’est une
époque aussi ou je découvre des textes tres importants, ceux de ’école de

Francfort particulierement, Adorno, Marcuse...

Les circonstances font qu’a certains moments j’ai ’'occasion de me re-cultiver.
De me plonger dans une culture qui existait déja, mais dans laquelle je n’étais
pas plongé. Sur la question de la biologie, c’est a "époque d’ Arguments que je
découvre Bolk, un chercheur hollandais, qui avait proposé dans les années vingt
une théorie absolument juste et qui reste valable aujourd’hui. L’idée de la
juvénilisation de I'espece humaine : P’homme présente les caracteres du bébé
singe, le développement est ralenti, il n’est pas enticrement achevé, la preuve
C’est que, au point de vue du pénis, le prépuce n’est pas détaché, on n’a pas de
poils, on reste adolescent toute sa vie etc. Je m’enrichissais donc d’une certaine

culture.

Aprés Arguments, nous avons fondé avec Claude Lefort et Cornélius
Castoriadis, un groupe qui s’appelait le Gresp ou on invitait des gens pour
discuter sur de grands problemes. Les grandes problématiques viennent comme
cela.

- En partie de la politique ? De l'interface connaissance/politique ? Parce qu’en quittant le PC
vous n’aviez pas renoncé a la politique ?

- Je me suis un peu mis en hibernation, par prudence peut-étre. Et aussi parce
que je ne trouvais pas ou m’insérer. J’ai commencé a deshiberner, quand, en
1954, avec mes amis Robert Antelme, Dionys Mascolo, Louis-René des Foréts,
nous avons monté un comité contre la guerre en Afrique du Nord. A occasion
de ce comité, j’ai rencontré Claude Lefort. C’était une époque tres ardente : la
révolution hongroise, le rapport Khrouchtchev etc.. I y a eu surtout «
I’Octobre polonais » : j’y étais avec Claude Lefort et Dionys Mascolo. Comme
lors de la révolution hongroise jétais avec Castoriadis et le groupe de

Socialisme ou barbarie.

1l y avait beaucoup de rencontres, Arguments était aussi un lieu de débats et

de rencontres. Cest cela qui m’a nourti. Je me suis reconnu grace a des auteurs
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comme Héraclite ou Hegel. Des auteurs pour qui, dire une chose vraie, c’est
unir deux termes appatemment contradictoires. Ma forme d’esprit est que je
suis sensible a deux vérités contraires ; pour parler comme Pascal : les vérités du
ceeur et les vérités de la raison. Chaque fois qu’une connaissance me frappe, elle
ne va pas chasser une autre connaissance ou une autre idée, je vais essayer de
I'intégrer. Voila pourquot je parle de dialogique ; Hegel parlait de dialectique :
unir deux idées contraires. Cette forme d’esprit est issue d’une forme de
curiosité, je ne me suis pas enfermé dans une discipline et c’est pour cela que je
milite fortement contre I'enfermement disciplinaire qui stérilise les curiosités
naturelles. Par cela, a différentes époques, j’ai pu me re-culturiser, si je peux

dire.

Ainsi, en 1967-1968, commence une autre période : je participe a un groupe,
le Groupe des Dix que dirigeait le docteur Jacques Robin ; il y avait des
cybernéticiens (je découvre alors la cybernétique), et des biologistes. Je suis
aussi 2 ce moment-la en relation avec Jacques Monod qui était un vieil ami. Je
suis invité a I'Institut de Recherche Salk en Californie pour 'année 1969-1970.
Et j’y suis invité pour me cultiver. Je leur disais : « Vous voulez que je vous
fasse une petite conférence ? » Et ils me répondaient : « Non, non, mais
réfléchissez, réfléchissez ». 1l y avait la des chercheurs extraordinaires dans
toutes les sciences. Et je me suis cultivé pas seulement dans la biologie nouvelle,
celle qui était issue des travaux sur le code génétique, mais aussi dans la théorie
des systemes que je découvre la-bas, la fagon de concevoir la cybernétique non
plus comme une histoire d’ingénieurs, mais aussi a partir des textes fondateurs
de Norbert Wiener, les pensées d’esprits comme Von Neumann etc. La je crois

que je me refonde, c’est ma vraie refondation durant les années 1967-1972.

C’est au cours de ces années que me vient Iidée de La Méthode. A mon
retour a Paris, je participe au Colloque de Royaumont ou les séances sur 'unité
de ’homme invitent des représentants de toutes les disciplines. Nous réalisons
déja collectivement un peu notre programme d’Arguments. La communication
que je fais pour ce colloque se transforme en un livre Le paradigme perdu : la
nature humaine, qui me permet aussi, en terme de culture, de réunir des choses
trés importantes, des choses qui existaient dans les années soixante : la nouvelle
préhistoire, I’éthologie, les comportements des animaux, la théorie de l'auto-

organisation. C’est a ce moment-la que m’est venue I'idée de faire La Méthode.

1.3 Mettre les limites la ou i1l faut.

- Peut-on revenir plus précisément sur les différents types d’interdisciplinarité. A l'intérieur
des sciences sociales, vous avez dit que la sociologie était plutot une étiquette. Mais dans votre
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idée, ne doit-il y avoir aucune distinction disciplinaire, si oui, laquelle ? Ensuite, entre les
sciences sociales et les sciences de la nature : certains vous critiquent en disant que la vous
franchissez une limite qui n’est pas forcément pertinente pour Pefficacité de la connaissance.
Enfin il y a encore une troisi¢me fronticre entre le monde la connaissance et le monde de
I’éthique. D’autres interfaces encore, car c’est peut-étre un des avantages de la culture
occidentale que de pouvoir fixer des limites, c’est ce qui lui a donné une certaine efficacité
pratique. Vos détracteurs vous reprochent d’intégrer a tout prix. Vos logiques de I'intégration
vous poussent a atténuer a ’exces des frontiéres qui pourtant ont leur intérét.

- A propos de lintégration d’abord. Le paradigme de la complexité que
jutilise depuis de nombreuses années, est fondé sur l'inachévement de la
connaissance, sur I'impossibilité de la connaissance totale. J’ai en téte une
phrase d’Adorno : « La totalité est la non vérité ». Ce que je fais, c’est une lutte
entre deux tendances : 'une qui cherche a intégrer ; autre qui affirme que 'on
fne peut pas avoir une connaissance définitive. Mais surtout, la construction de
la complexité permet d'intégrer des éléments qu’on ne peut pas intégrer dans la
vision classique, dans la logique linéaire par exemple. Deux idées m’ont permis
de le faire : la boucle, la dialogique. Mais ceci ne donne pas la clé de la totalité :

a la limite, il y 2 du non connaissable.

Dans les disciplines, il existe des frontieres historiques et des frontieres
logiques. Mais quand on étudie un théme, comme la mort ou comme la science,
on est obligé d’étre poly- ou trans- disciplinaire. Cela ne supprime pas les
disciplines. Nulle part je n’ai dit qu’il fallait supprimer les disciplines. Lorsque je
me suis occupé de la réforme de 'enseignement, la rumeur a couru que je
voulais supprimer les disciplines. C’est faux, bien sar. Mais il faut les faire
collaborer. Ce que je dis est d’ailleurs illustré par un mouvement visible dans les
sciences depuis les années soixante. Un exemple. L’écologie, comme science,
associe les connaissances des différentes disciplines. I’écologue n’est pas obligé
de savoir tout de la botanique, tout de la biologie et tout de la géologie. 11 fait
appel aux différentes compétences, mais il produit de la connaissance autre sur
les écosystemes. On est obligé d’intégrer plus ou moins bien (ou plus ou moins
mal) ne serait-ce que pour connaitre la biosphere. Si vous additionnez toutes les
connaissances physiques et biologiques, vous ne saurez absolument rien de la
biosphere. Les sciences de la Terre sont aussi un succes de recoupement : grice
a la découverte de la tectonique des plaques, on voit que la Terre est un systéme
tres complexe. Des disciplines qui ne collaboraient pas (sismologie,
vulcanologie, géologie, météorologie) sont maintenant en connexion. Pour
I’étude de la préhistoire, c’est la méme chose. On ne recueille pas seulement des
bouts d’outils ou des ossements. On essaie de faire des scénarios, plausibles sur

I’hominisation.
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On voit donc beaucoup de domaines ou s’opérent des regroupements. Pour
ne pas patler de la cosmologie ou l'on voit les chercheurs du cosmos
gigantesque utiliser les expériences des accélérateurs de particules. Ce que je dis
est d’une grande banalité, et il faut vraiment étre dans les petits cantons arriérés
des sciences humaines pour croire que intégration est une idée d’une grande
audace. Je souhaite qu’il y ait le maximum de communication entre les sciences.
Pour moi, entre I’histoire et la sociologie, il n’y a pas de frontiere hermétique.
Quand vous avez une dominance d’un point de vue historique, on peut dire que
c’est de lhistoire. Mais combien de livres d’histoire sont en fait de la sociologie :
Braudel, c’est de I’histoire sociologisée, Le Roy Ladurie aussi. Toutes ces idées
de frontieres sont stupides. Les limites sont dans les esprits et les connaissances

de chacun.

Donc je pense que l'on doit surtout apprendre a traiter des sujets qui
nécessitent ces multiples regards. Ou bien on appelle des gens de différentes
disciplines, ou bien une seule personne tente d’avoir ces regards différents. La
théorie complexe prend au sérieux la notion de systeme. Le systeme est un
assemblage d’éléments différents qui forme un tout, lequel tout est une
organisation qui suscite des émergences, c’est-a-dire des qualités nouvelles, et
qui, en méme temps, agit sur les différentes parties du systéme. Si vous ajoutez
a cette idée de systeme, les idées de 'auto-organisation, vous pouvez appliquer
ces idées d’auto-organisation d’une facon spécifique a des cellules, a un étre
vivant, a la sociét¢ ou a lindividu. On peut donc dégager des concepts
fondamentaux, qu’on n’applique pas mécaniquement, mais qui permettent
d’analyser des objets différents. Une société humaine est aussi un phénomene

auto-régulé, et co-régulé.

Imaginez que vous ayez a faire la coordination entre, par exemple, le
biologique chez '’homme et le non biologique. Prenez le cerveau : on peut le
connaitre comme une machine bio-chimico-electrique. Si vous prenez lesprit,
on peut le comprendre comme quelque chose qui fonctionne avec des mots. Et
vous ne pouvez pas unifier les deux. Et pourtant vous savez que c’est la méme
chose. Et ce que je dis, ce que je rabache méme, c’est qu’a partir du moment ou
apparait ’homo-sapiens et méme peut-étre avant, les capacités du cerveau
humain sont telles, qu’une fois qu’il est dans un bain culturel dans lequel le
langage existe, Pesprit se développe dans cette interaction permanente et
rétroactive entre le cerveau et la culture. S’il n’y a pas de culture il n’y a pas
d’esprit, s’il n’y a pas de cerveau il n’y a pas d’esprit non plus. Nous savons

encore que non seulement, les signaux electro-chimiques du cerveau influent
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sur Pesprit, mais aussi que lesprit peut influer sur le cerveau. D’abord
indirectement, a ’aide des drogues, par exemple. Certaines grandes dépressions
peuvent provoquer une baisse des défenses immunologiques et de graves
maladies, des maladies mortelles. Ces interactions corps-esprit sont des
phénomenes que 'on appréhende de mieux en mieux.

- Est-ce que vous ne voyez pas la un certain risque de « ré-animation » du monde vivant,
d’anthropomorphisme ? Avec l'idée quune partie de la systémique viendrait aussi d’une
biologie a tendance finaliste.

- Il est évident qu’il n’y a pas de pensée sans risque.

Le finalisme et le providentialisme peuvent se trouver partout. Mais pas
nécessairement dans la systémique. C’est 'une des idées importantes de Von
Bertalamfly qui est le premier a avoir lancé I'idée de systeme. Ce que Jacques
Monod appelle 1a téléonomie doit étre bien différenciée de la téléologie. La
téléologie est la finalité providentielle, la téléonomie est I'idée qu’une fois
qu’existe un étre vivant, il a des fins, il est programmé pour réaliser ces fins : se
reproduire, se nourrir etc. Nous sommes obligés de reconnaitre ces finalités.
Mais moi, personnellement, j’ai toujours considéré comme non crédible I'idée
teilhardienne, reprise parfois par Hubert Reeves, que l'univers irait vers une
complexification croissante en un point oméga. Pourquoi pas, mais cela me
semblerait étonnant. La réhabilitation de la finalité providentialiste ne me

concerne pas.

Vous patliez de risques, de risques intellectuels, bien entendu. A la limite, plus
il y a de risques, plus c’est intéressant. Si vous ne voulez pas prendre de risques,
vous appliquez mécaniquement des formules rituelles et puis, c’est fini. Il faut
plutot projeter les résultats : est-ce que c’est bon ? Est-ce que c’est mauvais ?
Est-ce pertinent » N’est ce pas pertinent ? Si je prends mes ceuvres écrites,
commencées il y a quarante ans, est-ce que ¢a tient le coup ? Ou le contraire ?

Est-ce que C’est faux, est-ce que c’est vrai ? Quel est le degré d’erreur.

Revenons aux limites. Personnellement je crois que la conscience des limites
se situe ailleurs. Je pense que les plus grands acquis du 20e siecle ont été de
poser les limites de la connaissance : la découverte des limites de la croissance,
un des points importants de I’écologie ; les limites de la rationalité avec, au
moins pour la déduction, le théoreme de Gobdel, celui de Tarski, ou, pour
Iinduction, les limites qu’avait déja montrées Karl Popper ; les limites de la
raison humaine. Dans beaucoup de domaines, on découvre qu’il y a beaucoup
de limites qui entrave notre connaissance et notre action. Cette idée de limites

est extrémement importante. Mais, peut-étre, met-on des limites la ou on ne
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devrait pas les mettre, et ne les met-on pas la ou on devrait les mettre.

1.4 Deux approches de I’éthique.
En ce qui concerne la question de I’éthique, vous tombez bien. Le livre que je
termine actuellement - qui est la fin de La Méthode - un ouvrage qui s’intitule
L’humanité de ’humanité, paru en novembre 2001, comportera en fait deux
volumes. Le premier, L’identité humaine, essaie de voir de facon multi-
dimentionnelle le probleme humain, y compris dans ses aspects existentiels.
C’est quelque chose de nouveau. Ce n’est pas seulement une reprise de ce que

j’ai déja fait. Il y a un peu plus, je crois.

Le second tome sera consacré a L’éthique. Je propose deux directions pour
comprendre ’éthique. La premicre est classique, la seconde un peu moins.
I’idée classique, est que 'on ne peut pas déduire une norme d’une connaissance
scientifique. Un savoir ne porte pas en lui sa propre éthique. 1l y a un fossé
entre le jugement de fait et le jugement de valeur. Mais, a partir du moment ou
vous avez une science réorganisée, par exemple I’écologie, qui ne nous montre
que des fragments de nature avec des fragments de réalité, et nous dit : « Voila
les processus qui sont en cours : dégradation de la biosphere », alors nous
sommes sollicités éthiquement et politiquement pour faire quelque chose. Nous
vivons une époque passionnante. Il y a quatre ans encore, la plupart des
climatologues disaient que la situation était tout a fait normale, que la variation
des climats avait toujours existé sur la Terre, ce qui est d’ailleurs vrai. Mais, ils
sont désormais de plus en plus persuadés que quelques chose se déregle
maintenant, et que ceci est lié au développement technico-industriel, comme

Pont atfirmé les conférences de Rio et de Kyoto.

De plus en plus, la connaissance de ces processus peut désormais alimenter
notre action et notre éthique. C’est dans ce sens la que je vois une premiére
direction. La deuxiéme direction est fondée sur la phrase de Pascal : « Travailler
a bien penser, c’est la source de la morale » ; ce sera dailleurs le premier
chapitre du livre. Cette affirmation est, semble-t-il paradoxale par rapport a ce
que je viens de vous dire, puisqu’il ne suffit pas de penser correctement pour
pouvoir agir éthiquement. Mais, 'idée est juste 4 mon avis, dans le sens ou
I’éthique traditionnelle, de type kantien (il faut suivre ses bonnes intentions)
pose un probleme de connaissances. C’est ce que j’ai développé sous le titre «
d’écologie de I'action ». Il ne suffit pas d’avoir de bonnes intentions pour les
réaliser, les actions entrent dans un milieu d’interactions, dans un milieu social
humain, qui peut les dévier et les faire aller dans le sens contraire a celui voulu

voire souhaitable. L’histoire est pleine de ces bonnes intentions qui ont abouti a
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leurs contraires. Les comportements éthiques doivent s’accompagner d’une
pensée. Une pensée incorrecte, une pensée mutilée, une pensée mutilante,
méme avec les meilleures intentions, peut aboutir a des conséquences
désastreuses. Nous avons besoin d’une connaissance complexe, capable de
contextualiser les choses pour pouvoir prendre des décisions. Le culte du
nouveau ne change rien a ’éthique. On dit, « il faut une nouvelle éthique, il faut
une nouvelle éthique ». Je pense qu’il n’y a pas besoin de nouvelle éthique. La
vieille éthique de papa, on la connait : faire du bien plutét que du mal. Par
contre il existe de nouveaux problémes éthiques. Dans le domaine de I’éthique,
une des grandes nouveautés est celui des double bind, produit par deux
injonctions antagonistes. Vous avez deux devoirs contradictoires qui cultivent
évidemment un homme différent voir lui-méme contradictoire. Deux principes
moraux. Dun c6té il faut prohiber absolument la torture, de 'autre autoriser un
type, 1a, qui sait quune bombe nucléaire va exploser et tuer des milliers

personnes. 11 faut choisir entre deux principes moraux.

Je crois que le développement des sciences et particulierement des techno-
sciences, multiplie ces cas. C’est le cas pour I'euthanasie, puisque aujourd’hui,
on peut prolonger autant que 'on veut la vie végétative alors qu’il n’y a plus
d’intellect. Alors faut-il prolonger, en vertu du principe d’Hippocrate qui
demeure absolument valable, ou bien au contraire faut-il arréter, d’autant plus
que I'on peut donner quelques-uns de ses organes pour sauver une autre vie ?
Nous retrouvons les mémes problémes en ce qui concerne les embryons
thérapeutiques, ou les meres porteuses. Le contlit des devoirs est désormais une
question clé. Louis Massignon m’avait donné cet exemple canonique de double
devoir. Une bédouine voit son mari tué au cours d’une vendetta. Les freres du
mari poursuivent le meurtrier. La nuit tombée, le meurtrier arrive a la tente de
la femme et lui demande hospitalité. Deux devoirs s’affrontent ici : le devoir
d’hospitalité et le devoir de vengeance. Elle accorde donc I'hospitalité pour la
nuit au meurtrier et, au matin, vient avec ses beaux-freres pour tuer cet homme.

On retrouve des exemples comme ceux-la dans les romans d’Ismaél Kadaré.

Léthique est une question essentielle, mais c’est dans ces termes-la qu’il faut
la poser : nous avons des devoirs complémentaires et souvent contradictoires.
Nous avons des devoirs a I'égard des noétres, de nos enfants, de nos parents,
mais aussi a 'égard de notre société et de humanité. Vous avez des militants
qui se dévouent pour ’humanité et négligent totalement leur famille. Ou des
gens qui vivent uniquement pour leur famille et négligent totalement leur

devoirs a I’égard d’autrui.
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La réalité humaine est trinitaire, je I'ai dit plusieurs fois. Nous sommes a la
fois individu, partie d’une société et partic d’une espéce. J’en ai toujours
expliqué le c6té paradoxal, la société est en nous, et 'espéce est également en
nous puisque nous la reproduisons. Nous avons donc trois directions éthiques :
une éthique pour soi, individualiste, d’épanouissement individuel ; une éthique
pour la société qui se comprend surtout comme une réciprocité démocratique,
car comme citoyen nous avons des droits, donc des devoirs ; et nous avons une
éthique de plus en plus grande a I'égard du genre humain, a une échelle
planétaire. Trois directions éthiques qui peuvent évidemment entrer en
contradiction.

- Vous avez parlé « d’auto-éthique » dans 'un de vos ouvrages. C’est une notion dont vous
parlez beaucoup dans les ouvrages qui font le lien entre votre vie personnelle et votre travail,
comme Mes démons. Votre notion d’éthique renvoie au sujet peut-étre ?

- L’idée de sujet, je Iai posée dans le deuxieme volume de La Méthode ; je la
repose dans La connaissance de la connaissance, je la repose dans L’humanité
de humanité, le livte paru en novembre 2001. Je Iai aussi exposée dans un
livte collectif fait dans le cadre des Colloques de Cerisy sur Touraine.
Maintenant, j’ai une bonne définition, mais elle est la-dedans [Edgar Morin

montre son ordinateut].

Voici la table des matieres du livre, dans le plus grand désordre : « I’éthique du
bien penser, 'auto-éthique, P'anthropo-éthique, I’éthique de la compréhension,
magnanimité et pardon, mais je I'ai mis a part, je ne sais pas encore si cela en
fera partie. D’ailleurs dans une interview du Monde des Débats j’avais fait un
texte sur le pardon... solidarité et communauté, éthique de la reliance... enfin,
tout cela n’est pas encore bien fixé... incertitudes et contradictions, éthique et
politique, éthique de crise, éthique planétaire, ressourcement cosmique ». A la
fin de mon livte Mes démons, je dis : « L’éthique se résume a résister a la

cruauté du monde ».

1.5 « Je ne suils pas des vOtres. »

- Je vous renvoyais un peu au sujet, parce que vous dites dans Mes démons « Je ne suis pas
des votres », ce que je trouve tres joli. Et en effet, vous étes un peu un cavalier seul, en dehors
des modes. Alors j’avais envie de vous demander : « Qui sont les votres » ?

- En dépit de toutes les différences, les miens sont sans doute Dionys
Mascolo et Robert Antelme, Marguerite Duras - avec qui j’ai été trés proche
pendant quelques années - Claude Lefort et Castoriadis, méme s’ils ont été
fachés pendant vingt ans... Ce sont les miens, parce que, méme si nous n’avions
pas les mémes idées, nous avons ¢été des compagnons des mémes

préoccupations et des mémes obsessions. 1l y en a qui sont morts, bien
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entendu.
- Alors, ce n’est pas une affinité intellectuelle « Les votres », ce sont des amitiés plutot.

- Oul. Des amitiés. Mais il y avait aussi des affinités intellectuelles, ou des
affinités d’obsessions ou de passions. A vrai dire, lorsque j’ai dit « Je ne suis pas
des votres », je voulais plutot me distinguer du monde de lintégration
académique et sociale, des intellectuels en tant que tels, tout en sachant que j’ai
tout de méme un pied dans ces mondes la, incontestablement. Mais le coté
polémique a disparu dans mon projet.

- Vous avez dit que vous avez beaucoup plus d’incertitudes que de certitudes. J’aimerai donc
vous demander ce que vous avez comme certitudes.

- Ma premicere certitude est qu'on ne peut jamais éliminer les incertitudes,
C’est une grande certitude. J’ai aussi I'idée qu’il n’y a pas de conceptions, aussi
bien sur le monde, sur la vie, sur ’étre humain, qui soient valables pour
toujours. Ma certitude est que, pour connaitre notre monde connaissable, il faut
toujours employer ce que jai appelé le « tétragramme », cette sorte de
dialogique entre ordre, désordre et organisation. J’ai des certitudes éthiques, des

certitudes qu’on ne peut pas prouver comme le désir de fraternité.

Ma formule est : « Je navigue dans un océan d’incertitude a travers des
archipels de certitudes ». Cette image traduit bien ma facon de penser. Ce que
j’ai noté dans Mes démons, ma structure mentale - griace a Pascal - C’est que,
comme je ne peux pas éliminer le doute, ni la foi, j’essaie de faire que les deux

se débrouillent ensemble.

1.6 Sartre et I’existentialisme.
- Moi, je vous trouve assez existentialiste. Et vous ?
- En partie aussi, oui.
- Dans un de vos livres, vous dites plutot que non, que Sartre...
- Oui, mais... D’abord on ne peut pas ramener la philosophie existentielle a
Jean-Paul Sartre. Ceci étant dit, il s’est trouvé que, effectivement, je me suis
toujours intéressé a Sartre. J’ai lu L’étre et le néant. Mais la différence est que
nous avons fait, Sartre et moi. Nous avons suivi deux chemins historiques en
sens contraires : lui de plus en plus pour justifier le communisme, le stalinisme
dans les années cinquante, alors que moi je m’en éloignais de plus en plus. Ceci
a provoqué effectivement... un rejet de part et d’autre. Bien entendu ses écrits
politiques me semblaient navrants et lui aussi attaquait ce que je faisais. Mais au
cours de mon trajet, jai pensé qu’il fallait introduire de plus en plus la
préoccupation existentielle dans la connaissance. Et c’est ce que je n’ai cessé de

faire jusqu’a présent : j’insiste sur 'importance de Nietzsche, de Kierkegaard ou
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de Heidegger.
Voici un paragraphe de mon futur livre qui concerne Pexistentialisme :

« Il faut rompre avec les conceptions trop cohérentes qui pétrifient et
statufient humain [..]. Ce travail veut également considérer la situation
existentielle de I’étre humain. Celle-ci présente en toute forme de littérature et
de poésie est absente des sciences humaines. C’est pourquoi jai insisté sur
Iexpérience subjective comme sur les caracteres ludiques, esthétiques,
poétiques de la vie humaine. Vivre pour vivre signifie vivre poétiquement. J’ai
voulu repérer la présence souvent masquée de la mort dans Pexistence humaine
et surtout son réle formateur et destructeur de conscience. L’étre humain porte
en lui a la fois la conscience et I'inconscience de sa finitude. Il se sent envahi par
I'infini dans 'expérience religieuse, poétique et érotique de P'extase. Il espere
sans cesse et désespere sans cesse. C’est un étre d’espoir et de désespoir nous
dit la tragédie de 'homme de Marbach. Il est le ridiculissime héros dont patle
Pascal ».

- On voit que vous avez été nourri de beaucoup d’amitié, d’amour, d’histoire, de politique.
Qu’est-ce qui essentiel pour vous aujourd’hui ?

- Je crois que c’est la poésie de la vie. Aujourd’hui, je dirais que c’est cela.

I’amour, bien sar.

« Ne pas se faire domestiquer : résister. »

- Vous avez été communiste pendant un moment. Que pensez-vous du Livre noir du
communisme et du Passé d’une illusion ?

- En ce qui concerne Le passé d’une illusion, je crois que le livre de Furet est
trés important, surtout sur lidée de révolution. Mais il a rétréci, il a bi-
dimensionalisé le phénomene quand il parle des « passions communistes ». J’en
avais d’ailleurs discuté avec lui. Ce ne sont pas des « passions révolutionnaires »
; le communisme a été une religion, une foi, bien plus qu'un mythe. Quelque
chose d’aussi fort que le christianisme. La différence, c’est que le communisme
ne pouvait pas avoir une grande durée : le christianisme promet tout au ciel et
jamais personne ne peut vérifier ; malheureusement - ou heureusement - ce
n’est pas la méme chose pour le communisme. Furet me répondait : « Non, ce
n’est pas une religion parce que ¢a n’a pas duré longtemps ». Mais il me semble
que ce n’est pas parce que ¢a n’a pas duré longtemps, que ce n’est pas une
religion. Mon reproche essentiel porte sur cette dimension réductrice. D’autant
plus curieuse que lui-méme a vécu le mythe, il a été beaucoup plus stalinien que

moi. Mot j’étais un stalinien treés débonnaire, lui ¢’était un vrai.

En ce qui concerne le Livre noir du communisme, je vois dans le rejet de ce
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livre le refus maladif de vouloir considérer que le phénoméne communiste
stalinien a été a sa facon aussi atroce que le phénomene nazi, et que 'on peut
unifier tout cela sous le nom de totalitarisme. Si on prend le nombre de
victimes, le stalinisme dépasse tout. Bien entendu, on peut dire que le nazisme a
duté tres peu de temps. Le Livre noir oblige a regarder en face le communisme
soviétique.
- Quel conseil donneriez-vous a un jeune bachelier d’aujourd’hui ?

- Qu’il essaie de ne pas se faire domestiquer ou emprisonner par les

inévitables contraintes des carrieres. J’ai eu la chance d’entrer au Cars dans des

situations ouvertes, qui sont tres rares. Ouli, résister.
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