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LE SACREMENT DU LANGAGE 

1. En 1992, le livre de Paolo Prodi, Le Sacrement du 

pouvoir [Il sacramento del potere], a souligné avec force 
l'importance cruciale du serment dans l'histoire politique 
de l'Occident. Placé à l'articulation entre religion et 
politique, le serment ne témoigne pas seulement ,de cette 
«double ·appartenance» (Prodi, p. 522) qui définit, selon 
l'auteur, la spécificité et la vitalité de la culture occiden
tale chrétienne; il a été aussi e~ réalité - selon le diagnostic 
qui sert de point de départ à tout le livre (ibid., p. 11), - la 
«base. du pacte politique dans l'histoire de l'Occident», 
qu'il est possible de retrouver en tant que tel en position 
éminente chaque fois que ce pacte entre en crise ou en 
vient à se renouer sous des formes différentes, des débuts 
du christianisme à ta Querelle des investitures, de la 
« société jurée» du Moyen Âge tardif à la formation de 
l'État moderne. En toute cohérence avec cette fonction 
centrale qui est la sienne, le déclin irréversible d~u serment 
à notre époque ne peut que correspondre, selon Prodi, à 
une «crise qui investit l'être même de l'homme comme 
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unimal politique» (ibid.). Si nous sommes aujourd'hui 
« les premières générations qui, malgré la présence de 
certaines formes et de certaines liturgies du passé [ .. . ] 
vivent leur vie collective sans le serment comme lien 
solennel et total, sacralement ancré, à un corps politique» 
(ibid.), cela signifie alors que nous nous trouvons sans en 
avoir conscience au seuil de «nouvelles formes d' asso
ciation politique», dont il nous reste à penser la réalité 
et le sens. 

Comme le montre implicitement le sous-titre (Le 

serment politique dans l'histoire institutionnelle de 
l'Occident), le livre de Prodi est une recherche historique 
et, selon une démarche habituelle dans de telles recher
ches, l'auteur ne se pose pas le problème de ce qu'il définit 
comme le «noyau anhistorique et immobile du serment
événement »(ibid., p. 22). Ainsi, la définition« à partir du 
point de vue anthropologique», sommairement esquissée 
dans l'Introduction, reprend des lieux communs em
pruntés à l'histoire du droit, à l'histoire de la religion et à la 
linguistique. Comme il arrive souvent lorsqu'un phéno
mène social ou une institution se situe au croisement de 
plusieurs territoires et de différentes disciplines, aucune 
de celles-ci ne peut la revendiquer intégralement pour 
sienne et, face à la masse souvent imposante des études 
particulières ne se dégage aucune tentative de synthèse 
qui rende compte de sa complexité, de son origine et de 
sa pertinence globale. Comme par ailleurs une somme 
éclectique des résultats des disciplines singulières ne 
semble pas scientifiquement acceptable et que depuis 
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longtemps le modèle d'une «science générale de 
l'homme» n'a plus bonne presse, la présente recherche ne 
se propose pas tant d'étudier l'origine du serment que 
d'entreprendre son archéologie philosophique. 

En effet, si l'on met en relation avec les résultats de la 
recherche en linguistique, en histoire du droit et des 
religions l'enjeu d'une étude comme celle de Prodi-qui, 
comme toute recherche historique authentique, ne peut 
pas ne pas interroger le moment présent-, il s'agit d'abord 
de se demander : qu'est-ce que le serment, qu'est-ce qui se 
joue en lui s'il définit et met en question l'homme lui
même comme animal politique? Si le serment est le 
sacrement du pouvoir politique, qu' est;;ce qui, dans sa 
structure et son histoire, a rendu possible le fait qu'il ait été 
investi d'une pareille fonction? Quel niveau anthropo
logique à tous égards décisif est impliqué en lui, pour qu'il 
puisse mettre en question l'homme tout entier, dans la vie 
comme dans la mort? 

2. La fonction essentielle du serment dans la consti
tution politique est clairement exprimée dans le passage de 
Lycurgu.e que Prodi met en exergue à son livre: «Le 
serment est ce qui tient ensemble [to synechon] la démo
cratie». Prodi aurait pu citer un autre passage, tiré du 
philosophe néoplatonicien Hiéroclès qui, au soir de 
l'hellénisme, semble réaffirmer cette centralité du serment 
en en faisant le principe complémentaire à la Loi : 

Nous avons précédemment montré que la Loi [nomos] 

est l'énergie toujours égale en vertu de laquelle Dieu 
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conduit, éternellement et immuablement, toutes choses 
à l'existence. Nous appelons dès lors serment [harkas] 
ce qui, suivant cette loi, conserve [diaterousan] toutes 
les choses dans le même état et les rend stables : de cette 
manière, dans la :r:nesure où elle~ sont contenues dans 
la garantie du serment et maintiennent l'ordre de la 
loi, l'immuable fermeté de l'ordre de la création est 
l'accomplissement de la loi créatrice (Hirzel, p. 74; 
cf. Aujoulat, p. 109-110). 

Il convient de prêter attention aux verbes qui, dans ces 
deux passages, expriment la fonction du serment. Chez 
Lycurgue comme chez Hiéroclès, le serment ne crée 
rien, ne met pas en être, mais maintient uni (synechi5) et 
conserve (diaterei5) ce que quelque chose d'autre (chez 

Hiéroclès, la loi; chez Lycurgue, les citoyens ou le législa
teur) a mis en être. Une fonction analogue semble assigner 

au serment ce que Prodi définit comme le texte fondamen
tal que la culture juridique romaine nous a transmis sur 
cette institution, à savoir le passage du De Officiis (III, 29, 
10) où Cicéron définit le serment en ces termes : 

Sed in iure iurando non qui metus sed quae vis sit, debet 
intellegi; est enim iusiurandum affirmatio religiosa; 
quod autem affirmate quasi deo teste promiseris id 
tenendum est. Jam enim non ad iram deorum quae nulla 
est, sed ad iustitiam et adfinem pertinet. 

Le terme affirmatio ne signifie pas simplement 
un énoncé linguistique, mais ce qui confirme et garantit 
(l'énoncé qui suit, affirmate promiseris, ne fait que 
renforcer la même idée : « Ce que tu as promis sous la 
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forme solennelle et confirmée du serment»). C'est sur 
cette fonction de stabilité et de garantie qu'insiste Cicéron, 
en commençant par écrire: «Dans le serment, il est impor
tant de comprendre non pas tant la peur qu'il inspire, que 
son efficacité propre [vis]. » Quant à la nature de cette 
vis, elle résulte sans équivoque de la définition étymo
logique de lafides qui, selon Cicéron, est en question dans 
le serment: quia fiat quod dictum est appellatam fidem 
(ibid., 1, 23). 

C'est dans la perspective de cette vis spécifique qu'il 
faut relire les termes par lesquels Émile Benveniste, au 
début de son article de 1948, L'expression du serment 
dans la Grèce ancienne, en définissait la fonction: 

[Le serment] est une modalité particulière d'assertion 
qui appuie, garantit, démontre, mais ne fonde rien. 
Individuel ou collectif, le serment n'est que par-ce qu'il 
renforce et solennise : pacte, engagement, déclaration. 
Il prépare ou termine un acte de parole qui seul possède 
un contenu signifiant, mais il n '_énonce rien par lui
même. C'est en vérité un rite oral, souvent complété par 
un rite manuel de forme d'ailleurs variable. Sa fonction 
consiste non dans l'affirmation qu'il produit, mais dans 
la relation qu'il institue entre la parole prononcée et la 
puissance invoquée (Benveniste [ 1], p. 81-82). 

Le serment ne concerne pas l'énoncé comme tel, mais 
la garantie de son effièacité : ce qui est en question en lui, 
ce n'est pas la fonction sémiotique et cognitive du langage 
comme tel, mais plutôt l'assurance de sa véracité et de sa 

réalisation. 
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3. Que le serment, sous ses différentes foi:mes, ait pour 
fonction principale de garantir la vérité et l'efficacité 
du langage, voilà sur quoi semblent s'accorder les sources 
comme les chercheurs. «Les hommes, écrit Philon 
d'Alexandrie, étant sans foi [apistoumenoi, dépourvus de · 
pistis, c'est-à-dire de crédibilité], recourent au serment 
pour obtenir la confiance» (De sacrif. Ab. et Caini 93). 
Cette fonction semble si nécessaire à la société humaine, 
malgré l'interdiction évidente de toute forme de serment 
dans les Évangiles (Mt. 5, 33-37 et lac. 5, 12), il fut admis 
et codifié par l'Église qui en fit une part essentielle de son 
système juridique, légitimant ainsi son maintien et son 
extension progressive dans le droit et la pratique du monde 
chrétien. Et lorsqu'en 1672 Samuel Pufendorf recueille 
dans le De jure naturae et gentium la tradition du droit 
européen, c'est justement sur la capacité de garantir et de 
confirmer non seulement les pactes et les accords entre les 
hommes, mais plus généralement le langage lui-même, 
qu'il fonde la nécessité et la légitimité du serment: 

Avec le serment, notre langage et tous les actes qui se 
conçoivent au moyen du langage [semzoni concipiun
tur] reçoivent un remarquable soutien [firmamentum]. 
Pour ceux-ci j'aurais pu en traiter opportunément plus 
loin, dans la section où l'on traite des garanties des 
pactes; cependant j'ai préféré en parler ici, parce 
qu'avec le serment ce ne sont pas seulement les pactes 
qui sont confirmés, mais aussi le simple langage [quod 
iureiurando non pacta solum, sed et simplex semzo 
soleat confimzari] (Pufendorf, p. 326). 
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Quelques pages plus loin, Pufendorf réaffirme le 
caractère accessoire du lien du serment, qui, en tant qu'il 
confirme une assertion ou une promesse, présuppose non 
seulement le langage, mais, dans le cas du serment 
promissif, l'énoncé d'une obligation : 

Les serments en soi rie produisent pas une obligation 
nouvelle et particulière, mais surviennent comme un 
lien en quelque sorte accessoire [ velut accessorium 
quoddam vinculum] à une obligation valide en soi 
(ibid., p. 333). 

Le serment semble donc être un acte linguistique 
tendant à confirmer une proposition signifiante (un 
dictum), dont il garantit la vérité ou l'effectivité. C'est de 
cette définition, qui distingue entre le serment et son · 

contenu sémantique, qu'il faudra vérifier l'exactitude et 

les implications. 

N La plupart des chercheurs, de Lévy-Bruhl à 
Benveniste, de Loraux à Torricelli, s'accordent sur la 
nature essentiellement verbale du serment, même s'il peut 

être accompagné de gestes, comme celui de lever la main 
droite. En référence à la nature du dictum, on distingue 
d'ordinaire entre serment assertif, qui se réfère à un 
fait passé (et confirme par conséquent une assertion), et 
serment promissif, qui se réfère à un acte à venir (et oit ce 
qui est confirmé est une promesse). Cette distinction est 

déjà clairement énoncée cpez Servius (Aen. XII, 816 : /uro 
tune dici debere cum confirmamus aliquid aut promitti
mus ). Ce n'est pas à tort cependant que Hobbes ramenait 
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ces deux formes de serment à une figure unique, essentiel
lement promissive: Neque obstat, quod iusiurandum 
non solum promissorium, sed aliquando affirmatorium 
dici possit: nam qui affirmationem iuramento confirmat, 
promittit se vera respondere (De cive II, 20). La différence 
concerne en effet non l'acte du serment, identique dans les 
deux cas, mais le contenu sémantique du dictum. 

4. À la fin de sa reconstruction de l'idéologie des trois 
fonctions à travers l'épopée des peuples indo-européens, 
Georges Dumézil examine un groupe de textes (celtiques, 
iraniens, védiques), où semblent être en question les 
maux ou les «fléaux» correspondant à chacune d'entre 
elles. Il s'agit pour ainsi dire des «fléaux fonctionnels » 
des sociétés indo-européennnes et dont chacun menace 
l'une des trois catégories ou fonctions fondamentales: 
les prêtres, les guerriers, les agriculteurs (en termes mo
dernes: la religion, la guerre, l'économie). Dans l'un des 
deux textes celtiques étudiés, le fléau correspondant à la 
fonction sacerdotale est défini comme «la dissolution des 
contrats verbaux », c'est-à-dire la dénégation et le désaveu 
des obligations contractées (Dumézil [1], p. 616). Les 
textes iraniens et védiques évoquent eux aussi le fléau 
en termes analogues: l'infidélité à la parole donnée, le 
mensonge ou l'erreur dans les formules rituelles. 

On peut penser que le serment est le remède contre ce 
«fléau indo-européen» qu'est la violation de la parole 
donnée et, plus généralement, la possibilité de mentir 
inhérente au langage. Cependant, pour parer à ce fléau, le 
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serment se révèle singulièrement inadapté. Nicole Loraux, 

dans son étude intitulée Serment, fils de discorde, s'est 
arrêtée sur un passage d'Hésiode (Théogonie, 231-232), 
où le serment n'est défini que négativement, par la possi
bilité du parjure, «comme si le premier n'avait d'autre 

visée que de châtier le second et n'avait donc été créé, à 
titre de fléau majeur, que pour ces parjures dont pourtant 
on estimerait volontiers que, par le simple fait de son 
existence, il les produit lui-même» (Loraux, p.121-122). 
Dès l'époque archaïque, donc, alors que le lien religieux 
aurait dû être plus fort, le serment semble impliquer par 
essence la possibilité du parjure et être paradoxalement 
destiné, comme le suggère Loraux, non à éviter le men
songe, mais à combattre les parjures. Quelle que soit 
la manière dont on entende l'étymologie· du terme grec 

désignant le parjure (epiorkos), sur laquelle les spécia
listes ne cessent de débattre, il est certain que dans la Grèce 
archaïque et classique il est donné pour acquis. Non 
seulement Thucydide, décrivant les cités en proie à la 
guerre civile, écrit qu'il n'y a plus de« parole sûre ni de 

serment qui inspire la craipte », mais la tendance des Grecs 
(et notaminent des spartiates) à se parjurer était prover
biale même en temps de paix. Aussi Planm déconseille-t-il 
le serment des parties dans les procès parce qu' autrement 
on découvrirait que la moitié des citoyens sont des 
parjures. (Lois, XII, 948e). Et il est significatif que vers le 
me siècle av. J.-C., les chefs d'école du Portique discutent 
pour savoir s'il était suffisant, pour qu'il y eût parjure, que 

celui qui jure ait, au moment où il prête serment, l'inten-
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tion de ne pas s'y tenir (telle était l'opinion de Cléanthe), 
ou s'il était nécessaire, comme le voulait Chrysippe, qu'il 
ne s'acquitte pas effectivement de sa promesse (Hirzel, 
p. 75; cf Plescia, p. 84). Comme garantie d'un contrat 
oral ou d'une promesse, le serment apparaissait, selon 
toute évidence depuis le début, totalement inadapté à 
son objectif, et une simple sanction du mensonge eût 
été certainement plus efficace. Le serment ne constitue 
en aucune manière un remède contre le «fléau indo
européen »: c'est plutôt le fléau lui-même qui, sous la 
forme du parjure, est contenu en lui. 

Il est alors possible qu'à l'origine dans le serment ne 
soit pas seulement en question la garantie d'une promesse 
ou la véracité d'une affirmation, mais que l'institution 
que nous connaissons aujourd'hui sous ce nom contienne 
le souvenir d'un stade plus archaïque où il concernait 
l'essence même du langage humain et la nature des 
hommes en tant qu' « animaux parlants ». Le « fléau » qu'il 
devait éviter ·n· était pas seulement la mauvaise foi des 
hommes, incapables d'être fidèles à leur propre parole, 
mais une faiblesse tenant au langage lui-même, la capacité 
des mots à se référer aux choses et celle des hommes à 
prendre acte de leur condition d'êtres parlants. 

~ Le passage d'Hésiode auquel Loraux se réfère se 
trouve dans la Théogonie231-232: «Harkas, qui apporte 
aux hommes sur cette terre les plus grands maux, quand 
l'un d'eux sciemment se parjure». Toujours dans la 
Théogonie (775-806), l'eau du Styx est décrite comme« le 
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grand serment des dieux» (theon megan horkon) et, même 
dans ce cas, elle fait fonction de « grand fléau pour les 
dieux (mega pema theoisin), parce que si l'un des immor
tels, en la versant, se parjure, [ ... ]il reste gisant, privé de 
souffle, une année entière, une torpeur cruelle l'enveloppe 
[ . . . ], et quand, au bout d'un an, ce mal prend fin, il subit 
une épreuve plus rude : pendant neuf ans il est tenu à 
l'écart des dieux toujours vivants, et ne se joint plus à eux 
ni pour le conseil ni pour le festin ». 

Cependant dès le début, le lien entre serment et parjure 
apparaît si essentiel que les sources évoquent un véritable 
«art du serment» - dans lequel selon Homère (Od., 19, 
394 ), excellait Autolycos, - consistant à prononcer des 
serments qui, grâce à des artifices verbaux, pouvaient, 
s' ils étaient pris à la lettre, signifier autre chose que ce 
qu'était censé comprendre celui à qui on le prêtait. C'est 
dans ce sens qu'il faut entendre l'observation de Platon 
selon lequel «Homère admire beaucoup Autolycos, le 
grand-père maternel d'Ulysse, et le proclame supérieur à 
tous les mortels dans l'art de voler et de jurer (kleptosynei 
th'horkoi te [Rép. 334 b]) ». 

5. Comment doit-on comprendre l' arché qui est en 
question dans une recherche archéologique comme celle 
que nous nous proposons de mener ici? Jusqu'à la 
première moitié du XXe siècle, dans les sciences humaines, 
le paradigme d'une telle recherche avait été élaboré par la 
linguistique et la grammaire comparée. L'idée qu'il fût 
possible de remonter, par une analyse purement linguisti-
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que, aux stades les plus archaïques de l'histoire humaine, 
avait été envisagée vers la fin du xixe siècle par Hermann 
Usener dans son étude sur les Noms des dieux. En se 
demandant, au début de sa recherche, comment avait pu se 
produire la création des noms divins, il avance l'idée que, 
pour répondre à une telle question, nous n'avons pas 
d'autres documents que ceux qui nous viennent d'une 
analyse du langage (Usener, p. 5). Mais avant lui déjà, la 
grammaire comparée avait inspiré les études des savants 
- de Max Müller à Adalbert Kuhn et à Émile Bumouf -
qui, dans les trente dernières années du xixe siècle, avaient 
tenté de fonder la mythologie comparée et la science 
des religions. De même que la comparaison de formes 
linguistiques apparentées permettait de remonter jusqu'à 
des stades de la langue non attestés historiquement 
(ces formes indo-européennes, par exemple *deiwos ou 
*med, que les linguistes ont l'habitude de faire précéder 
d'un astérisque pour les distinguer des mots attestés dans 
les langues historiques), de même il était possible de 
remonter, grâce à l'étymologie et à l'analyse des signifiés 
à des stades autrement inaccessibles de l'histoire des insti
tutions sociales. 

C'est en ce sens que Dumézil a pu définir sa recherche 
comme l' œuvre non «d'un philosophe, » mais «d'un 
historien de la plus vieille histoire et de la frange d'ultra
histoire qu'on peut raisonnablement essayer d'atteindre » 

(Dumézil [2], p.14), en reconnaissant en même temps 
sa dette envers la grammaire comparée des langues 
indo-européennes. 
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La consistance de la «frange d'ultra-histoire» que 
tente ici d'atteindre l'historien est donc solidaire de 
l'existence de l'indo-européen et du peuple qui le parlait. 
Elle existe dans la même mesure et dans le même sens où 
existe une forme indo-européenne; mais chacune de ces 
formes, en toute rigueur, n'est qu'un algorithme expri
mant un système de correspondances entre les formes 
existant dans les langues historiques ; et, pour reprendre 
les termes d'Antoine Meillet, ce que nous appelons indo
européen n'est que «l'ensemble de ces systèmes de 
correspondances [ ... ] qui suppose une langue x parlée par 
des hommes x en un lieu x, en un · temps x » où x vaut 
simplement pour« inconnu» (Meillet, p. 324 ). A moins de 
ne pas vouloir légitimer le monstrum d'une recherche 
historique qui produit ses documents originaux, on ne 
pourra jamais extrapoler de l'indo-européen des événe
ments que 1' on suppose historiquement arrivés. Pour cette 
raison, la méthode de Dumézil a marqué un progrès 
significatif par rapport à la mythologie comparée de la fin 
du xixe siècle quand, vers 1950, il a reconnu que l' idéo
logie des trois fondions (prêtres, guerriers, pasteurs, ou, 
en termes modernes, religions, guerre, économie) «ne 
s'accompagne pas forcément, dans la vie d'une société, de 
la division tripartite réelle de cette société, selon le modèle 
indien», mais qu'il représentait plutôt une «idéologie», 
quelque chose comme «un idéal et, en même temps, un 
moyen d'analyser, d'interpréter les forces qui assurent le 
cours du monde et la vie des hommes» (Dumézil [ 1], 
p.15). 
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Dans le même sens, quand Benveniste publie·, en 1969, 
son Vocabulaire des institutions indo-européennes, décla
rant dans la préface que dans ses analyses «~'entre aucun 
présupposé extra-linguistique» (Benveniste [2], 1, p. 10), 
on ne sait pas clairement de quelle manière on doit enten
dre le locus épistémologique et la consistance historique 
de ce qu'il appelle une« institution indo-européenne». · 

C'est la nature et la teneur de la« plus vieille histoire» 
et de la «frange d'ultra-histoire» que peut atteindre une 
archéologie qu'il convient ici de définir dans la mesure du 
possible. Il est clair quel' arc hé vers laquelle l'archéologie 
essaie de remonter ne saurait être aucunement comprise 
comme une donnée localisable dans une chronologie 
(pas même dans une grille large de type préhistorique) ni 
non plus, au-delà d'elle, dans une structure métahistorique 
intemporelle (par exemple, comme ironisait Dumézil, 
dans le système neuronal d'un hominidé). Elle est plutôt 
une force opérant dans l'histoire, exactement comme les 
mots indo-européens expriment avant tout un système de 
connexions entre les langues historiquement accessibles; 
l'enfant en psychanalyse une force qui continue à agir 
dans la vie psychique de l'adulte; et le big bang que l'on 
suppose avoir donné naissance à l'univers quelque chose 
qui ne cesse d'envoyer vers nous sa radiation fossile. 
Mais à la différence du big bang, que les astrophysiciens 
prétendent pouvoir dater, certes en termes de milliards 
d'années, I'arché n'est pas une donnée, une substance 
ou un événement, mas plutôt un champ de courants 
historiques tendus entre l'anthropogenèse et le présent, 
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l' ultra-histoire et J'histoire. Et comme telle - dans la 
mesure où, comme l'anthropogenèse, elle est quelque 

chose que l'on suppose nécessairement arrivé, mais im

possible à hypostasier en un événement dans la chrono

logie - elle peut éventuellement permettre l'intelligibilité 

des phénomènes historiques. 

Questionner archéologiquement le serment signifiera 
donc orienter l'analyse des données historiques, que nous 

limiterons pour l'essentiel au .monde gréco-romain, vers 

une archéen tension entre l'anthropogenèse et le présent. 

L'hypothèse est, alors, que l'institution énigmatique, à la 

fois juridique et religieuse que nous désignons sous le 
terme de « serment », ne devient intelligible que si on la 

situe dans une perspective où elle met en cause la nature 

même del 'homme comme être parlant et animal politique. 

D'où l'actualité d'une archéologie du serment. lin effet, 

l'ultra-histoire, comme l'anthropogenèse, n'est pas un 

événement que l'on pour,rait regarder comme accompli 
une fois pour toutes ; elle est toujours en cours, car l'homo 
sapiens ne cesse jamais de devenir homme, n'a pas encore 

fini d'accéder à la larigue et de jurer sur sa nature d'être 

parlant. 

6. Avant de poursuivre notre recherche, il sera 

nécessaire de dissipef..Une équivoque préalable qui interdit 
l'accès à cette «plus vieille histoire» ou à cette « frange 

d' ultra-histoire» que peut raisonnablement espérer attein

dre un archéologue. Prenons les analyses exemplaires 

qu'a consacrées Benveniste au serment d' abord dans 
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l'article déjà cité de 1947, puis dans le Vocaoulaire des 
institutions indo-européennes. Dans chaque cas, ce qui est 
essentiel, c'est l'abandon de l'étymologie traditionnelle 
du terme horkos, qui le ramène à herkos, «enceinte, , 
barrière, lien», et l'interprétation de l'expression techni
que pour le serment - horkon omnymai - par «saisir avec 
force l'objet sacralisant». Horkos désigne donc« non une 
parole ni un acte, mais une chose, une matière investie 
de · puissance maléfique et qui donne à l'engagement 
son pouvoir contraignant» (Benveniste [1], p. 85-86). 
Horkos est la «substance sacrée» (p. 90), qui s'incarnè 
à chaque fois dans l'eau du Styx, dans le sceptre du héros 
ou les viscères des victimes sacrificielles. Sur les traces 
de Benveniste, un grand historien du droit grec, Louis 
Gernet, évoque presque dans les mêmes termes la « sub
stance sacrée» avec laquelle on met en contact celui qui 
prononce le serment (Gernet [l], p. 270: «Jurer, c'est 
entrer dans le domaine des forces religieuses, et bien 
entendu des plus redoutables»). 

L'idée qu'expliquer une institution historique, signifie 
nécessairement la ramener à une origine et à un contexte 
sacré ou magico-religieux est si forte dans les sciences 
humaines, à partir de la fin du XIXe siècle, que lorsque 
Jean Bollack, en 1958, écrit son article Styx et serments 
afin de démontrer, contre Benveniste, que le terme horkos 
n'acquiert son vrai sens que si on le rend à sa dérivation 
étymologique à partir de herkos, il ne s'aperçoit pas qu'il 
maintient finalement l'essentiel de l'argumentation qu'il 
entend critiquer : 



LE SACREMENT DU LANGAGE 23 

Le serment place le jurant, par la force magique des 
paroles, dans un rapport particulier avec les objets invo
qués et avec le monde [ ... ] Bien des objets invoqués, 
comme le foyer, recouvrent un domaine sacré. Mais dans 
un univers largement sacralisé, tout objet témoin pouvait 
se transformer, de garant et de préservateur, en puissance 
terrifiante. Cette relation particulière qui relie l'homme 
aux objets invoqués paraît être définie par le mot horkos, 
qui ne désigne pas, comme l'a pensé M. Benveniste, 
l'objet sur lequel le serment est proféré, mais l'enceinte 
dont s'entoure lejurant(Bollack, p. 30-31). · 

La sacralité se déplace ici de l'objet à la relation, mais 
l' explication demeure inchangée. Selon un paradigme 
infiniment répété, la puissance et l'efficacité du serment 
doivent être recherchées dans la sphère des «forces» 
magico-religieuses à laquelle il appartient à l'origine et 
que l'on présuppose comme la plus archaïque: .elles en 
découlent et. elles s'affaiblissent avec le déclin de la foi 
religieuse. Derrière l'homme que nous connaissons histo
riquement est présupposé ici un homo religiosus qui 
n'existe que dans l'imagination des chercheurs, parce que 
toutes les sources dont nous disposons nous présentent 
toujours, comme nous l'avons vu, un homme religieux et, 
aussi bien, irréligieux, fidèle aux serments et, aussi bien, 
capable de parjure. C'est ce présupposé tacite de toute 
analyse de l'institution que nous entendons ici mettre en 
question. 

N La thèse de Benveniste sur l'horkos comme 
« substance sacrée» provient, comme le suggère le même 
auteur, d'un article d'Elias Bickermann, un spécialiste de 
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l'antiquité classique qui fut aussi un excellent his.torien du 
judaïsme et du christianisme. L'article en question, publié 
dans la« Revue des études juives» en 1935, ne se réfère au 
serment qu'à titre d'exemple de méthode, dans le cadre · 
d'une critique du livre de Gerardus van der Leeuw sur la 
Phénoménologie de la religion, paru deux ans auparavant. 
Les principes méthodologiques exposés par Bickermann 
semblent avoir exercé sur Benveniste une influence 
notable, même s'ils reflètent, en réalité, une formation 
culturelle commune (Bickermann, qui à partir de 1933 -
avait enseigné à Paris à l'École pratique des hautes études 
et qui, jusqu'en 1942, où il fut contraint en raison de son 
origine juive à se réfugier aux États-Unis - où son nom 
s' orthographiera désormais Bickerman - avait été chargé 
de recherches au Centre national de la recherche scienti..: 
fique, se réclame explicitement de la méthode d'Antoine 
Meillet qui avait été le maître de Benveniste). Il est de fait 
que les quatre principes méthodologiques recommandés 
par Bickermann (abandon du recours à la psychologie 
pour expliquer les phénomènes religieux; décomposition 
des faits en leurs éléments constitutifs ou « thèmes »; 
analyse de la fonction des éléments singuliers dans leur 
isolement; étude de leur fonction dans le phénomène en 
question) se retrouvent point par point chez Benveniste. 
Encore une fois cependant, un chercheur aussi sagace, 
examinant rapidement le serment pour illustrer sa métho
de répète sans critique le paradigme de la place première 
du sacré que Benveniste reprendra presque dans les 
mêmes termes :. 
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Toujours et partout l'idée est de mettre une affirmation 
en rapport avec une chose sacrée [ ... ] le but reste 
partout le même : mettre l'affirmation en rapport 
avec la Substance sacrée (Bickermann, p. 220-221 ). 

7. Nous avons montré ailleurs (Agamben, p. 79-89), à 
propos de la prétendue ambivalence du terme sacer, les 
insuffisances et les contradictions liées à la doctrine du 
« sacré» élaborée par la science et l'histoire des religions 
entre la fin du XIXe siècle et les premières décennies 
du xxe. Il suffira ici de rappeler que le moment détermi
nant dans la constitution de ce « mythologème scienti
fique» qui a conditionné négativement les recherches des 
sciences humaines dans un secteur particulièrement déli
cat, est la rencontre entre la notion latine de sacer et 
celle de mana, qu'un missionnaire anglican, Robert Henry 
Codrington, avait décrite dans son ouvrage sur le"s popu
lations de Mélanésie (The Melanesians, 1891). Quatorze 
ans auparavant, Codrington avait déjà communiqué sa 
découverte dans une lettre à Max Müller qui s'en était 
servi dans les Hibbert Lectures, où le concept de mana 
devint la manière dont « l'idée de l'infini, de l'invisible et 
de ce que l'on appellera plus tard le divin peut apparaître 
sous une forme vaguement nébuleuse chez les peuples les 
plus primitifs» (Müller, p. 63). Les années suivantes, la 
notion réapparaît sous différents noms dans les études 
ethnographiques sur les Indiens d'Amérique (orenda chez 
les Iroquois; manitou chez les Algonquins; wakan chez 
les Dakotas) jusqu'à ce que Robert Marett, dans son 
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Threshold of Religion (1909) fasse de cette force invisible 
la catégorie centrale de l'expérience religieuse. Malgré 
l'inconsistance des théories sur la religion d'auteurs 
comme Müller (qui exerça une véritable dictature sur 
la « science» naissante - ou plutôt comme il préfère 
l'appeler - sur l' «histoire » des religions) et Marett, ~ qui 
l'on doit la notion d'animisme (un autre mythologème 
scientifique persistant), ridée d'un «pouvoir ou d'une 
substance sacrée », aussi terrible qu' ambivalente, vague et 
indéterminée, comme catégorie fondamentale du phéno
mène religieux, a exercé une influence non seulement sur 
Durkheim, Freud, Rudolf Otto et Mauss, mais encore sur 
ce chef d'œuvre de la linguistique du xxe siècle qu'est le 
Vocabulaire de Benveniste. 

On a dû attendre l'essai de Lévi-Strauss paru en 1950 
pour que le problème du sens des termes du type mana 
soit posé sur des bases entièrement neuves. Dans des 
pages mémorables, Lévi-Strauss a rapproché ces termes 
d'expressions communes de notre langage comme truc ou 
machin, employées pour désigner un objet inconnu ou 
dont on ne parvient pas à expliquer l'usage. Mana, orenda, 
manitou ne désignent pas quelque chose comme une 
substance sacrée ni les sentiments sociaux par rapport à la 
religion, mais un vide de sens ou une valeur indéterminée 
de signification qui concerne avant tout les chercheurs 
mêmes qui s'en servent : 

Toujours et partout, ces types de notion interviennent, 
un peu comme les symboles algébriques, pour repré
senter une valeur indéterminée de signification, en 
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elle-même vide de sens, et donc susceptible de recevoir 
n'importe quel sens, dont l'unique fonction est de 
combler un écart entre le signifiant et le signifié, ou, 
plus exactement, de signaler le fait que dans telle 
circonstance, telle occasion, ou telle de leurs mani
festations, un rapport d'inadéquation s'établit entre 
signifiant et signifié (Lévi-Strauss, p. XLIV). 

S'il est un lieu, ajoute Lévi Strauss, où la notion 
de mana présente effectivement les caractères d'une puis
sance mystérieuse et secrète, c'est d'abord dans la pensée 
des chercheurs: «Là vraiment, le mana est mana» (ibid., 
p. XLV). A la fin du xixe siècle, la religion en Europe était 
devenue selon toute évidence, au moins pour ceux qui 
voulaient en faire l'histoire ou en construire la science, 
quelque chose de si étrange et de si indéchiffrable, qu'ils 
devaient en chercher la clef plutôt chez les peuples 
primitifs que cf~s leur propre tradition : mais, âvec des 
notions de type mana, ceux-ci ne pouvaient que renvoyer 
comme en un miroir l'image exl!avagante et contra
dictoire que les chercheurs y avaient projetée. 

N En parlant d'une inévitable dissociation entre 
signifiant et signifié, Lévi-Strauss reprend et développe 
de façon nouvelle la théorie de Max Müller qui voit 
dans la mythologie une sorte de « maladie » de la 
connaissance causée. par le langage. Selon Müller, en 
effet, il faut chercher l'origine des concepts mythologiques 
et religieux dans l'influence que le langage, où sont 
nécessairement présents des paronymies, polysémies et 
ambiguïtés de toute sorte, ~xerce sur la pensée. «La 
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mythologie, écrit-il, est l'ombre obscure que le langage 
jette sur la pensée et qui ne disparaîtra jamais, aussi 
longtemps que langage et pensée ne coïncideront pas 
entièrement - ce qui ne pourra jamais être le cas » 
(cf. Cassirer, p. 13). 

8. Un autre aspect du mythologème scientifique que 
nous venons de décrire (et qui est en fait inséparable 
de lui), est l'idée que la sphère du sacré et du religieux 
- souvent unie à celle de la magie et l'on parlera 
alors, redoublant la confusion, d'une sphère « magico
religieuse » - coïncide avec le moment le plus archaïque 
auquel la recherche historique dans les sciences humaines 
puisse, fût-ce avec prudence, remonter. Une simple ana
lyse textuelle montre qu'il s'agit d'une présupposition 
arbitraire, opérée par le spécialiste à l'instant où il atteint, 
dans son domaine de recherche propre, une limite ou un 
seuil documentaire, comme si le passage à ce que Franz 
Overbeck appelait Urgeschichte et Dumézil «frange 
d'ultra-histoire» impliquait nécessairement de sauter les 
yeux fermés dans l'élément magico-religieux; mais celui
ci n'est bien souvent que le nom donné, plus ou moins 
consciemment, par le chercheur à la terra incognita 
qui s'étend au-delà du domaine que le patient travail des 
historiens a réussi à définir. Soit, par exemple, dans 
l'histoire du droit, l'opposition entre sphère religieuse 
et sphère profane, dont les caractères distinctifs nous 
paraissent, au moins à l'époque historique, assez bien 
définis. S'il atteint en ce domaine un stade plus archaïque, 
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le chercheur a l'impression que les limites se brouillent et 
est alors conduit à faire l'hypothèse d'un stade antérieur 
où la sphère sacrée et la sphère profane (et souvent aussi 
celle de la magie) ne sont pas encore distinctes. En ce sens, 
Louis Gemet, travaillant sur le droit grec le plus ancien, 
.t appelé « pré-droit » une phase originaire où droit et 
religion seraient indiscernables. De même Paolo Prodi, 
dans son histoire politique du serment, évoque un « indis
tinct primordial» où le processus de séparation entre 
religion et politique n'a pas encore commencé. Dans des 
cas comme ceux-ci, il est essentiel d'avoir l'habileté de ne 
pas projeter simplement et sans critique sur l' «indistinct 
primordial » présupposé les caractères définissant la 
sphère religieuse et la sphère profane qui nous sont 
connus et sont précisément le résultat du patient travail 
des historiens. De même qu'un composé chimique a 
des propriétés spécifiques qu'il n'est pas possible de 
réduire à la somme des éléments qui le composent, de 
même ce qui se trouve avant la division historique - en 
admettant qu'existe quelque chose de ce genre - n'est pas 
nécessairement la somme opaque et indistincte des carac
tères qui définissent les produits de cette division. Le pré
droit ne saurait être seulement un droit ph~s archaïque, de 
même que ce qui se trouve avant la religion telle que 
nous la connaissons historiquement n'est pas seulement 
une religion plu~ primitive (le mana); il conviendrait 
plutôt d'éviter les termes mêmes de religion et de droit et 
tenter d' imaginer un terme x, pour la définition duquel 
nous devons user de toute la prudence possible, en prati-
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quant une sorte d' époché archéologique qui suspende, au 
moins provisoirement, l'attribution des prédicats par 
lesquels nous définissons d'ordinaire la religion et le droit. 

Ce qu'il faudrait interroger maintenant c'est le 
seuil d'indistinction auquel vient se heurter l'analyse du 
chercheur. Il n'est pas quelque chose qui devrait être 
projeté sans précautions sur la chronologie, comme un 
passé préhistorique pour lequel en réalité manquent 
les documents, mais une limite interne dont la compré
hension, mettant en question les distinctions acquises, 
peut aboutir à une nouvelle définition du phénomène. 

N Le cas de Mauss est un heureux exemple de la 
manière dont la présupposition du complexe sacral agit 
fortement et, cependant est au moins en partie neutralisée 
par l'attention particulière aux phénomènes qui définit sa 
méthode. L' Esquisse d'une théorie générale de la magie 
de 1902 commence par une tentative de distinguer les 
phénomènes magiques de la religion, du droit et de la 
technique avec lesquels ils avaient été souvent confondus. 
Cependant l'analyse de Mauss tombe à chaque fois su~ des 
phénomènes (par exemple les rites juridico-religieux 
contenant une imprécation, comme la devotio), qu'il est 
impossible d'assigner à une sphère unique. Mauss est 
amené alors à transformer l'opposition dichotomique 
religion-magie en une opposition polaire, dessinant ainsi 
un champ défini par les deux extrêmes du sacrifice et du 
maléfice, et qui présente nécessairement des seuils d'indé
cidabilité (Mauss, p.14). C'est sur ces seuils qu'il concen
tre son travail. Le résultat, comme ra no(é Uumézil,. est 
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qu'il n'y aura plus pour lui des faits magiques d'un côté et 

des faits religieux de l'autre; mais plutôt «un de ses prin

cipaux soucis a été de mettre en évidence la complexité de 

chaque phénomène et la tendance de la plupart à déborder 

toute définition, à se situer simultanément à divers . 

niveaux» (Dumézil [3], p. 49). 

9. Considérons maintenant le serment qui se présente, 

pour la seule époque où nous puissions l'analyser, c'est-à

dire celle pour laquelle nous avons des documents, comme 

une institution juridique qui contient des :éléments que 

nous sommes habitués à associer à la sphère religieuse. 

Distinguer en lui une phase archaïque, où il ne serait qu'un 

rite religieux, d'une phase plus moderne, où il appartient 

pleinement au dfoit, est parfaitement arbitraire. En réalité, 

dès les documents les plus anciens dont nous disposons, 

comme l'est à Rome l'inscription sur le vase de Dvenos, 

qui doit remonter à la fin du vie siècle avant J.-C., il se 

présente comme une formule promissoire d~ caractère 

indubitablement juridique - dans ce cas précis, la garantie 

offerte par le tuteur de la femme à son futur mari au 

moment du mariage ou des fiançailles. Cependant, la 

formule, écrite en latin archaïque, mentionne les dieux, ou 

plutôt jure par les dieux (iovesat deivos quoi me mitat, 
« celui qui m'envoie - c'est le vase qui parle - jure (par) les 

dieux», Dumézil [3], p.14-15). Nous n'avons ici nul 

besoin de présupposer comme plus ancienne une phase 

purement religieuse de l'histoire du serment, phase 

qu'aucun document en notre possession n'atteste comme 
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telle : dans la source la plus ancienne que la tradltion latine 
nous laisse atteindre, le serment est un acte verbal destiné à 
garantir la vérité d'une promesse ou d'une assertion, qui 
présente les mêmes caractères qu'attestent les sources les 
plus tardives; et dès lors, nous n'avons aucune raison de 
définir cet acte verbal comme plus ou moins religieux ou 
plus ou moins juridique. 

Il en va de même pour la tradition grecque. Le serment 
que nous présentent les sources les plus anciennes dans un 
large éventail de cas implique le témoignage des dieux, la 
présence d'objets (le sceptre, comme dans le «grand 
serment» -megas harkas-d'Achille au début de l'Iliade, 
mais aussi les chevaux, le char ou les viscères de l'animal 
sacrifié), tous éléments que nous retrouverons à l'époque 
historique pour des serments qui ont certainement une 
nature juridique (comme dans les pactes entre cités 
fédérées, où le serment est défini comme« légal», harkas 
namimas - cf. Glotz, p. 749). Et, comme nous l'avons 
vu, même les dieux jurent, en invoquant l'eau du Styx; 
et, à en juger par ce que nous dit Hésiode sur la punition 
du parjure commis par un dieu, même ceux-ci sont soumis 
à l'autorité du serment. Nous possédons en outre un témoi
gnage qui fait autorité, celui d'Aristote, qui nous infor
me que les philosophes les plus anciens, «qui furent 
les premiers à spéculer sur le divin [thealagesantas] » 
comptaient parmi les principes premiers de l'univers, à 
côté d'Océan et de Téthys,« le serment sur l'eau que l'on 
nomme le Styx» (Mét. 983b, 32) et il ajoute: 
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Ce qu'il y a de plus ancien [presbytaton] est ce qu'il y a 
de plus vénérable [timiotaton], et ce qu'il y a de plus 
vénérable est le serment [ horkos de timiotaton estin] 
(ibid., 34-35). 

Selon ce témoignage, le serment est la chose la 

plus ancienne, pas moins ancestrale que les dieux, qui lui 

sont même, en quelque sorte, soumis. Mais cela ne 
signifie pas qu'il faille le penser comme une « substance 

sacrée » ; au contraire, le contexte du passage, qui est 

celui de la reconstruction de la pensée de Thalès à l'inté"" 

rieur de la brève histoire de la philosophie qui ouvre la 

Métaphysique, conduit plutôt à situer le serment parmi les 
«principes premiers» (protai aitiai) des philosophes pré-· 

socratiques, comme sil' origine du cosmos et de la pensée 

qui le saisit impliquait en quelque sorte le serment. 

Tout le problème de la distinction entre le juridique 

et le religieux, notamment pour le serment, est donc 

mal posé. Non seulement nous n'avons aucune raison 

de postuler une phase pré-juridique où il appartiendrait 

à la seule sphère religieuse, mais peut-être notre manière 

habituelle de nous représenter la relation chronologique et 

conceptuelle entre le droit et le religion doit-elle être 

revue. Peut-être le serment nous présente-t-il un phéno

mène qui n'est, en soi, ni (seulement) juridique, ni (seule

ment) religieux, mais.. qui, pour cette raison même, peut 

nous permettre de repenser complètement ce qu' èst le 
droit et ce qu'est la religion. 

N Lorsqu'on oppose droit et religion, il convient de 

rappeler que les Romains considéraient la sphère du sacré 
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comme partie intégrante du droit. Le Digeste s'ouvre sur 

la distinction entre ius publicum, qui regarde le status rei 
publicae, et ius privatum, qui concerne lasingulorum utili
tatem; mais juste après, le ius publicum est défini comme 

ce droit «qui consiste dans les choses et les rites sacrés, 

dans les prêtres et dans les magistrats » (ius publicum quod 
in sacris, in sacerdotibus, in magistratibus consistit -
Ulpien, Dig., 1, 1). Dans le même sens, Gains (lnst. II, 2) 

distingue les choses selon qu'elles appartiennent au ius 
divinum ou au ius humanum, ·en précisant que divini iuris 
sunt veluti res sacrae et religiosae; mais cette summa 
divisio des choses est, à l'évidence, intérieure au droit. 

10. Deux te.xtes vont nous permettre de reprendre 

l'analyse du serment sur des bases nouvelles. Le premier 
est un passage des Legum allegoriae (204-208) de Philon 

qui, à propos du serment que Dieu fit à Abraham in Gen., 
22, 16-17, met le serment en relation constitutive avec le 
langage de Dieu : 

Note que Dieu ne jure sur rien d'autre-il n'est rien qui 
lui soit supérieur - que sur lui-même, puisqu'il est le 
meilleur de tous. Certains disent cependant que jurer ne 
lui convient pas car le serment se fait en vue de la 
confiance fpisteos eneka] et Dieu seul est sûr fpistos] 
[ ... ] Le fait est que les paroles de Dieu sont des serments 
[hoi logoi tou theou eisin horkoi], des lois divines et des 
normes sacro-saintes. La preuve de sa force est que ce 
qu'il dit arrive [an eipei ginetai], ce qui est la caracté
ristique la plus propre du serment. Il s'ensuit que ce qu'il 
dit, toutes les paroles de Dieu, sont des serments confir
més par leur accomplissement dans les actes [erg on 
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apotelesmasi]. On dit que le serment est un témoignage 
[martyria] de Dieu sur les choses dont on dispute. Mais 
au cas où Dieu jurerait, il témoignerait pour lui-même, 
ce qui est absurde, 'puisque celui qui rend témoignage et 
celui pour lequel on témoigne doivent être différents 
[ ... ] Si nous entendions de manière juste l'expression 
"j'ai juré sur moi-même", nous mettrions fin à ces 
sophismes. Peut-être en est-il ainsi: aucun de ceux qui 
peuvent offrir une garantie fpistoun dynatai] ne peut le 
faire avec sûreté par rapport à Dieu, puisqu'il n'a révélé 
sa nature à personne, mais l'a tenue secrète à tout le 
genre humain [ .. '.]. Lui seul peut donc faire des affirma
tions sur lui-même, car lui seul connaît exactement et 
sans se tromper sa propre nature. Dans la mesure où 
Dieu seul peut s'engager sur lui-même et sur ses actions, 
c'est à raison, alors, qu'il jura sur lui-même, en se faisant 
le garant de soi [ omnye kath' heautou pistoumenos 
heauton] et personne d'autre n'aurait pu le faire. C'est 
pourquoi l'on devrait tenir pour impies ceux qui disent 
qu'ils jurent sur Dieu : personne en réalité ne jure sur lui, 
car m~l ne peut avoir connaissance de sa nature. Nous 
devons nous contenter de pouvoir jurer sur son nom, 
c'est-à-dire sur le mot qui en est l'interprète [tou 
hermeneos logou]. Celui-ci est le Dieu pour les êtres 
imparfaits, alors que le Dieu des parfaits et des sages 
est le premier. Aussi Moïse, rempli d'étonnement par 
l'excès de l'inengendré, a-t-il dit: "tu jureras sur son 
nom" et non sur lui. La créature engendrée ne peut 
donner foi et téJTioignage qu'avec la parole de Dieu : 
Dieu lui-même est en revanche la foi fpistis] et le 
témoignage le plus fort de lui-même. 

Essayons de comprendre en cinq thèses les 
implications de ce court traité sur le serment: . 
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1) Le serment est défini par la vérification des paroles 
dans les faits (an eipei ginetai, correspondance ponctuelle 
entre paroles et réalité). 

2) Les paroles de Dieu sont des serments. 
3) Le serment est le logos de Dieu et seul Dieu jure 

vraiment. 
4) Les hommes ne jurent pas sur Dieu, mais sur son 

nom. 
5) Puisque nous ne savons rien de Dieu, la seule 

définition certaine que nous pouvons donner de lui est 
qu'il est l'être en qui les logoi sont des horkoi, dont la 
parole témoigne de soi avec une absolue certitude. 

Le serment, défini par la correspondance entre les 
paroles et les actes, prend ici une fonction absolument 
centrale, non seulement sur le plan théologique en tant 
qu'il définit Dieu et son logos, mais aussi sur le plan 
anthropologique, parce qu'il met en relation le langage 
humain avec le paradigme du langage divin. En effet, si le 
serment est ce langage qui s' actualise toujours dans 
les faits et si celui-ci est le logos de Dieu (dans le De 
sacrificiis, [65], Philon écrira que« Dieu, en parlant, créait 
par la même occasion [ho theos legon ama epoiei] »),le 
serment des hommes est alors la tentative d'adapter le 
langage humain à ce modèle divin en le rendant, pour 
autant que possible, pistos, c'est-à-dire crédible. 

Dans le De sacrificiis (93), Philon confirme cette 
fonction du serment : 

Les hommes, écrit-il, étant infidèles, recourent au 
serment pour obtenir de la crédibilité; Dieu, en 
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revanche, quand il parle, est digne de foi [pistos], 
puisque ses logoi ne diffèrent en rien, quant à la 
certitude, d' un serment. Nous ajoutons le serment à nos 
affirmations, alors que le serment lui-même est rendu 
digne de foi par Dieu. Dieu n'est pas crédible à cause 
[dia] du serment, mais le serment est sûr à cause de Dieu. 

Considérons l'implication réciproque entre Dieu et le 
Herment contenue dans la dernière phrase. Celle-ci reprend 
11n modèle rhétorique qui n'est pas seulement fréquent 
duns le judaïsme, et qui opère en renversant une vérité 
:onfirmée (dont Mc., 2, 27 - « le sabbat est fait pour [dia] 

l homme et non l'homme pour le sabbat» - est un bon 
·xemple). Dans la tradition classique l' horkos est par 
excellence pistos, de même que dans la tradition judaïque 
pistos (eman) est par excellence l'attribut de Dieu. En 
développant cette analogie (peut-être sur les traces du vers 
I' Eschyle - fr. 369 - où on lit que «le serment n; est pas 

garant de l'homme, mais l'homme du serment»), Philon 
lablit un lien essentiel entre Dieu et serment, en faisant de 

celui-ci la parole même de Dieu. Ainsi, cependant, ce n' est 
pas seulement le langage humain, mais Dieu lui-même qui 
;st attiré irrésistiblement dans la sphère du serment. Dans 
le serment en effet, le langage humain communiql,le avec · 
celui de Dieu; d'autre part, si Dieu est l'être dont les 
paroles sont des serm~nts, il est absolument impossible de 
décider s'il est digne de foi à cause du serment où si le 
serment est digne de foi à cause de Dieu. 

11. Le second texte est le célèbre passage du De 

O.fficiis (III, 102-103 ), dont nous avons déjà cité quelques 
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lignes qu'il faut maintenant remettre dans leur contexte. 
Il y est question du comportement d' Attilius Regulus: 
envoyé à Rome par des ennemis dont il était le prisonnier 
et auxquels il avait juré de revenir, il décida de le faire en 
sachant qu'il serait mis à mort. La question que pose 
Cicéron concerne l'origine du pouvoir contraignant du 
serment: «Qu'y a-t-il dans le serment? Est-il vrai que ce 
que nous craignons, c'est la colère de Jupiter?». Pourtant, 
répond-il, les philosophes soutiennent tous que les dieux 
ne se mettent pas en colère et ne nuisent pas aux hommes. 
C'est là qu'il énonce la célèbre définition du serment que 
nous avons citée : 

Dans le serment il n'est pas besoin de comprendre quelle 
est la crainte qu' il inspire, mais quelle est son efficacité 
[non qui metus sed quae vis sit debet intellegi]. Le 
serment est en effet, une affirmation religieuse [affirma
tio religiosa], et ce que tu as promis sous forme solen
nelle et confirmée comme si tu avais Dieu pour témoin, 
tu dois le tenir. 

L' argumentation avec laquelle Cicéron fonde ici la 
vis du serment est décisive. Elle ne concerne pas la colère 
des dieux, qui n'existe pas (quae nulla est), mais la foi 
(fides). Le caractère contraignant du serment ne découle 
donc pas, selon une opinion trop souvent reprise par les 
chercheurs modernes, des dieux, qui ont été appelés 
seulement comme témoins, mais du fait qu' il relève d'une 
institution plus large, lafides, qui règle les relations entre 
les hommes comme celles entre les peuples et les cités. 
«Celui qui viole un serment, viole la confiance (Quis ius 
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tur iurandum violat, is fidem violat)». Dans le passage 
lu premier livre de l'œuvre cité précédemment, lafides, 

I'( mdement de la justice, avait été définie étymologique

ment, exactement comme chez Philon, par la vérification 
le ce qui est dit: quia fiat quod dictum est appellatam 

,, 1dem (ibid., I, 23). La foi est donc essentiellement la 
·orrespondance entre le langage et les actions .. Regulus, 
·omme peut en conclure Cicéron, a bien agi en observant 
on serment : s '11 est permis en effet de ne pas observer 

un serment conclu avec des pirates, avec lesquels en tant 
que hostes omnium, il ne saurait y avoir une foi commune, 

1 serait injuste de «bouleverser par un parjure les pactes , 
l les accords qui règlent les guerres et l'hostilité» 

(condiciones pactionesque bellicas et hostiles perturbare 
riuio). 

N Il est opportun de préciser le sens du terme religio
sus dans la définition cicéronienne du se~ent. À Rome, 
cc qui a été consacré aux dieux infernaux est res religiosa 
(religiosae quae diis manibus relictae sunt, Gaius, 2, 2); 
en ce sens, ce qui est par excellence religiosus, c'est le 
sépulcre, le lieu où a été inhumé un corps (corpus, que les 
Romains distinguaient de cadaver, qui désigne un mort 
privé de sépulture). Lares religiosa est soustraite à l'usage 

profane et au comme~ce et ne peut être aliénée ni réduite en , 
servitude ni donnée en usufruit ou en gage ni rendue objet 
d' une quelconque stipulation (Thomas, p. 74). Plus géné
ralement, la chose religieuse, comme la chose sacrée, est 

sujett.e à une série de prescriptions rituelles qui la rendent 
inviolable et qu'il faut observer scrupuleusement. On 



40 LE SACREMENT DU LANGAGE 

comprend alors en quel sens Cicéron pouvait parler du 
serment comme d'une affirmatio religiosa. L' «affirma
tion religieuse» est une parole garantie et soutenue par une 
religio, qui la soustrait à l'usage commun et, en la consa
crant aux dieux, en fait l'objet d'une série de prescriptions 
rituelles (la formule et le geste du serment, l'appel des 
dieux à témoin, la malédiction en cas de parjure etc.). Dans 
ce contexte, le double sens du terme religio, qui selon · 
les lexiques signifie aussi bien « sacrilège, malédiction» 
qu' «observance scrupuleuse des formules et des normes 
rituelles», s'explique sans difficulté. Dans un passage 
du De natura deorum (Il, 11 ), les deux sens sont à la fois 
distincts et juxtaposés : le consul Tiberius Gracchus, 
qui avait oublié de prendre les auspices au moment de 
la désignation de ses successeurs, préfère reconnaître 
son erreur et annuler une élection qui a eu lieu contre la 
religio, plutôt que laisser un «sacrilège» (religio) conta
miner l'État: peccatum suum, quod celari potest, confiteri' 
maluit, quam haerere in re publica religionem, consules 
summum imperium statim deponere, quam id tenere 
punctum tempo ris contra religionem. 

C'est en ce sens que, en faisant coïncider les deux 
significations du terme, Cicéron comme César et Tite
Live peuvent parler d'une «religion du serment» (religio 
iusiurandi). De façon analogue, Pline, en se référant aux 
prescriptions à observer par rapport à certaines parties du 
corps, peut parler d'une religio qui est relative aux 
genoux, à la main droite, voire à l'urine (Hominum 
genibus quaedam et religio inest observatione gentium 
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/ ... / inest et aliis partibus quaedam religio sicut in 

lcxtera: osculis adversa_ adpetitur, in fide porrigitur, in 

N. H., XI, 250-251). Et quand dans un texte de caractère 
magique nous lisons la formule contre le mal de gorge : 
liane religionem evoco, educo, excanto de istis membris, 

medullis (Mauss, p. 54), religio vaut ici aùtant pour 
:< maléfice » que pour l'ensemble des formules rituelles 
à observer pour jeter un charme, et le rompre. 

Lorsqu'on parle aujourd'hui de «religion romaine», 
on projette de façon anachronique un cdncept moderne sur 
le passé; l'on ne doit donc pas oublier que, selon la très 
claire définition que met Cicéron dans la bouche du grand 
pontife, la religio n'éta~t que l'ensemble des formules 
et des pratiques rituelles à observer dans le ius divinum: 

cum omnis populi Romani religio in sacra (les consécra
tions) et in auspicia (les auspices à consulter av'ant tout 
acte public important) divisa sit (De nat. deorum, III, 5). 
C'est pourquoi il pouvait en trouver l'étymologie (parta
gée du reste avec les chercheurs modernes) dans le verbe 
relegere, observer scrupuleusement : qui autem omnia 

quae ad cultum deorum pertinerent diligenter retractarent 

et tamquam relegerent, sunt dicti religiosi ex relegendo 

(ibid., II, 72). 

12. La proximité èntre foi et serment n'a pas échappé 
aux chercheurs et est attestée par le fait qu'en grec pistis 

est synonyme de horkos dans des expressions du type : 
pistin kai horka poieisthai (prêter serment), pista dounai 

kai lambanein (échanger un serment). Chez Homère, 
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les serments sont par excellence pista (loyaux). Dans 
le domaine latin, Ennius, dans un vers cité par Cicéron, 
définit la fides comme « serment de Jupiter» (ius iuran
dum Iovis). Et il est significatif que soient attestées non 
seulement des formules de serment telles que« par la pistis · 
des dieux», mais aussi «par sa propre pistis » - kata tes 
heauton pisteos diomosamenoi (Denys d'Halicarnasse, 
XI, 54-et que, même, la« pistis de chacun» ( idia hekastoi 
pistis) vaille comme megistos horkos [serment suprême] 
(ibid., II, 75, cf Hirzel, p. 136). 

Dumézil et Benveniste ont reconstruit, à partir de 
données surtout linguistiques, les traits originaires de 
cette très ancienne institution indo-européenne que les 
Grecs appelaient pistis et les Romains fides (en sanskrit, 
sraddha) : la« fidélité personnelle». La «foi » est le crédit 
dont on jouit auprès de quelqu'un en conséquence du fait 
que nous nous sommes abandonnés en toute confiance à 
lui, nous liant dans un rapport de fidélité. Pour cette raison, 
la foi est autant la confiance que nous accordons à 
quelqu'un - la foi quel' on accorde - que la confiance dont 
nous jouissons auprès de quelqu'un - la foi que l'on 
inspire, le crédit quel' on possède. Dans cette perspective, 
le vieux problème des deux significations symétriques du 
terme« foi», actif et passif, objectif et subjectif,« garantie 
donnée» et «confiance inspirée», sur lequel Eduard 
Frankel avait attiré 1' attention dans un article célèbre, 
s'explique sans difficulté : 

Celui qui détient la.fides mise en lui par un homme tient 
cet homme à sa merci. C'est pourquoi .fides devient 
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presque synonyme de dicio et potes tas. Sous leur forme 
primitive, ces relations entraînaient une certaine réci
procité: mettre safides en quelqu'un procurait en retour 
sa garantie et son appui. Mais cela même souligne 
l'inégalité des conditions. C'est donc une autorité 
qui s'exerce en même temps qu'une protection sur celui 
qui s'y soumet, en échange et dans la mesure de sa 
soumission (Benveniste [2], 2, p. 118-119). 

On peut dès lors comprendre toute la force du lien qui 
unit les deux termes latins fides et credere et qui devait 
prendre tant d'importance en milieu chtétien. Meillet avait 
montré que l'ancien substantif verbal *kred avait été rem
placé dans l'usage par fides, qui èxprimait une notion 
similaire. En effet, à l'origine, c;edere signifiait «donner 
le *kred», placer sa foi en quelqu'un dont on attend la 
protection et se lier ainsi avec lui dans la foi (souvent en se 
serrant la main droite : dextrae dextras iungentês fidem 
obstrinximus-Tite-Live, 23, 9, 3). 

Sans se borner à régler les rapports personnels, lafides 
remplissait une fonction importante dans le droit public 
international, notamment dans la relation particulière qui 
s' instaurait grâce à elle entre les cités et les peuples. Lors 
d'une guerre, la cité ennemie pouvait être vaincue et 
détruite par la force (kata kratos) et ses habitants tués ou 
réduits en esclavage. Mais il pouvait aussi arriver que la 
cité la plus faible reèoure à l'institution de la deditio in 
fidem, c'est-à-dire capitule en se livrant sans conditions à 
lafides del' ennemi, obligeant ainsi le vainqueur à adopter 
une attitude plus bienveillante. Cette institution s'appelait 
pistis chez les Grecs (dounai eis pistin, peithesthai) etfidës 
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chez les Romains (in fidem populi Romani -venire ou se 
tradere ). Nous retrouvons ici la relation étroite entre foi et 

serment : les cités et les peuples qui se liaient mutuelle

ment dans la deditio in fidem échangeaient des serments 

solennels pour sanctionner ce rapport. 

La fides est donc un acte verbal, accompagné en règle 
générale d'un serment par lequel on s'abandonne totale

ment à la« confiance» d'un autre, en obtenant en échange 

sa protection. Dans tous les cas, l'objet de la fides est, 

comme dans le serment, la conformité entre les paroles et 

les actes des parties en présence. 
· Comme l'a montré Dumézil, à Rome, après qu'on eut 

peu à peu construit rétrospectivement l'histoire de la 

période monarchique et qu'elle eut pris une forme bien 

définie, lafides, qui tenait une place importante dans la vie 

publique et privée, fut divinisée et associée à la figure de 

Numa, à qui l'on attribuait la fondation des sacra et des 

leges (Dumézil [4], p. 184). Fides devint ainsi une déesse, 

pour laquelle vers 250 av. J.-C. on construisit un temple 

sur le Capitole; mais, comme pour Deus Fidius, dont on se 

demande s'il était, à l'origine, distinct de Jupiter et qui 

comme Mithra, n'était qu'une sorte de «contrat person

nifié» (ibid.), ici la religion ne précède pas le droit, mais, 

plutôt, le suit. 
Exactement comme avec le serment, nous nous 

trouvons, avec lafides, dans une sphère où le prob'Yeme de 
la relation génétique entre religion et droit est à reprendre 

sur de nouvelles bases. Il ne sert à rien, face à la complexité 

de ces institutions, qui semblent être à la fois morales, 
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re ligieuses, sociales et juridiques, de recourir, comme le 
font certains, à la catégorie du pré-droit. (Imbert, p. 411). 

Le fait que les institutions en question ne soient pas sanc
li onnées juridiquement (impunité du parjure à l'époque la 
plus ancienne, absence d'action légale pour le créditeur 
quis' est remis à lafides du débiteur), ne signifie pas qu' ils 
doivent être davantage tenus pour religieux que pour 
juridiques; cela signifie plutôt que la recherche a atteint 
en eux une limite qui nous oblige à reconsidérer nos 
définitions de ce qui est juridique et de ce qui est religieux. 

N Un des lieux communs de la doctrine du serment est 
que l'absence de sanction du serment à l'époque antique 
est la preuve de son appartenance à la sphère religieuse, 
dans la mesure où la punition du parjure aurait été laissée 
aux dieux. Les chercheurs continuent à citer le dictum de 
Tibère, deorum iniurias dis curae (Tacite, Annales, 1, 73), 

sans tenir compte du co~texte juridico-politique d'où il 
est extrait., Rubirius a été accusé devant Tibère d' «avoir 
violé, par un parjure, le numen d' Auguste », (il s'agit donc 

d'un type particulier de serment «par le génie de l' em
pereur», qui deviendra commun à l'époque impériale). 
Le problème n'est pas de savoir si le parjure en général 
est plus ou moins punissable, mais si, pour son parjure, 
Rubirius doit être a~cusé de lèse-majesté. Tibère préfère . 
alors ne pas se sèrvir d'un chef d'accusation dont, comme 
nous l' apprend Tacite, il fera plus tard un usage féroce 
et il affirme sarcastiquement que «de ce serment on doit 
considérer qu'il n'a offensé que Jupiter : les offenses faites 
aux dieux sont l'affaire des dieux [deorum iniurias dis 
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curae] ». Il ne s'agit aucunement, comme le prétend un 
commentateur étourdi, d'un «ancien principe du droit 
romain», mais du sarcasme d'un empereur connu pour la 
tiédeur de sa piété religieuse (circa deos et religiones 
_negligentior-Suétone, Tib. 69). Preuve en est que l'autre 
cas où se trouve énoncé le même principe est nettement 
plus tardif et se réfère significativement au même pro
blème de l'applicabilité du crime de lèse-majesté à un 
serment sur le numen principis (ici aussi la réponse 
de l'empereur est négative et, par un renvoi probable au 
dictum de Tibère, il est suggéré que iusiurandi contempla 
religio satis deorum ultorem habet- Codex iuris 4, 1, 2). 

Il est inexact que l'on ne doive considérer comme 
juridiques que des dispositions pour lesquelles est prévue 
une sanction. Au contraire Ulpien affirme explicitement 
qu'on ne doit considérer comme peifecta que la loi pour 
laquelle n ~ est pas prévue de sanction, tandis que la 
présence d'une sanction constitue la loi comme imper
fecta ou minus quam peifecta (Liber sing. regularum, 
prol.1-2). Dans le même sens, l'impunité du mensonge 
dans de nombreux systèmes archaïques ne signifie pas que 
sa punition soit de la compétence des dieux. Il est possible, 
bien plutôt, que nous ayons ici à faire à une sphère du 
langage qui se tient en deçà du droit et de la religion et que 
le serment représente précisément le seuil par le9uel le 
langage entre dans le droit et dans la religio. " 

Dans une monographie sur le serment en Grèce nous 
lisons: 



LE SACREMENT DU LANGAGE 47 

En règle générale, on peut dire que jusqu'à la fin du 
vie siècle la punition divine du parjure était encore un 
épouvantail efficace contre les violations du serment. 
A partir du ve siècle en revanche, l'individualisme et 
le relativisme du mouvement sophistique se mirent à 
miner l' antique notion de serment, au moins ·auprès 
d'une certaine partie de la population, et la crainte des 
dieux en cas de parjure commença à s'évanouir (Plescia, 
p.86). 

En fait il s'agit là d'affirmations reflétant seulement 
l'opinion de l'auteur, qui se base Sur une mauvaise inter
prétation d'un passage de Platon (Lois, XII, 948b-d), à 
1 'évidence ironique, où Rhadamanthe, à qui l'on attribue 
linstitution du procès avec serment, est loué pour avoir 
;ompris «que les hommes d'alors croyaient vn~iment que 
les dieux existaient et ce avec raison cru:, à cette époque, ils 
descendaient presque tous des dieux et, selon la ttadition, 
il était lui-même l'un d'entre eux». L'ironie est encore 
1ccentuée par le fait que Platon, fermement opposé à 
1' usage du serment par les parties en cause dans les procès, 
.1joute que Rhadamanthe «en faisant prêter serment aux 
idversaires sur chaque point contesté, expédiait l'affaire 
de manière rapide et sûre ». Aussi ironique et dépourvue 
de toute nostalgie pour une prétendue dévotion antique est 
la ; aison adoptée juste après pour le rejet du serment 
des parties : 

En revanche, quand une partie des hommes ne croit pas 
du tout aux dieux et que d'autres estiment qu'ils ne se 
soucient pas de nous, tandis que, selon les plus nombreux 
et les plus mauvais, ils les aident en échange de petits 
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sacrifices à gagner beaucoup d'argent et les libèrent de 
grandes peines, l'art de Rhadamanthe ne conviendrait 
pas du tout aux procès chez nos contemporains. 

L'objection essentielle contre le serment des parties 
est en réalité que, comme il est dit juste après, faire jurer 
les parties dans un procès équivaut à contraindre 
légalement au parjure : 

Il est vraiment terrible que l'on tienne pour certain que, 
dans une cité où ont lieu de nombreux procès, presque la 
moitié des citoyens sont des parjures (cf.Lois, X, 887a, 
l'ironie de Platon sur la tentative d' «établir par la 
loi l'existence des dieux [nomothetountes os onton 
theon] »). 

13. La sacratio est une autre institution à laquelle le 
serment est étroitement lié. Tant les sources antiques que 
la majeure partie des érudits s'accordent pour voir dans le 
serment une forme de sacratio (ou de devotio, autre insti
tution avec laquelle tend à se confondre la consécration). 
Dans les deux cas un homme était rendu sacer, c'est-à-dire 
consacré aux dieux et exclu du monde des humains 
(volontairement comme dans la devotio, ou parce qu'il 
avait commis un maleficium qui autorisait chacun à le 
tuer). «On appelle sacramentum · (un des deux termes 
latins pour serment)- lit-on chez Festus 466, 2)-ce qu'on 
accomplit en faisant intervenir la consécration du serment 
[ iusiurandi sac ratio ne interposita] ». «Le serment (sacra
mentum) - écrit Benveniste (Benveniste [2], 2 p.168) -
implique la notion de rendre sacer. On associe au serment 
la qualité de sacré, la plus redoutable qui puisse affecter 
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l' homme : le "serment" apparaît ici comme une opéra
tion consistant à se rendre sacer conditionnellement». 
À propos du serment dans les procès, Pierre Noailles peut 
écrire dans la même perspective : 

Le plaideur lui-même s'est consacré, s'est rendu sacer 
par le serment (Noailles [l], p. 282). 
La situation du parjure - écrit Hirzel- n'était autre que 
celle du sacer romain, qui s'était voué aux Mânes et, 
comme tel [ .. . ] pouvait être exclu de toute communauté 
religieuse ou civile (Hirzel, p. 158). 

En ce sens, le serment peut être vu comme une devotio : 

Dès qu'on formule le serment, on est par avance un être 
voué [ ... ] ccµ- le serment est bien une devotio : comme on 
l'a vu, le horkos grec signifie qu'on se consacre par 
anticipation au pouvoir d'une divinité vengeresse en cas 
de transgression de la parole donnée (Benveniste, [2] , 2, 
p.243). 

D'où l'importance, dans le serment, de la malédiction 
(ara, imprecatio), qui en accompagne constitutive
ment la formulation. Déjà, Plutarque, dans cette source 
précieuse pour la connaissance de l'antiquité latine que 
sont les Quaestiones romanae, nous apprend que« tous les 
serments se concluent sur une malédiction du parjure » 
(eis kataran teleutai tes epiorkias, 44). Les spécia
listes tendent même à considérer la malédiction comme 
l'essence du serment et à définir le serment comme une 
malédiction conditionnelle : 

La malédiction apparaît comme la part essentielle dans 
le serment et c'est pour cette raison que les serments 

" 
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d'imprécation, où cet aspect essentiel du serment se 
montrait sous sa forme la plus pure et la plus forte, 
passaient pour les plus puissants. La malédiction est ce 
qu'il y ad' essentiel et d'originaire (Hirzel, p. 138-139); 
jurer équivaut avant tout à maudire, et à se maudire si 
l'on dit le faux ou si l'on ne tient pas ce qu'on a promis» 
(Schrader,inHirzel,p. 141). 

Cependant Bickermann a observé que la malédiction 
peut être absente (mais les exemples allégués ne se réfè
rent pas à des sources grecques ou latines) ; d'autre part il a 
noté qu'il peut y avoir des imprécations sans serment 
(Bickermann, p. 220). L'opinion de Glotz, selon lequel la 
malédiction accompagne nécessairement le serment, mais 
ne s'identifie pas avec lui, paraît donc plus juste, etc' est en 
ce sens que l'on doit entendre la recommandation, conte
nue dans des documents officiels, de «joindre l'impréca
tion au serment» (toi de horkoi tan aran inemen - Glotz, 
p. 752). Il faut en outre préciser que le serment comporte 
souvent aussi bien une expression de mauvais augure 
que de bon augure et que, dans les formules les plus 
solennelles, la malédiction suit une bénédiction : 

A ceux qui jurent loyalement et restent fidèles à leur 
serment, que les enfants donnent de la joie, que la terre 
accorde ses produits en abondance, que les troupeaux 
soient féconds [ ... ]. Qu'aux parjures ni la terre ne soit 
productive ni les troupeaux féconds; qu'ils périssent 
méchamment, les méchants, eux et leur race ! ( ibfd. ). 

La bénédiction peut faire défaut, mais en principe 
la malédiction doit être présente (Hirzel, p. 138). C'est la 
règle chez Homère, où la malédiction s'accompagne 



LE SACREMENT DU LANGAGE 51 

de gestes et de rites éloquents; ainsi, dans la scène où 
Troyens et Achéens échangent des serments avant le duel 
·-- ntre Pâris et Ménélas, l' Atride répand sur le sol le vin 
contenu dans un cratère et profère la formule : 

Ceux qui les premiers transgresseront les serments, 
que leur cervelle s'écoule à terre comme ce vin (Iliade, 
III, 299-300). 

Le serment semble donc résulter de la conjonction de 
trois éléments : une affirmation, la prise à témoin des 
dieux, et une malédiction jetée sur le parjure. Dans le 
même sens, on peut dire que le serment est une institution 
qui unit un élément de type pistis - la confiance réciproque 
dans les paroles proférées - et un élément de type sacratio
devotio (la malédiction). Mais, en réalité, les trois insti
tutions sont dans la terminologie et dans les faits si étroite
ment imbriquées (comme dans le terme sacramentum, à la 
fois serment et sac ratio), que les chercheurs, sans pour 
autant tirer toutes les conséquences de cette proximité, 
tendent à les traiter comriie une institution unique. Il sera 
bon de ne pas oublier que les séries pistis-horkos-ara ou 
fides-sacramentum renvoient à une institution unique, 
assurément archaïque, à la fois juridique et religieuse (ou 
préjuridique et préreligieuse) dont nous devons chercher à 
comprendre le sens e~ la fonction. Mais cela signifie que le . 
serment semble perdre, dans cette perspective, son iden
tité propre pour se confondre avec la fides et la malédic
tion, deux institutions dont la nature - surtout pour ce 
qui regarde la malédiction- n'est pas du tout claire et, en 
tout cas, a reçu relativement peu d'attention de· la part des 
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chercheurs. Une analyse du serment devra donc avant tout 
se confronter avec le problème de sa relation avec la 
malédiction. 

N La description de la scène du serment dans le Critias 
(1l9d-120d) montre très bien la co-appartenance de pistis, 
horkos et ara. La prestation de serment est ici définie 
comme une façon de « se donner des gages de foi » et 
d'autre part c'est le serment même qui formule de façon 
votive (epeuchomenos) de« grandes malédictions»: 

Quand les rois s'apprêtaient à rendre la justice, ils se 
donnaient les uns aux autres des gages de foi de la 
manière suivante fpisteis allelois toiasde edidosan] 
[ ... ]. Sur la colonne, outre les lois, un serment était gravé 
qui proférait de façon votive de grandes malédictions 
contre ceux qui reniaient leur foi [horkos en megalas 
aras epeuchomenos tois apeithousin] [ ... ] Puisant 
ensuite dans le cratère avec des coupes d'or, ils faisaient 
une libation sur le feu en jurant qu'il jugeraient confor
mément aux lois inscrites sur la colonne et puniraient le 
premier qui les violerait. 

14. Sitôt qu'on examine d'un peu plus près les 
éléments constitutifs du serment, l'on se trouve confronté 
à des incertitudes et des confusions terminologiques 
pour le moins surprenantes. Une des caractéristiques du 
serment sur laquelle tous les auteurs, anciens et mo4emes, 
de Cicéron à Glotz et d'Augustin à Benveniste semblent 
s'accorder, est l'appel à témoin des dieux. Dans son 
commentaire au De interpretatione d'Aristote (4a), 
Ammonius distingue ainsi le serment de l'assertion 
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(apophansis) par« le témoignage du dieu» (martyria tou 
theou). Selon cette doctrine maintes fois répétée, le 
serment est une affirmation à laquelle s'ajoute le témoi
gnage divin. Les formules impératives martys esto 
(Pindare, Pythiques IV, 167 sq. : karteros horkos ammin 
martys esto Zeus, «que Zeus témoin soit pour nous un 
puissant serment», ou isto Zeus (Iliade, 7, 411 : horkid de 
Zeus isto, «que Zeus voie les serments » ), attestées dans 
les sources antiques, semblent ne pas laisser de doute 
à ce propos. 

Mais en es,t-il vraiment ainsi? On a observé que le 
témoignage dont il s'agit ici diffère essentiellement du 
témoignage au sens propre, comme celui des témoins dans 
un procès, parce qu'il ne saurait être en aucune manière 
contesté ou vérifié (Hirzel, p. 25). Non seulement le 
nombre des divinités invoquées tend à augmenter bien 
au-delà du nombre des «dieux légaux» (nominai theoi 
ou theoi horkioi) jusqu'à en compter huit, seize, et enfin 
«tous les dieux» (comme dans le serment d'Hippocrate), 
mais parfois on cite à témoins des fleuves, des arbres voire 
des objets inanimés (le «lit légitime», lechos kouridion, 
dans Iliade, 15, 39). Ce qui est décisif, dans tous les cas, 
c'est que, dans le serment, il ne s'agit nullement d'un 
témoignage au sens technique, car, à la différence de tout 
autre témoignage concevable, il coïncide avec l'invoca- · 
tion, se réalise en elle et s'y réduit. Les choses ne changent 
pas si, comme certaines sources le laissent supposer, on 
entend celui des dieux non comme un témoignage, mais 
comme la prestation d'une garantie. Comme le témoi-
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gnage, aucune caution ne peut non plus teéhniquement 
être donnée ici, ni au moment du serment ni après : elle est 
supposée déjà réalisée avec la formulation du serment 
(Hirzel, p. 27). 

Le serment est donc un acte verbal qui réalise un 

témoignage - ou donne une garantie - indépendamment 
de sa mise en œuvre. La formule de Pindare citée plus haut 
prend ici toute sa prégnance : krateros horkos martys esti5 

Zeus, «que Zeus témoin soit un puissant serment»: Zeus 
n'est pas témoin du serment, mais serment, témoin et dieu 
coïncident dans l'énoncé de la formule. Comme chez 
Philon, le serment est un logos qui se réalise nécessaire
ment, et tel est, précisément, le logos de Dieu. Le témoi
gnage est donné par le langage même et le dieu nomme une 
puissance implicite dans l'acte de parole lui-même. 

Le témoignage qui est en question dans le serment doit 
donc être entendu dans un sens qui n'a guère à voir avec ce 

que nous mettons d'habitude sous ce terme. Il ne concerne 
pas tant la vérification d'un fait ou d'un événement, que, 
plutôt, le pouvoir signifiant même du langage. Quand 

nous lisons, à propos du serment proposé par Hector à 
Achille (Iliade, 22, 254-255), que «les dieux seront les 
meilleurs témoins [martyroi] et surveillants de ce qui tient 
ensemble [episkopoi harmoniai5n] », l' «assemblage» (tel 
est le sens de terme harmonia, issu du vocabulaire de la 
menuiserie), dont les dieux sont témoins et surveillants ne 
peut être que celui qui unit les mots et les c_hoses, c'est

à-dire le logos comme tel. 
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N Une glose d'Hésychius (horkoi: desmoi sphragi
/os) définit les serments comme « liens du sceau» (ou 
marquant d'un sceau, sil' on préfère la leçon sphragideis ). 
Dans le même sens, dans le fragment 115 d'Empédocle on 
purl.e d'un «décret éternel des dieux, scellé par de grands 
serments» (plateessi katesphregismenon horkois). Le lien 
dont il est ici question ne peut être que celui qui lie le locu
teur à sa parole et, en même temps, les mots à la réalité. 
Hirzel fait observer avec raison que le témoignage divin 
•st invoqué non seulement pour le serment promissif, 
mais aussi pour le serment assertif, dans lequel il semble 
11 'avoir aucun sens, à moins que ne soit en question ici 
le sens lui-même, la force signifiante même du langage 
(Hirzel, p. 26). 

15. Si nous laissons le problème de l?intetvention 
des dieux comme témoins pour nous tourner vers celui 
de leur prestation dans la malédiction, la situation n'est 
pas moins confuse. Que la malédiction remplisse dans la 
polis une fonction importante est prouvé par le fait qu'en 
parfaite analogie à la thèse de Lycurgue sur le serment, 
Démosthène mentionne (20, 107), au risque de nous 
scandaliser, les malédictions (arai) à côté du peuple et 
des lois (nomoi) parmi les gardiens de la constitution 
(politeia ). Dans le même sens, Cicéron, évoquant les liens 
entre les hommes qu'il est impossible d'anéantir, nomme 
à la fois les malédictions etlafides (Verr. V, 104; ubifides, 
ubi exsecrationes, ubi dexterae complexusque? ). Mais 
qu'est-ce qu'une malédiction et quelle peut être ici sa 
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fonction? Déjà, du point de vue terminologique la 
situation n'a rien de clair. Les termes qui la désignent, 
en grec comme en latin, semblent avoir des significations 
opposées : ara (et le verbe correspondant epeuchomai) 
signifient, selon 'les lexiques, aussi bien «prière» (et 
« prier ») qu' « imprécation », « malédiction » (et « lancer 
des imprécations», «maudire»). On peut en dire de 
même pour les termes latins imprecor et imprecatio, 
qui renvoient aussi bien à « augurer» qu'à « maudire» 
( devoveo également, qui signifie « consacrer », dans le cas 
d'une devotio aux dieux infernaux équivaut à« maudire» 
au sens technique). Tout le vocabulaire de la sacratio est, 
comme on sait, marqué par cette ambiguïté, dont nous 
avons tenté ailleurs de reconstruire les raisons. 

Encore une fois les interprétations de la malédiction 
répètent sans critique le paradigme du caractère primor
dial du fait magico-religieux et se bornent à renvoyer à 
un «pouvoir numineux » défini sans plus de précisions 
(cf l'article Fluch dans le Reallexicon für Antike und 
Christentum, p.1161) ou à évoquer la religion comme 
«aide pratique pour l'efficacité du droit» (Ziebarth, p 57). 
Ainsi Louis Gernet, dans son article Le droit pénal de la 
Grèce ancienne peut-il écrire que : 

la malédiction a joué un grand rôle dans les débuts du 
droit : elle sanctionne à l'occasion les lois, elle supplée 
la loi même comme nous le voyons dans un câtalogue 
d'imprécations publiques de Téos, au ve siècle, où elle 
est formulée contre toute une série de délits intéressant 
la sécurité de l'État et les subsistances mêmes de la cité. 
Naturellement c'est dans la vie religieuse et dans la 
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pratique des sanctuaires que l'usage s'en est surtout 
perpétué; mais il ne peut que s'agir là que d'une tradi
tion extrêmement ancienne. La malédiction suppose la 
collaboration des forces religieuses : celles-ci (qui ne 
sont même pas représentées, dans le principe, sous 
forme personnelle) sont en quelque sorte condensées 
par la vertu incantatoire du rite oral et agissent sur le 
coupable et ses entours en tarissant pour eux la source de 
toute vie: l'imprécation exerce son effet de mort jusque 
sur le sol, sur ce qui en naît et s'en nourrit. En même 
temps et par le fait même qu'elle est une devotio, elle est 
une exclusion de la communauté religieuse constituée 
par la société : elle se manifeste par une interdiction au 
sens plein, dans son application concrète, elle est une 
mise hors la loi (Gemet [2], p. 11-12). 

Seul le prestige du paradigme du caractère originaire 
tlu fait magico-religieux peut expliquer qu'un chercheur 
11ussi prudent que Gernet reprenne les vieux argùments 
de Ziebarth et puisse se contenter d'une interprétation si 
manifestement insuffisante. Non seulement elle donne 
pour certains de prétendus présupposés mythiques comme 
lu « vertu incantatoire du rite oral», les «forces reli
µicuses »et leurs «effets létaux» - et ce en contradiction 
~ v idente avec le fait que la malédiction soit pleinement 
tl testée dans le serment à l'époque historique-, mais elle 

11 · indique pas non plus clairement si la malédiction est une . 
institution en soi ou sï·au contraire elle s'identifie avec la 
devotio, et, en dernière instance, avec le serment lui
inême, qui en constituerait une dérivation. 

Il sera donc opportun de mettre, au moins provisoire
ment, entre parenthèses les définitions traditionnelles qui 
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voient dans la malédiction une invocation adressée aux 
dieux afin que, pour punir le parjure, ils se transforment de 
témoins en vengeurs, et de nous demander plutôt ce qui est 
effectivement en question en ellef autrement dit quelle 
est la fonction immanente que la malédiction remplit 
dans le serment. Selon l'opinion commune, les dieux (ou, 
pour être plus précis, leur noms) sont mentionnés deux 
fois dans le serment : une première fois comme témoins du 
serment, une seconde, dans la malédiction, en tant qu'ils 
doivent châtier le parjure. Dans les deux cas, si nous 
laissons de côté les définitions mythiques, qui cherchent 
à l'expliquer en dehors du langage, il s'agit, à y bien , 
regarder, de la relation entre les paroles et les faits (ou les 
actes) qui définit le serment. Dans un cas le nom du 
dieu exprime la force positive du langage, c'est-à-dire la 
relation juste entre les mots et les choses («que puissant 
serment soit Zeus témoin»), dans le second, une.faiblesse 
du logos, c'est-à-dire la rupture de cette relation. À 
cette double possibilité correspond la double forme de 
la malédiction qui, nous l'avons vu, se présente aussi 
d'ordinaire comme une bénédiction : 

Fidèle à mon serment [euorkounti] à moi beaucoup de 
biens; parjure [epiorkounti], des maux au lieu de biens! 
(Glotz, p. 752; Faraone, p. 139). 

Le nom du dieu, qui signifie et garantit l' « assem
blage» entre les mots et les choses, se transforme, si celui
ci se défait, en malédiction. Dans tous les cas, ce qui est 
essentiel, c'est le caractère originaire commun de la 
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h6nédiction et de la malédiction, co-présents de façon 
•onstitutive dans le serment. 

N Il suffit de lire l'article Fluch du Reallexicon 
,/tir Antike und Christentum, texte pourtant détaillé qui 
lente de pallier le peu de place consacré au problème 
duns la Realencyclopedie de Pauly-Wissowa et dans le 
/)ictionnaire des antiquités grecques et romaines de 
l)aremberg et Saglio où la malédiction n'est traitée qu'en 
passant dans l'article sur la devotio signé par Bouché
Leclercq, pour se rendre compte que la littérature critique 
n' a guère fait de progrès par rapport à l'article cité d'Erich 
" iebarth ou à celui de George Hendrickson (1926). 
L'étude récente de Christopher Faraone se concentre sur la 
différence entre des serments qui contiennent autant de 
bénédictions que de malédictions (destinés en général à la 
sphère privée) et des serments accompagnés seulement de 
malédictions (réservés en général à la sphère publique). 
Dans chaque cas, au-delà de l'explication traditionnelle, 
qui voit dans la malédiction un recours au pouvoir 
religieux pour garantir l'efficacité du droit, le rapport 
serment-malédiction n'est toujours pas questionné. 

16. En s'appuyant sur une vaste documentation, 
Ziebarth a prouvé la c.onsubstantialité de la malédiction à 
la législation grecque. Sa fonction était si essentielle que 
1.es sources parlent d'une véritable «malédiction politi
que» scellant à chaque fois l'efficacité de la loi. Dans le 
préambule aux lois üe Charondas on lit ceci : 
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Il est nécessaire d'observer [emmenein] ce qui a été 
proclamé et celui qui le transgresse est soumis à la 
malédiction politique [politike ara] (ibid., p. 60). 

De même, Dion de Prose (80. 8) nous informe que 
les Athéniens avaient placé (ethento, au sens fort du 
terme, comme dans nomon tithenai, donner une loi) 
dans les lois de Solon une malédiction qui s'étendait 
jusqu'aux enfants et à leur descendance (paides kai 
genos). Ziebarth a retrouvé la présence de la malédiction 
«politique» dans les dispositifs légaux de toutes les 
cités grecques, d'Athènes à Sparte, de Lesbos à Téos et à 
Chios, et jusqu'aux colonies siciliennes (Tauromène). 
Elle concerne aussi des questions qui n'ont rien de 
«religieux » comme, à Athènes, à propos de l'interdiction 
d'exporter des produits agricoles autres que l'huile 
(Ziebarth, p. 64). En outre, avant toute assemblée, le crieur 
public (keryx) prononçait solennellement les malédictions 
contre celui qui trahirait le peuple et violerait ses 
décisions. «Cela signifie, commente Ziebarth,' que tout 
l'ordre constitué, selon lequel le demos est souverain, est 
garanti par une ara» (ibid., p. 61). Ce n'est pas seulement 
le serment, mais aussi la malédiction - en ce sens dite avec 
raison «politique» - qui fonctionne comme un véritable 
« sacrement du pouvoir». 

Dans cette perspective, il est possible, comme William 
Fowler en avait déjà eu l'intuition (Fowler, p. 17), de 
considérer la formule sacer esto, qui apparaît dans le 
dispositif des Douze tables, comme une malédiction. 
Cependant, il ne s'agit pas, comme le soutient Fowler, dev 
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lu production d'un tabou, mais de la sanction qui définit la 
11·ucture même de la loi, son mode de relation à la réalité 
talio esto/sacer esto) (Agamben, p. 31 [trad. fr. p. 34]). 

Sous cet éclairage, la figure énigmatique de l'homo sacer, 
ur laquelle on continue encore à débattre, et pas seule

ment chez les historiens du droit, apparaît moins contra
dictoire. La sacratio qui l'a frappé - et qui permet de le 
luer tout en l'excluant de la sphère du sacrifice - n'est 
qu' une extension (peùt-être opérée pour la première fois 
par la plèbe pour la protection du tribun) de la malédiction 
par lequel la loi définit son domaine. La malédiction 

politique» délimite donc le locus où, dans une phase 
u 1 térieure, se constituera le droit pénal et c'est justement 
·ette généalogie singulière qui peut rendre en quelque 
sorte raison de l'incroyable irrationalité qui caractérise 
1' histoire de la peine. 

~ C'est dans la perspective de cette consubstantialité 
technique entre loi et malédiction (présente aussi dans le 
judaïsme- cf. Deutéronome, 21, 23 - et bien familière à un 
Juif qui vivait en milieu hellénique) que l'on doit entendre 
les passages de Paul où il parle d'une« malédiction de la 
loi» (katara tou nomou - Epître aux Galates, 3, 10-13). 
Ceux qui veulent être sauvés par leurs œuvres (l'exécution 
des préceptes) - tel est l'argument de Paul - « se tiennent 
sous la malédiction [hypo katarai éisin], car il est écrit: 
maudit soit qui n'observe pas [emmenei, le même verbe 
que l'on trouve dans les lois de 'Charondas] les préceptes 
écrits dans le livre de la Loi». En se soumettant lui-même 
au jugement et à la malédiction de la loi, le Christ «nous a 
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rachetés de cette malédiction de la loi, devenu lui-même ' 
malédiction, car il est écrit : maudit soit quiconque pend au 
gibet». L'argument paulinien - et donc le sens même de la 
rédemption - ne saurait être compris que si on le situe dans 
le contexte de l'appartenance réciproque, juridique et pas 
seulement religieuse, de la malédiction et de la loi. 

17. Comment comprendre cette double valeur (de 
béné-diction et de malé-diction) des noms divins dans le 
serment et dans le parjure? Il existe une pratique, depuis 
toujours en si étroite proximité avec le parjure et la malé
diction qu'elle est souvent confondue avec eux, et qui 
nous fournira peut-être la clef pour les interpréter correc
tement : le juron. Dans son étude sur La Blasphémie 
et l 'euphémie (qui était à l'origine une conférence tenue 
à l'occasion d'un colloque consacré significativement 
au nom de Dieu et à l'analyse du langage théologique), 
Benveniste se réfère souvent à la proximité entre le juron, 
le parjure et le serment (évidente en français dans la 
paronymie entre juron et jurer) : 

Hors du culte, la société exige que le nom de Dieu soit 
invoqué dans une circonstance solennelle qui est le 
serment. Car le serment est un sacramentum, un appel 
au dieu, témoin suprême de vérité, et une dévotion au 
châtiment divin en cas de mensonge ou de parjure. C'est 
le plus grave engagement que l'homme puisse contrac
ter et le plus grave manquement qu'il puisse cÔmmettre, 
car le parjure relève non de la justice des hommes, mais 
de la sanction divine. Aussi le nom du dieu doit figurer 
dans la formule du serment. Dans la blàsphémie aussi le 
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nom de Dieu doit apparaître, car la blasphémie, comme 
le serment, prend Dieu à témoin. Le juron est bien 
un jurement, mais un jurement d' outrage. (Benveniste 
[3], p. 256). 

En outre Benveniste souligne la . nature interjective 
propre au juron qui, comme tel, ne communique aucun 
message: 

La formule prononcée en blasphémie ne se réfère à 
aucune situation objective en particulier; le même 
juron est proféré en des circonstances toutes différentes. 
Il n'exprime que l'intensité d'une réaction à ces_ circons
tances. Il ne se réfère pas non plus au partenaire ni à une 
tierce personne. Il ne transmet aucun message, il 
n'ouvre pas de dialogue, il ne suscite pas de réponse, la 
présence d 'un interlocuteur n'est même pas nécessaire 
(ibid.). 

Il est d'autant plus surprenant que pour expliquer le 
juron le linguiste mette de côté l'analyse du langage et, 
recourant, ce qui est rare chez lui, à la tradition hébraïque, 
renvoie à l' «interdiction biblique de prononcer le nom de 
Dieu» (ibid., p. 254). Certes, le juron est un acte de parole, 
mais il s'agit précisément, de «remplacer le nom de Dieu 
par son outrage» (ibid., p. 255). En effet l'interdiction 
11 ' a pas pour objet un contenu sémantique, mais le 
simple énoncé du no~, c'est-à-dire une« pure articulation 
vocale» (ibid.). Immédiatement après, une citation de 
Freud sert à introduire une interprétation du juron en 
Lcrmes psychologiques : 

L'interdit du nom de Dieu réfrène un des désirs les plus 
intenses de l'homme: celui de profaner le sacré. Par lui-
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même le sacré inspire des conduites ambivalentes, on le 
sait. La tradition religieuse n'a voulu retenir que le sacré 
divin et exclure le sacré maudit. La blasphémie, à sa 
manière, veut rétablir cette totalité en profanant le nom 
même de Dieu. On blasphème le nom de Dieu, car tout 
ce qu'on possède de Dieu est son nom (ibid.). 

De la part d'un linguiste habitué à travailler 
exclusivement sur le patrimoine des langues indo-euro
péennes, le recours à une donnée biblique est pour le 
moins singulier (comme l'est aussi l'explication psycho
logique d'un fait linguistique). Car s'il est vrai que dans la 
tradition judéo-chrétienne le juron consiste à nommer 
en vain le nom de Dieu (comme dans les formes modernes 
du type: nom de Dieu! sacré nom de Dieu! per Dio!), 
l'énoncé blasphématoire du nom de Dieu est tout aussi 
courant dans les langues classiques, si familières au 
linguiste, sous des formes exclamatives du type: edepol, 
par Pollux, ecastor, par Castor (en grec : Nai ton Kastora ), 
edi medi, par Dius Fidius, mehercules, mehercle par 
Hercule. Il est significatif que dans tous ces cas la formule 
de l'imprécation soit identique à celle du serment: en grec 
les particules nai et ma introduisent le serment; en latin 
edepol et ecastor sont aussi des formules de serment, 
exactement comme l'italien « per Dio» (Festus [112, 10] 
est d'ailleurs parfaitement conscient que ces exclama
tions découlent du serment: Mecastor et mehercules ius 
iurandum erat, quasi diceretur: ita me Castor, ita me 
Hercules, ut subaudiatur iuvet). 

Le juron nous montre donc un phénomène parfaite
ment symétrique au serment et, pour le comprendre, il 
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n'est aucunement besoin de recourir à l'interdit biblique et 
l' ambiguïté du sacré. Le juron est un serment, où le nom 

de Dieu est extrait du contexte assertif ou promissif et est 
proféré en soi, à vide, indépendamment de tout contenu 
,\'émantique. Le nom, qui dans le serment exprimait et 
;arantissait la relation entre les mots et les choses, et qui 

<.léfinit la véridicité et la force du logos, exprime dans le 
juron la rupture de ce lien et la vanité du langage humain. 
Le nom de Dieu, isolé et prononcé« en vain», correspond 
symétriquement au parjure qui sépare les mots des choses; 
serment et juron, comme béné-diction et malé-diction, 
sont co-originairement implicites dans le même 
événement de langage. 

N Dans le judaïsme et le christianisme, le juron est lié 
uu commandement de « ne pas invoquer le nom de ~ieu en 
vain» (qui, in Exode, 20, suit de façon significative le 
commandement qui interdit de se donner des idoles). 
La traduction des Septante (ou lëmpsëi to onoma kyriou 
tou theou sou epi mataioi, «ne prends pas le nom de ton 
Seigneur en vain») souligne l'idée de la vacuité et de la 
vanité (cf. le début de l' Ecclésiaste: mataiotës mataiotë
ton, «vanité des vanités»). La forme originelle du juron 
n'est donc pas l'injure faite à Dieu, mais le vain énoncé de 
son nom (cf. mataioo'!"ai, «je délire, je parle à tort et' à 
travers»). Il en va manifestement ainsi dans les euphé
mismes, employés pour corriger la prononciation blasphé
matoire du nom en en changeant une lettre ou en le 
remplaçant par un terme semblable privé de sens (ainsi 
en français «par Dieu» devient «pardi» ou «parbleu»; 
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cf l'italien diamine etc.). Contrairement à l'opinion com
mune, dans le paganisme aussi il existe, bien que pour des 
raisons différentes, un interdit sur le fait de prononcer le 
nom des dieux, interdit qui a sa forme extrême daris la 
coutume de garder soigneusement caché le véritable nom 
du dieu protecteur de la cité pour en éviter l' evocatio 
(cf. infra, chap.18). Platon nous apprend ainsi que les 
Grecs préféraient appeler Hadès par le nom de Pluton« par 
peur de son nom [phoboumenoi to onoma] » (Cratyle, 
403a). 

À mesure que se perd la conscience del' efficacité de la 
prononciation du nom divin, cette forme originaire de 
blasphème qui consiste à le proférer à vide passe au second 
plan par rapport à l'énoncé d'injures ou de faussetés 
sur Dieu. De male dicere de deo, le blasphème devient 
ainsi mala dicere de deo. Chez saint Augustin, qui traite 
significativement du blasphème dans ses ouvrages sur le 
mensonge, l'évolution est déjà terminée. Si la proximité 
originelle avec le serment et le parjure est encore présente, 
le blasphème se définit alors comme le fait d'affirmer 
des choses fausses à propos Dieu : peius est blasphemare 
quam perierare, quoniam perierando f alsae rei adhibetur 
testis Deus, blasphemando autem de ipso Deo f alsa 
dicuntur (Contra mendacium XIX, 39); encore plus 
clairement : /taque iam vulgo blasphemia non accipitur, 
nisi mala verba de Deo dicere (De mor., Manich., XI: 20). 

On comprend dès lors l'embarras des dictionnaires de 
théologie modernes quand ils se trouvent confrontés à la 
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forme originelle du blasphème, qui apparaît maintenant 
comme une faute somme toute vénielle : 

Le plus suspect de ces jurons, l'expression française 
"s ... n .. . de D . . . ", est considéré par plusieurs moralistes 
comme un vrai blasphème, et par conséquent comme 
gravement coupable, soit à cause du sens injurieux 
qu'elle a ou du moins qu'elle paraît avoir, soit à cause de 
l'horreur qu'elle inspire à toutes les consciences un peu 
délicates [ ... ] . D ' autres, observant que le sens obvie des 
mots est seulement équivoque, disent que l'intention 
seule peut transformer en blasphème cette manière de 
parler» (Dictionnaire de théologie catholique, article 
Blasphème). 

C'est dans ce contexte qu'il faut placer la défense 
évangélique du serment in Matthieu 5, 33-37 (cf. aussi 
Jacques 5, 12). Ce qùi est ici essentiel, c'est que Jésus 
oppose au serment un logos qui a la forme nai nai, ·ou ou, 
quel' on traduit d'ordinaire par oui, oui, non, non (estii de 
ho logos hymiin nai nai, ou ou). L'expression prend tout 
son sens si l'on se rappelle que la formule grecque pour le 
serment était nai dia (et, à la forme négative, ou ma dia) .· 
En extrayant de la formule la particule nai et en suppri
mant le nom sacré qui la suivait, Jésus oppose une partie 
du serment au tout. Il s'agit donc d'un geste symétrique
ment opposé à celui du blasphème qui, à l'inverse, extrait 
le nom de Dieu du contèxte du serment. 

18. On comprend donc plus facilement, sur ces bases, 
la fonction de l'imprécation dans le serment et, en même 
temps, l'étroite relation qui la lie au blasphème. Ce que 
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sanctionne la malédiction, c'est la disparition de la 
correspondance entre les mots et les choses qui est en jeu 
dans le serment. Si l'on rompt le lien qui unit le langage et 
le monde, le nom de Dieu qui exprimait et garantissait 
cette connexion bien-disante, devient le nom de la malé
diction, c'est-à-dire d'un mot qui a brisé sa relation 
véridique avec les choses. Dans la sphère du mythe, cela 
signifie que la malé-diction retourne contre le parjure la 
force maléfique même que son abus du langage a libérée. 
Le nom de Dieu, délivré de tout lien signifiant, se fait 
juron, parole vaine et insensée, qui par ce divorce d'avec le 
signifié devient disponible à des usages impropres et 
maléfiques. Cela explique pourquoi les papyrus magiques 
ne sont souvent rien d'autre que des listes de noms divins 
devenus incompréhensibles : dans la magie, les noms 
des dieux prononcés à vide, notamment s'ils sont barbares 
et inintelligibles, deviennent les agents de l'opération 
magique. La magie est le nom de Dieu - c'est-à-dire le 
pouvoir signifiant du logos - vidé de son sens et réduit, 
comme dans les formules magiques connues sous le nom 
d' Ephesia Grammata, à un abracadabra. C'est pourquoi 
«la magie a parlé sanscrit dans l'Inde des pracrits, égyptien 
et hébreu dans le monde grec, grec dans la monde latin, et 
latin chez nous. Partout elle recherche l'archaïsme, les 
termes étranges, incompréhensibles» (Mauss, p; 51). 

C'est du serment - ou mieux du parjure - que sont nés 
la magie et les enchantements : la formule de la vérité, en 
se brisant, se mue en malédiction efficace, le nom de Dieu, 
séparé du serment et de sa relation aux. choses, se trans-
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forme en murmure satanique. L'opinion commune qui fait 
venir le serment de la sphère magico-religieuse doit être 
ici renversée point par point. Le serment nous présente 
plutôt, sous la forme d'une unité encore indivise, ce que 
nous sommes habitués à appeler magie, religion et droit, et 
qui sont issus de lui comme autant de ses fractions. 

Si celui qui s'était risqué dans l'acte de parole savait 
qu' il était de ce fait exposé de façon co-originaire à la 
vérité comme au mensonge, à la béné-diction comme à la 
malé-diction, la gravis religio (Lucrèce, 1, 63) et le droit 
naissent comme tentative d'assurer la bonne foi, en 
séparant et en technicisant en institutions spécifiques la 
bénédiction et la sacratio, le serment et le parjure. La 
malédiction devient alors quelque chose qui s'ajoute au 
serment pour garantir ce qui au début n'était confié qu'à la 
.fïdes dans la parole, et le serment peut ainsi être présenté, 
dans les vers d'Hésiode que nous avons cités plus haut, 
comme une invention pour punir le parjure. Le serment 
n'est pas une malédiction conditionnelle : au contraire la 
malédiction et son *pendant symétrique qu'est la béné
diction naissent, comme institutions spécifiques, de la 
scission de l'expérience de la parole qui est en question en 
lui. La glose de Servius à l' Énéide, II, 154 (exsecratio 
autem est adversorum deprecatio, ius iurandum v~ro 
optare prospera) montre clairement la distinction entre 
malédiction et serment ainsi que leur constitution comme 
les deux épiphénomènes symétriques d'une même expé
rience de langage. C'est seulement si nous parvenons à 

* En français dans le texte. 
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comprendre la nature et la valeur pour ainsi dire anthropo
génétique de cette expérience (que Thalès, selon le témoi
gnage d'Aristote tenait pour« la chose la plus ancienne» 
et« la plus vénérable») qu'il nous sera peut-être possible 
de placer dans un nouvel éclairage la relation entre ces 
restes historiques que magie, religion et droit nous 
présentent comme divisés. 

N On peut reprendre dans cette perspective le problè
me du sens étymologique du terme epiorkos, qui a donné 
tant de fil à retordre aux chercheurs. Luther (et Benveniste 
dans un premier temps) interprètent ce terme comme le 
fait d'être soumis à un horkos (dans ce cas le serment 
devient synonyme de malédiction, cf Loraux, p.126). 
En revanche, Leumann (et Benveniste dans un second 
temps), interprète le terme comme le fait d'ajouter ( epi) un 
serment (horkos) à une parole ou à une promesse que l'on 
sait être fausse. En développant cette dernière hypothèse 
on pourrait voir dans l' epiorkos un serment ajouté au 
serment, autrement dit la malédiction qui frappe celui qui 
transgresse lafides. En ce sens, toute parole qui s'ajoute à 
la déclaration initiale est une malé-diction, implique un 
parjure. Tel est le sens de la prescription évangélique de 
s'en tenir au nai et à l' ou: le oui et le non sont les seules 
choses que l'on peut ajouter lorsqu'on s'en remet à la 
parole donnée. 

19. C'est dans cette perspective que nous devons 
interroger le sens et la fonction originaire du nom du dieu 
dans le serment et, plus généralement la centralité même 
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des noms divins dans les dispositifs que nous sommes 
habitués à appeler religieux. Le grand philologue - et, à sa 
manière, théologien - Hermann Usener a consacré une 
monographie au problème de la genèse des noms divins et 
i 1 est significatif que depuis la date de cette publication 
( l 896) nous n'ayons pas eu de contributions aussi 
pertinentes sur ce sujet. Considérons la reconstruction 
désormais célèbre de la formation des noms pour ces 
noyaux germinaux de la divinité qu'Usener appelle 
«dieux spéciaux» (Sondergotter). Il s'agit de divinités 
dont les sources littéraires et les sources artistiques ne 
nous disent rien et qui ne nous sont connues que par 
les citations des indigitamenta, les livres liturgiques 
des pontifes qui contenaient la liste des noms divins à 
prononcer dans les circonstances cultuelles appropriées. 
Les Sondergotter ne nous sont donc connus que par leur 
nom et, à en juger par le silence des sources, n'avaient 
d'existence que dans leur nom, chaque fois que le prêtre 
les invoquait rituellement (indigitabat) . Une compétence 
étymologique élémentaire permet de restituer le sens de 
ces noms et le rôle des «dieux spéciaux» qu'ils dési
gnaient : Vervactor se réfère au premier défrichement de la 
jachère (vervactum); Reparator au second labour; Inpor
citor au dernier labour qui trace les porcae, c'est-à-dire les 
levées de terre entre chaque sillon ; Occator au travail de la 
terre à la herse (occa); Subruncinator à l'arrachage des 
mauvaises herbes au sarcloir (runco); Messor à la moisson 
(messis); Sterculinius à l'épandage du fumier (stercus). 
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Pour chaque activité ou situation qui pouvait être 
importante aux yeux des hommes de ce temps - écrit 
Usener - on créait et on nommait au moyen d'une 
marque verbale appropriée [Wortpréigung] des dieux 
spéciaux : on divinisait ainsi des activités et des 
situations dans leur totalité, mais aussi des parties et des 
actes ou des moments singuliers de celles-ci. (p. 75). 

Usener montre aussi que des divinités reçues dans la 
mythologie, comme Proserpine ou Pomone, étaient à 
l'origine des « divinités spéciales » qui désignaient respec
tivement la germination des pousses (prosero) et la matu
ration des fruits (poma) : tous les noms des dieux - et telle 
est la thèse de 1' auteur - seraient à 1' origine des noms 
d'actions ou d'événements momentanés, des Sonder
gotter qui, par un lent processus historico-linguistique, 
perdent leur relation avec le vocabulaire vivant et, 
devenant peu à peu inintelligibles, se transforment en 
noms propres. Dès lors, quand il s'est lié de façon stable à 
un nom propre, «le concept divin [ Gottesbegriff] acquiert 
la capacité de recevoir une forme personnelle par le mythe 
et le culte, la poésieetl'art» (ibid., p. 316). 

Mais, comme on le voit bien avec les Sondergotter, 
cela signifie que, dans son noyau d'origine, le dieu qui 
préside à l'activité ou la situation singulières n'est autre 
que le nom même de cette activité ou de cette situation. Ce 
qui est divinisé dans le Sondergott, c'est donc 1' év~nement 
même du nom; la dénomination même, qui isole et rend 
reconnaissable un geste, un acte, une chose, qui crée un 
«dieu spécial», est une «divinité momentanée» (Augen
blicksgott). Le nomen est immédiatement numen et le 
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11umen immédiatement nomen. Nous avons ici quelque 
·hose comme le fondement ou le noyau originaire de 
·ctte fonction de témoignage et de garantie du langage 
que, selon 1 :interprétation traditionnelle, le dieu en vient à 
remplir dans le serment. Comme le Sondergott, le dieu 
invoqué dans le serment n'est pas à proprement parler le 
témoin de l'assertion ou de l'imprécation: il représente, il 
'!St l' événement même de langage où les mots et les choses 
se lient indissolublement. Toute nomination, tout acte de 
parole est en ce sens un serment, où le logos (le locuteur 
dans le logos) s'engage à tenir sa parole, jure sur sa 

véridicité, sur la correspondance entre les mots et les 
choses qui se réalise en lui. Et le nom du dieu n'est que le 
sceau de cette force du logos- ou, si elle disparaît dans le 
parjure, de la malé-diction qui a été alors mise en elle. 

N La thèse de Usener implique en quelque sorte que 
« l'origine du langage est toujours un événement mythico
religieux » (Kraus, p. 407). Cela ne signifie pas pour autant 
un primat del' élément théologique : événement du dieu et 
événement du nom, mythe et langage coïncident parce 
que, comme Usener le précise d'emblée, le nom n' est pas 

quelque chose de déjà disponible qui serait ensuite appli
qué à la chose à nommer. «On ne forme pas un complexe 
de sons pour l' emplo~er ensuite comme signe d'une chose 
déterminée à la manière d 'un jeton. L'excitation spiri
tuelle qui nomme un être quel' on rencontre dans le monde 
extérieur est en même temps l'occasion et le moyen de la 

dénomination [der Anstoss und das Mittel des Bennen
nens] » (Usener, p. 3). Cela signifie que, dans l'événement 
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de langage, nom propre et nom appellatif sont indiscer
nables et, comme nous l'avons vu pour les Sondergotter, 

le nom propre du dieu et le prédicat qui décrit une certaine 
action (le désherbage, le fumage etc.) ne sont pas encore 
séparés. Dénomination et dénotation (ou, comme nous 
le verrons, aspect assertif et aspect véridictionnel du 
langage) sont à l'origine inséparables. 

20. Dans son étude sur La Blasphémie et l'euphémie, 
Benveniste, comme nous l'avons vu, souligne le caractère 
interjectif qui définit le juron.« La blasphémie, écrit-il, se 
manifeste comme exclamation, elle a la syntaxe des 
interjections dont elle constitue la variété la plus typique» 
(Benveniste [3], p. 256). Comme toute exclamation, 
le juron est «une parole qu'on "laisse échapper" sous la 
pression d'un sentiment brusque et violent» (ibid.) et, 
comme toute interjection, même si, à la différence de ce 
qui se passe avec les onomatopées comme aïe! oh! etc., il 
se sert toujours de termes en soi signifiants, il n'a pas 
de caractère communicatif et est essentiellement non 
sémantique. 

Il est à noter que, traitant des expressions employées 
par les primitifs pour signifier le divin (comme mouloungu 

chez les Bantous, wakanda ou manitou chez les Indiens 
d'Amérique), Cassirer observe que, pour les comprendre, 
nous devons «remonter jusqu'à la couche originelle des 
interjections linguistiques. Le manitou des Algonquins, 
comme le mouloungou des Bantous, sont employés à titre 
d'exclamations qui désignent moins une chose qu'une 
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·crtaine impression et qui interviennent pour chaque 
:hose inhabituelle, étonnante, excitant l'admiration ou 
lu crainte» (Cassirer, p. 90). On peut en dire de même des 
noms des dieux du polythéisme, qui constituent, selon 

assirer, la première forme où la conscience mythico
rcligieuse exprime ses sentiments de frayeur ou 
d'adoration (ibid.) . 

Comme le juron, qui en est l'autre face, le nom divin 
semble avoir de façon constitutive la forme d'une inter
jection. Dans le même sens, la dénomination adamique 
dans la Genèse (2, 19) ne pouvait être un discours, mais 
seulement une série d'interjections. Selon la dualité entre 
noms et discours qui, d'après les linguistes, caractérise 
le langage humain, les noms, dans leur statut d'origine, 
constituent un élément non sémantique, mais plutôt 
purement sémiotique. Ils sont les vestiges de l'interjection 
originelle que le fleuve du langage entraîne avec soi dans 
son devenir historique. 

En raison de sa nature essentiellement non sémantique, 
mais exclamative, le juron montre sa proximité avec un 
phénomène linguistique difficile à analyser, l'insulte. 
Les linguistes définissent les insultes comme des termes 
performatifs d'un genre particulier qui, en dépit d'une 
ressemblance apparente, s'opposent point par point aux 
termes classificatoires 'llormaux qui inscrivent dans une 
catégorie déterminée l'être dont ils sont les prédicats. La 
phrase «tu es un idiot» n'est symétrique qu'en apparence 
à la phrase «tu es un architecte », parce qu'à la différence 
de cette dernière, elle ne vise pas à inscrire un sujet dans 
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une classification cognitive, mais à produire par son simple 
énoncé, des effets pragmatiques particuliers (Milner, 
p. 295). Les insultes fonctionnent donc plutôt comme des 
exclamations ou des noms propres que comme des termes 
prédicatifs et, en cela, montrent leur similitude avec 
le juron (en grec blasphemia signifie à la fois insulte et 
blasphème). Il n'est donc pas surprenant que, par un 
processus déjà réalisé chez saint Augustin, le juron, de 
vaine nomination du nom de Dieu, prenne la forme 
d'une insulte (mala dicere de Deo), c'est-à-dire d'un 
terme injurieux apposé au nom de Dieu dans une excla
mation. En tant que terme sémantique seulement en 
apparence, l'insulte renforce le caractère «vain» du juron 
et le nom de Dieu est ainsi doublement proféré à vide. 

N Le pouvoir particulier du nom divin est évident 
dans cette institution du droit de la guerre romain connue 
sous le nom d' evocatio (il devrait maintenant être clair 
que nous préférons éviter le terme « droit sacral» auquel, 
depuis Danz et Wissowa on fait référence dans ce 
contexte). Durant le siège d'une ville, juste avant l'assaut 
final, le général« évoquait», c'est-à-dire appelait par leur 
nom les divinités tutélaires des ennemis, afin qu'il aban
donnent la cité et se transportent à Rome, où ils recevraient 
un culte plus approprié. La formule du carmen evocationis 
employée pour Carthage nous a été consery_ée par 
Macrobe, sans que soit mentionné le nom propre du dieu 
invoqué (III, 9, 7): 

Dieu ou déesse, qui que tu sois [si deus es, si dea es], 
qui as sous ta protection le peuple et la cité de Carthage, 
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et toi surtout qui as reçu pour charge la protection de 
cette ville et de ce peuple, je vous prie, je vous conjure 
fprecor venerorque] et vous demande en grâce d' aban
donner le peuple et la cité de Carthage, de quitter les 
lieux consacrés, les temples, les objets de culte et la ville 
des Carthaginois [ ... ] et, après avoir été transférés, de 
venir à Rome, chez moi et les miens, de trouver plus 
accueillants et plus propices nos lieux consacrés, nos 
temples, nos objets de culte et notre ville, de nous 
prendre sous votre tutelle, moi, le peuple romain et mes 
soldats. Si vous nous faites savoir et comprendre que 
telle est votre conduite, je formule le vœu de vous [ voveo 
vobis] élever des temples et d'instituer des jeux en votre 
honneur. 

Nous savons par Pline (28, 18) qu'il ne s'agit pas 
en réalité d'une invitation, mais d'un véritable pouvoir 
coercitif lié à l'énonciation du nom: en effet, pour éviter 
le risque d'une évocation de la part de l'ennemi: Rome 
avait un nom secret (le palindrome Amor ou, selon Jean le 
Lydien [De mensibus, IV, 25], Flora). À l'instar de Rome, 
les dieux avaient aussi un nom secret, connu seulement 
du prêtre (ou du mage), qui garantissait l'efficacité de 
l'évocation : ainsi Dionysos dans les mystères était appelé 
Pyrigenes, Lucine recevait le nom étranger d'Ilithye, 
Proserpine celui de Furva, alors que le vrai nom de la Bona 

dea, à qui les matrones romaines vouaient un cùlte à 
mystères, devaitrestei ignoré des mâles (Güntert, p. 8). Le 
pouvoir magique du nom que nous rencontrons dans les 
formules et les amulettes de nombreuses cultures, où 
non seulement le nom évoque la puissance nommée, mais 
peut aussi, par son effacement progressif, la chasser ou la 
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détruire (comme dans la formule akrakanarba kanarba 
anarba narba arba rba ba a, Wessely, p. 28), trouve ici 
son fondement. Comme dans le serment, (la proximité 
entre formule magique et serment est attestée par le verbe 
horkizo, évoquer, conjurer: horkizo se to hagion onoma, 
avec l'accusatif du nom divin exactement comme dans le 
serment - Güntert, p.10), l'énonciation du nom réalise 
immédiatement la correspondance entre les mots et les 
choses. Serment et conjuration sont les deux faces de 
l' « évocation » del' être. 

21. On comprend ainsi le primat essentiel du nom de 
Dieu dans les religions monothéistes, et le fait qu'ils' iden
tifie et pour ainsi dire se substitue au Dieu qu'il dénomme. 
Si, dans le polythéisme, le nom du dieu nommait tel ou 
tel événement de langage, telle ou telle dénomination 
spécifique, tel ou tel Sondergott, dans le monothéisme, le 
nom de Dieu nomme le langage même. La dissémination 
potentiellement infinie de chacun des événements de 
dénomination divins cède la place à la divinisation 
du logos comme tel, au nom de Dieu comme archi-événe
ment du langage dans les noms. Le langage est le verbe de 
Dieu et le verbe de Dieu est, selon les mots de Philon, un 
serment: c'est Dieu en tant qu'il se révèle dans le logos 
comme le« fidèle» (pistos) par excellence. Dieu est celui 
qui prête serment dans la langue que l'homme ne fâit que 
parler, mais dans le serment sur le nom de Dieu la langue 
des hommes communique avec la langue divine. 
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D'où, chez Maïmonide et dans le judaïsme rabbini
que, l'insistance sur le statut du nom propre de Dieu, le 
Tétragramme, qui - comme schem ha-meforasch, «nom 
distinctement prononcé », mais aussi « séparé, secret » -
est maintenu distinct des simples noms appellatifs 
(kinnui), qui expriment telle ou telle action de Dieu, tel ou 
tel attribut divin. «Les autres noms - écrit Maïmonide -
comme Dayyan (juge), Tzaddik (juste), Hannoun (gra
cieux, clément), Ra'houm (miséricordieux), Elohim, ce 
sont manifestement des noms communs et dérivés. Mais le 
nom qui est épelé yod, hé, waw, hé, n'a pas d'étymologie 
connue, et ne s'applique à aucun autre être» (Maïmonide, 
1, 61, p. 269). En commentant un passage du Pirkè 
R. Eliezer, où on lit qu' «avant la création du monde, il n'y 
avait que le Très Saint et son nom seul», Maïmonide 
ajoute que, de cette manière, il est «dit clairement que ces 
noms dérivés ne sont tous nés qu'après la création du 
monde; et cela est vrai, car ce sont tous des noms qui ont 
été établis par rapport aux actions [de Dieu] qu'on trouve 
dans l'univers; mais si l'on considère son essence, dénuée 
et dépouillée de toute action, il n'a absolument aucun nom 
dérivé, mais un seul nom improvisé pour indiquer son 
essence» (ibid., p. 271 ). Selon Maïmonide, le propre de ce 
nom (le schem ha-meforasch) est qu'à la différen~e des 
autres noms, qui « n~indiquent [ ... ]pas seulement une 
essence, mais une essence ayant des attributs», il désigne 
«l'idée de l'existence nécessaire», c'est-à-dire une 
essence qui coïncide avec son existence (ibid., p. 270). 
Le «nom» (le terme schem dans la Bible est souvent 
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employé comme synonyme de Dieu) est l'être de Dieu et 
Dieu est l'être qui coïncide avec son nom. 

N Dans son étude sur Le Nom de Dieu et la théorie 
cabaliste du langage, Scholem a montré la fonction 
spéciale que possède le nom de Dieu dans la cabale, où 
il constitue « l'origine métaphysique de toute langue » 
(Scholem, p. 10). Selon les cabalistes, le nom de Dieu, sur 
lequel jurent les hommes, est ce qui produit et soutient le 
langage humain, et celui-ci n'est autre qu'une décompo
sition, une recombinaison et un déploiement des lettres 
composant ce nom. La Torah, notamment, «est entière
ment construite sur le tétragramme et tissée à partir des 
noms appellatifs de Dieu quel' on peut tirer de lui, et dont 
chacun met en relief un aspect particulier du divin [ ... ] 
La Torah est donc un tissu vivant, un lacis, un textus 
dans l'acception la plus propre du terme où la trame est 
composée par le Tétragramme qui constitue de manière 
cachée ou manifeste la toile de fond et le fil conducteur 
revenant dans toutes les métamorphoses et les variations 
possibles» (ibid., p. 50). 

Les théologiens chrétiens parlent de communicatio 
idiomatum pour définir la communication entre les 
propriétés de la nature divine et celles de la nature 
humaine qui sont unies comme hypostases dans le Christ. 
On pourrait parler, en un sens analogue, d'une com"Juni
catio entre la langue de Dieu et la langue des hommes qui a 
lieu, selon les cabalistes, dans le nom de Dieu. Chez Philon 
(supra, p. 18), la communication entre les langues trouve 
son lieu dans le serment, où Dieu jure sur lui-même et les 
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hommes sur le nom de Dieu. Dans l'essai de Benjamin sur 
la Langue en général et la langue des hommes dont l'étude 
de Scholem citée plus haut représente une reprise et un 
développement, le lieu de la communicatio idiomatum 
réside dans le nom propre par lequel la langue des hommes 
communique avec la parole créatrice de Dieu (Benjamin, 
p.150). 

K Dans l' Exode (3, 13), quand Moïse lui demande 
comment il devra répondre aux Hébreux qui l'interrogent 
sur le nom de Dieu, J ahweh répond : « ehyé as cher ehyé /je 
suis celui qui suis». La version des Septante, produite 
dans un milieu hellénistique et donc en contact avec la 
philosophie grecque, traduit ce nom par ego eimi ho on, 
c'est-à-dire le terme technique pour l'être (ho on). En 
commentant ce passage, Maïmonide, se montre p~aite
ment conscient des implications philosophiques de ce 
nomdeDieu: 

Dieu lui donna alors une connaissance qu'il devait leur 
communiquer, afin d'établir pour eux l'existence de 
Dieu, et c'est ce qu'expriment les mots ehyé ascher 
ehyé; c'est là un nom dérivé de haya, qui désigne 
l'existence, car haya signifie "il fut", et, dans la langue 
hébraïque, on ne distingue pas entre "être" et "exister". 
Tout le mystère est dans la répétition, sous forme 
d'attribut, de ce mot même qui désigne l'existence ; car 
le mot ascher (qui), étant un nom incomplet[ ... ] exige 
qu'on exprime l'attribut qui lui est conjoint; et, en 
exprimant le premier nom, qui est le sujet, par ehyé et le 
second nom, qui lui sert d'attribut, par ce même mot 
ehyé, on a, pour ainsi dire, déclaré que le sujet est 
identiquement la même chose que l'attribut. C'est donc 
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là une explication de cette idée: que Dieu existe, mais 
non par l'existence; de sorte que cette idée est ainsi 
résumée etinterprétée: l'Être qui est l'Être, c'est-à-dire, 
l' Être nécessaire (Maïmonide, 1, 63). 

22. La liaison du thème théologique du nom de Dieu 
avec le thème philosophique de l'être absolu où coïnci
dent essence et existence, s'accomplit de façon définitive 
dans la théologie catholique, notamment sous la forme 
de l'argument qu'à partir de Kant on a coutume d'appeler 
ontologique. Comme l'ont mis en lumière les interprètes, 
la force de la célèbre argumentation d'Anselme dans le 
Proslogion ne consiste pas en une déduction logique de 
l'existence à partir de la notion d'être parlait ou « ce 
dont on ne peut penser rien de plus grand»; il s'agit plutôt 
de la compréhension de id quo maius cogitari non potest 
comme nom le plus propre de Dieu. Prononcer le nom 
de Dieu signifie donc le comprendre cette expérience de 
langage où il est impossible de séparer le nom et l'être, les 
mots et la chose. Comme l'écrit Anselme à la fin du Liber 
apologeticus contra Gaunilonem (le seul où il parle d'une 
preuve, ou plutôt d'une vis probationis), «cela même qui 
est dit [hoc ipsum quod dicitur], du seul fait qu'il soit 
compris ou pensé [eo ipso quod intelligitur vel cogitatur] 
est la preuve qu'il existe nécessairement». Il s'agit donc 
avant tout d'une expérience de langage (d'un« dire»_: hoc 
ipsum quod dicitur) et cette expérience est celle de la foi. 
Aussi Anselme tient-il à nous informer que le titre original 
de son traité étaitfides quaerens intellectum et qu'il avait 
été écrit sub persona [ ... ] quaerentis intelligere quod 
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credit (au nom de quelqu'un qui veut comprendre ce qu'il 
croit). Comprendre l'objet de la foi signifie comprendre 
une expérience de langage où, comme dans le serment, ce 
que l'on dit est nécessairement vrai et existe. Le nom de 
Dieu exprime donc le statut du logos dans la dimension de 
la fides-serment où la dénomination réalise immédiate
ment l'existence de ce qu'elle dénomme. 

Cinquante ans plus tard, Alain de Lille, dans ses 
Regulae theologicae (P. L. 210, 621-684), pousse encore 
plus loin ce statut spécial du nom divin, en écrivant que tout 
nom, même celui qui exprime un attribut, comme iustus ou 
bonus, rapporté à l'être de Dieu se transforme en pronom 
(pronominatur), c'est-à-dire cesse d'indiquer, comme 
tout nom, une substance plus un attribut et, en se vidant 
de son sens, dés1gne désormais, comme les pronoms 
ou les noms propres, une pure existence (substantia sine 
qualitate, dans la tradition de la pensée grammaticale 
classique). En outre le pronom également, s'il est prédicat 
de Dieu, tombe de l' ostension sensible ou intellectuelle 
qui le définit ( cadit a demonstratione) pour opérer 
une paradoxale demonstratio ad fidem, c'est-à-dire une 
ostension du pur acte de parole comme tel (apud Deum, 
demonstratio fit ad fidem ). 

C'est pourquoi Thomas, reprenant la thèse de 
Maïmonide sur le nom qui est, peut écrire qu'il« dit l'être 
absolu et non déterminé par aucune spécification ajoutée 
[ ... ] il ne signifie pas ce qu'est Dieu [ quid est Deus], mais, 
pour ainsi dire, la mer infinie et presque indéterminée 
de l'existence [ ... ] et il reste alors dans notre intellect 



84 LE SACREMENT DU LANGAGE 

seulement le fait qu'il est [quia est] etrien d'autre, comme 
dans une espèce de stupeur [si eut in quadam confasione] » 
(super 1 Sent., d. 8, q.1, a. l). La signification du nom 
de Dieu n'a donc aucun contenu sémantique ou, mieux, 
suspend et met entre parenthèses toute signification pour 
affirmer, grâce à une pure expérience de parole, une 
existence pure et nue. 

Nous pouvons alors préciser davantage le sens et la 
fonction du nom de Dieu dans le serment. Tout serment 
jure sur le nom par excellence, c' est-à-dire sur le nom de 
Dieu, parce que le serment est cette expérience de langage 
qui traite toute la langue comme un nom propre. La pure 
existence- l'existence du nom- n'est ni le résultat d'une 
constatation ni une déduction logique : c' est quelque 
chose qui ne peut pas être signifié, mais seulement juré, 
c'est-à-dire affirmé comme un nom. La certitude de la foi 
est la certitude du nom (de Dieu). 

N A la fin des notes publiées en 1969 sous le titre De la 
Certitude, Wittgenstein, pour mettre en lumière ce que 
nous appelons certitude et que souvent nous prenons pour 
un « savoir», recourt à l'exemple du nom propre et se 
demande: 

Est-ce que je sais que je m'appelle L. W., ou le crois-je 
seulement? (Wittgenstein, n. 491 ). 

Il interroge donc cette « assurance » particulière qui est 
liée au plan des noms. Il s'agit d'une certitude ou mieux 
d'une «confiance» (Worauf kann ich mich verlassen? 

A quoi puis-je me fier? - ibid., n. 508) dont nous ne 
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pouvons douter sans renoncer à toute possibilité de juge
ment et de raisonnement (ibid., n. 494 ). « Si mon nom n'est 
pas L. W., comment puis-je compter sur ce qui est donné 
à comprendre par "vrai" ou par "faux"? (ibid., n. 515). 
L'assurance relative à la propriété des noms conditionne 
toute autre certitude. Si l'on met en question dans le 
langage le moment même de la dénomination sur lequel se 
fonde tout jeu linguistique (si je ne suis pas sûr que je 
m'appelle Wittgenstein et que «chien» signifie chien), 
alors parler et juger deviennent impossibles. Cependant 
Wittgenstein montre qu'il ne s'agit pas ici d'une certitude 
de type logique ou empirique (comme la certitude den' être 
jamais allé sur la lune - ibid., n. 662), mais de quelque 
chose comme une« règle» de ce jeu qu'est le langage. 

C'est une certitude, ou mieux une «foi», de ce genre 
qui est en question dans le serment et dans le nom de Dieu. 
Le nom de Dieu nomme le nom qui est toujours et 
seulement vrai, c'est-à-dire l'expérience du langage dont 
nous ne pouvons douter. Cette expérience est pour 
l'homme le serment. En ce sens, tout nom est un serment; 
dans tout nom, une «foi » est en question, car la certitude 
du nom n'est pas de type empirico-constatif ni logico
épistémique, mais remet plutôt sans cesse en jeu l' enga
gement et la pratique des hommes. Parler, c'èst d'abord 
jurer, croire dans lenom. 

23. C'est dans cette perspective qu'il faut relire la 
théorie des performatifs ou des speech acts qui, dans 
la pensée du xxe siècle, représente une sorte d'énigme, 
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comme si les philosophes et les linguistes se heurtaient ici 
à la survivance d'un stade magique de la langue. Le 
performatif est un énoncé linguistique qui ne décrit pas un 
état de choses, mais produit immédiatement un fait, réalise 
son signifié. «Je jure» est, en ce sens, le paradigme parfait 
du speech act et il est singulier que Benveniste, qui le 
mentionne comme tel dans son étude sur les performatifs 
(1, p. 270), ne tienne en revanche aucun compte de cette 
nature particulière dans le chapitre sur le serment du 
Vocabulaire. En effet, c'est le statut du serment que nous 
avons essayé jusqu'ici de reconstruire qui permet de saisir 
sous un nouvel éclairage la théorie des performatifs. Ils 
représentent dans la langue le reste d'un stade (ou plutôt, 
l'aspect co-originaire d'une structure) où le lien entre les 
mots et les choses n'est pas de type sémantico-dénotatif, 
mais performatif, au sens que, comme dans le serment, 
l'acte verbal avère l'être. Comme nous l'avons vu, 
il ne s'agit pas d'un stade magico-religieux, mais d'une 
structure antérieure (ou contemporaine) à cette distinction 
entre sens et dénotation, qui n'est peut-être pas, comme 
nous sommes habitués à le croire, un caractère originel et 
éternel de la langue humaine, mais un produit de l'histoire 
(qui comme tel n'a pas toujours existé et pourrait bien un 
jour cesser d'exister). 

Comment fonctionne, en effet, le performatif? 
Qu'est-ce qui permet à un certain syntagme d'acquérir, 
de par son seul énoncé, l'efficace du fait, démentant 
l'ancienne maxime qui veut que les paroles et les choses 
soient séparées par un abîme? Ce qui est essentiel ici, c'est 
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assurément le caractère auto-référentiel de l'expression 
performative. Cette auto-référentialité ne se réduit pas 
simplement à ce que le performatif, comme le note 
Benveniste (ibid., p. 274), se prend lui-même pour 
référent, dans la mesure où il renvoie à une réalité qu'il est 
lui-même à constituer. Il faut plutôt préciser que l'auto
référentialité du performatif se constitue toujours au 
moyen d'une suspension du caractère dénotatif normal 
du langage. En effet, le verbe performatif se construit 
nécessairement avec un dictum qui, considéré en soi, a une 
nature purement dénotative et sans laquelle il reste vide 
ou inefficace (je jure n'a de valeur que s'il est suivi - ou 
précédé-d'un dictum qui lui donne un contenu). C'est le 
caractère dénotatif du dictum qui est suspendu et mis en 
question au moment même où il devient l'objet d'un 
syntagme performatif. Ainsi les expressions dénotatives : 
«hier je me trouvais à Athènes » ou «je ne me battrai 
pas contre les Troyens » cessent d'être telles si elles sont 
précédées du performatif je jure. Le performatif substitue 
donc à la relation dénotative entre la parole et le fait 
une relation auto-référentielle qui, mettant hors jeu la 
première, se pose elle-même comme le fait décisif. Le 
modèle de la vérité n'est pas ic'i celui del' adéquation entre 
les mots et les choses mais celui, performatif, où fa parole 
réalise immanquablement sa signification. De même 
que, dans l'état d'exception, la loi ne suspend sa propre 
application que pour fonder, de cette manière, sa vigueur, 
de même, dans le performatif, le langage suspend sa 
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dénotation propre, uniquement pour fonder son rapport 
existentiel avec les choses. 

Considéré dans cette perspective, l'argument onto
logique (ou onto-théo-logique) dit simplement que si 
la langue existe, Dieu existe et que le nom de Dieu est 
l'expression de cette *performance métaphysique. En elle, 
sens et dénotation, essence et existence coïncident, 
l'existence de Dieu et son essence sont une seule et même 
chose. Ce qui existe purement et simplement (on haplos), 

c'est ce qui résulte performativement de la pure mani
festation de la langue. (En paraphrasant une thèse de 
Wittgenstein, on pourrait dire que l'existence du langage 
est l'expression performative de l'existence du monde). 
L'ontothéologie est donc une prestation performative du 
langage et est solidaire avec une certaine expérience de la 
langue (celle qui est en question dans le serment), au sens 
où sa validité et son déclin coïncident avec la valeur et 
le déclin de cette expérience. Ainsi la métaphysique, la 
science de l'être pur, est elle-même historique et coïncide 
avec l'expérience de l'événement de langage auquel 
l'homme s'est voué dans le serment. Si le serment décline, 
si le nom de Dieu se retire de la langue - etc' est ce qui s'est 
produit à partir del' événement qu'on a appelé la «mort de 
Dieu » ou, pour parler plus exactement, «du nom de 
Dieu» - la métaphysique aussi est arrivée à son terme. 

Il reste en tout cas la possibilité du parjure et du jÙron, 
où ce qui est dit n'est pas vraiment entendu et où le nom de 
Dieu est prononcé à vide. La nature cooriginaire de la 

* En français dans le texte. 
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structure performative et de la structure dénotative de la 
langue fait que le « fléau indo-européen » est inscrit dans 
l'acte de parole lui-même, qu'il est donc consubstantiel à 
la condition même de l'être parlant. Avec le logos sont 
donnés ensemble - d'une façon cooriginaire, mais sans 
pouvoir jamais coïncider parfaitement- noms et discours, 
vérité et mensonge, serment et parjure, béné-diction et 
malé-diction, existence et non existence du monde, être et 
néant. 

N Ce pouvoir performatif du nom de Dieu explique 
le fait, surprenant pour nous à première vue, que la 
polémique des apologistes chrétiens contre les dieux 
païens ne concerne pas leur existence ou leur inexistence, 
mais seulement le fait qu'ils soient, selon les mots que 
Dante met sur les lèvres de Virgile, «faux et menteurs » 

(Enfer, l, 72). Les dieux païens existent, mais ce he sont 
pas de vrais dieux; selon Tatien, ce sont des démons, ou, 
pour Tertullien, des êtres humains. Relativement à la 
multiplication potentiellement infinie de leurs noms, les 
dieux du paganisme équivalent à des serments faux, sont 
constitutivement des parjures. Au contraire l' invocation 
du nom du vrai Dieu est la garantie même de toute vérité 
mondaine (saint Augustin: Te invoco, deus verit4s, in quo 

et a quo et per quem vera sunt quae vera sunt omnia ). Une 
fois que le pouvoir peiformatif du langage a été concentré 
dans le nom du dieu unique (devenu pour cette raison plus 
ou moins imprononçable), chaque nom divin perd toute 
efficacité et tombe au rang de vestige linguistique où seul 
la signification dénotative reste perceptible (en ce sens, 
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Tertullien peut mentionner sarcastiquemenf Sterculus 
cum indigitamentis suis-Apol., XXV, 10). 

24. Dans cette perspective, la distinction tranchée 
entre serment assertif et serment promissif correspond à la 
défaillance del' expérience de la parole qui est en question 
dans le serment. Ce n'est ni une assertion ni une promesse, 
mais quelque chose que, pour reprendre un terme foucal
dien, nous pouvons appeler une « véridiction », et qui a, 

dans la relation au sujet qui l'énonce, le seul critère de son 
efficacité performative. Assertion et véridiction défi
nissent donc les deux aspects co-originaires du logos. 
Tandis que l'assertion a une valeur essentiellement déno
tative, dont la vérité dans le moment de sa formulation est 
indépendante du sujet et se mesure avec des paramètres 
logiques et objectifs (conditions de vérité, non contradic
tion, adéquation entre mots et réalités), dans la véridiction 

le sujet se constitue et se met en jeu comme tel en se liant 
performativement à la vérité de sa propre affirmation. 
C'est pour cette raison que la vérité et la consistance du 
serment coïncident avec sa prestation et que l'appel à 
témoin du dieu n'implique pas de témoignage factuel, 

mais est réalisé performativement par le simple énoncé de 
son nom. Ce que nous appelons aujourd'hui performatif 
au sens strict (les speech acts, «je jure», «je promets», 
«je déclare»,, etc., qui doivent être significativement 
toujours énoncés à la première personne) sont, dans le 
langage, le vestige de cette expérience constitutive de la 
parole-la véridiction-qui s'épuise avec sa formulation, 
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parce que le sujet locuteur ne lui préexiste ni ne se lie à elle 
par la suite, mais coïncide intégralement avec l'acte de 

parole. 
Ici le serment montre sa proximité performative avec 

la profession de foi (homologia, qui en grec désigne aussi 
le serment). Lorsque Paul, dans l' Épître aux Romains (10, 
6-10), définit la «parole de la foi» (to rema tes pisteos) 
non par la correspondance entre parole et réalité, mais 
par le voisinage entre les « lèvres ». et le « cœur », c'est 
l'expérience performative de la véridiction qu'il a en tête : 

La parole est tout près de toi, sur tes lèvres et dans ton 
cœur, entends: la parole de la foi que nous prêchons. En 
effet, si tu professes [homologeseis] par tes lèvres que 
Jésus est seigneur et si tu crois fpisteuseis] en ton cœur 
que Dieu l'a ressuscité des morts, tu seras sauvé. 

Si l'on prétend formuler comme assertiort une 

véridiction, comme expression dénotative un serment 
et - ainsi que l'Église commence à le faire à partir du 
ive siècle avec les symboles - comme dogme une pro
fession de foi, l'expérience de la parole se scinde et appa

raissent immanquablement parjure et mensonge. C'est 
pour tenter d'endiguer cette scission de l'expérience du 
langage que naissent le droit et la religion qui ch.erchent 
à lier la parole à la chose et à river, par des malédictions 
et des anathèmes, le sujet parlant au pouvoir véritatif 
de sa parole, à son « serment » et à sa profession de foi. 
L'ancienne formule des XII Tables, qui exprime la puis

sance performative revenant à la parole dans le droit, uti 
Lingua nuncupassit, ita ius esto (comme la langue l'a dit 
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- a pris le nom, nomen capere - qu'ainsi soit lé-droit), ne 
signifie pas que ce qui est dit est vrai de façon constative, 
mais seulement que le dictum est lui-même le factum et 
que, comme tel, il oblige la personne qui l'a énoncé. Il faut 
encore une fois renverser, en ce sens, l'opinion commune 
qui explique l'efficace du serment par le renvoi aux puis
sances de la religion et du droit sacral archaïque. Religion 
et droit ne préexistent pas à l'expérience performative du 
langage qui est en question dans le serment, mais ont 
plutôt été inventés pour garantir la vérité et la fiabilité du 
logos au moyen d'une série de dispositifs, parmi lesquels 
la technicisation du serment dans un «sacrement» spéci
fique - le « sacrement du pouvoir» - occupe une place 
centrale. 

K L'incompréhension du caractère performatif de 
l'expérience de langage qui est enjeu dans le serment est 
évidente dans les analyses philosophiques du parjure dont 
nous avons un témoignage déjà chez Aristote. À propos du 
serment des Troyens (Iliade, III, 276, sq.) Aristote obser
vait qu'il faut distinguer entre rompre le serment (blapsai 
ton horkon), qui ne peut concerner qu'un serment promis
sif), et epiorkesai, se parjurer, qui ne peut se rapporter qu'à 
un serment assertif (Aristote, frag.143). Dans le même 
sens Chrysippe distingue entre alethorkein/pseudorkein, 
jurer le vrai/jurer le faux, qui sont en question ~ans le 
serment assertif selon que l'affirmation de celui qui jure 
est objectivement vraie ou fausse, et euorkeinlepiorkein, 
qui s'appliquent à la réalisation ou non d'un serment 
promissif (Diogène Laërce, 7, 65-66; cf. Hirzel, p. 77-78; 
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Plescia, p. 84-85). On voit ici comment le modèle de la 
vérité logique fondé sur l'adéquation objective entre les 
mots et les choses ne peut rendre compte de l'expérience 
de langage implicite dans le serment. Dans la mesure où le 
serment réalise performativement ce qui est dit, l' epiorkos 
n'est pas simplement un serment faux, mais implique 
la sortie de l'expérience performative qui est propre à 
l'horkos. 

La logique, qui veille sur l'usage courant du langage en 
tant qu' assertion, naît quand la vérité du serment est déjà 
passée. Et si du souci de l'aspect assertif du logos naissent 
la logique et la science, de la véridiction proviennent, bien 
que par des croisements et des superpositions de toutes 
sortes (qui ont dans le serment leur place éminente), le 
droit, la religion, la poésie et la littérature. En leur milieu 
se situe la philosophie qui, en se tenant à la fois dans la 
vérité et dans l'erreur, essaie de sauvegarder l'expérience 
performative de la parole sans renoncer à la possibilité du 
mensonge et, dans tout discours assertif, fait avant tout 
l' expérience de la véridiction qui a lieu en lui. 

25. L'efficacité performative du serment est évidente 
dans le procès archaïque qui, en Grèce comme. à Rome, 
prenait la forme d'un conflit entre deux serments. Le 
procès civil s'ouvrait sur le serment des parties en cause: 
le serment par lequel le demandeur affirmait la vérité de 
ses revendications s' appelait proomosia (étymologique
ment: serment prononcé en premier), celui du défendeur 
antomosia (c'est-à-dire serment prononcé en opposition 
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au premier) et l'échange de serments était appelé amphior
kia. Par analogie, dans le droit pénal, «l'accusateur jure 
que son adversaire a commis le crime et l'accusé qu'il 
ne l'a pas commis» (Lysias, Contre Simon, 46; cf Glotz, 
p. 762). La loi de Gortyne montre que les Grecs tentèrent 
de limiter le serment aux cas où la preuve testimoniale 
était impossible et d'établir par conséquent laquelle des 
deux parties (d'habitude l'accusé) avait un droit préfé
rentiel au serment. Dans tous les cas, le juge déterminait 
quel était celui qui avait «bien juré» (poteros euorkei) 
(Plescia, p. 49). Glotz observe à juste titre, contre l' opi
nion de Rohde, que le serment déclaratoire qui est en 
question dans le procès grec, «loin de contraindre au par
jure et de prouver[ ... ] que le peuple athénien n'était pas 
un Rechtsvolk, loin d'être une institution purement reli
gieuse et destinée à substituer éventuellement la justice 
des dieux à la justice faillible des hommes » ( Glotz, 
p. 761), était une procédure proprement juridique où le 
serment déclaratoire du litige était clairement.distingué de 
celui qui était requis à titre de preuve. Une procédure 
semblable existait dans le droit romain, celle de la legis 
actio sacramenti que Gaius nous décrit dans le livre IV de 
ses Institutiones. Chacune des deux parties affirmait son 
droit - dans le cas pris pour exemple par Gaius, la reven
dication (vindicatio) de la propriété d'un esclave - par la 
formule: Hune ego hominem ex iure Quiritium meum esse 
aio, secundum suam causam sicut dixi ecce tibi vindictam 
imposui, accompagnée de l'imposition d'une baguette 
(vindicta) sur la tête de l'esclave contesté. Ensuite, celui 
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qui avait prononcé la première déclaration provoquait 
l'autre à la mise en jeu (sacramentum) d'une certaine 
somme d'argent (quando tu iniuria vindicavisti, D aeris 
sacramento te provoco ). En commentant dans ce passage 
le terme sacramentum, Festus explique qu'il s'agit d'un 
véritable serment qui implique une sacratio : sacramen
tum dicitur quod iusiurandi sac ratio ne interposita factum 
est (on appelle sacramentum ce qu'on accomplit en faisant 
intervenir la consécration d'un serment). C'est alors 
seulement que le juge prononçait sa sentence: 

Ce sacramentum est le point central, le nœud du procès, 
qui donne son nom à tout l'ensemble. Le rôle du juge se 
borne, en effet, après l'examen de la cause, à déclarer 
quel est le sacramentum iustum et quel est sacramentum 
iniustum (Noailles [l], p. 276). 

Une fois encore, les historiens du droit, tout en se 
rendant bien compte qu'il est ici question d'une efficacité 
purement performative, tendent à expliquer la fonction du 
serment dans les procès par le recours au paradigme 
sacral: 

Il apparaît que les formes les plus anciennes de 
l'engagement réalisent l'engagement : elles provoquent 
un changement d'état chez les partenaires et ~Iles créent 
quelque chose entre eux dans un au-delà. Pour créer, 
elles mettent en jeu des forces [ ... ] ce sont des forces 
dites religieuses (Gemet [l], p. 47). 

Ce qui est ainsi présupposé sous la forme de la 
religiosité n'est que l'expérience du langage qui a lieu 
dans la véridiction. En ce sens, l'opposition entre foi et 
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raison, si importante dans la culture moderne, correspond 
en réalité point par point à l'opposition entre ces deux 
caractères co-originaires du logos que sont la véridiction 
(d'où proviennent le droit et la religion positive) et 
l'assertion (d'où découlent la logique et la science). 

26. Essayons de comprendre, dans la perspective de 
notre étude, quelles sont en réalité les « forces » dont il est 
ici question. Un des termes sur le sens duquel les historiens 
ne cessent de discuter est vindicta (et les termes qui lui sont 
liés comme vindex, vindicare ), qui semble désigner dans 
le procès la baguette avec laquelle les parties touchaient 
l'objet revendiqué. C'est le mérite de Pierre Noailles 
d'avoir mis en lumière le sens originel de ce terme. Selon 
l'étymologie traditionnelle, il provient de vim dicere, 
littéralement « dire ou montrer la force ». Mais de quelle 
«force» s'agit-il? Parmi les chercheurs, observe Noailles, 
la plus grande confusion règne à ce propos. «Ils oscillent 
perpétuellement entre les deux sens que peut avoir le mot : 
ou bien la force ou bien la violence, c'est-dire la force 
matériellement mise en œuvre. En réalité, ils ne choi
sissent pas. Suivant l'occasion, c'est l'une ou l'autre signi
fication qui est mise en avant. Les vindicationes du sacra
mentum sont présentées tantôt comme des manifestations 
de force, tantôt comme des actes de violence symboliques 
ou simulés. La confusion est encore plus grande pour le 
vindex. Car on ne décide pas clairement si la force ou la 
violence qu'il indique c'est la sienne propre qu'il met 
au service du droit, ou bien si c'est la violence de .son 
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adversaire qu'il dénonce comme contraire à la justice» 
(Noailles [2], p. 57). Contre cette confusion, Noailles 
montre que la vis en question ne saurait être une force ou 
une violence matérielle, mais seulement la force du rite, 
c'est-à-dire une «force qui contraint, mais qui ne cherche 
pas, qui n'a pas à s'employer matériellement dans un acte 
de violence, même simulée» (ibid., p. 59). Noailles cite à 
ce propos un passage d' Aulu-Gelle où la vis civilis [ ... ] 
quae verbo diceretur («la force civile qui se dit avec la 
parole») est opposée à la vis quae manu fieret, cum vi 
bellica et cruenta. En développant le propos de Noailles 
on peut faire l'hypothèse que la «force dite avec la 
parole», présente dans l'action du vindex comme dans le 
serment, est la force de la parole efficace, comme force 
originaire du droit. La sphère du droit est donc celle d'une 
parole efficace, d'un «dire» qui est toujours inqicere 
(proclamer, déclarer, solennellement), ius dicere (dire ce 
qui est conforme au droit) et vim dicere (dire la parole 
efficace). La force de la parole dont il s'agit ici est, selon 
Noailles, la même qui est exprimée dans la formule des 
XII Tables : uti Zingua nuncupassit, ita ius esto, comme la 
langue l'a dit, qu' ainsi soit le droit. Nuncupare s'explique 
étymologiquement par nomen capere, prendre le nom: 

Le caractère général de toutes ces nuncupationes, 
qu'elles soient du droit sacré ou du droit civil, est de 
délimiter, de circonscrire. On demande au dieu de mani
fester sa volonté sur un objet. L'effort essentiel du 
formulaire est de déterminer cet objet, de le saisir. Or 
on peut apprécier le rapport profond qui existe entre le 
geste et la parole, et la corrélation étroite qui les unit. 
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Rem manu capere, nomen, verbis capere, telles sont les 
deux pierres angulaires de cette emprise totale. On sait 
l'importance mystique que les Romains attachaient au 
nomen pour acquérir la maîtrise sur lares qu'ils dési
gnaient. La première condition pour agir avec quelque 
efficacité sur une des forces mystérieuses de la nature, 
sur une puissance divine, c'était de pouvoir prononcer 
son nom (Noailles [l], p. 306). 

Il suffit de mettre de côté le recours, qui ne nous est 
maintenant que trop familier, aux «puissances divines» 
pour que la nature et la fonction du serment dans les procès 
deviennent évidentes. Le «serment juste» est celui dont 
le iudex, qui dans les procès a pris la place du vindex 
archaïque, «dit et reconnaît la force» ( vim dicit); c'est 
donc celui qui a réalisé de la manière la plus correcte et la 
plus efficace la peiforrnance implicite dans le serment. 
C'est pourquoi l'acte de la partie opposée n'est pas 
nécessairement un epiorkos, un parjure: c'est simplement 
un acte dont la vis performative est moins parfaite que 
celle du vainqueur. La «force» dont il est ici question est 
celle quae verbo diceretur, c'est la force de la parole. On 
doit supposer que dans le sacramentum, comme dans tout 
serment, était implicite une expérience performative du 
langage, où l'énoncé de la formule, le nomen capere de la 
nuncupatio avait la force de réaliser ce qu'il disait. Il n'est 
aucunement besoin, pour expliquer cette force, de convo
quer la religion, le mythe ou la magie : il s'agit de quelque 
chose qui se vérifie encore aujourd'hui chaque fois que 
l'on prononce la formule d'un acte juridique verbal. Ce 
n'est pas par l'effet d'un pouvoir sacré que les époux, 
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prononçant leur oui devant le maire, se retrouvent effecti
vement unis dans le mariage; ce n'est pas par magie que la 
stipulation verbale d'une vente transfère immédiatement 
la propriété d'un bien mobilier. L'uti Zingua nuncupassit, 
ita ius esto n' ert pas une formule magico-sacrale : elle est 
plutôt l'expression performative du nomen capere que le 
droit a conservé en son centre, en la tirant de l'expérience 
originelle del' acte de parole qui a lieu dans le serment. 

N Magdelain a montré que le mode verbal propre au 
droit, tant sacré que civil, est l'impératif. Dans les leges 
regiae comme dans les XII Tables, la formule impérative 
(sacer esto, paricidas esto, aeterna auctoritas esto etc.) 
est normale. Il en va de même pour les actes juridiques : 
emptor esto dans la mancipatio, heres esto dans les 
testaments, tutor esto etc., tout comme dans les formules 
des livres pontificaux : piaculum dato, exta porriciunto 
(Magdelain, p. 33-35). Ainsi que nous l'avons vu 
(cf. supra, p. 53), on rencontre le même mode verbal dans 
les formules du serment. 

Observons la formule impérative des XII Tables citée 
ci-dessus: uti Zingua nuncupassit, ita ius esto. Festus, 
qui nous en a transmis le texte, explique le terme nuncu
pata par nominata, certa, nominibus propriis pronuntiata 
(Riccobono, p. 43; Festus, 176, 3-4). La formule exprime 
donc la correspondanèe entre la dénomination correcte
ment énoncée et l'effet juridique. On peut en déduire 
qu'il en va de même pour la ~ormule de l' inauguratio 
des temples sur l' arx capitolina: templa tescaque me ita 
sunto, quoad ego ea rite Zingua nuncupavero («que les 
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temples et les lieux sacrés soient pour moi comme je 
les aurai nommés par la langue conformément au rite» 
- Varron, De Zingua latina, 7, 8); ici aussi, l'impératif 
exprime la conformité entre les mots et les choses décou
lant d'une correcte dénomination. La nuncupatio, la prise 
du nom, est en ce sens l'acte juridique originel, et l'impé
ratif, que Meillet définit comme la forme primitive du 
verbe, est le mode verbal de la dénomination dans son effet 
juridique performatif. Nommer, donner un nom, est la 
forme originelle du commandement. 

N Nous savons par les sources que dans les procès, à 
Rome, le terme sacramentum ne désignait pas directement 
le serment, mais la somme d'argent (de 50 à 500 as) qui 
était pour ainsi dire mise en jeu par le serment. Celui qui 
échouait à prouver son bon droit perdait la somme, qui 
était versée au trésor public. «La somme d'argent - écrit 
Varron - mise en jeu dans les procès est dite sacramentum, 
en raison de ce qui est consacré [ sacro]. Le demandeur et 
le défendeur déposaient chacun près du pont Sublicius 
[ou, selon les éditeurs, du pontife], pour certaines causes 
500 as, pour d'autres une somme fixée par la loi; celui qui 
gagnait le procès reprenait son sacramentum de par la 
consécration, celui du perdant revenait au trésor public » 
(De Zingua latina, V, 180). On trouve la même étymologie 
chez Festus ( 468, 16-17) : Sacramentum aes significat 
quod poenae nomine pendetur ( « Sacramentum désigne 
l'argent payé au titre de la peine»). 

L'objet de la sacratio qui avait lieu lors du procès était 
donc l'argent. Ce qui était sacer, consacré au dieu, ce 
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n'était pas là, comme dans les sanctions des XII Tables, un 
être vivant, mais une somme d'argent. Cicéron nous infor
me qu'à l'origine ce n'était pas l'argent qui était l'objet 
de la sacratio dans les procès, mais le bétail (Noailles, 
p. 280). D'où l'hypothèse de certains historiens du droit 
selon lesquels c'était la partie qui prononçait le serment 
qui se rendait en quelque sorte sacer, c'est-à-dire suscepti
ble d'être mise à mort, tout en restant insacrifiable. Dans 
tous les cas, il est essentiel que le caractère sacré soit 
ici, sans le moindre doute, intrinsèquement lié à l'argent, 
que l'argent était littéralement et non métaphoriquement 
« sacré ». Selon toute vraisemblance, ·l'aura sacrale qui 
entoure l'argent dans notre culture trouve son origine 
dans cette consécration qui substitue une somme d'argent 
à un être vivant; comme sacramentum, l'argent équivaut 
réellement à la vie. 

27. Essayons de fixer dans une série de thèses la 
nouvelle situation du serment qui résulte des analyses 
développées jusqu'ici. 

1) Les chercheurs ont constamment expliqué de 
manière plus ou moins explicite l'institution du serment 
par un renvoi à la sphère magico-religieuse, à_un pouvoir 
divin ou à des «forces religieuses» qui interviennent 
pour en garantir l'efficacité en punissant le parjure. Par 
une curieuse circularité, le serment était en fait interprété, 
comme chez Hésiode, comme ce qui sert à empêcher 
le parjure. Notre hypothèse est exactement inverse : la 
sphère magico-religieuse ne préexiste pas logiquement au 
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serment, mais c'est le serment, comme expériénce origi

nelle performative de la parole, qui peut expliquer la 
religion (et le droit qui lui est étroitement lié). C'est 
pourquoi, dans le monde classique, Horkos est l'être le 
plus ancien, la seule puissance à laquelle les dieux soient 
pénalement soumis; c'est pourquoi aussi, dans le mono
théisme, Dieu s'identifie au serment (il est l'être dont la 
parole est un serment ou qui coïncide avec la situation de la 
parole vraie et efficace in principio ). 

2) Le contexte propre au serment se trouve donc dans 
ces institutions, comme la fides, dont la fonction est 
d'affirmer performativement la vérité et la crédibilité de la 
parole. Les horkia sont par excellence pista, fiables, et 
dans le paganisme les dieux sont convoqués performati
vement dans le serment surtout pour témoigner de cette 
fiabilité. Les religions monothéistes, et au premier chef le 
christianisme, héritent du serment la centralité de la foi 
dans la parole comme contenu essentiel de l'expérience 
religieuse. Le christianisme est, au sens propre du terme, 
une religion et une divinisation du Logos. La tentative de 
concilier la foi comme expérience performative d'une 
véridiction avec la croyance en une série de dogmes de 
type assertif est la prestation et, en même temps, la contra
diction centrale de l'Église, qui l'oblige, contre la lettre 
même de l'évangile, à techniciser serment et malédictions 

dans des institutions juridiques spécifiques. Aussi la philo
sophie, qui n'essaie pas de fixer la véridiction dans un 
système de vérités codifiées, mais, dans chaque événe

ment de langage, porte à la parole et expose la véridiction 
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qui la fonde, doit-elle nécessairement se poser comme 
vera religio. 

3)C'est dans ce sens que l'on doit entendre la 
proximité essentielle entre serment et sacratio (ou 
devotio ). L'interprétation de la sacertas comme démarche 
originaire du pouvoir par la production d'une vie nue 
susceptible d'être mise à mort, quoique insacrifiable, doit 
être complétée dans le sens que, avant même d'être sacre
ment du pouvoir, le serinent est consécration du vivant à 
la parole par la parole. Le serment peut faire fonction 
de sacrement du pouvoir en tant qu'il est, avant tout, le 
sacrement du langage. Cette sacratio originelle qui a lieu 
dans le serment prend la forme technique de la malé
diction, de la politike ara qui accompagne la proclamation 
de la loi. En ce sens, le droit est constitutivement lié à la 
malédiction, et seule une politique qui aurait rompu ce lien 
originel avec la malédiction pourrait un jour permettre un 
autre usage de la parole et du droit. 

28. Le moment est venu de situer archéologiquement 
le serment.dans sa relation à l'anthropogénèse. Au cours 
de notre recherche, nous avons plusieurs fois considéré 
le serment comme le témoignage historique de l' expé
rience de langage où l'homme s'est constitùé comme être 
parlant. C'est en référ~nce à un tel événement que Lévi
Strauss, dans l'étude sur Mauss que nous avons citée 
précédemment, a parlé d'une inadéquation fondamentale 
entre signifiant et signifié qui s'est produite au moment 
où, pour l'homme parlant, l'univers est soudain devenu 
significatif. 
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Au moment où l'univers entier, d'un seul coup, est 
devenu significatif, il n'en a pas été pour autant mieux 
connu, même s'il est vrai que l'apparition du langage 
devait précipiter le rythme du développement de la 
connaissance. Il y a donc une opposition fondamentale, 
dans l'histoire de l'esprit humain, entre le symbolisme, 
qui offre un caractère de discontinuité, et la connais
sance, marquée de continuité. Qu'en résulte-t-il? C'est 
que les deux catégories du signifiant et du signifié se 
sont constituées simultanément et solidairement, 
comme deux blocs complémentaires; mais que la 
connaissance, c'est-à-dire le processus intellectuel qui 
permet d'identifier les uns par rapport aux autres 
certains aspects du signifiant et certains aspects du 
signifié [ . .. ] ne s'est mise en route que fort lentement 
[ ... ]. L'univers a signifié bien avant qu'on ne 
commence à savoir ce qu'il signifiait [ ... ] (Lévi-Strauss, 
p. XLVII). 

La conséquence de cette «péréquation» manquée est 

que l'homme 

dispose dès son origine d'une intégralité de signifiant 
dont il est fort embarrassé pour faire l'allocation à un 
signifié, donné comme tel sans être pour autant connu. 
Il y a toujours une inadéquation entre les deux, résorba
ble pour l'entendement divin seul, et qui résulte dans 
l'existence d'une surabondance de signifiant, par 
rapport aux signifiés sur lesquels elle peut se poser. 
Dans son effort pour comprendre le monde, l'homme 
dispose donc toujours d'un surplus de signification 
(qu'il répartit entre les choses selon des lois de la pensée 
symbolique qu'il appartient aux ethnologues et aux 
linguistes d'étudier) (ibid., p. XLIX). 
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Nous avons vu comment, selon Lévi-Strauss, il revient 
précisément à cette inadéquation d'expliquer les notions 
magico-religieuses de type mana qui représentent ce 
signifiant «flottant» ou excédent et, en définitive, vide, 
qui constitue« la servitude de toute pensée finie» (ibid.). 
Comme la mythologie chez Max Müller, pour Lévi
Strauss, bien que dans un sens assurément différent, les 
notions magico-religieuses représentent en quelque sorte 
une maladie du langage, l' « ombre opaque» que jette le 
langage sur sur la pensée et qui empêche durablement la 
soudure entre signification et connaissance, entre langue 
et pensée. 

La suprématie du paradigme cognitif aboutit au 
fait que, chez Lévi-Strauss, l'événement de l'anthropo
génèse est vu uniquement sous ses aspects gnoséologiques, 
comme si, dans le devenir humain del 'homme, ce n'étaient 
pas d'abord et nécessairement des implications éthiques 
(et sans doute aussi politiques) qui étaient en question. 
Nous voudrions suggérer ceci: quand, à la suite d'une 
transformation dont l'étude n'est pas du ressort des 
sciences humaines, le langage est apparu chez l'homme, 
ce qui a fait problème ne peut avoir été seulement, suivant 
l'hypothèse de Lévi-Strauss, l'aspect cognitif de l'inadé
quation entre signifiant et signifié constituant la limite de 
la connaissance humaine. Ce qui doit avoir été aussi, et 
sinon plus, décisif pour le vivant qui s'est découvert 
parlant, c'est le problème de l'efficacité et de la véridicité 
de sa parole, c'est-à-dire de ce qui peut garantir le rapport 
originel.entre les noms et les choses, et entre le sujet qui est 
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devenu parlant-donc capable d'affirmer et de promettre -
et ses actions. Par un préjugé tenace lié à leur profession 
les savants ont toujours considéré l'anthropogenèse 
comme un problème d'ordre exclusivement cognitif, 
comme si le devenir humain de l'homme n'était qu'une 
question d'intelligence et de volume cérébral et non 
également d' ethos, comme si intelligence et langage ne 
posaient pas aussi et avant tout des problèmes d'ordre 
éthique et politique, comme si l'homo sapiens n'était pas 
aussi, et peut-être bien pour cela, un homo iustus. 

Les linguistes ont souvent tenté de définir la différence 
entre le langage humain et le langage animal. Benveniste 
a opposé dans cette perspective le langage des abeilles, 
code de signaux fixe et dont le contenu est défini une fois 
pour toutes, à la langue humaine, qui se laisse analyser 
en morphèmes et phonèmes dont la combinaison permet 
une potentialité de communication virtuellement infinie 
(Benveniste [3], p. 62). Encore une fois, cependant, la spé
cificité du langage humain par rapport au langage animal 
ne peut résider seulement dans les particularités de l'outil, 
que des analyses ultérieures pourraient retrouver - et de 
fait retrouvent sans cesse - dans tel ou tel langage animal; 
elle consiste, plutôt, dans une mesure certes non moins 
décisive, dans le fait que, seul d'entre les vivants, l'homme 
ne s'est pas limité à acquérir le langage comme une 
capacité parmi toutes celles dont il est doté, mais en a fâit 
sa puissance spécifique, a mis en jeu dans le langage sa 
nature même. De même que, pour reprendre les termes de 
Foucault, l'homme «est un animal dans la politique 
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duquel sa vie d'être vivant est en question» de même il est 
aussi le vivant dans la langue duquel sa vie est en question. 
Ces deux définitions sont en fait inséparables et dépendent 
constitutivement l'une de l'autre. A leur croisement se 
situe le serment, entendu comme l'opérateur anthropo
génétique par lequel le vivant quis ' est découvert parlant, a 
décidé de répondre de ses paroles et, se vouant au logos, de 
se constituer comme le «vivant qui a le langage». Pour 
que quelque chose comme un serment puisse avoir lieu, il 
est en effet nécessaire de pouvoir d'abord distinguer, et en 
quelque sorte articuler ensemble, vie et langage, actions et 
paroles - et c'est précisément là ce que l'animal, pour qui 
le langage est encore partie intégrante de sa praxis vitale, 
ne peut pas faire. La première promesse, la première - et, 
pour ainsi dire, transcendantale - sacratio se produit à 
cause de cette scission, où l'homme, en opposant sa langue 
à ses actes, peut se mettre en jeu en elle, peut se promettre 
au logos. 

En effet, quelque chose comme une langue humaine 
n'a pu apparaître qu'au moment où le vivant, qui s'est 
trouvé co-originairement exposé à la possibilité de la 
vérité comme à celle du mensonge, s'est engagé à répon
dre sur sa vie de ses paroles, à témoigner pour elles à la 
première personne. De même que, selon Lévi-Strauss, le 
mana exprime l'inadéquation fondamentale entre signi
fiant et signifié qui constitue «la servitude de toute pensée 
finie», de même le serment exprime l'exigence, décisive à 
tout point de vue pour l'animal parlant, de mettre en jeu sa 
nature dans le langage et de nouer ensemble en un lien 
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éthique et politique les mots, les choses et les actions.C'est 
seulement ainsi qu'une histoire, distincte de la nature et 
cependant indissolublement mêlée à elle, a pu se produire. 

29. C'est dans le sillage de cette décision, dans la 
fidélité à ce serment, que l'espèce humaine, pour son 
malheur comme pour son bonheur, continue à vivre. Car 
toute dénomination est double : elle est bénédiction ou 
malédiction. Bénédiction si la parole est pleine, s'il y a 
correspondance entre le signifiant et le signifié, entre les 
mots et les choses ; malédiction si la parole reste vaine, si, 
entre le sémiotique et le sémantique, demeurent un vide et 
un écart. Serment et parjure, béné-diction et malé-diction 
correspondent à cette double possibilité inscrite dans le 
logos, dans l'expérience par laquelle le vivants' est consti
tué comme être parlant. Religion et droit technicisent cette 
expérience anthropogénétique de la parole dans le serment 
et dans la malédiction, en tant qu'institutions historiques, 
en séparant et en opposant point par point vérité et men
songe, nom vrai et nom faux, formule efficace et formule 
erronée. Ce qui était «dit mal » devient de cette manière 
malédiction au sens technique, la fidélité à la parole souci 
obsessionnel et scrupuleux des formules et des rites ap
propriés, c'est-à-dire religio et ius. L'expérience perfor
mative de la parole se constitue et se sépare ainsi en un 
«sacrement du langage» et celui-ci en un «sacrement 
du pouvoir». La «force de la loi» qui régit les sociétés 
humaines, l'idée d'énoncés linguistiques qui contraignent 
durablement les vivants, qui peuvent être observés ou 
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transgressés, découlent de cette tentative de fixer la 
force performative originaire de l'expérience anthropo
génétique et sont, en ce sens, un épiphénomène du serment 
et de la malédiction qui l'accompagnait. 

Prodi ouvrait son histoire du « sacrement du pouvoir» 
sur la constatation que nous sommes aujourd'hui les 
premières générations à vivre notre vie collective sans le 
lien du serment et que ce changement ne peut pas ne pas 
impliquer une transformation des modalités d'association 
politique. Si un tel diagnostic tombe juste, cela signifie 
que l'humanité se trouve aujourd'hui devant une rupture 
ou, tout au moins, un relâchement du lien qui, par le 
serment, unissait le vivant à sa langue. D'un côté on a le 
vivant, toujours plus réduit à une réalité purement bio
logique et à la vie nue, et de l'autre, le parlant, artificielle
ment séparé du premier, par une multiplicité de dispositifs 
technico-médiatiques, dans une expérience de la parole 
toujours plus vaine, dont il lui est impossible de répondre 
et où quelque chose comme une expérience politique 
devient toujours plus précaire. Quand se rompt le lien 
éthique - et non simplement cognitif - qui unit les mots, 
les choses et les actions humaines, on assiste à une prolifé
ration spectaculaire sans précédent de paroles vaines d'une 
part et, de l'autre, de dispositifs législatifs qui cherchent 
obstinément à légiférer sur tous les aspects d'une vie sur 
laquelle ils semblent n'avoir plus aucune prise. L'époque 
de l'éclipse du serment est aussi l'époque du juron, où le 
nom de Dieu sort de son lien vivant avec la langue et peut 
seulement être proféré « en vain ». 
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Il est peut-être temps de.mettre en question le prestige 
dont le langage a joui et continue de jouir dans notre 
culture, en tant qu'instrument de puissance, d'efficacité 
et de beauté incomparables. Pourtant, considéré en lui
même, il n'est pas plus beau que le chant des oiseaux, il 
n'est pas plus efficace que les signaux que s'échangent les 
insectes, il n'est pas plus puissant que le rugissement avec 
lequel le lion affirme sa souveraineté. L'élément décisif 
qui confère au langage humain ses vertus particulières ne 
réside pas dans l'outil en lui-même, mais dans la place 
qu'il laisse au parlant, dans le fait qu'il dessine à l'intérieur 
de lui une forme en creux que le locuteur doit à chaque fois 
assumer pour parler. Autrement dit, dans la relation 
éthique qui s'établit entre le parlant et sa langue. L'homme 
est ce vivant qui, pour parler, doit dire «je», doit donc, 
«prendre la parole», l'assumer et se la rendre propre. 

La réflexion occidentale sur le langage a employé 
presque deux millénaires à isoler, dans l'appareil formel 
de la langue, la fonction énonciative, l'ensemble de ces 
indicateurs ou shifters («je», «tu », «ici », «maintenant», 
etc.) par lesquels celui qui parle assume la langue en un 
acte concret de discours. Toutefois, ce que la linguistique 
n'est certainement pas en mesure de décrire, c'est l' ethos 
qui se produit dans ce geste et qui définit l' implica
tion très particulière du sujet dans sa parole. C'est dans 
cette relation éthique, dont nous avons tenté de définida 
signification anthropogénétique, qu'a lieu le « sacrement 
du langage». C'est parce qu'à la différence des autres 
vivants, l'homme doit, pour parler, se mettre en jeu dans 
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sa parole qu'il peut alors bénir et maudire, jurer et se 
parjurer. 

Aux origines de la culture occidentale, dans un 
petit territoire situé aux confins orientaux de l'Europe, 

était apparue une expérience de parole qui, en prenant 
aussi bien le risque de la vérité que de l'erreur, avait 
prononcé avec force, sans jurer ni maudire, son oui à la 
langue, à l'homme comme animal parlant et politique. 
La philosophie commence au moment où le parlant, 
contre la religio de la formule, met résolument en cause le 
primat des noms, quand Héraclite oppose logos à epea, 
le discours aux paroles incertaines et contradictoires qui 
le constituent ou quand Platon, dans le Cratyle, renonce 
à l'idée d'une correspondance exacte entre le nom et la 
chose nommée, et, en même temps, rapproche onomas
tique et législation, expérience du logos et politique. En 
ce sens, la philosophie est constitutivement critique du 
serment : elle met en question le lien sacramentel qui lie 
l'homme au langage, sans pour autant simplement parler à 
tort et à travers, tomber dans la vanité de la parole. En 

une époque où toutes les langues européennes semblent 
condamnées à jurer en vain et où la politique ne peut que 
prendre la forme d'une oikonomia, c'est-à-dire d'un gou

vernement de la parole vide sur la vie nue, c'est encore de 
la philosophie, dans là froide conscience de la situation 
extrême à laquelle est arrivé dans son histoire le vivant qui 
possède le langage, que peut se dessiner d'une ligne de 

résistance et un tournant. 
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N Dans l' Opus postumum, Kant recourt à l'image 
mythique du serment des dieux au moment d'expliquer 
l'un des points les plus ardus de sa doctrine, le schéma
tisme transcendantal, que les interprètes modernes, 
développant une intuition de Schelling, tendent à relier au 
problème du langage. Kant écrit : 

Le schématisme des concepts de l'intellect [ .. . ] est uri 
instant dans lequel métaphysique et physique unissent 
leurs rives Styx inteifusa (XXII, p. 487). 

La citation latine provient d'un passage des 
Géorgiques (IV, 480), où Virgile évoque l'eau de la 
lagune stygienne en des termes très sombres qui renvoient 
à sa fonction de «grand et terrible serment des dieux » : 

tardaque palus inamabilis unda / alligat et novies Styx 
inteifusa coercet [le marais détesté qui enserre [les 
morts] de son onde paresseuse et le Styx qui les enferme 
dans ses neuf replis]. Le schématisme (le langage) unit 

pour un instant, en une sorte de serment, deux règnes qui 
semblent devoir demeurer à jamais séparés. 


