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Présentation et lecture de
Il nous manque une culture. Réflexions sur
I'enseignement hébraique d’Emmanuel Levinas

... Depuis la destruction du temple,
PEternel consacre le quart de

sa journée a enseigner

les enfants

Abodah Zarah, 3 b.

Incipit du chapitre
Hic et nunc, Difficile liberté

Résumé: Sans doute, Emmanuel Levinas ne pouvait dans ses cours de philosophie
négliger les questions de la transmission et de la formation. Mais ses responsabilités
comme Directeur pendant trente-quatre ans de ’Ecole Normale Israélite Orientale
n’ont pu que nourrir en lui, davantage encore, la réflexion sur I'éducation, comme de
nombreux textes en témoignent. Dans celui que D. Poizat nous présente et commente
ici, « Il nous manque une culture », E. Levinas tente de répondre a une question que lui
a posée Ben Gourion en 1953 sur I'échec de 'enseignement hébraique. Pour Levinas,
le sens de cet échec est qu’une éducation ne peut se soutenir qu’adossée a une culture,
transmise dans une tradition vécue, enracinée dans une “terre”. Cela cependant ne
suffit pas, comme l'indiquent d’autres textes: il faut encore a 'éducation de pouvoir
s’appuyer et se déployer dans la connaissance des textes (la Thora), leur relecture
et leur commentaire incessants; il faut encore pouvoir ancrer I'éducation dans une
philosophie de I’éducation, qui unisse l'universalisme, l'exercice contradictoire de la
raison, lattention a autrui.

I s’en faudrait de peu qu’on limite les héritages de la philosophie de I'éducation a
la pensée de quelques philosophes de I'’éducation, dont bien peu, au fond, auraient
vécu au XX¢ siecle. Or, Emmanuel Levinas est un penseur contemporain de I'édu-
cation et une figure du passé. Mais il est d'un conservatisme particulier, celui du
hinneni (me voici) éveillé d’Abraham devant quelque chose qui le précede; « Seul
le hinneni trouble notre assoupissement dans I'étre — nous ne sommes pas assez
éveillés, disait-il souvent»', rapporte son ancienne éléve.

1. C.Chalier, «Levinas maitre», in Levinas, philosophe et pédagogue, Paris, Editions du Nadir, 1998, p. 70.
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Voici'occasion de découvrir dans le propos d’ Emmanuel Levinas un discours
pour I’éducation, pour le savoir, pour la culture et la découverte des terres intimes
et extimes qui portent a apprendre et  connaitre. Il s’agit moins d’une philosophie
de I'’éducation qu’une pensée sur I’éducation, inspirée de la distinction qu’opere
Levinas entre pensée juive et philosophie juive, second terme qu'’il réfute. Son pro-
pos, que Jean-Claude Kuperminc, conservateur des archives de I’Alliance Israélite
Universelle, nous a aimablement autorisé a publier et dont nous reproduisons ici
les cinq feuillets dactylographiés et annotés de sa main, fut publié aux Etats-Unis
en 1954. Il ne fut jamais publié en France. Il Sannonce d’un titre, « Il nous manque
une culture», qui martele les conditions d’un en dessous du savoir. Nous nous
pensons plus intelligents que nos objets, regrette Levinas. Certes, on trouve déja de
nombreux passages de ce texte dans Réflexions sur 'éducation juive paru en 1951
dans la Revue de I’Alliance Israélite Universelle et publié a nouveau dans Difficile
liberté?, mais nombre de passages ont été transformés, biftés et marqués par une
forme d’ironie vis-a-vis des Etats-Unis. Le texte ici présenté a été rédigé en 1953,
comme 'atteste la date du 31 juillet 1953, figurant en téte des feuillets. Cela fait alors
six ans qu'Emmanuel Levinas a été nommé directeur de I'Ecole Normale Israélite
Orientale (ENIO) qu’il dirigera pendant trente-quatre ans. Sa prise de fonction
survient peu de temps apreés sa sortie de captivité dans un camp d’officiers en
Allemagne ot il rédige pour une grande part De lexistence a l'existant. Il entreprend
I'étude du Talmud la méme année? sous la direction de I'énigmatique Chouchani?,
maitre talmudique qui enseignera également Elie Wiesel. Les lecons talmudiques
publiées par la suite par Levinas, prononcées pour certaines a ’ENIO, faconnent
une part de ce qu’on pourrait rapidement appeler “une pédagogie levinassienne”,
encore que I'expression paraisse bien faible et on 'abandonnerait volontiers car
au-dela, il s’agit d’une conception du savoir, et d’'une attitude devant lui. Inaugurant
sa Lecon talmudique sur la justice, qu’il prononce en 1974, Levinas s’excuse de devoir
s’exprimer devant autant de science rabbinique: «selon la sagesse rabbinique, rien
n’est plus grave que d’enseigner en présence de ses maitres »°. Dans ce court texte,
C’est pourtant une lecon que donne Levinas sur 'éducation.

ATEcole Normale Israélite Orientale, sa mission revient a former des maitres
et professeurs destinés a enseigner dans les écoles de I’Alliance répandues dans de
nombreux pays: Tunisie, Irak, Turquie et quelques autres. Des éléves recrutés parmi
les meilleurs, avec force lettres de recommandation dont Levinas prend lecture et
auxquelles il répond méticuleusement, quittent leur pays pour Paris. Levinas les
y accueille. Il en connait les origines, la personnalité. Sa correspondance avec les
directeurs des écoles de I’Alliance israélite, les parents d’éleves parfois, si lointains,
comme avec les autorités académiques, ou celle qu’il a entretenue avec René Cassin,

2. E.Levinas, Difficile liberté, 4 éd., Paris, Albin Michel, 1995, p. 340 sq.

3. Nous nous référons ici aux « Eléments biographiques » des Cahiers de ’'Herne, Emmanuel Levinas,
C. Chalier, M. Abensour (dir.), Paris, L'Herne, 1991.

4. De son vrai nom Hillel Perelman.

5. E.Levinas, Legon talmudique sur la justice, in Cahiers de 'Herne..., p. 85.
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un des présidents de I’Alliance, le montre sous un jour de pédagogue soumis aux
tracas du fonctionnement d’une école. On y parle de fliites a bec, de manuels qu’il
faut trouver chez les éditeurs au sortir de la Seconde Guerre, apreés six ans d’inter-
ruption de 'ENIO, des emplois du temps, de ce véhicule qui encombre la cour de
I’école, des notes des éléves, des demandes de visa et des appointements de tel ou tel
instituteur dans le mellah marocain. Emmanuel Levinas pédagogue n’a pas tu ces
tracasseries, typiques d’un directeur d’école normale dont témoignent quantité de
notes manuscrites et de billets conservés par I Alliance Israélite Universelle. Hors de
toute discussion ou de toute controverse philosophique sur I'éducation, ces billets
se placent pourtant dans I'ordre de la conduite de cette école qu’accompagne une
exigence de rigueur et de disponibilité vis-a-vis de I’Alliance et, plus largement,
vis-a-vis de I'éducation juive. On I'a décrit comme un homme presque paternel,
présent a 'Ecole comme son épouse I'était, s'entretenant réguliérement avec ses
éleves, trés impressionnés. La réputation et le tempérament de ’Thomme marqueront
plusieurs générations d’éléves. Autoritaire, une lettre retrouvée dans les archives
se plaint de ses coups de colére. Si 'on célebre Levinas philosophe, le pédagogue
est moins honoré; 'on peine au reste a imaginer ce qu'évoquait dans les cours de
philosophie I'étude des textes abscons de Husserl ou de Heidegger a ces jeunes de
quinze ans débarqués a Paris depuis leur lointaine contrée. « On I'écoutait, lors de ses
lecons, et puis on finissait par ne plus rien comprendre, et il partait dans ses idées,
et on était fascinés », rapporte Gilbert Sabbah, arrivé adolescent de Casablanca®.

L’apologue que prononce Ady Steg pour les quatre-vingts ans du philosophe
alors essentiellement, pour ne pas dire exclusivement, reconnu pour son ceuvre
philosophique, ne dédaigne pas cette tiche de pédagogue, bien au contraire, il la
célebre:

Lorsque dans une quarantaine d’années, vous comparaitrez devant le Trone céleste,
il vous sera demandé:

‘Emmanuel Levinas, qu’avez-vous fait de votre vie?

- Je me suis consacré a la philosophie direz-vous, et ce que j'ai cru bon et juste, je I'ai
dit dans mes livres.

- Fort bien, vous sera-t-il répondu, mais encore?

- Jai étudié avec Husserl et Heidegger.

- Heidegger ? Hmm... mais encore?

- Jai étudié aussi avec Chouchani.

- Merveilleux, Chouchani avait, il est vrai, pénétré 'ame du Talmud! Mais encore?

- J’ai, me fondant sur son enseignement, donné aux Colloques des Intellectuels juifs
de nombreuses ‘lecons talmudiques’.

- Bravo! Comment en effet pourrait-on comprendre la Torah sans I'éclairage de la
Loi orale! Mais encore?

- Précisément j’ai ainsi pu le Chabbat matin commenter la Torah a I'Ecole normale
israélite orientale de I’Alliance.

6. Remerciements a Gilbert Sabbah, rencontré a Jérusalem, qui a pu nous livrer ses souvenirs d’ancien
éleve de Levinas.
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- ATécole?

- Oui, j’ai en effet dirigé cette école pendant de longues années.

- Directeur d’école, vous un philosophe si prestigieux ?

— Oui, directeur d’école’.

A ces mots, Chérubins et Séraphins, Ofanim et Archanges entonneront un hymne de
gloire et vous serez conduit a la droite de I'Eternel’.

Le texte «Il nous manque une culture» est une réflexion sur 'enseignement
hébraique. Apreés avoir observé les similitudes avec le texte Réflexion sur 'éducation
juive, et analysé quelques-uns des soubassements de la pensée de Levinas, la question
livrée sera reprise, peut-étre, par les philosophes de I'éducation. Les positions de
Levinas sont-elles universelles, valent-elles ici, valent-elles aujourd’hui ? L’éducation
juive se limite-t-elle a I'’éducation des seuls enfants juifs, ou bien se fonde-t-elle
dans un corps de pensée qui, a la fois étant et n’étant pas celui d’Occident, demeure
comme la condition d’une éducation que les maitres ne peuvent, a eux seuls, pas plus
que les familles, pratiquer si cette condition de 'existence d’'une culture n’est pas
satisfaite. La question de I'Occident, celle de la raison et de I'intelligibilité médiées
par la Gréce viennent infléchir le souftle de la pensée de Levinas.

Nous en reproduisons la forme telle que livrée dans les feuillets, les mots entre
crochets ont été modifiés de maniére manuscrite par lauteur.

Il nous manque une culture
Réflexions sur ’enseignement hébraique®

1.

Jai voyagé cet été en Israél en compagnie d’éducateurs juifs d’Amérique.

Monsieur BEN-GOURION nous fit 'honneur d’une audience. Elle fut transfor-
mée en séance de travail. Le Chef du Gouvernement tenait a s’instruire, mais cela
ressemblait a une heure de classe [ou 'on était éléeves]. Monsieur BEN-GOURION
meéne admirablement les éléves. « Je vais vous poser deux questions auxquelles vous
aurez & répondre apres réflexion », déclare malicieusement le Président du Conseil
devenu maitre d’école. L’examen a duré une heure et demie.

«Pourquoi, dans le Golan n’arrive-t-on pas a enseigner I’hébreu ? », demanda
le Président. « Nous rencontrons bien des difficultés », risque un pédagogue de
New York. « Vous ne m’apprenez rien» — coupa séchement BEN-GOURION.
«—Pourquoi cet échec? Voila la question ».

7. A.Steg, in Levinas, philosophe et pédagogue, p. 14.

8. Archives de I'’Alliance israélite universelle, AM France E 002h, texte en frangais de I'article publié
en langue anglaise dans la revue de I'Alliance aux USA, The Alliance Review, n°® 28, janvier 1954,
p- 3-6, sous le titre « We need a Culture ». Vifs remerciements a I’Alliance Israélite Universelle,
notamment a Jean-Claude Kuperminc et a son équipe, pour 'autorisation donnée a la publication
de ce texte et a Pouverture des archives de TENIO.
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Personne ne conteste 'échec lui-méme. Les efforts déployés partout en vue de
l'enseignement hébraique dépassent de beaucoup les résultats obtenus. L'insuffisance
de maitres, de budgets, d’heures de classe - explique-t-elle, a elle seule, ce fait? Je
n’ai pu pour ma part placer un mot. On est peu de chose a coté de 20 Américains.
Ecoutera-t-on ici mon discours rentré ?

2.

Une expérience de plusieurs années a la téte d’une école secondaire juive m’ameéne
a penser que la difficulté principale des études hébraiques ne dépend pas seulement
de la qualité des maitres — dont quelques-uns sont excellents, — ni de leur petit
nombre, ni du peu d’heures consacrées a I’hébreu dans les programmes surchar-
gés. Le mal profond tient au peu de prestige de ces études qui ne s’adossent pas
a une culture pouvant rivaliser avec celle de 'Occident. Affirmation sacrilege qui
demande explication.

L’histoire du judaisme pendant les derniers siécles a en effet creusé un abime
entre la culture juive déposée dans les Grands Livres et sa modeste vie dans les
intelligences. Une culture, on le sait, n’est pas un ensemble de curiosités archéo-
logiques auxquelles la piété confére une valeur et un attrait. Elle est un corps de
vérités qui répondent aux problémes des hommes vivants. Mais ’homme est ainsi
fait que les valeurs culturelles ne lui parlent que si elles enveloppent leur propre
évolution et si, d’autre part, elles sont interrogées par des Raisons.

Or, dans son expression délibérément laique, la culture hébraique moderne
veut des vérités sans histoire. Nulle part cela n’est plus visible que dans ses rapports
avec la Bible. Elle semble révérer un passé, mais un passé immédiatement donné,
«a partir de la terre » comme on dit la-bas, un passé donné sans transition et qui,
par conséquent n’est plus historique.

Le “karaitisme” inconscient de cette attitude est certes inquiétant. Quand il
commence a animer toute une culture, il produit des effets désastreux. Il marque
par rapport a la civilisation foncierement historique de 'Occident qui domine
dans le Golan, une différence de niveau, sensible jusque sur les bancs de I'école.
La culture occidentale fait une concurrence victorieuse a nos cours d’hébreu. I
faut que des adolescents qui réfléchissent et comparent, restent derriére les vérités
élémentaires que leur apporte leur maitre d’hébreu, la présence de grandes réalités
spirituelles que la simple mystique de la terre ne remplace pas.

Reste la religion. Elle assume certes tout le passé du judaisme. Mais par la faute
de quelques générations sans exigences intellectuelles, elle a cessé d’étre cette source
de pensée et de vie, cette civilisation intégrale qu’elle est si éminemment. Aborder
les valeurs historiques sans exigences intellectuelles — cela s’appelle, peut-étre,
piété. Les formes religieuses du judaisme ne s'imposent plus guére qu’au nom de la
tradition qui n’est pas une raison d’étre, au nom de la piété qui n’est pas une raison.
Traditionalisme et piétisme — ce sont des orthodoxies, ce ne sont pas des doctrines.
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Pour que les valeurs permanentes du judaisme contenues dans les grands
textes de la Bible, du Talmud et de leurs commentateurs puissent nourrir les 4émes,
il faut qu’a nouveau, elles nourrissent les cerveaux. La confiance dans ces valeurs
précisément nous invite a leur demander cette alimentation substantielle. Tant que
la présence d’une véritable vie intellectuelle juive - laique ou religieuse - ne sera
pas sentie derriere les cours d’hébreu de nos écoles secondaires et méme primaires
- I’hébreu malgré le temps qu’on lui aura consacré et la propagande qu’on lui aura
faite - demeurera le parent pauvre du programme.

3.

La promotion de hautes études du judaisme est donc la tache la plus urgente du
judaisme moderne et en premier lieu du judaisme israélien. C’est d’elle que dépend
le succes de 'hébreu dans la diaspora. Il ne s’agit pas d’opérer un tri comme le veut
le libéralisme, de comprimer les frais de gestion d’un héritage encombrant pour
prévenir la faillite d'une maison honorable. Il s’agit de rendre a nouveau enseignants
les grands textes de notre peuple, de leur rendre la parole.

Quelle réalité spirituelle sentons-nous pour le moment derriére les cours
secondaires recus ou donnés ? La philologie.

Le XIX¢siecle s’est épuisé en philologie du judaisme. On ne saurait contester la
valeur propédeutique de cette science ni la conscience qu’elle exige. Mais I'attitude
du philologue qui aborde le texte comme document comporte une rangon qu’on
a largement payée. On se place en face du texte juif comme s’il était périmé. Le
philologue qui le soumet a 'appareil critique peut avoir de la tendresse pour tout
ce folklore touchant, mais pour un instant, lui, esprit critique, est plus intelligent
que son objet. Il risque de perpétuer cet instant. Il demeure comme un archéologue
qui découvre un outil néolithique mais se garde bien de s’en servir.

Dans les universités européennes on aborde Platon, Montaigne ou Goethe,
comme susceptibles d’orienter notre pensée, de modeler notre sensibilité. Points
fixes ou s’appuient nos jugements, normes de nos évaluations, ils nous parlent de
trés haut. Pauvre Talmud! Il continue 4 apparaitre comme alluvion de I'histoire que
des gens, souvent incapables d’en suivre le plus simple raisonnement, contemplent
a vol d’oiseau et jugent avec leur cervelle d’oiseau. On lui cherche a la rigueur des
justifications dans Platon, Montaigne et Goethe. Ou on en admet les vérités quand
elles concordent avec le sens commun le plus commun. Mais alors nos écoliers
ont raison. Pourquoi se fatiguer aux études hébraiques puisque le sens commun
est partout et que U'on apprend en Occident [peut, mot barré] a lire directement
Platon, Montaigne et Goethe?

4.

Le guide qui nous montrait Israél fut un homme de valeur et un compagnon
charmant. Le docteur VILNAY connait en Israél chaque poussiére. En quittant
les ruines de ’ancienne Achkelon, il arracha une branche de thamarin et nous
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présenta le « Echel» — 'arbre du Neguev que, d’aprés la Genéese, Abraham planta a
Beersheva. « Voici 'Echel. Le Talmud en fait les sigles de Akhila, Chtia, Lina - Le
manger, le boire, le coucher. Mais vous connaissez les fantaisies du Talmud! L’Echel
d’Abraham est un arbre ».

Nous avons alors parcouru le Neguev en long et en large et avons passé la nuit
a Beersheva. Le lendemain devant un thamarin énorme le Docteur VILNAY est
revenu a l'histoire de 'Echel. «J’ai envie de vous commenter & ma fagon 'arbre
que planta Abraham. Nous autres Israéliens, nous comprenons la Bible par la
terre. Dans cette plaine désolée que fut le Neguev et qu’il redevient chaque fois que
I’homme 'abandonne, dans cette terre de bédoins et de nomades, Abraham planta
un arbre. Il a établi une nouvelle relation avec la terre. Il passa a la vie sédentaire,
il fonda la civilisation ».

Docteur VILNAY, dis-je timidement, tu ne te doutes donc de rien! La fantaisie
du Talmud qui t’a fait sourire hier, enseignait précisément cette sagesse et méme
davantage. Comme toi, elle nous apprend que 'arbre d’Abraham annongait une
civilisation. Mais pour cette civilisation, c’est le manger, le boire, le coucher que
’homme sur sa terre, ’homme satisfait, peut offrir a '’homme. Ni musique, ni
littérature, mais homme satisfait ami de ’homme. Voila pourquoi - voila & quoi
- la terre est bonne.

«Beseder gamour »° — convint de bonne grace le savant VILNAY.

Jamais assentiment ne fit davantage plaisir. La terre - méme la terre chérie de
nos réves et de nos peines — n’était plus le seul Docteur en Israél.

Des similitudes avec Réflexions sur I'éducation juive

En 1951, dans les Cahiers de 'Alliance israélite, paraissait le texte Réflexions sur
Péducation juive, reproduit dans Difficile liberté. L’existence juive, hors ou au sein
du nouvel Etat d’Israél, ne peut étre soutenue par la seule éducation religieuse dans
son sens catéchétique car, juge-t-il, la plus ancienne des religions modernes n’est
pas séparable de la connaissance d’une langue ancienne. A I'inverse des catholiques
qui, en Occident, et en Europe, ont pour eux les structures sociales, les monuments,
une esthétique, les Juifs sont minorité. La langue, ’hébreu en I'occurrence, se tarit-
elle, c’est alors I'ensemble du judaisme qui s’étiole; « en s’éloignant de I'époque ot
existaient des structures morales et sociales de vie pénétrées de savoir juif — on en
transportait pendant longtemps 'atmosphere dans ses meubles de famille. Mais
les souvenirs de famille ne remplacent pas, a la longue, une civilisation » . Telle
est en substance la lecon donnée par le texte dont nous reproduisons seulement
les passages communs ou simplement trés proches du texte de 1953:

9. «Cest bien fini», traduit par nos soins.
10. E. Levinas, Difficile liberté, p. 341.
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[.../...] Nous pensons que la difficulté ne tient pas seulement 4 la qualité des maitres
dont quelques-uns sont excellents, ni a la préparation inégale des éléves aux disciplines
hébraiques. Le probleme de I'éducation juive pose un probleme plus général. Les études
hébraiques n’exercent pas sur la jeunesse le prestige que 'on voudrait leur conférer,
comme si la culture que les études hébraiques doivent véhiculer avait perdu de sa valeur
humaine et n’arrivait pas a égaler les nourritures spirituelles de la civilisation ambiante.
Soupgon sacrilége, mais voici ce qu’il signifie au juste.

L’histoire du judaisme pendant les derniers siécles a, en effet, abouti a un certain
affaiblissement de ce qu’on pourrait appeler le potentiel de la culture juive. Une culture
- on le sait — n’est pas un ensemble de curiosités archéologiques auxquelles un sentiment
de piété conférerait, par sa vertu propre, une valeur et un attrait. Elle est un ensemble
de vérités et formes qui répondent aux exigences de la vie spirituelle et de la vie tout
court. Mais elles ne peuvent y répondre que si elles enveloppent Ihistoire et si elles
sont présentes dans les intelligences. Or la culture hébraique moderne, dans ses formes
délibérément laiques vit dans un monde qui date d’hier. Elle n’a pas encore atteint le
niveau des civilisations de 'Occident; niveau qui seul pourrait accréditer I'enseignement
plus modeste — secondaire — aupres des adolescents qui réfléchissent et comparent.

Quant a sa forme religieuse, la culture hébraique a cessé d’étre — par la faute de
quelques générations sans exigences intellectuelles — cette source de pensée et de vie, cette
civilisation intégrale qu’elle est si éminemment. Elle ne s'impose qu’au nom de la tradition
qui n’est pas une raison d’étre; elle s'impose au nom de la piété qui n’est pas une raison.
Traditionalisme ou piétisme — ce sont des orthodoxies, ce ne sont pas des doctrines.

[.../...] I se trouve ainsi que I'instruction religieuse exige des études hébraiques et
que le succes des études hébraiques a I'école secondaire, normale ou primaire, dépend
des Hautes Etudes dont la promotion est peut-étre la tiche la plus urgente du judaisme
moderne, méme israélien. La révision des formes simplement transmises de la culture
juive s'impose certainement. Mais contrairement aux aspirations du libéralisme, il ne
s’agit pas de trier ni d’opérer cette compression de frais dans la gestion d’un héritage
encombrant dans laquelle on espére prévenir la faillite d’'une maison honorable. Il faut,
au contraire, élargir la science du judaisme et, au fond, I'élever seulement au rang d’une
science. Mais qu'on nous comprenne bien: élever le judaisme au rang d’une science
n’équivaut pas & soumettre ses sources a la philologie. Depuis cent cinquante ans, on
ne fait que cela. Le XIX¢ siécle s’est épuisé en philologie du judaisme. Cinquante siécles
furent mis en fichiers - immense épigraphie hébraique, recueils d’épitaphes — dont il
importait d’entendre les témoignages historiques et qu’il fallait situer aux entrecroi-
sements d’influences. Quel cimetiére! Des tombes de cent cinquante générations! Le
philologue qui soumet les textes a lappareil critique peut avoir de la tendresse pour
tout ce folklore touchant, mais pour un instant, lui, esprit critique, est plus intelligent
que son objet. Il risque d’éterniser cet instant. Seul le maniement de fiches scande le
travail de la pensée. Eriger le judaisme en science, penser le judaisme, c’est rendre a
nouveau les textes enseignants. Jamais jusqu’a présent en Occident n’a-t-on pris les
textes talmudiques au sérieux. On en admet les vérités quand elles concordent avec le
sens commun le plus commun; on ne pergoit pas le dialogue encore inachevé qu’elles
ouvrent avec tout un monde remis en question. La pure philologie, qui ne suffit pas a
la compréhension de Goethe, ne suffit pas a I'intellection de Rabbi Akiba ou de Rabbi
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Tarphon. Il est temps enfin de laisser la parole & Rabbi Akiba et 4 Rabbi Tarphon si on
tient a étre juif, C’est-a-dire a se réclamer d’eux.

La pure piété ne suffit pas non plus. On peut encore réussir une pédagogie d’exal-
tation, faire admettre d’enthousiasme des propositions qui demanderaient 'adhésion
d’une raison au prix d’un effort total; mais de purs sentiments qui, méme quand ce
sont des sentiments purs ou des sentiments en serre chaude, passent pour des idées,
n’ont pas de lendemain. Rien ne s'impose véritablement - faut-il le dire - qui ne porte
le sceau de I'intellect. Pas d’acquiescement a bon compte! Trop de jeunes parlent a la
légere de la crise de I'intelligence. L’'unique honneur des temps modernes consiste a
avoir pris conscience de la raison ot le judaisme se reconnait. Seules, les hautes études
rendront possible un enseignement secondaire ou primaire, qui ne se sentira pas
démenti ou oublié au premier contact avec le monde ol nous entendons cependant
vivre, travailler et créer!.

Des ajouts

On le constate, les deux textes s’emboitent. Toutefois, peut-étre est-ce dt au
contexte de publication, les Etats-Unis, mais surtout a la rencontre de Levinas
avec ce personnage central de 'indépendance de I'Etat d’Israél qu’est David Ben
Gourion, des personnages viennent compléter la réflexion sur I'éducation juive.
Connaissant l'effet produit sur ses propres éléves, Levinas n’est pas insensible a la
rencontre avec Ben Gourion. Voici que le maitre devenu éléve ne peut répondre
a la question du Premier ministre qui s’apparente en creux a la question d’Ernest
Renan: Qu’est-ce qu’une nation?, parce que ceux du Nouveau Monde sont la en
nombre, cette vingtaine de pédagogues, américains et bavards, qui le tiennent au
silence: «on est peu de chose a coté de 20 Américains». L’Ancien Monde censé
évoquer 'éducation avec I'un des péres de la nation israélienne se tait tandis que
le Nouveau Monde n’apprendra rien a David Ben Gourion.

La proximité de Levinas avec le Talmud de Babylone et la philosophie grecque,
puis allemande, sa lenteur enfin a répondre, dans ce texte différé publié aux Etats-
Unis comme s’il fallait dire a eux aussi, aux Américains, par discours détourné,
qu’il leur manquait une culture, tout cela peut étre interprété a la lumiere de la
création de I'Etat d’Israél puisant, toutes choses n’étant pas égales, dans le sionisme
socialisant de Théodore Herzl, dans les luttes de I'Irgoun et de la Haganah, dans
la Shoah et les récits de Massada, mais avant toute chose dans le judaisme dont
Levinas se réclame sans fard; « Nous ne sommes pas devant un juif masqué qui
philosophe, mais devant un philosophe qui judaise a visage découvert» écrit David
Banon'% En lecteur de Martin Buber", Levinas n’a pas de la terre une idée séparée

11. E. Levinas, Réflexions sur 'éducation juive, in Difficile liberté, p. 340-344.

12. D. Banon, «Levinas talmudiste », in Levinas, philosophe et pédagogue, p. 33.

13.  E. Levinas, «La pensée de Martin Buber et le judaisme contemporain », in Hors sujet, Paris, Fata
Morgana, 1987, p. 15 sq.
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de la pensée des hommes qui 'habitent, mais en 'espéce, il s’agit pour I'éducation
de ne pas s’arréter a la terre seule, «la terre n’est pas le seul Docteur en Israél ».

On attendrait de Levinas que, ainsi qu’en appelle George Steiner, toute salle de
classe soit une cour de récréation philologique. Il n’en est rien pourtant. Dans un
texte comme dans 'autre, Levinas fustige la philologie qui se pense plus intelligente
que son objet. Le monde du savoir philologique n’est pas le monde dont I'éducation
a besoin. Elle a besoin d’'un monde qui s'impose. Elle s’ordonne au monde plus
qu’elle 'ordonne ou 'organise. Nous ne sommes pas si loin, en apparence, des
séparations entre le monde et 'immonde, I'ici-bas. En reconnaissant la révélation
sinaitique, il présuppose ce qu’il écrira plus tard: «La Thora doit étre du ciel déja
par son contenu, par ses enseignements extraordinaires, hors de 'ordre d’ici-bas » .
L’on doit tenir la redondance de 'expression «texte enseignant» pour un pilier
de sa pensée:

L’école juive d’un type nouveau — une école qui ne prépare a aucune fonction ecclé-
siastique — doit prendre dans la communauté une place de premier plan. Ecole a plein
temps ol 'enseignement de la langue hébraique et des textes fondamentaux serait
donné par des professeurs hautement qualifiés; ol les humanités juives ne seraient
pas enseignées dans le souci de critique historique ni de piété a bon marché, mais dans
le souci de leur vérité intrinseque, quelles quaient été les voies de leur merveilleuse
confluence. Des textes enseignants et non pas des reliques ou des alluvions du passé'>.

Ne pouvant étre rabattues a une sorte de supplément d’ame, les humanités juives
sont le pendant des humanités non juives. Les deux domaines ont en soi une valeur
infinie mais I'une risque de disparaitre. Ni de méme nature, ni de méme portée,
chacune convoque pourtant le recours a la raison. La position de Levinas sur
I'antihumanisme, telle qu’on la retrouve dans Difficile liberté, y insiste:

Mais cette fagon de soumettre la tradition juive aux normes de '’humanisme, aux normes
de ses méthodes herméneutiques qui disqualifient I'exégeése rabbinique, aux normes
de son universalisme abstrait — cette fagon explique la crise méme de I'éducation juive
dans la société juive émancipée'®.

La difficulté que peut rencontrer la philosophie de I’éducation semble, y compris
en Israél, s’observer dans une perspective ne pouvant plus entrevoir, sauf a les
soupgonner d’endoctrinement, le fonctionnement et le but des yechivoth ot I'étude
talmudique régne. On peut souligner paralléelement 'incompréhension que suscite
ici ou la lexistence de certaines medressas ou 'enseignement n’est donné qu’en
arabe et ou le texte prophétique et ses interprétations constituent une éducation
fondamentale. Le partage entre sacré et profane ne s’installe pas, ici, dans une
considération se fondant sur la seule vérité scientifique, mais sur 'usage de la raison

14. E.Levinas, A lheure des nations, Paris, Minuit, 1988, p. 74.

15. E. Levinas, « Comment le judaisme est-il possible?» [Paru dans L’Arche en 1959], in Difficile
liberté, p. 322.

16. E. Levinas, « Antihumanisme et éducation », ibid., p. 358.
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portée sur un monde spirituel et sur 'éthique. « L’humanisme ne voit peut-étre pas
d’autre loi que celles de I'Etat et de la Nature» "7, regrette Levinas. Ramené a une
question civilisationnelle, le probléme a nous posé des grands desseins de I'éducation
dépasse et de tres loin les considérations techniques, parfois méme psychologiques
dont les réflexions contemporaines sur I’éducation se sont emparées.

Vient a la rescousse ce bon Docteur Vilnay, arpenteur des poussiéres du Golan
et du Neguev. A Toccasion de cette rencontre, Levinas tente de rendre accessible, sur
le mode de I'exemple, la pensée juive susceptible de fonder son idée de I'éducation.
Le monde auquel s’adosse 'éducation est un monde prophétique:

Le judaisme promet un ressaisissement, une joie de la possession de soi dans le trem-
blement universel, une lueur d’éternité a travers la corruption. Faut-il le croire ? Il a été
jusqu’alors victime de I'histoire, il n’en a pas assumé les cruautés. Il a su autrefois dire
une parole qui se détache de ce pullulement de sous-entendus, une parole qui rompt
et dénoue, une parole prophétique. Faut-il lui faire crédit? Rien n’est certain, mais une
chance s’offre. Tentons la chance! Faisons crédit! La signature n’est pas mauvaise'®!

On s’attendait a la philologie, Levinas la révoque. On s’attendait a la piété,
Levinas la limoge. La figure de 'arbre comme pivot central de I'éducation, alors,
se distingue dans ce texte comme I'arbre primordial, qui se plante comme nait une
civilisation, inscrite symboliquement en son sol, figurant 'immobilisme sédentaire
et Papparente passivité de 'étude. Dans un texte plus tardif, 'on retrouve I'idée du
tamarin, arbre planté a Beer Sheva dans le Neguev par Abraham selon la tradition,

Tamarin est un sigle; les trois lettres qu’il faut pour écrire son nom en hébreu sont les
initiales de Nourriture, de Boisson et de Logis, trois choses nécessaires 8 '’homme. La
terre est pour cela. Uhomme est son maitre pour servir les hommes .

L’attachement que l'arbre suscite comme manifestant le drame et la trame d’une
culture sont indissociables chez lui de I'éducation qui 'accompagne. Ainsi s’exprime
un ancien éleve de 'ENIO:

Une école libre aussi. Les relations avec les enseignants étaient libres, les relations avec la
direction étaient libres, les relations avec le texte étaient libres. .. Les relations avec Dieu
surtout étaient libres. D’ailleurs, nous faisions volontiers I’école buissonniére, désertant
nos classes pour les quartiers de Paris et ses personnages. Des Juifs buissonniers, avec
ou sans kippa, avec ou sans talith, mais toujours avec Rachi®.

La fréquentation de Rachi, célebre commentateur, vaut mieux que la religion. Elle
est la garantie de la raison et de la perpétuation de I'identité juive. Les références a
Rabbi Akiba ou Rabbi Tharphon dans le texte disent peu ou prou la méme chose.

17. Texte paru dans Difficile liberté, p. 355.

18. E. Levinas, « Comment le judaisme est-il possible ? », p. 326.

19. E. Levinas, « Heidegger, Gagarine et nous» [paru dans Information juive en 1961}, in Difficile
liberté, p. 302.

20. A.Bouganim, «Levinas pédagogue », in Levinas, philosophe et pédagogue, p. 60.
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Elles sont le signe d’'un foisonnement vitaliste des interprétations. L’étude vaut,
celle des commentaires les plus anciens, ceux de Akiba, et de leurs contradictions
successives qui s’organisent moins selon la trilogie « these, antithése, synthése» que
sur le mode «these, antithese, antithese... ». Le karaitisme que dénonce Levinas
dans «II nous manque une culture » est le refus d’une lecture scripturaliste qui ne
prend en compte que le texte, jamais son interprétation. Le karaite n’aime pas le
Talmud. Pour qui n’a aucune idée du Talmud, il ne s’agit pas de la Loi écrite, mais
de la Loi de la bouche que les talmidim, les étudiants, écoutent de leurs différents
maitres répandus parmi les nations, et se transmettent jusqu’a ce que l'on fixe de
maniére écrite ces interprétations®'. L’éducation, telle que I'entend Levinas, est
tissée de cette relecture contradictoire infinie. Plutot que d’abriter, cette pratique
expose, risque de tout apprentissage, et protége de la religiosité:

Lecture ou étude d’un texte qui se préserve de I'éventuelle idolatrie a I'égard de ce
texte méme, en renouvelant une incessante exégese — et exégese de cette exégese — les
lettres immuables®...

Ainsi, avec la raison, cette étude vaut, a elle seule, plus que la relation piétiste a
Dieu. L’éducation, en tout cas I'éducation juive, conduit a ce que I'éducation se
fonde dans la sagesse de la contradiction, c’est-a-dire de I’étude raisonnable:

Nous avons la chance, nous autres juifs d’aujourd’hui, de garder le souvenir d’avoir eu
des ancétres juifs et le souvenir du souvenir de leur sagesse, désormais nécessaire non
pas a un supplément d’éducation, mais a 'éducation de base®.

Ce qui paraitra a certains comme un enkystement dans une filiation civilisationnelle
resserrée est balayé par Levinas. Plutot qu'une sorte de ratiocinage, I'éducation peut
ressaisir et rendre actuels les héritages;

Les cathédrales intérieures, baties depuis quatre mille ans dans les textes, doivent
resurgir a ’horizon. Que 'on se rassure, elles ne vont pas abimer les hautes beautés des
paysages modernes. Ces vieux textes enseignent précisément I'universalisme épuré de
tout particularisme de terroir®.

Parce que I'éducation serait ici 'ombre portée d’un ordre ancien, d’aucuns voient
dans cette posture une forme de passivité. Levinas, qui entend dans I'étude de ces
textes une réflexion sur I'engagement, lui préfére la responsabilité dans la conduite
éthique que cette lecture intelligente, c’est-a-dire jamais littéraliste, suppose; «J’ai
toujours dit que la responsabilité est le nom sévere pour 'amour » %, affirme-t-il.

21. A. Steinsaltz, Introduction au Talmud, Paris, Albin Michel, 2002.

22. E.Levinas, A I'heure des nations, p. 71.

23.  E. Levinas, « Antihumanime et éducation », in Difficile liberté, p. 367.

24. E.Levinas, « assimilation aujourd’hui» [paru dans Information juive, n° 56, juin 1954], in Difficile
liberté, p. 330.

25.  Entretien Paul Ricceur et Emmanuel Levinas, in Levinas, philosophe et pédagogue, p. 17.
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Des perspectives

Quelles perspectives pour une pensée sur 'éducation peuvent étre nourries de
la réflexion levinassienne sur I'éducation? «E-duquer: le dé-duire de la sublime
Raison!»%: doit-on s’en tenir la? Une erreur courante consiste a rabattre la ques-
tion de I'éducation juive a un ensemble judéo-chrétien, commode et indistinct. Ce
qui vaudrait pour I'éducation juive vaudrait pour la chrétienne, la musulmane et,
pourquoi pas la shintoiste ? Le judéo-christianisme n’existe pas, affirme Levinas,
seule vaut 'amitié judéo-chrétienne. Partant, la position de Levinas serait, alors,
spécifiquement juive ? Elle 'est sans doute. Et dans cette ligne encore, n’intéresse-
t-elle qu’elle-méme ? Peut-étre pas. Nul doute que Levinas donne a s’interroger sur
les sociétés par le miroir qu’il leur tend:

Le rythme du temps légal est scandé par les fétes catholiques, les cathédrales orientent
les villes et les sites. L’art, la littérature, la morale dont le fonds classique vit de thémes
chrétiens, se nourrit encore de ces thémes. Un Fénelon, un Bossuet, un Pascal et le
divin Racine ne sont pas pour les jeunes de simples modéles de style. Des Princes! Et
qui oserait les ignorer ? Mais nos adolescents les recoivent dans la culture laique ot ces
rois ne peuvent pas ne pas régner. Et nos adolescents, nourris de syllabaires hébraiques
pour anonner des priéres incomprises, s’inclineront - §’ils sont intelligents — devant la
souveraine pensée de ces maitres?.

Devant quels Princes s’'inclinent nos adolescents intelligents, qui « réfléchissent
et comparent»? A quelle condition une culture évite-t-elle 'affaissement ? A la
condition, affirme Levinas, d’accepter ceci:

Il faut a une éducation qui prend I'enfant a I'age tendre des éléments sentimentaux et
affectifs. Certes. Mais il ne faut pas s’y complaire. Il faut insister sur le prolongement
de toute solennité et de toute pratique dans nos rapports avec autrui et sur la méfiance
qu’elles entretiennent en nous a I'égard de la prétendue innocence de nos mouvements
naturels d’avant la Loi?.

Cette dimension est-elle audible ? Cette voie peut-elle étre examinée par la philoso-
phie de I'éducation d’Occident ? N’est-elle pas caduque a priori des lors qu’on entend
parler d’une Loi, de surcroit révélée ? Seule pourtant la philosophie de I'éducation
se montre capable de saisir ce qui peut s’entendre ici comme une sagesse et une
pensée pour I'éducation. Seule la philosophie de 'éducation peut en discuter les
valeurs, faut-il néanmoins qu’elle en reconnaisse I'existence. Le XX¢ siécle n’aura pas
seulement apporté une nouvelle pensée sur I'éducation avec la pensée de Levinas,
mais c’est peut-étre a I'intérieur d’une pensée de I'Occident sur I'éducation que
vient s’insérer, sous une forme particuliére, la réflexion de Levinas, précisément

26. E.Levinas, A heure des nations, p. 9.
27. E.Levinas, « Comment le judaisme est-il possible ?», p. 317.
28. E.Levinas, « Antihumanisme et éducation », p. 363.
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lorsqu’il se questionne ainsi: « Qu’est-ce que I'Europe ? C’est la Bible et les Grecs »%.
Penser I'éducation reviendrait a reconnaitre, avec les instruments de la raison, ce
particularisme éducatif la, qui perpétue et legue a la philosophie ce qui pourrait
étre une sagesse, qui ne se compare pas.

Denis PoizaT

Equipe « Education, cultures, politiques »

Université Lyon IT

29. E.Levinas, A lheure des nations, p. 155.



