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ÉTUDE

Présentation et lecture de 
Il nous manque une culture. Réflexions sur

l’enseignement hébraïque d’Emmanuel Levinas

… Depuis la destruction du temple,
l’Eternel consacre le quart de

sa journée à enseigner
les enfants

Abodah Zarah, 3 b.

Incipit du chapitre
Hic et nunc, Difficile liberté

Résumé : Sans doute, Emmanuel Levinas ne pouvait dans ses cours de philosophie 
négliger les questions de la transmission et de la formation. Mais ses responsabilités 
comme Directeur pendant trente-quatre ans de l’École Normale Israélite Orientale 
n’ont pu que nourrir en lui, davantage encore, la réflexion sur l’éducation, comme de 
nombreux textes en témoignent. Dans celui que D. Poizat nous présente et commente 
ici, « Il nous manque une culture », E. Levinas tente de répondre à une question que lui 
a posée Ben Gourion en 1953 sur l’échec de l’enseignement hébraïque. Pour Levinas, 
le sens de cet échec est qu’une éducation ne peut se soutenir qu’adossée à une culture, 
transmise dans une tradition vécue, enracinée dans une “terre”. Cela cependant ne 
suffit pas, comme l’indiquent d’autres textes : il faut encore à l’éducation de pouvoir 
s’appuyer et se déployer dans la connaissance des textes (la Thora), leur relecture 
et leur commentaire incessants ; il faut encore pouvoir ancrer l’éducation dans une 
philosophie de l’éducation, qui unisse l’universalisme, l’exercice contradictoire de la 
raison, l’attention à autrui.

Il s’en faudrait de peu qu’on limite les héritages de la philosophie de l’éducation à 
la pensée de quelques philosophes de l’éducation, dont bien peu, au fond, auraient 
vécu au XXe siècle. Or, Emmanuel Levinas est un penseur contemporain de l’édu-
cation et une figure du passé. Mais il est d’un conservatisme particulier, celui du 
hinneni (me voici) éveillé d’Abraham devant quelque chose qui le précède ; « Seul 
le hinneni trouble notre assoupissement dans l’être – nous ne sommes pas assez 
éveillés, disait-il souvent » 1, rapporte son ancienne élève.

1. C. Chalier, « Levinas maître », in Levinas, philosophe et pédagogue, Paris, Éditions du Nadir, 1998, p. 70.
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106 Étude

Voici l’occasion de découvrir dans le propos d’Emmanuel Levinas un discours 
pour l’éducation, pour le savoir, pour la culture et la découverte des terres intimes 
et extimes qui portent à apprendre et à connaître. Il s’agit moins d’une philosophie 
de l’éducation qu’une pensée sur l’éducation, inspirée de la distinction qu’opère 
Levinas entre pensée juive et philosophie juive, second terme qu’il réfute. Son pro-
pos, que Jean-Claude Kuperminc, conservateur des archives de l’Alliance Israélite 
Universelle, nous a aimablement autorisé à publier et dont nous reproduisons ici 
les cinq feuillets dactylographiés et annotés de sa main, fut publié aux États-Unis 
en 1954. Il ne fut jamais publié en France. Il s’annonce d’un titre, « Il nous manque 
une culture », qui martèle les conditions d’un en dessous du savoir. Nous nous 
pensons plus intelligents que nos objets, regrette Levinas. Certes, on trouve déjà de 
nombreux passages de ce texte dans Réflexions sur l’éducation juive paru en 1951 
dans la Revue de l’Alliance Israélite Universelle et publié à nouveau dans Difficile 
liberté 2, mais nombre de passages ont été transformés, biffés et marqués par une 
forme d’ironie vis-à-vis des États-Unis. Le texte ici présenté a été rédigé en 1953, 
comme l’atteste la date du 31 juillet 1953, figurant en tête des feuillets. Cela fait alors 
six ans qu’Emmanuel Levinas a été nommé directeur de l’École Normale Israélite 
Orientale (ENIO) qu’il dirigera pendant trente-quatre ans. Sa prise de fonction 
survient peu de temps après sa sortie de captivité dans un camp d’officiers en 
Allemagne où il rédige pour une grande part De l’existence à l’existant. Il entreprend 
l’étude du Talmud la même année 3 sous la direction de l’énigmatique Chouchani 4, 
maître talmudique qui enseignera également Elie Wiesel. Les leçons talmudiques 
publiées par la suite par Levinas, prononcées pour certaines à l’ENIO, façonnent 
une part de ce qu’on pourrait rapidement appeler “une pédagogie levinassienne”, 
encore que l’expression paraisse bien faible et on l’abandonnerait volontiers car 
au-delà, il s’agit d’une conception du savoir, et d’une attitude devant lui. Inaugurant 
sa Leçon talmudique sur la justice, qu’il prononce en 1974, Levinas s’excuse de devoir 
s’exprimer devant autant de science rabbinique : « selon la sagesse rabbinique, rien 
n’est plus grave que d’enseigner en présence de ses maîtres » 5. Dans ce court texte, 
c’est pourtant une leçon que donne Levinas sur l’éducation.

À l’École Normale Israélite Orientale, sa mission revient à former des maîtres 
et professeurs destinés à enseigner dans les écoles de l’Alliance répandues dans de 
nombreux pays : Tunisie, Irak, Turquie et quelques autres. Des élèves recrutés parmi 
les meilleurs, avec force lettres de recommandation dont Levinas prend lecture et 
auxquelles il répond méticuleusement, quittent leur pays pour Paris. Levinas les 
y accueille. Il en connaît les origines, la personnalité. Sa correspondance avec les 
directeurs des écoles de l’Alliance israélite, les parents d’élèves parfois, si lointains, 
comme avec les autorités académiques, ou celle qu’il a entretenue avec René Cassin, 

2. E. Levinas, Difficile liberté, 4e éd., Paris, Albin Michel, 1995, p. 340 sq.
3. Nous nous référons ici aux « Éléments biographiques » des Cahiers de l’Herne, Emmanuel Levinas, 

C. Chalier, M. Abensour (dir.), Paris, L’Herne, 1991.
4. De son vrai nom Hillel Perelman.
5. E. Levinas, Leçon talmudique sur la justice, in Cahiers de l’Herne…, p. 85.
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un des présidents de l’Alliance, le montre sous un jour de pédagogue soumis aux 
tracas du fonctionnement d’une école. On y parle de flûtes à bec, de manuels qu’il 
faut trouver chez les éditeurs au sortir de la Seconde Guerre, après six ans d’inter-
ruption de l’ENIO, des emplois du temps, de ce véhicule qui encombre la cour de 
l’école, des notes des élèves, des demandes de visa et des appointements de tel ou tel 
instituteur dans le mellah marocain. Emmanuel Levinas pédagogue n’a pas tu ces 
tracasseries, typiques d’un directeur d’école normale dont témoignent quantité de 
notes manuscrites et de billets conservés par l’Alliance Israélite Universelle. Hors de 
toute discussion ou de toute controverse philosophique sur l’éducation, ces billets 
se placent pourtant dans l’ordre de la conduite de cette école qu’accompagne une 
exigence de rigueur et de disponibilité vis-à-vis de l’Alliance et, plus largement, 
vis-à-vis de l’éducation juive. On l’a décrit comme un homme presque paternel, 
présent à l’École comme son épouse l’était, s’entretenant régulièrement avec ses 
élèves, très impressionnés. La réputation et le tempérament de l’homme marqueront 
plusieurs générations d’élèves. Autoritaire, une lettre retrouvée dans les archives 
se plaint de ses coups de colère. Si l’on célèbre Levinas philosophe, le pédagogue 
est moins honoré ; l’on peine au reste à imaginer ce qu’évoquait dans les cours de 
philosophie l’étude des textes abscons de Husserl ou de Heidegger à ces jeunes de 
quinze ans débarqués à Paris depuis leur lointaine contrée. « On l’écoutait, lors de ses 
leçons, et puis on finissait par ne plus rien comprendre, et il partait dans ses idées, 
et on était fascinés », rapporte Gilbert Sabbah, arrivé adolescent de Casablanca 6.

L’apologue que prononce Ady Steg pour les quatre-vingts ans du philosophe 
alors essentiellement, pour ne pas dire exclusivement, reconnu pour son œuvre 
philosophique, ne dédaigne pas cette tâche de pédagogue, bien au contraire, il la 
célèbre :

Lorsque dans une quarantaine d’années, vous comparaîtrez devant le Trône céleste, 
il vous sera demandé :
‘Emmanuel Levinas, qu’avez-vous fait de votre vie ?
– Je me suis consacré à la philosophie direz-vous, et ce que j’ai cru bon et juste, je l’ai 
dit dans mes livres.
– Fort bien, vous sera-t-il répondu, mais encore ?
– J’ai étudié avec Husserl et Heidegger.
– Heidegger ? Hmm… mais encore ?
– J’ai étudié aussi avec Chouchani.
– Merveilleux, Chouchani avait, il est vrai, pénétré l’âme du Talmud ! Mais encore ?
– J’ai, me fondant sur son enseignement, donné aux Colloques des Intellectuels juifs 
de nombreuses ‘leçons talmudiques’.
– Bravo ! Comment en effet pourrait-on comprendre la Torah sans l’éclairage de la 
Loi orale ! Mais encore ?
– Précisément j’ai ainsi pu le Chabbat matin commenter la Torah à l’École normale 
israélite orientale de l’Alliance.

6. Remerciements à Gilbert Sabbah, rencontré à Jérusalem, qui a pu nous livrer ses souvenirs d’ancien 
élève de Levinas.
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108 Étude

– À l’école ?
– Oui, j’ai en effet dirigé cette école pendant de longues années.
– Directeur d’école, vous un philosophe si prestigieux ?
– Oui, directeur d’école’.
À ces mots, Chérubins et Séraphins, Ofanim et Archanges entonneront un hymne de 
gloire et vous serez conduit à la droite de l’Éternel 7.

Le texte « Il nous manque une culture » est une réflexion sur l’enseignement 
hébraïque. Après avoir observé les similitudes avec le texte Réflexion sur l’éducation 
juive, et analysé quelques-uns des soubassements de la pensée de Levinas, la question 
livrée sera reprise, peut-être, par les philosophes de l’éducation. Les positions de 
Levinas sont-elles universelles, valent-elles ici, valent-elles aujourd’hui ? L’éducation 
juive se limite-t-elle à l’éducation des seuls enfants juifs, ou bien se fonde-t-elle 
dans un corps de pensée qui, à la fois étant et n’étant pas celui d’Occident, demeure 
comme la condition d’une éducation que les maîtres ne peuvent, à eux seuls, pas plus 
que les familles, pratiquer si cette condition de l’existence d’une culture n’est pas 
satisfaite. La question de l’Occident, celle de la raison et de l’intelligibilité médiées 
par la Grèce viennent infléchir le souffle de la pensée de Levinas.

Nous en reproduisons la forme telle que livrée dans les feuillets, les mots entre 
crochets ont été modifiés de manière manuscrite par l’auteur.

Il nous manque une culture 
Réflexions sur l’enseignement hébraïque 8

1.

J’ai voyagé cet été en Israël en compagnie d’éducateurs juifs d’Amérique.
Monsieur BEN-GOURION nous fit l’honneur d’une audience. Elle fut transfor-

mée en séance de travail. Le Chef du Gouvernement tenait à s’instruire, mais cela 
ressemblait à une heure de classe [où l’on était élèves]. Monsieur BEN-GOURION 
mène admirablement les élèves. « Je vais vous poser deux questions auxquelles vous 
aurez à répondre après réflexion », déclare malicieusement le Président du Conseil 
devenu maître d’école. L’examen a duré une heure et demie.

« Pourquoi, dans le Golan n’arrive-t-on pas à enseigner l’hébreu ? », demanda 
le Président. « Nous rencontrons bien des difficultés », risque un pédagogue de 
New York. « Vous ne m’apprenez rien » – coupa sèchement BEN-GOURION. 
« – Pourquoi cet échec ? Voilà la question ».

7. A. Steg, in Levinas, philosophe et pédagogue, p. 14.
8. Archives de l’Alliance israélite universelle, AM France E 002h, texte en français de l’article publié 

en langue anglaise dans la revue de l’Alliance aux USA, The Alliance Review, n° 28, janvier 1954, 
p. 3-6, sous le titre « We need a Culture ». Vifs remerciements à l’Alliance Israélite Universelle, 
notamment à Jean-Claude Kuperminc et à son équipe, pour l’autorisation donnée à la publication 
de ce texte et à l’ouverture des archives de l’ENIO.
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Personne ne conteste l’échec lui-même. Les efforts déployés partout en vue de 
l’enseignement hébraïque dépassent de beaucoup les résultats obtenus. L’insuffisance 
de maîtres, de budgets, d’heures de classe – explique-t-elle, à elle seule, ce fait ? Je 
n’ai pu pour ma part placer un mot. On est peu de chose à côté de 20 Américains. 
Écoutera-t-on ici mon discours rentré ?

2.

Une expérience de plusieurs années à la tête d’une école secondaire juive m’amène 
à penser que la difficulté principale des études hébraïques ne dépend pas seulement 
de la qualité des maîtres – dont quelques-uns sont excellents, – ni de leur petit 
nombre, ni du peu d’heures consacrées à l’hébreu dans les programmes surchar-
gés. Le mal profond tient au peu de prestige de ces études qui ne s’adossent pas 
à une culture pouvant rivaliser avec celle de l’Occident. Affirmation sacrilège qui 
demande explication.

L’histoire du judaïsme pendant les derniers siècles a en effet creusé un abîme 
entre la culture juive déposée dans les Grands Livres et sa modeste vie dans les 
intelligences. Une culture, on le sait, n’est pas un ensemble de curiosités archéo-
logiques auxquelles la piété confère une valeur et un attrait. Elle est un corps de 
vérités qui répondent aux problèmes des hommes vivants. Mais l’homme est ainsi 
fait que les valeurs culturelles ne lui parlent que si elles enveloppent leur propre 
évolution et si, d’autre part, elles sont interrogées par des Raisons.

Or, dans son expression délibérément laïque, la culture hébraïque moderne 
veut des vérités sans histoire. Nulle part cela n’est plus visible que dans ses rapports 
avec la Bible. Elle semble révérer un passé, mais un passé immédiatement donné, 
« à partir de la terre » comme on dit là-bas, un passé donné sans transition et qui, 
par conséquent n’est plus historique.

Le “karaitisme” inconscient de cette attitude est certes inquiétant. Quand il 
commence à animer toute une culture, il produit des effets désastreux. Il marque 
par rapport à la civilisation foncièrement historique de l’Occident qui domine 
dans le Golan, une différence de niveau, sensible jusque sur les bancs de l’école. 
La culture occidentale fait une concurrence victorieuse à nos cours d’hébreu. Il 
faut que des adolescents qui réfléchissent et comparent, restent derrière les vérités 
élémentaires que leur apporte leur maître d’hébreu, la présence de grandes réalités 
spirituelles que la simple mystique de la terre ne remplace pas.

Reste la religion. Elle assume certes tout le passé du judaïsme. Mais par la faute 
de quelques générations sans exigences intellectuelles, elle a cessé d’être cette source 
de pensée et de vie, cette civilisation intégrale qu’elle est si éminemment. Aborder 
les valeurs historiques sans exigences intellectuelles – cela s’appelle, peut-être, 
piété. Les formes religieuses du judaïsme ne s’imposent plus guère qu’au nom de la 
tradition qui n’est pas une raison d’être, au nom de la piété qui n’est pas une raison. 
Traditionalisme et piétisme – ce sont des orthodoxies, ce ne sont pas des doctrines.
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110 Étude

Pour que les valeurs permanentes du judaïsme contenues dans les grands 
textes de la Bible, du Talmud et de leurs commentateurs puissent nourrir les âmes, 
il faut qu’à nouveau, elles nourrissent les cerveaux. La confiance dans ces valeurs 
précisément nous invite à leur demander cette alimentation substantielle. Tant que 
la présence d’une véritable vie intellectuelle juive – laïque ou religieuse – ne sera 
pas sentie derrière les cours d’hébreu de nos écoles secondaires et même primaires 
– l’hébreu malgré le temps qu’on lui aura consacré et la propagande qu’on lui aura 
faite – demeurera le parent pauvre du programme.

3.

La promotion de hautes études du judaïsme est donc la tâche la plus urgente du 
judaïsme moderne et en premier lieu du judaïsme israélien. C’est d’elle que dépend 
le succès de l’hébreu dans la diaspora. Il ne s’agit pas d’opérer un tri comme le veut 
le libéralisme, de comprimer les frais de gestion d’un héritage encombrant pour 
prévenir la faillite d’une maison honorable. Il s’agit de rendre à nouveau enseignants 
les grands textes de notre peuple, de leur rendre la parole.

Quelle réalité spirituelle sentons-nous pour le moment derrière les cours 
secondaires reçus ou donnés ? La philologie.

Le XIXe siècle s’est épuisé en philologie du judaïsme. On ne saurait contester la 
valeur propédeutique de cette science ni la conscience qu’elle exige. Mais l’attitude 
du philologue qui aborde le texte comme document comporte une rançon qu’on 
a largement payée. On se place en face du texte juif comme s’il était périmé. Le 
philologue qui le soumet à l’appareil critique peut avoir de la tendresse pour tout 
ce folklore touchant, mais pour un instant, lui, esprit critique, est plus intelligent 
que son objet. Il risque de perpétuer cet instant. Il demeure comme un archéologue 
qui découvre un outil néolithique mais se garde bien de s’en servir.

Dans les universités européennes on aborde Platon, Montaigne ou Goethe, 
comme susceptibles d’orienter notre pensée, de modeler notre sensibilité. Points 
fixes où s’appuient nos jugements, normes de nos évaluations, ils nous parlent de 
très haut. Pauvre Talmud ! Il continue à apparaître comme alluvion de l’histoire que 
des gens, souvent incapables d’en suivre le plus simple raisonnement, contemplent 
à vol d’oiseau et jugent avec leur cervelle d’oiseau. On lui cherche à la rigueur des 
justifications dans Platon, Montaigne et Goethe. Ou on en admet les vérités quand 
elles concordent avec le sens commun le plus commun. Mais alors nos écoliers 
ont raison. Pourquoi se fatiguer aux études hébraïques puisque le sens commun 
est partout et que l’on apprend en Occident [peut, mot barré] à lire directement 
Platon, Montaigne et Goethe ?

4.

Le guide qui nous montrait Israël fut un homme de valeur et un compagnon 
charmant. Le docteur VILNAY connaît en Israël chaque poussière. En quittant 
les ruines de l’ancienne Achkelon, il arracha une branche de thamarin et nous 

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 0
6/

03
/2

01
5 

08
h2

7.
 ©

 P
re

ss
es

 u
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 C
ae

n 
D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - U
niversité P

aris-D
escartes - P

aris 5 -   - 193.51.85.60 - 06/03/2015 08h27. ©
 P

resses universitaires de C
aen 



111Présentation et lecture de Il nous manque une culture…

Le Télémaque, no 40 – novembre 2011

présenta le « Echel » – l’arbre du Neguev que, d’après la Genèse, Abraham planta à 
Beersheva. « Voici l’Echel. Le Talmud en fait les sigles de Akhila, Chtia, Lina – Le 
manger, le boire, le coucher. Mais vous connaissez les fantaisies du Talmud ! L’Echel 
d’Abraham est un arbre ».

Nous avons alors parcouru le Neguev en long et en large et avons passé la nuit 
à Beersheva. Le lendemain devant un thamarin énorme le Docteur VILNAY est 
revenu à l’histoire de l’Echel. « J’ai envie de vous commenter à ma façon l’arbre 
que planta Abraham. Nous autres Israéliens, nous comprenons la Bible par la 
terre. Dans cette plaine désolée que fut le Neguev et qu’il redevient chaque fois que 
l’homme l’abandonne, dans cette terre de bédoins et de nomades, Abraham planta 
un arbre. Il a établi une nouvelle relation avec la terre. Il passa à la vie sédentaire, 
il fonda la civilisation ».

Docteur VILNAY, dis-je timidement, tu ne te doutes donc de rien ! La fantaisie 
du Talmud qui t’a fait sourire hier, enseignait précisément cette sagesse et même 
davantage. Comme toi, elle nous apprend que l’arbre d’Abraham annonçait une 
civilisation. Mais pour cette civilisation, c’est le manger, le boire, le coucher que 
l’homme sur sa terre, l’homme satisfait, peut offrir à l’homme. Ni musique, ni 
littérature, mais homme satisfait ami de l’homme. Voilà pourquoi – voilà à quoi 
– la terre est bonne.

« Beseder gamour » 9 – convint de bonne grâce le savant VILNAY.
Jamais assentiment ne fit davantage plaisir. La terre – même la terre chérie de 

nos rêves et de nos peines – n’était plus le seul Docteur en Israël.

Des similitudes avec Réflexions sur l’éducation juive

En 1951, dans les Cahiers de l’Alliance israélite, paraissait le texte Réflexions sur 
l’éducation juive, reproduit dans Difficile liberté. L’existence juive, hors ou au sein 
du nouvel État d’Israël, ne peut être soutenue par la seule éducation religieuse dans 
son sens catéchétique car, juge-t-il, la plus ancienne des religions modernes n’est 
pas séparable de la connaissance d’une langue ancienne. À l’inverse des catholiques 
qui, en Occident, et en Europe, ont pour eux les structures sociales, les monuments, 
une esthétique, les Juifs sont minorité. La langue, l’hébreu en l’occurrence, se tarit-
elle, c’est alors l’ensemble du judaïsme qui s’étiole ; « en s’éloignant de l’époque où 
existaient des structures morales et sociales de vie pénétrées de savoir juif – on en 
transportait pendant longtemps l’atmosphère dans ses meubles de famille. Mais 
les souvenirs de famille ne remplacent pas, à la longue, une civilisation » 10. Telle 
est en substance la leçon donnée par le texte dont nous reproduisons seulement 
les passages communs ou simplement très proches du texte de 1953 :

9. « C’est bien fini », traduit par nos soins.
10. E. Levinas, Difficile liberté, p. 341.

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 0
6/

03
/2

01
5 

08
h2

7.
 ©

 P
re

ss
es

 u
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 C
ae

n 
D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - U
niversité P

aris-D
escartes - P

aris 5 -   - 193.51.85.60 - 06/03/2015 08h27. ©
 P

resses universitaires de C
aen 



112 Étude

[… / …] Nous pensons que la difficulté ne tient pas seulement à la qualité des maîtres 
dont quelques-uns sont excellents, ni à la préparation inégale des élèves aux disciplines 
hébraïques. Le problème de l’éducation juive pose un problème plus général. Les études 
hébraïques n’exercent pas sur la jeunesse le prestige que l’on voudrait leur conférer, 
comme si la culture que les études hébraïques doivent véhiculer avait perdu de sa valeur 
humaine et n’arrivait pas à égaler les nourritures spirituelles de la civilisation ambiante. 
Soupçon sacrilège, mais voici ce qu’il signifie au juste.

L’histoire du judaïsme pendant les derniers siècles a, en effet, abouti à un certain 
affaiblissement de ce qu’on pourrait appeler le potentiel de la culture juive. Une culture 
– on le sait – n’est pas un ensemble de curiosités archéologiques auxquelles un sentiment 
de piété conférerait, par sa vertu propre, une valeur et un attrait. Elle est un ensemble 
de vérités et formes qui répondent aux exigences de la vie spirituelle et de la vie tout 
court. Mais elles ne peuvent y répondre que si elles enveloppent l’histoire et si elles 
sont présentes dans les intelligences. Or la culture hébraïque moderne, dans ses formes 
délibérément laïques vit dans un monde qui date d’hier. Elle n’a pas encore atteint le 
niveau des civilisations de l’Occident ; niveau qui seul pourrait accréditer l’enseignement 
plus modeste – secondaire – auprès des adolescents qui réfléchissent et comparent.

Quant à sa forme religieuse, la culture hébraïque a cessé d’être – par la faute de 
quelques générations sans exigences intellectuelles – cette source de pensée et de vie, cette 
civilisation intégrale qu’elle est si éminemment. Elle ne s’impose qu’au nom de la tradition 
qui n’est pas une raison d’être ; elle s’impose au nom de la piété qui n’est pas une raison. 
Traditionalisme ou piétisme – ce sont des orthodoxies, ce ne sont pas des doctrines.

[… / …] Il se trouve ainsi que l’instruction religieuse exige des études hébraïques et 
que le succès des études hébraïques à l’école secondaire, normale ou primaire, dépend 
des Hautes Etudes dont la promotion est peut-être la tâche la plus urgente du judaïsme 
moderne, même israélien. La révision des formes simplement transmises de la culture 
juive s’impose certainement. Mais contrairement aux aspirations du libéralisme, il ne 
s’agit pas de trier ni d’opérer cette compression de frais dans la gestion d’un héritage 
encombrant dans laquelle on espère prévenir la faillite d’une maison honorable. Il faut, 
au contraire, élargir la science du judaïsme et, au fond, l’élever seulement au rang d’une 
science. Mais qu’on nous comprenne bien : élever le judaïsme au rang d’une science 
n’équivaut pas à soumettre ses sources à la philologie. Depuis cent cinquante ans, on 
ne fait que cela. Le XIXe siècle s’est épuisé en philologie du judaïsme. Cinquante siècles 
furent mis en fichiers – immense épigraphie hébraïque, recueils d’épitaphes – dont il 
importait d’entendre les témoignages historiques et qu’il fallait situer aux entrecroi-
sements d’influences. Quel cimetière ! Des tombes de cent cinquante générations ! Le 
philologue qui soumet les textes à l’appareil critique peut avoir de la tendresse pour 
tout ce folklore touchant, mais pour un instant, lui, esprit critique, est plus intelligent 
que son objet. Il risque d’éterniser cet instant. Seul le maniement de fiches scande le 
travail de la pensée. Eriger le judaïsme en science, penser le judaïsme, c’est rendre à 
nouveau les textes enseignants. Jamais jusqu’à présent en Occident n’a-t-on pris les 
textes talmudiques au sérieux. On en admet les vérités quand elles concordent avec le 
sens commun le plus commun ; on ne perçoit pas le dialogue encore inachevé qu’elles 
ouvrent avec tout un monde remis en question. La pure philologie, qui ne suffit pas à 
la compréhension de Goethe, ne suffit pas à l’intellection de Rabbi Akiba ou de Rabbi 
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Tarphon. Il est temps enfin de laisser la parole à Rabbi Akiba et à Rabbi Tarphon si on 
tient à être juif, c’est-à-dire à se réclamer d’eux.

La pure piété ne suffit pas non plus. On peut encore réussir une pédagogie d’exal-
tation, faire admettre d’enthousiasme des propositions qui demanderaient l’adhésion 
d’une raison au prix d’un effort total ; mais de purs sentiments qui, même quand ce 
sont des sentiments purs ou des sentiments en serre chaude, passent pour des idées, 
n’ont pas de lendemain. Rien ne s’impose véritablement – faut-il le dire – qui ne porte 
le sceau de l’intellect. Pas d’acquiescement à bon compte ! Trop de jeunes parlent à la 
légère de la crise de l’intelligence. L’unique honneur des temps modernes consiste à 
avoir pris conscience de la raison où le judaïsme se reconnaît. Seules, les hautes études 
rendront possible un enseignement secondaire ou primaire, qui ne se sentira pas 
démenti ou oublié au premier contact avec le monde où nous entendons cependant 
vivre, travailler et créer 11.

Des ajouts

On le constate, les deux textes s’emboîtent. Toutefois, peut-être est-ce dû au 
contexte de publication, les États-Unis, mais surtout à la rencontre de Levinas 
avec ce personnage central de l’indépendance de l’État d’Israël qu’est David Ben 
Gourion, des personnages viennent compléter la réflexion sur l’éducation juive. 
Connaissant l’effet produit sur ses propres élèves, Levinas n’est pas insensible à la 
rencontre avec Ben Gourion. Voici que le maître devenu élève ne peut répondre 
à la question du Premier ministre qui s’apparente en creux à la question d’Ernest 
Renan : Qu’est-ce qu’une nation ?, parce que ceux du Nouveau Monde sont là en 
nombre, cette vingtaine de pédagogues, américains et bavards, qui le tiennent au 
silence : « on est peu de chose à côté de 20 Américains ». L’Ancien Monde censé 
évoquer l’éducation avec l’un des pères de la nation israélienne se tait tandis que 
le Nouveau Monde n’apprendra rien à David Ben Gourion.

La proximité de Levinas avec le Talmud de Babylone et la philosophie grecque, 
puis allemande, sa lenteur enfin à répondre, dans ce texte différé publié aux États-
Unis comme s’il fallait dire à eux aussi, aux Américains, par discours détourné, 
qu’il leur manquait une culture, tout cela peut être interprété à la lumière de la 
création de l’État d’Israël puisant, toutes choses n’étant pas égales, dans le sionisme 
socialisant de Théodore Herzl, dans les luttes de l’Irgoun et de la Haganah, dans 
la Shoah et les récits de Massada, mais avant toute chose dans le judaïsme dont 
Levinas se réclame sans fard ; « Nous ne sommes pas devant un juif masqué qui 
philosophe, mais devant un philosophe qui judaïse à visage découvert » écrit David 
Banon 12. En lecteur de Martin Buber 13, Levinas n’a pas de la terre une idée séparée 

11. E. Levinas, Réflexions sur l’éducation juive, in Difficile liberté, p. 340-344.
12. D. Banon, « Levinas talmudiste », in Levinas, philosophe et pédagogue, p. 33.
13. E. Levinas, « La pensée de Martin Buber et le judaïsme contemporain », in Hors sujet, Paris, Fata 

Morgana, 1987, p. 15 sq.
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114 Étude

de la pensée des hommes qui l’habitent, mais en l’espèce, il s’agit pour l’éducation 
de ne pas s’arrêter à la terre seule, « la terre n’est pas le seul Docteur en Israël ».

On attendrait de Levinas que, ainsi qu’en appelle George Steiner, toute salle de 
classe soit une cour de récréation philologique. Il n’en est rien pourtant. Dans un 
texte comme dans l’autre, Levinas fustige la philologie qui se pense plus intelligente 
que son objet. Le monde du savoir philologique n’est pas le monde dont l’éducation 
a besoin. Elle a besoin d’un monde qui s’impose. Elle s’ordonne au monde plus 
qu’elle l’ordonne ou l’organise. Nous ne sommes pas si loin, en apparence, des 
séparations entre le monde et l’immonde, l’ici-bas. En reconnaissant la révélation 
sinaïtique, il présuppose ce qu’il écrira plus tard : « La Thora doit être du ciel déjà 
par son contenu, par ses enseignements extraordinaires, hors de l’ordre d’ici-bas » 14. 
L’on doit tenir la redondance de l’expression « texte enseignant » pour un pilier 
de sa pensée :

L’école juive d’un type nouveau – une école qui ne prépare à aucune fonction ecclé-
siastique – doit prendre dans la communauté une place de premier plan. École à plein 
temps où l’enseignement de la langue hébraïque et des textes fondamentaux serait 
donné par des professeurs hautement qualifiés ; où les humanités juives ne seraient 
pas enseignées dans le souci de critique historique ni de piété à bon marché, mais dans 
le souci de leur vérité intrinsèque, quelles qu’aient été les voies de leur merveilleuse 
confluence. Des textes enseignants et non pas des reliques ou des alluvions du passé 15.

Ne pouvant être rabattues à une sorte de supplément d’âme, les humanités juives 
sont le pendant des humanités non juives. Les deux domaines ont en soi une valeur 
infinie mais l’une risque de disparaître. Ni de même nature, ni de même portée, 
chacune convoque pourtant le recours à la raison. La position de Levinas sur 
l’antihumanisme, telle qu’on la retrouve dans Difficile liberté, y insiste :

Mais cette façon de soumettre la tradition juive aux normes de l’humanisme, aux normes 
de ses méthodes herméneutiques qui disqualifient l’exégèse rabbinique, aux normes 
de son universalisme abstrait – cette façon explique la crise même de l’éducation juive 
dans la société juive émancipée 16.

La difficulté que peut rencontrer la philosophie de l’éducation semble, y compris 
en Israël, s’observer dans une perspective ne pouvant plus entrevoir, sauf à les 
soupçonner d’endoctrinement, le fonctionnement et le but des yechivoth où l’étude 
talmudique règne. On peut souligner parallèlement l’incompréhension que suscite 
ici où là l’existence de certaines medressas où l’enseignement n’est donné qu’en 
arabe et où le texte prophétique et ses interprétations constituent une éducation 
fondamentale. Le partage entre sacré et profane ne s’installe pas, ici, dans une 
considération se fondant sur la seule vérité scientifique, mais sur l’usage de la raison 

14. E. Levinas, À l’heure des nations, Paris, Minuit, 1988, p. 74.
15. E. Levinas, « Comment le judaïsme est-il possible ? » [Paru dans L’Arche en 1959], in Difficile 

liberté, p. 322.
16. E. Levinas, « Antihumanisme et éducation », ibid., p. 358.
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portée sur un monde spirituel et sur l’éthique. « L’humanisme ne voit peut-être pas 
d’autre loi que celles de l’État et de la Nature » 17, regrette Levinas. Ramené à une 
question civilisationnelle, le problème à nous posé des grands desseins de l’éducation 
dépasse et de très loin les considérations techniques, parfois même psychologiques 
dont les réflexions contemporaines sur l’éducation se sont emparées.

Vient à la rescousse ce bon Docteur Vilnay, arpenteur des poussières du Golan 
et du Neguev. À l’occasion de cette rencontre, Levinas tente de rendre accessible, sur 
le mode de l’exemple, la pensée juive susceptible de fonder son idée de l’éducation. 
Le monde auquel s’adosse l’éducation est un monde prophétique :

Le judaïsme promet un ressaisissement, une joie de la possession de soi dans le trem-
blement universel, une lueur d’éternité à travers la corruption. Faut-il le croire ? Il a été 
jusqu’alors victime de l’histoire, il n’en a pas assumé les cruautés. Il a su autrefois dire 
une parole qui se détache de ce pullulement de sous-entendus, une parole qui rompt 
et dénoue, une parole prophétique. Faut-il lui faire crédit ? Rien n’est certain, mais une 
chance s’offre. Tentons la chance ! Faisons crédit ! La signature n’est pas mauvaise 18 !

On s’attendait à la philologie, Levinas la révoque. On s’attendait à la piété, 
Levinas la limoge. La figure de l’arbre comme pivot central de l’éducation, alors, 
se distingue dans ce texte comme l’arbre primordial, qui se plante comme naît une 
civilisation, inscrite symboliquement en son sol, figurant l’immobilisme sédentaire 
et l’apparente passivité de l’étude. Dans un texte plus tardif, l’on retrouve l’idée du 
tamarin, arbre planté à Beer Sheva dans le Neguev par Abraham selon la tradition,

Tamarin est un sigle ; les trois lettres qu’il faut pour écrire son nom en hébreu sont les 
initiales de Nourriture, de Boisson et de Logis, trois choses nécessaires à l’homme. La 
terre est pour cela. L’homme est son maître pour servir les hommes 19.

L’attachement que l’arbre suscite comme manifestant le drame et la trame d’une 
culture sont indissociables chez lui de l’éducation qui l’accompagne. Ainsi s’exprime 
un ancien élève de l’ENIO :

Une école libre aussi. Les relations avec les enseignants étaient libres, les relations avec la 
direction étaient libres, les relations avec le texte étaient libres… Les relations avec Dieu 
surtout étaient libres. D’ailleurs, nous faisions volontiers l’école buissonnière, désertant 
nos classes pour les quartiers de Paris et ses personnages. Des Juifs buissonniers, avec 
ou sans kippa, avec ou sans talith, mais toujours avec Rachi 20.

La fréquentation de Rachi, célèbre commentateur, vaut mieux que la religion. Elle 
est la garantie de la raison et de la perpétuation de l’identité juive. Les références à 
Rabbi Akiba ou Rabbi Tharphon dans le texte disent peu ou prou la même chose. 

17. Texte paru dans Difficile liberté, p. 355.
18. E. Levinas, « Comment le judaïsme est-il possible ? », p. 326.
19. E. Levinas, « Heidegger, Gagarine et nous » [paru dans Information juive en 1961], in Difficile 

liberté, p. 302.
20. A. Bouganim, « Levinas pédagogue », in Levinas, philosophe et pédagogue, p. 60.
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116 Étude

Elles sont le signe d’un foisonnement vitaliste des interprétations. L’étude vaut, 
celle des commentaires les plus anciens, ceux de Akiba, et de leurs contradictions 
successives qui s’organisent moins selon la trilogie « thèse, antithèse, synthèse » que 
sur le mode « thèse, antithèse, antithèse… ». Le karaitisme que dénonce Levinas 
dans « Il nous manque une culture » est le refus d’une lecture scripturaliste qui ne 
prend en compte que le texte, jamais son interprétation. Le karaite n’aime pas le 
Talmud. Pour qui n’a aucune idée du Talmud, il ne s’agit pas de la Loi écrite, mais 
de la Loi de la bouche que les talmidim, les étudiants, écoutent de leurs différents 
maîtres répandus parmi les nations, et se transmettent jusqu’à ce que l’on fixe de 
manière écrite ces interprétations 21. L’éducation, telle que l’entend Levinas, est 
tissée de cette relecture contradictoire infinie. Plutôt que d’abriter, cette pratique 
expose, risque de tout apprentissage, et protège de la religiosité :

Lecture ou étude d’un texte qui se préserve de l’éventuelle idolâtrie à l’égard de ce 
texte même, en renouvelant une incessante exégèse – et exégèse de cette exégèse – les 
lettres immuables 22…

Ainsi, avec la raison, cette étude vaut, à elle seule, plus que la relation piétiste à 
Dieu. L’éducation, en tout cas l’éducation juive, conduit à ce que l’éducation se 
fonde dans la sagesse de la contradiction, c’est-à-dire de l’étude raisonnable :

Nous avons la chance, nous autres juifs d’aujourd’hui, de garder le souvenir d’avoir eu 
des ancêtres juifs et le souvenir du souvenir de leur sagesse, désormais nécessaire non 
pas à un supplément d’éducation, mais à l’éducation de base 23.

Ce qui paraîtra à certains comme un enkystement dans une filiation civilisationnelle 
resserrée est balayé par Levinas. Plutôt qu’une sorte de ratiocinage, l’éducation peut 
ressaisir et rendre actuels les héritages ;

Les cathédrales intérieures, bâties depuis quatre mille ans dans les textes, doivent 
resurgir à l’horizon. Que l’on se rassure, elles ne vont pas abîmer les hautes beautés des 
paysages modernes. Ces vieux textes enseignent précisément l’universalisme épuré de 
tout particularisme de terroir 24.

Parce que l’éducation serait ici l’ombre portée d’un ordre ancien, d’aucuns voient 
dans cette posture une forme de passivité. Levinas, qui entend dans l’étude de ces 
textes une réflexion sur l’engagement, lui préfère la responsabilité dans la conduite 
éthique que cette lecture intelligente, c’est-à-dire jamais littéraliste, suppose ; « J’ai 
toujours dit que la responsabilité est le nom sévère pour l’amour » 25, affirme-t-il.

21. A. Steinsaltz, Introduction au Talmud, Paris, Albin Michel, 2002.
22. E. Levinas, À l’heure des nations, p. 71.
23. E. Levinas, « Antihumanime et éducation », in Difficile liberté, p. 367.
24. E. Levinas, « L’assimilation aujourd’hui » [paru dans Information juive, n° 56, juin 1954], in Difficile 

liberté, p. 330.
25. Entretien Paul Ricœur et Emmanuel Levinas, in Levinas, philosophe et pédagogue, p. 17.
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Des perspectives

Quelles perspectives pour une pensée sur l’éducation peuvent être nourries de 
la réflexion levinassienne sur l’éducation ? « E-duquer : le dé-duire de la sublime 
Raison ! » 26 : doit-on s’en tenir là ? Une erreur courante consiste à rabattre la ques-
tion de l’éducation juive à un ensemble judéo-chrétien, commode et indistinct. Ce 
qui vaudrait pour l’éducation juive vaudrait pour la chrétienne, la musulmane et, 
pourquoi pas la shintoiste ? Le judéo-christianisme n’existe pas, affirme Levinas, 
seule vaut l’amitié judéo-chrétienne. Partant, la position de Levinas serait, alors, 
spécifiquement juive ? Elle l’est sans doute. Et dans cette ligne encore, n’intéresse-
t-elle qu’elle-même ? Peut-être pas. Nul doute que Levinas donne à s’interroger sur 
les sociétés par le miroir qu’il leur tend :

Le rythme du temps légal est scandé par les fêtes catholiques, les cathédrales orientent 
les villes et les sites. L’art, la littérature, la morale dont le fonds classique vit de thèmes 
chrétiens, se nourrit encore de ces thèmes. Un Fénelon, un Bossuet, un Pascal et le 
divin Racine ne sont pas pour les jeunes de simples modèles de style. Des Princes ! Et 
qui oserait les ignorer ? Mais nos adolescents les reçoivent dans la culture laïque où ces 
rois ne peuvent pas ne pas régner. Et nos adolescents, nourris de syllabaires hébraïques 
pour ânonner des prières incomprises, s’inclineront – s’ils sont intelligents – devant la 
souveraine pensée de ces maîtres 27.

Devant quels Princes s’inclinent nos adolescents intelligents, qui « réfléchissent 
et comparent » ? À quelle condition une culture évite-t-elle l’affaissement ? À la 
condition, affirme Levinas, d’accepter ceci :

Il faut à une éducation qui prend l’enfant à l’âge tendre des éléments sentimentaux et 
affectifs. Certes. Mais il ne faut pas s’y complaire. Il faut insister sur le prolongement 
de toute solennité et de toute pratique dans nos rapports avec autrui et sur la méfiance 
qu’elles entretiennent en nous à l’égard de la prétendue innocence de nos mouvements 
naturels d’avant la Loi 28.

Cette dimension est-elle audible ? Cette voie peut-elle être examinée par la philoso-
phie de l’éducation d’Occident ? N’est-elle pas caduque a priori dès lors qu’on entend 
parler d’une Loi, de surcroît révélée ? Seule pourtant la philosophie de l’éducation 
se montre capable de saisir ce qui peut s’entendre ici comme une sagesse et une 
pensée pour l’éducation. Seule la philosophie de l’éducation peut en discuter les 
valeurs, faut-il néanmoins qu’elle en reconnaisse l’existence. Le XXe siècle n’aura pas 
seulement apporté une nouvelle pensée sur l’éducation avec la pensée de Levinas, 
mais c’est peut-être à l’intérieur d’une pensée de l’Occident sur l’éducation que 
vient s’insérer, sous une forme particulière, la réflexion de Levinas, précisément 

26. E. Levinas, À l’heure des nations, p. 9.
27. E. Levinas, « Comment le judaïsme est-il possible ? », p. 317.
28. E. Levinas, « Antihumanisme et éducation », p. 363.
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lorsqu’il se questionne ainsi : « Qu’est-ce que l’Europe ? C’est la Bible et les Grecs » 29. 
Penser l’éducation reviendrait à reconnaître, avec les instruments de la raison, ce 
particularisme éducatif là, qui perpétue et lègue à la philosophie ce qui pourrait 
être une sagesse, qui ne se compare pas.

Denis Poizat
Équipe « Éducation, cultures, politiques »

Université Lyon II

29. E. Levinas, À l’heure des nations, p. 155.
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