NEMEIIL lul-icine,

Tout ce que je viens de conter touchant histoire du Massilia a été
confirmé dans sa substance 2 la tribune de I’Assemblée de Vichy,
sans contradiction possible. Il demeure toutefois un point obscur, et
que je ne suis pas en état d’éclaircir. Pourquot a-t-on laissé partir le:
bateau avec sa cargaison de parlementaires. Pourquoi le Gouverne-
ment ne a-t-il pas retenu jusqu’au moment ou sa propre décision
serait définitivement arrétée? Si elle 1’était, pourquoi n’en a-t-il pas
avisé en temps voulu les hommes considérables qui comptaient parmi
les passagers? Quelques-uns d’entre eux, comme Louis Marin,
Paul Thellier et d’autres, atteints par le soupcon et flairant quelque
chose de suspect, revinrent du Verdon a Bordeaux dans la soirée du
jeudi ou dans la matinée du vendredi, mais il demeurait & bord
quelques-uns des personnages les plus notoires de la République, et
d’ailleurs le moindre élu, embarqué sur la parole du Gouvernement,
méritait bien de lui cet honnéte dédit. Y eut-il négligence, oubli,
lenteur dans les transmissions? Faut-1l aller jusqu’a supposer un
pitge? Un pitge, non pas peut-étre tout a fait concerté et volontaire,
mais conservant, si je puis dire, quelque chose d’éventuel, de condi-
tionnel. « Qu’ils partent toujours, on verra bien ce qui arrive; apres
tout, tant pis pour eux... » En attendant, le Massilia emmenait hors de
France, a toute vapeur, des hommes dont la présence a Bordeaux
n’était assurément pas souhaitée. Toutes ces conjectures ont quelque
chose de plausible, mais, je le répete, bien qu’ayant considéré de plus
pres les circonstances et conditions de ce « coup de filet », je ne puis
en dénoncer plus certainement les causes. En revanche, je fus éclairé
quelques instants plus tard sur la péripétie de la veille, je veux dire
sur le brusque coup de barre qui avait arrété le départ pour Perpi-
gnan du Président de la République et provoqué le retour 2 Bor-
deaux de M. Jeanneney. Voici le récit qui me fut fait par I'un des
ministres. La veille, en effet, tandis que s’éxécutait déja la décision
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prise dans le Conseil du matin, tandis que M. Albert Lebrun achevait
ses préparatifs de voyage — si je devais en croire M. Louis Marin qui
se disait sr de son fait, M. Albert Lebrun aurait méme eu le temps
de partir et aurait été rattrapé seulement sur la route, plus prés de
Bordeaux toutefois que M. Jeanneney et que moi — tandis que la
Police de slireté expédiait en avant ses détectives, qui, eux, parvinrent
réellement jusqu’a Perpignan, le maréchal Pétain avait pris sur lui de
signifier un contrordre. Vers trois heures de I’apreés-midi, ce jeudi 20,
les ministres, sans étre 4 nouveau convoqués, avaient été touchés
chacun par une communication inopinée. Le Maréchal les invitait
a faire retirer d’urgence 4 son cabinet un pli confidentiel; & Pinté-
rieur du pli, ils avaient trouvé une note, dont je n’ai pas eu le texte
sous les yelix, mais dont le sens général était le suivant : on avait
désormais entre les mains les conditions allemandes; d’autre part
— et c’était le point essentiel — les représentants de I’Allemagne
avaient fourni A nos plénipotentiaires I’assurance que, pour per-
mettre au Gouvernement francgais de délibérer en liberté, I’avance
des armées ennemies vers Bordeaux ne serait pas poursuivie; dans
ces conditions, rien ne s’opposait plus & ce que le Conseil des ministres
abordit Pexamen du fond; la décision de départ qu’il avait prise le
matin devenait donc sans objet ou devait, & tout le moins, &tre sus-
pendue... C’est A cet examen gqu’était en train de procéder le Conseil,
siégeant A peu prés en permanence.,

Je passai chez Herriot tout le reste de cette journée du vendredi 21.
1l me quitta quelques instants pour aller recevoir un certain nombre
de parlementaires, dont la délégation était conduite par M. Georges
Bonnet et qui venaient manifester leur opposition formelle 4 tout
projet de départ, quelles que dussent étre les conditions allemandes;
cette méme délégation, en sortant de son hétel, alla porter son wlti-
matum chez le Président de la République. Je dinai & sa table, mais
non pas avec lui, car il était I'héte de M. Jeanneney. Il revint de
bonne heure; quelques visiteurs arrivérent, parmi lesquels Louis
Marin, qui me conta alors comment il était allé au Verdon et pour-
guoi il en était revenu. Le Conseil des ministres siégeait toujours,
mais rien de net n’était parvenu a aucun de nous sur le sens de sa
délibération.

Nous nous doutions bien que la question « cruciale » était celle
de la flotte. L’idée de la livrer n’avait été, jusqu’alors, admise par
personne; nous savions que, depuis plusieurs jours déja, on avait
envisagé Pexpédient du sabordage; mais ni sur ce point ni sur aucun
autre, aucun de nous ne possédait de renseignement certain. Je
quittai ’hotel-musée, et je gagnai la maison, non plus d’Audeguil
que je n’avais pas eu le moyen ou lidée de prévenir, mais chez
d’intimes amis parisiens, campés 4 I’étroit dans un appartement du
eentre de la ville, et qui parvinrent pourtant a dresser un lit pour
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moi. (lest avec eux, et sans sortir de chez eux, que je passai toute la
journée du vendredi. Cette claustration convenait peu aux circons-
tances, et d’ailleurs 4 mon gott. Elle eut pour seule cause Pinquiétude
croissante qu’éprouvaient pour ma stireté, depuis mon retour, le
Ministére de I'Intérieur et la police de Bordeaux et que s exagéraient
3 Penvi, dans d’autres sentiments, mes amis politiques et pers_onnels.
Les rues de Bordeaux, disait-on, étaient en pleine ferx.nent,atlo{l, les
anciens factieux du 6 février, les groupes d'extréme droite, 1 ancienne
« Cagoule », les bandes antisémites tenaient le haut d_u pavé. J'avais
&té suivi dans mes allées et venues entre I’hotel d’Hemo'E et la maison
ot j’avais trouvé un gite, guett¢ a la porte de chacune d’elles; la pru-

dence exigeait donc que je me tinsse confiné chez mes hétes pour

éviter un incident de rues que les circonstances auraient rendu plus
possible et plus facheux que jamais; elle exigeait méme que mes amis
&vitassent de venir m’y voir ostensiblement pour ne pas accuser ma
présence d’une fagon plus certaine. j’_étajs sceptique €t insouciant
A cet égard comme je I'ai toujours (?té; je croyais lc?s brult.s dont on se
faisait ’écho prés de moi fort excessifs. Mais j'al pris depuis longtemps

Phabitude de subir les précautions qu’au fond de rr%oi-méfne je juge
inutiles, et parfois absurdes, pour ménager un souct aux &tres 4 qui
je suis cher. ) o

Un autre sentiment, amer celui-la, commengait d alll'eurs ’a
m’atteindre, qui prit de plus en plus de for.c‘e au cours de la journce
et des journées suivantes. N’étais-je pas déja, pour beaucoup de mes
amis politiques, et sans que peut-€tre eux-mémes en pxjxssen,t' clal_r:e
conscience, une cause de géne en méme temps qu'un sujet d:1r1,(’1u1e-
tude. Un sourd instinct ne les poussait-il pas a se mettre a Pécart
du mouvement d’opinion, plus ou moins spontané, qu'on pouvait
sentir en effet se former contre moi? Tout cela se dessina Plus nette-
ment en moi par la suite, mais des ce moment je me sentais 2 la. f01s_
entravé et accablé par ce malaise ambiant. Je me dftmandals si
Pimpopularité qui s’amassait autour de mon nom 1 avait pas:’rend_u
déja mon action stérile, que dis-je? nuisible auxlldées que j'aurais
voulu soutenir, aux compagnons qui les avaient dc.fendues avec moi.
Se sentir non seulement un poids lourd ou un poids mort, mais un
poids qui, jeté dans la balance, s'ajoute au plateau des adversaires;
avoir conscience qu’on discrédite par sa présence et par sa parole
ce qu’on voudrait servir le plus passionnément, ce sont 1a des impres-
sions cruelles, et elles commengaient & m’envahir. Je demeurai donc
chez mes hétes, et je ne crois pas me souvenir que personne soit venu:
m’y voir dans la journée. La résidence d’Herriot était toute proc.:he,
il était entendu que les informations quon y recevrait me seraient
aussitdt transmises; j’étais sir également que Riviére ne me laisserait
pas ignorer une nouvelle importante, mais le fait est que, dut:?ntc;oute
la journée, je ne vis personne et ne regus que des billets évasifs. On ne
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me cachait rien d’ailleurs, j’en suis parfaitement sfir; Pexplication
toute simple est qu’on ne possédait encore que de vagues indices sur
la délibération que les ministres poursuivaient entre eux. A la fin de
la journée, les instances de la police devinrent plus fréquentes et plus
pressantes, et, dans le nombre, il en était dont ’amicale sollicitude
m’était connue; celles de mon entourage le plus proche redoublérent,

Ignorant et inutile, je cédai et je fis préparer mon départ. Mais,
dans la soirée du samedi, vers 10 heures, avant de monter en voiture,
je fis porter chez Herriot une lettre destinée 3 Georges Monnet, et
par son entremise a Riviére, une lettre qui montrait bien quelle res-
tait ma disposition d’esprit et 4 quel point I’espoir restait accroché,
chevillé en moi. J’écrivais que, malgré tout ce que j’avais entendu ou
deviné, malgré tout ce que signifiait le lourd silence de la journée, je
croyais encore le Gouvernement incapable d’une capitulation sans
condition. Je ne pouvais admettre en moi I'idée que le Maréchal,
que le général Weygand, qu’un homme tel que ’Amiral, que certains
des ministres civils eussent perdu toute capacité de révolte contre la
sorte d’exigences que Chautemps et Frossard eux-mémes, il y avait
tout juste huit jours, avaient qualifiées d’intolérables. Je retenais
donc hypothése ot le Gouvernement serait obligé, fit-ce malgré lui,
de reprendre le projet de départ. J’indiquais donc 4 quelle adresse et
par quels moyens je désirais, dans ce cas, étre averti ou pris au passage,
et jinsistais dans les termes les plus pressants pour n’étre pas laissé
en dehors d’un départ qui prendrait fatalement cette fois un caractére
plus précipité, car depuis quarante-huit heures, les forces allemandes,
sans progresser directement sur la route de Bordeaux, s’étaient avan-
cées sur les routes paralléles et pronongaient déja contre la résidence
libre du Gouvernement francais une vaste manceuvre d’investisse-
ment.

Je comptais redemander un gite aux enfants d’Eugéne Montel,
‘Toulouse restant sur la ligne qu’un départ vers Perpignan emprun-
terait nécessairement. Je roulai rapidement sur une route que les
convois militaires n’encombraient plus et j’arrivai & une heure si
matinale que je ne voulus pas réveiller les habitants de cette « cam-
pagne » isolée. Je retournai alors & Toulouse, distante de huit ou
dix kilométres, pour y passer deux ou trois heures d’attente, et aussi
avec le vague espoir d’ailleurs d’y trouver un peu de café, car je
mourais de faim. Tout dormait encore dans Toulouse. Nous nous
dirigeAmes vers la gare, et mon chauffeur entra au buffet pour s’assu-
rer que j'y pourrais trouver une boisson ou un aliment quelconque.
11 revint en me tendant le numéro tout frais de la Dépéche; la man-
chette du journal annongait que les conditions de Parmistice étaient
acceptées; elles s’étalaient sur la premiére page. C’était le dimanche
23, a 5 heures du matin. .

Il y a de ces images, affaiblies par I’abus qu’en fait le langage cou-

.
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rant et auxquelles le contact de la réalité rend quelquefois toute leur
force. Je lus vraiment sans en croire mes yeux. Je n’écris ici ni un
livre d’histoire ni un livre de polémique; je rassemble des séuvenirs
a peine mélés parfois des réflexions qu’ils appellent invinciblement.
Je me garderai donc d’analyser ou de discuter un document dont
dépend encore aujourd’hui, et pour de longs mois sans doute, la vie
de quarante millions de Frangais. J’évoque seulement ma propre
image; je me revois assis dans ma voiture, reprenant le journal que
j’avais laissé tomber sur mes genoux, lisant avec une attention oul se
concentrait vraiment toute ma puissance vitale, et ne parvenant pas
a croire ce que je lisais. C’était visible : on n’avait pas discuté, ou
bien la discussion avait été vaine; on avait tout accepté, ou plutdt
on s’était obligé 4 tout subir. On s’était courbé sous le Diktat de
Pennemi, reconnu comume le vainqueur. J’ai su en effet, depuis lors,
que toutes les concessions, tous les adoucissements demandés avaient
¢été refusés par Hitler; seul, Mussolini avait eu un geste de générosité
ou d’indifférence : il avait accepté la suppression de la clause qui
lui permettait d’exiger du Gouvernement frangais la livraison des
réfugiés politiques italiens; mais la clause symétrique avait été rigou-
reusement maintenue par Hitler.

Ainsi, en moins de deux jours, on était pass¢ du cabinet Paul
Reynaud de « résistance » au cabinet Pétain-Chautemps de négocia-
tion, et, en moins d’une semaine, on venait de passer du systtme
de la négociation libre — garantie en tant que de besoin par le départ -
du Gouvernement et la résolution de poursuivre la guerre hors de
France — 2 la capitulation pure et simple. C’était fait; I'irréparable
était consommé.

*

Les maitres de la maison, accompagnés d’Eugéne Montel, ’avaient
quittée pour un couit voyage. J’étais donc seul, mais, dés ’apres-
midi, Vincent et Michéle Auriol accoururent de Muret avec ma
belle-fille. Vincent Auriol était arrivé 2 Bordeaux un peu aprés moi;
il en était reparti deés le mercredi, la veille du jour ol j’avais entrepris
le voyage manqué de Perpignan et de Port-Vendres. Nous nous y
étions fréquemment rencontrés. Je savais par lui que, maire de sa
commune en méme temps que député, ainsi divisé entre deux devoirs,
il avait opté pour le plus modeste, qui était en méme temps le plus
urgent et le plus difficile. En ce qui le touchait personnellement, il
avait choisi de ne pas quitter la France, de demeurer au milieu de
son petit peuple A lui, ses camarades et amis de Muret. Je n’ignore
pas qu’on a fait courir le bruit qu’il avait dii prendre passage sur le
Massilia, qu’il était méme parti pour le Verdon dans ce dessein,
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qu’un accident survenu a sa voiture en cours de route ’avait seul
empéché de se joindre aux malheureux héros de cette aventure, (e
bruit n’aurait rien d’outrageant pour lui, tant s’en faut, mais il n'est
qu’une fable, comme tant d’autres qu’on a fait circuler depuis lor,
Vincent Auriol n’était plus & Bordeaux le jour ol les nouvellisten
situaient son équipée interrompue. Mais, a cette différence pres, qui
tenait a la distinction de nos obligations personnelles, nous avions
senti entre nous une communauté de vues entiére, telle que nous
I’avions éprouvée depuis dix mois, ou plutdt depuis vingt ans, c’est-
a-dire depuis mon acces 4 la vie publique. Nos jugements concor-
daient absolument sur la situation du pays, sur les mesures qu’elie
commandait, sur celles qu’elle interdisait. Il avait estimé, lui, que
le lien le plus astreignant était celui qui I’attachait & sa maison et 4 sa
ville. Mon cas & moi était autre; je n’avais plus de maison, je n’avais
plus de ville, puisque ma ville natale, la seule ol j’eusse jamais vécu,
était Paris. Depuis dix ans, sans doute, je représentais Narbonne 2 la
Chambre. Battu a Paris par une coalition de communistes et d’ultra-
réactionnaires, j’avais trouvé a Narbonne un sr refuge électoral.
Mes amis de Narbonne m’avaient permis de reprendre ma place au
Parlement au moment o notre Parti jugeait ce retour indispensable.
Mais je n’étais attaché & Narbonne que par la gratitude et affecta-
tion. Je n’y avais jamais fait que de brefs s€jours, ou, pour mieux dire,
de brefs passages. Je n’y étais nécessaire a personne ni  rien; aucun
devoir partiel ne m’y enracinait; seul, mon devoir général envers le
pays devait donc me déterminer.

C’est la question qui fut débattue sur nouveaux frais durant
tout l'aprés-midi du dimanche, dans le calme salon de « I’Armu-
rier », ainsi se nommait la « campagne » de mes amis. Devais-je
ou non quitter la France? La capacité matérielle demeurait entiére.
Si le Massilia était parti depuis deux jours pour le Maroc, il restait,
dans les ports du golfe de Gascogne, des batiments anglais & bord
desquels je ne doutais aucunement de pouvoir trouver une place.
Rien n’aurait été plus simple que de les rejoindre au départ de
Bordeaux, au lieu de me diriger vers Toulouse, mais je pouvais
encore de Toulouse faire le trajet utile, aisément et en peu d’heures.
La délibération fut longue, pressante, douloureuse. En fait, mon
parti était pris, et aucun conseil, aucune instance n’auraient pu,
je crois, le modifier. La veille déja, avant de quitter Bordeaux, je
P’avais déclaré, soit & mes amis politiques, soit aux amis personnels
les plus chérement mélés 4 ma vie, J’avais été prét au départ du
premier au dernier moment; je m’y étais résolu sans balancer, mais
quand il s’agissait d’accompagner un gouvernement quittant e sol
métropolitain de la France pour continuer la guerre francaise, de
représenter auprés de lui, dans son établissement nouveau, le parti
dont j’étais depuis vingt ans le chef parlementaire et le représen-
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tant international, de 'aider en cette qualité, de Pappuyer, et, si
jose dire, de le cautionner auprés d’une fraction importante du
peuple francais et de I’opinion étrangére. Ce projet, & peine édi-
fié, s’était écroulé en quelques heures et les ruines en étaient retom-
bées sur moi comme sur les autres. Il s’agissait désormais de tout
autre chose : d’un départ personnel, isolé, et non plus de la partici-
pation a4 un départ collectif, organisé par le gouvernement légal.

Je partirais pour une terre amie ou pour une terre alliée, mais pas
pour une terre frangaise, sié¢ge du gouvernement de la France. Tout
avait donc changé de face depuis le fatal revirement du Maréchal
et la signature de Parmistice. J’étais, en Angleterre, une personne
« agréable » : j’en avais fait Pexpérience, une fois de plus, au cours
de mon dernier voyage. Le Labour party occupait une place consi-
dérable dans le gouverriement, et ses leaders étaient pour moi de
cordiaux et confiants camarades. Mes contacts officiels avec les chefs
conservateurs et libéraux s’étajent prolongés en sympathie, et méme,
pour quelques-uns d’entre eux, en amitié. Je ne doutais aucune-
ment de I’accueil que je recevrais et du crédit que je trouverais a
Londres. Je savais également que mon nom était connu aux Etats-
Unis, ce qui est déja beaucoup, et que ma présence y avait été sou-
haitée et attendue, au cours de ces derniéres années, par des groupes
sociaux trés différents; de Ja des projets de voyage qui avaient été
poussés trés loin et qui avaient toujours été mis en échec, au dernier
moment, par les brusques péripéties de la situation internationale.
Je savais que la fraction du peuple américain qui suivait le prési-
dent Roosevelt avait toujours établi une analogie entre le New Deal
et la politique sociale que javais pratiquée, et le Président lui-
méme, bien que nous ne nous fussions jamais rencontrés, n’avait
jamais cessé de me traiter avec une attention et, si je puis dire,
une distinction dont la visite de M. Sumner Welles, au cours de
son passage 2 Paris, avait été le plus récent témoignage : j’étais le
seul, en effet, parmi les hommes politiques francais, qu’il elit tenu
a visiter, en dehors des membres du Gouvernement. A Washington
comme a Londres, j’avais donc I’assurance d’étre un héte bienvenu.

Je convenais de tout cela. Mais que ferais-je d’utile & Washington
ou & Londres? Il ne pouvait étre question pour moi d’y expliquer,
d’y excuser des actes que je condamnais de toute mon ame. Etait-ce
mon réle d’aggraver encore le réquisitoire par ma présence €t ma
parole, d’exalter la révolte des opinions anglo-saxonnes contre la
défection du gouvernement frangais, d’aviver leur colére contre le
peuple frangais que son apathie et son immobilité d’alors faisaient
nécessairement apparaitre comme solidaire de ses maitres ? Le secours
américain était devenu, pour la Grande-Bretagne, une question de
vie ou de mort, mais on n’avait pas besoin de moi 3 Washington
pour s’en convaincre : le dernier message du président Roosevelt,
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en réponse & I'appel de Paul Reynaud, attestait assez clairement an
détermination. L’Angleterre non plus n’avait pas besoin de mol
pour persévérer dans son inflexible résolution de lutter contre Hitler

Jusqu’a la limite extréme de ses forces, Si je quittais la France dans
de telles conjonctures, pour ’Amérique ou pour ’Angleterre, ce¢ ne

serait qu’un cri chez les indifférents comme chez mes adversaires :
Il est parti pour « sauver sa peau »; je m’exposerais & Paccusation
qu’une propagande infame dirigeait déja contre les passagers du
Massilia, mais infiniment plus redoutable dans mon cas, parce qu’elle
serait plus plausible. Et il était clair en effet que, dans les adjura-
tions des étres & qui j’étais cher, ce soin de ma sécurité, de ma liberté,
intervenait pour une plus large part qu’ils n’en avaient eux-mémes
conscience.

Je suis, par nature, entiérement insouciant de moi-méme, et je
confesse que je ne croyais pas au danger. A Bordeaux déja, au
moment ol se négociait 'affaire du Massilie, Edouard Herriot nous
avait dit, & Georges Mandel et & moi : « Vous deux, partez en
tout cas, quoi qu’il arrive; ne restez pas entre les mains de nos
maitres d’aujourd’hui; je sais trop quelle haine ils vous portent. »
Je n’avais donc qu’a répéter a Vincent Auriol. a sa femme, 4 ma
belle-fille, ce que j’avais déja dit 2 Edouard Herriot et 4 mes hétes
de Bordeaux : « Mais non, ne redoutez rien de pareil. Je connais
aussi ces hommes. Hélas! ils ne sont méme pas capables de porter
la main sur moi. Le Maréchal, & peine son ministére constitué, a
tait arréter Mandel et il Pa fait relacher deux heures aprés en le
gratifiant d’une lettre d’excuses. Il a pris deux socialistes dans le
cabinet, ou plutét il les y a attirés 2 force d’insistance : Riviere et
Février n’ont cédé, en fin de compte, que pour faire barrage par
leur présence aux coups de force qu’on pourrait essayer contre les
socialistes, et plus spécialement contre moi. Dans le gouvernement
Pétain, qui est-ce qui tient les leviers de commande? Chautemps,
Pomaret, Frossard, Baudouin, Alibert? Lequel de ces hommes est
capable d’une telle opération? »

On me répondait, 3 ’Armurier comme & Bordeaux : « Vous rai-
sonnez avec votre incorrigible optimisme. Les personnages que vous
énumérez ne sont probablement pas bien redoutables pour vous, et
encore, en des temps comme celui-ci, qui sait jusqu’a quelles extré-
mités peut les porter leur faiblesse méme? Mais ne comprenez-vous
pas qu’ils ne sont I que pour occuper le tapis, qu’ils remplissent la
scéne par un intermede, et qu’ils la livreront demain aux véritables
acteurs. Demain on verra sortir des coulisses Laval, Marquet et leur

‘bande, ceux qui font jouer toute la machinerie depuis I’arrivée a Bor-
deaux. C’est eux qui, demain, seront les maitres, et d’autres les rempla-
ceront a leur tour, si les Allemands ne jugent pas leur soumission assez
complete. Il n’y a plus désormais qu'un souverain en France, et
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c’est Hitler. Les gouvernements frangais sont copdamnés A une sorte
de surenchére dans Pobéissance ou dansla complaisance; cela changera
un jour, par la force des choses, et le ‘changemer.xt sortira du fond
du peuple, mais jusqu’a nouvel ordre 11. en est ainsi. Bon ,gré mal
gré, les soi-disant gouvernements frangais vont s’efforcer d’implan-
ter en France les principes et les méthode.s du régime nazi. Ils, auront
leur Gestapo et leurs Sections d’Assaut, ils passeront des exécutions

‘personnelles aux persécutions collectives; ils traqueront les socia-

listes; ils dégraderont les Juifs; et vous étes tout a la fois un socia-
liste, un Juif, et vous-méme par-dessus le mat,'ché... » .
Mes amis voyaient juste, comme I'événement n’a pas tard? é_le faire
voir; ils avaient raison contre ce qu’ils appelaient mon optimisme, et
qui n’est en réalité que Pimpossibilité d’admettre ,dan§ ma raison cer-
taines aberrations humaines; mais je crols que j'avais rason 4 mon

_ tour quand je leur répliquais : « Soit, admettons, si vous voulez, que ma

vie ou ma liberté soit en péril. Comprenez .bicn a votre tour que le
péril que je puis courir n’est pas une raison de partir, mais une
raison de rester. Si je partais aujourd’hui, ce serait nécessairement
pour prendre mon poste, comme un soldat civil, dans la lutte que
la Grande-Bretagne, et peut-étre demain les Etats-Unis, vont pour-
suivre contre I’ennemi. Quel peut étre mon postc?.I-J’.orgamsatlo.n,
le conseil, la propagande... Quelles armes a;‘)pox,'teraL-Je avec moi?
L’autorité que j’aurais pu conserver sur Pesprit d’un certain noml_)rle
de Francais. Mais je perds précisément ce qui me reste d’autorité,
si la France officielle peut me dénoncer comme un lachei ?,cculé
3 la fuite par le sentiment de ses fautes et la peur d’u chatiment..
L’interprétation qui sera forcément donnée de mon départ, et pro-
bablement acceptée par une opinion sans défense, détruira toute
Putilité possible de mon action. Il y a quelq,ue chose .de pire : je
ne réussirai peut-&tre qu'a compromettre, qu a dnsc‘réc.:hter, en m’y
ralliant, la cause que j’aurai voulu servir. Je ne servirai pas la cause
commune, et peut-étre lui nuirai-je; je nuirai certainement a ceux
de mes amis qui seront demeurés en France, et contre lesquels il
sera trop facile de retourner et d’exploiter ma conduite. Non, voyez-
vous, il 0’y a plus pour moi qu’un parti, quun d‘evplr, f:lepms que
le Gouvernement a capitulé : rester en France, 1a ol je suis, attendre
tranquillement le danger, s’il est vrai quil y ait danger, me tenir
prét a répondre de mes actes: passés dans toute dlscuss;mn publique,
3 la tribune de la Chambre si je puis, 2 la be_n‘re d’une Cpur dt?
Justice s’il le faut; défier avec sérénité Pinjustice et la haine qui
s’épuisent; préserver toutes les possibilités d’action en France pour
le jour, peut-étre prochain, ol ce peup_le, Aaccablé et abasourdi par
le désastre, aura repris possession de lui-méme. Ce jour-la, ma pré-
sence, ou, si vous voulez, mon existence retrouvera peut-étre une

. A o . .
signification. Je dis « peut-étre » parce que je n'en suis pas convaincu,
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et que je suis plutdt enclin A croire que je suis arrivé au terme de
ma vie utile. Convenez que vous n’avez rien a répondre a cet argu-
ment. Et puis, il y a quelque chose qui n’est pas un argument, car
ce n’est pas de 'ordre de la raison, mais qui répond en moi & un
mouvement instinctif et irrésistible. J’ai été et je suis encore un
homme public; j’ai dirigé les affaires de la France, ¢’est-a-dire que
je l’ai représentée A ses propres yeux et aux yeux de l’étranger;
je sens que je ne puis pas & mon gré, surtout 2 une telle heure, rompre
le lien de solidarité qui m’unit & mon pays. Je porte condamnation
contre tout ce qui s’est accompli depuis une semaine, et j’ai le droit
de condamner : chaque Francais est juge de ’honneur de la France,
de ce que ’honneur commande, de ce qu’il interdit. Je considere
la France comme déshonorée. Mais je ne me sens pas le droit de
tirer mon épingle du jeu. Je dois prendre ma part dans le sort com-
mun, non seulement dans le malheur, ce qui est relativement facile,
maijs dans la honte... » J’eus sans doute quelques tremblements dans
la voix en parlant ainsi, car Mich¢le Auriol se leva et vint m’em-
brasser; Vincent et ma belle-fille n’insistérent pas davantage.

Je restai donc & I’Armurier, ol vinrent me rejoindre dés le len-
demain Montel et ses enfants, puis, au bout de quelques jours, ma
belle-fille et ma petite-fille. J’étais épuisé par la fatigue, la tension,
Pangoisse ininterrompue des deux derniéres semaines, mais je recou-
vrai bient6t I’équilibre dans cette maison ensoleiliée et fraiche, au
milieu d’un beau jardin solitaire, entre des amis affectueux. J'en-
tends 1’équilibre corporel, car la désolation de I’esprit persistait.
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'£ra1s 3 PArmurier depuis une dizaine de ,jours lorsque je fus
] touché par une lettre, puis par un coup de téléphone (%f niogéatgilg
Marcel Bidoux, rédacteur en chef du journal le Populaire 1on j’é s
le directeur politique. Le Populaire aAvalt quitté Paris el wai];:ics’
aussitét aprés le Gouvernement, €n méme temps que tous les autres
journaux, et s’était replié sur Clel_rmont-l;.‘e_rrand, « ppslt:;ln t1_)r pdans
3 Pavance ». De Montlugon, j’étais all¢ visiter notre inst da 1onF s
les locaux ou notre confrére la Montagne — quotldu’en g«l.tgox;t
Populaire » édité 2 Clermont — nous avait donné lhpspxta: al ;
javais repris la confection régulidre de mes leaders, Jusq1(1i .n;c;S
départ de Montlugon pour Bordeaux. Au bout de tres peu1 e jo s,
une pointe de l'invasion allemande attelg,mt ngrmont,ﬂct ;1 {ourand
cessa de paraitre. Mais, aussitot apres Parmistice, le flot allem

) rvices d’admi-
- avait reflué vers le nord, et c’est de Clermont, ot les se

nistration et la plupart des rédacteurs étaient dcme}n'és sur .}zlac;:é
que Marcel Bidoux m’avait écrit et téléphoné. 1 ma;fr.usiz 1q N
Padministrateur du journal, un anmé Gaillard, semblait : é) ‘in .
en reprendre la publication, ce qui, compte tenu éiu nouv:éa;abl% me
de censure imposé a la presse, impliquait un agr ment p alable co
gouvernement Pétain-Laval, et par c_onségucnt 1 obl;iglau:lm c \a’g}z yas
la politique de Parmistice. Cet avis }nér}lut. Gaillard n’a rantpde
recherché mon assentiment et ne m’avait meme pas tenu z;.iu cou rant de
ses intentions. J’étais le directeur du 3011,1:na1 ; mon noxél gvgsrarln stio‘n
manchette; je puis méme dire, sans qu ilyaita ce? 1:3 pr 'On Eocia:
qu'aux yeux de P’opinion publique, €t en tout cas de. op1ms(t)é socta
liste, le Populaire était « mon » J-ourn_al et ne parlf.lssa:;: pas s ?ns ible
de ma personne. Le Populaire reparaissant en dehors de mc;\ ; ti(; >
tion effective, et pour soutenir ces opinions que je Jl;lg(?al; unes s ct
coupables, ¢’était donc quelque chose qui me touc .Z.lt unaifévi-
fort sensible. D’ailleurs, Pavertissement de Marcel Bi ouzlc alv Lo
demment le sens d’un appel, émanant de ses camarades T‘ ar ac-
tion comme de lui-méme, et je ne pouvais songer a lcsé ug*cr jonc
défense 3 la manigance de Laval et de Gaillard. Je me decidal

a partir sur-le-champ.
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Je débarquai & Clermont devant Pimmeuble de Iz Montagne. Des
rédacteurs du Populaire, Marcel Bidoux en téte, m’attendaier;t et
apres les premiéres démonstrations de joie réciproque, me mirent au,
fal_t des nouvelles du jour. D’abord, les présidents et les ministres
Swivis par une caravane de parlementaires, étaient survenus la veille
é,. (;Jh?rmont, mais ils n’avaient fait qu’y toucher barre et s’étaient
dirigés presque aussitét sur Vichy, qui offrait de plus larges res-
sources d’habitation. Les présidents et les ministres s’'installaient en
toute hate; des locaux — hétels réquisitionnés et salles de casino —
é_talent déja réservés pour la Chambre et pour le Sénat. En second
lieu, des jogrnalistes connus pour recevoir les confidences de Laval
ou pour faire ses commissions, commengaient & faire circuler la
rumeur d’une convocation prochaine de la Chambre et du Sénat
réums.en Assemblée nationale, En troisiéme lieu, un numéro du
Populaire avait €té confectionné la veille au soir, portant en manchette
mon nom et ma qualit¢ de directeur; il avait été rédigé sur la
dern_ande de Gaillard, mais en plein accord avec Bidoux, dans un
esprit d’extréme circonspection; on s’était efforcé tout 2 la Fois de ne
pas attaquer les positions gouvernementales et de ne pas offenser les
convictions qu’on savait étre les miennes et qui étaient d’ailleurs par-
tagées par la rédaction presque unanime. C’est en persévérant dans ces
précautions €t en maintenant cet équilibre qu’on Jjugeait nécessaire
de « faire le Journal » jusqu’a nouvel ordre. On pensait y avoir réussi
pour ce premier numéro, mais, avant qu'il fit tiré, la censure avajt
notifi¢ son veto et interdit la publication du Jjournal jusqu’a nouvel

avis. Laval. nous mettait ainsi d’accord, Gaillard et moi, -

En qu.atm(?me et dernier lieu, Bidoux me communiqua le numéro de
Parzs::Sozr_qm venait de sortir. Un filet exposé en bonne place annoncait
quejavats quitté Ja France et que je venais de débarquer & New-York
mform_atlon qui n’avait méme pas le mérite de la nouveauté puis ue
la 1.~ad10 allemande avait déja, a deux reprises, fait conna’itre n(llon
arrivée 4 Londres, puis a... La Havane, avec I’escorte d’une suite
n,o’ml_)r.euse et le train de ma collection d’argenterie au grand complet!
J'écrivis aussitot une lettre de rectification et Jje la fis porter séancé
tenante & Jean Prouvost, directeur de Paris-Soir, et par surcroit
commuissaire général a I'Information depuis le dernier remaniemen’z
du c_abmet Paul Reynaud, ce qui conférait aux fausses nouvelles
publiées par son journal un précieux cachet d’authenticité. Je connais-
sais fort bien Jean Prouvost et il me connaissait fort bien; javais été
l’hpte de sa r'naison et il Pavait été¢ de 1a mienne; c’est ,dans Paris-
Soir que paraissait depuis un an la version frangaise des articles que
ie donnais périodiquement & une grande agence de presse inter(rlla-
tlona}le; c’est pour Paris-Soir qu’au début de la guerre j’avais écrit
une 1mportante série d’études destinées 4 contrebattre la propagande
nazie et 4 faire sentir 4 I'opinion francaise les véritables raisons de
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Pentrée de I’Angleterre dans la guerre. Jean Prouvost pouvait donc
me croire sur parole, et, par surcroit, je lui offrais de vérifier de ses
proprés yeux que j’étais bien en France et méme que j’étais bien a
Clermont, J’étais siir cependant que ma letire de rectification ne
paraitrait pas sans que le cas elit été tranché par Laval en personne,
et un coup de téléphone venu de Paris-Soir me confirma sans retard
dans cette conviction ; quelque répugnance que m’inspirit ’'idée de ce
voyage, je me voyais donc obligé d’aller & Vichy. C’est & Vichy seu-
lement que je pouvais imposer la publication de ma letire, a Vichy
que j’avais chance de faire lever 'interdit qui avait frappé le Popu-
laire, & Vichy que je recueillerais des informations plus précises sur
la convocation éventuelle de 1’Assemblée nationale. Je résolus donc
d’aller & Vichy dés Papreés-midi du lendemain. Une fois cette décision
prise, les affaires du journal étant suspendues jusqu’a nouvel ordre,
il ne me resta plus qu’a trouver un gite pour la nuit, ce qui ne fut
pas chose aisée. Le flot des administrations publiques avait recou-
vert du coup Clermont et sa banlieue. Mais j’avais des camarades
dévoués & Clermont et, en fin de compte, je pus dormir dans un
lit.

Jarrivai donc 4 Vichy le jeudi 4 juillet vers trois heures. Marx
Dormoy, qui était venu me rejoindre 4 Clermont, m’accompagnait.
La ville était encore vide; dans les rues désertes, les voitures étaient
aussi rares que les passants. Devant les grands hotels qui bornent le
parc s’alignaient des files de camions chargés : le gouvernement Pétain
emménageait. Qutre les ministres, il n’y avait encore & Vichy que les
trois présidents Lebrun, Jeanneney, Herriot et les trente ou quarante
députés et sénateurs de la Garde du Corps parlementaire que Ber-
gery avait conduits depuis Bordeaux et chapitrés aux étapes. Ils
étaient précisément réunis dans une des salles du Petit Casino affecté,
nous dit-on, aux services de la Chambre des Députés. Je me hitai
vivement de m’y rendre; je n’étais pas faché d’opposer ma présence,
en chair et en os, au filet de Paris-Soir. Dés le hall d’entrée, les
quelques collégues auxquels nous nous heurtdmes s’entretenaient
entre eux de la convocation de ’Assemblée nationale. '

Qu’est-ce que cela signifiait? La Constitution de 1875 contenait une
procédure de révision et créait un organe éventuel de révision, I’ Assem-
blée nationale formée par la fusion du Sénat etde la Chambre, maisdont
le Sénat et la Chambre devaient préalablement demander la convoca-
tion et régler Pordre du jour par des délibérations distinctes. Cette
Assemblée a pouvoir constituant s’était, si je ne me trompe, réunie
deux fois en soixante-quinze ans. L’une et P'autre fois, elle n’avait
apporté a la Constitution que des amendements d’importance secon-
daire, changements dans la composition du Sénat, création d’une
Caisse d’Amortissement. Si Laval s’avisait d’y faire appel en de
pareilles circonstances, au lendemain de I’armistice, dans {’accable-

v 5



66 MEMOIRES

ment général, avec 'occupation allemande pesant sur une moiti¢ de
la France et 'état de siege sur autre, ce n’était assurément pas pour
apporter quelques retouches de détail aux statuts des Assemblées, ou
aux relations réciproques des pouvoirs publics. Il s’agissait sans aucun
doute de créer un régime enti¢rement nouveau, trés probablement
un régime de dictature personnelle plus ou moins servilement modelé
sur le fascisme italien ou le nazisme allemand; Laval sétait apparem-
ment décidé A exploiter jusqu’au bout le concours hasardeux de cir-
constances qui venait de I'installer au pouvoir. Il voulait tailler dans
le malheur national quelque chose de solide et de durable. 11 le
voulait pour le maréchal Pétain en nom, et en réalité pour lui. La
République I'embarrassait; qu'a cela ne tienne, il renverserait la
République.

Déja, dans ses premiers messages au pays, le maréchal Pétain avait
incité 'opinion & imputer au régime républicain les causes du désastre.
Le procédé franc et direct efit été le coup de force, mais, dans sa
tortueuse et vulgaire astuce, Laval avait dit juger plus prudent de
maquiller la révolution politique en révision et de jouer, pour la ruine
de la Constitution, des lois constitutionnelles elles-mémes; seulement
quallaient dire de cette entreprise effrontée la grande masse des
députés et des sénateurs, ceux que n’avaient pas gagnés d’avance les
enseignements de Bergery et de Déat; qu’allaient dire les présidents
Lebrun, Jeanneney, Herriot? En usant ¢t abusant de la personne du
Maréchal, obtiendrait-on des Assemblées républicaines et des magis-
trats républicains la subversion de la République; obtiendrait-on
d’enx leur propre immolation ? C’était tout de méme leur demander
trop et pousser P'audace par trop loin! Une arritre-pensée d’incré-
dulité ou de scepticisme mitigeait ainsi mon indignation, et, si 'on
m’avait poussé, j’aurais déclaré sans doute : « Laval passe cette fois
la mesure, et s’il insiste, il se cassera les reins... »

Jentrai donc dans la salle ou se tenait la conférence avec un esprit
assez léger et plutdt disposé & hausser les épaules. Le premier collegue
qui m’apergut fut un jeune député conservateur du Nord, nommé Jean
Plichon. Il poussa une sourde exclamation de surprise : « Comment,
c’est vous? Vous, ici? » Je assurai que j’étais bien moi, et non mon fan-
tdme oumon sosie. « Mais vous n’avez jamais quitté la France? — N on,
Jamais. — Alors, pourquoi laisse-t-on passer dans les journaux toutes
ces infamies? » Je lui repartis qu'il avait plus de facilités que moi
pour s’enquérir de leur origine. « Mais enfin, vous allez les démen-
tir. — Je I’ai déja fait mais jusqu’a présent la Censure a arrété ma
lqttre de protestation. » Sur quoi Jean Plichon leva les deux bras au
ciel dans un geste de réprobation découragée, tandis que, toujours
accompagné de Marx Dormoy, j’allais m’asseoir 4 ’extrémité d’une
table. La salle était sombre et I'assistance n’était pas trés nombreuse.
11 y avait 1a Bergery, Déat, Spinasse, Pietri, Tixier-Vignancour, tous
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ceux que j’avais vus & Bordeaux se démener si passionnément contre
Iembarquement des présidents et des ministres; mais il y avait aussi
Louis Marin, Louis Rollin, Thellier, les socialistes Georges Monnet
et Thivrier. Marquet, ministre de I’Intérieur depuis une huitaine de
jours, était présent; son fidele acolyte Cayrel, député de Bordeaux
comme lui, ’escortait selon P'usage et assurait méme la Présidence.
Laval entra peu de temps aprés moi et s’assit en silence A 'autre
extrémité de la salle. Je ne me rappelle pas exactement qui parlait;
ce que je sens encore, c’est cette atmosphére d’une réunion qu’on
respire dés qu’on y pénétre. L’idée de I’Assemblée nationale et de la
« révision constitutionnelle » circulait déja autour de nous; nous
baignions dans elle. Nul sans doute n’avait encore mesuré exacte-
ment la honte de ce qu’il était prét a concéder ou a sacrifier, mais la
plupart des hommes qui étaient 14 étaient déja résignés au sacrifice.
Chez certains, on percevait méme tout autre chose qu’une résigna-
tion plus ou moins stoique; on discernait I’élan joyeux, et méme la
satisfaction, orgueil du triomphe.

Par je ne sais quel détour, le débat dévia soudain sur Iaffaire
des passagers du Massilia. Depuis plusieurs jours déja, la presse et
la radio ne cessaient de dénoncer A ’opinion, dans les termes du
plus flétrissant mépris, ces fuyards, ces traitres qui avaient lache-
ment abandonné leur pays dans son malheur. Dés Parrivée du
paquebot dans un port du Maroc, ils avaient été arrétés non sans
avoir requ d’une population indignée quelques témoignages frap-
pants du dégoiit qu’ils inspiraient; puis, aprés ce « passage a tabac »
patriotique, ils avaient été conduits 4 Alger ou ils restaient tenus
sous une étroite surveillance; contre quelques-uns d’entre eux une
Instruction avait été ouverte; ils étaient traduits sous diverses inculpa-
tions devant la justice militaire; c’était le cas de Georges Mandel
et de Jean Zay, comme aussi de Pierre Viénot et de Mendes-France,
qui tous deux avaient été mes collaborateurs au Gouvernement.
Bref, rien n’était épargné pour vouer a l’exécration publique les
malheureux qui avaient commis le crime de croire 4 la résistance
et de vouloir y prendre leur place. Personne d’ailleurs, dans la dis-
cussion qui venait de s’engager, n’avait ’air de savoir, ou du moins
ne paraissait se souvenir, que le Massilia était un batiment de la
marine de guerre, que son affectation et son départ avaient eu un
caractére également officiel, que tous les détails en avaient été
réglés avec les présidents des Chambres par I’amiral Darlan et
Camille Chautemps, ni surtout que ces arrangements étaient liés
par la plus étroite dépendance avec le plan général de transport
en Afrique des pouvoirs publics alors résolu d’un commun accord
entre tous les ministres, y compris le maréchal Pétain et le général
Weygand. Barthe d’abord, mélé & toutes les négociations, comme
questeur de la Chambre, puis Georges Monnet, intervinrent tour
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a tour pour rétablir la vérité devant des auditeurs en grande par-
tie stupéfaits. '

Javais suivi cette discussion avec un intérét qui m’absorbait
trop sans doute, car, tout & coup, en cherchant des yeux Laval,
je ne le vis plus 4 sa place. Comme c’était lui que j’avais besoin
de voir, et que javais voulu saisir au passage, je sortis préci-
pitamment dans P’espoir de le rattraper encore. Je le trouvai, en
effet, dans un coin du hall d’entrée. Marquet était & c6té de lui,
le dominant de la téte; et tous deux échangeaient des explications
fort animées avec Barthe et Georges Monnet; c’était évidemment
la discussion de la salle qui se poursuivait. Nous nous y mélames,
Dormoy et moi. « Mais enfin, dis-je a Laval, il y a quelque chose
gue vous ne pouvez pas nier : quand ces malheureux se sont embar-
qués, c’était d’accord avec le Gouvernement, sur son invitation,
pour le rejoindre en Afrique. — Le Maréchal, me répondit Laval,
d’un ton rogue, n’a jamais voulu quitter la France. — Vous n’étiez
pas encore dans le cabinet, lui répondis-je, vous ne savez pas mieux
que moi ce qui s’est passé; il est vrai que le Maréchal ne voulait
pas partir en personne, mais il connaissait, il approuvait le plan
de départ des autres, » et jelui rappelai la lettre par laquelle le Maré-
chal devait déléguer 4 Chautemps ses pouvoirs de président du
Conseil, en le mettant au défi de dénier ce fait positif. Marquet
intervint alors avec un air conciliant et protecteur : « Blum a rai-
son, dit-il, c’est bien ainsi que les choses se sont passées.» Mais
ce petit désavantage subi dans la discussion semblait avoir encore
rendu plus aAcre la bile de Laval. Il me jeta d’en dessous un regard
haineux et grommela : « Tant pis. Ce sont des hommes qui ont
voulu la guerre, cette guerre folle, cette guerre criminelle. — Mais
alors, Laval, c’est la France qui a voulu la guerre? — Il y a des
Frangais, des fous, des criminels qui Pont voulue... Ces hommes-1a
en sont...» Il s’arréta, me regarda de nouveau comme s’il allait
ajouter « Et vous aussi... » mais comme je le regardais aussi, il s’en
tint la.

L’introduction n’était assurément pas trés favorable pour les
affaires que j’avais A régler avec lui, et en effet, elles furent vite
tranchées. Il affecta de ne rien savoir du filet de Paris-Soir, ni de
ma lettre & jean Prouvost, bien qu’elle fit entre ses mains, Il me
déclara négligemment qu’il allait examiner la chose, qu’il prendrait
une décision, qu’il me la ferait connaitre; j’eus beau le presser, je
n’en tirai rien de plus précis. Quant au Populaire, il me signifia
d’une voix dure : « Le Populaire ne paraitra pas. — Jusqu’a quand?
— Jusqu’a ce que j’en aie décidé autrement, — Répondez-moi fran-
chement, est-ce & cause de moi? Si mon nom disparaissait de la
manchette, si jabandonnais la direction du journal, paraitrait-il?
~— Ne vous donnez pas cette peine, vous ne changerez rien 2 la
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situation; le titre suffit. Demandez d’allleurs & Raude, le directeur
du journal !’ GEuvre, ce que je lui ai dit hier : aucun journal ne parai-
tra §’il manifeste la moindre réticence A "égard de ma politique;
il faut me suivre absolument, sans réserve, ct je nec me laisserai
pas duper. » Je Pinterrogeai alors sur I'’Assemblée nationale. Il me

- répondit qu’il allait en effet la convoquer. « Quand? — Je n’en sais

rien encore... le plus tot possible. » Mon programme de conversa-
tion était épuisé, et nous nous sépardmes. )

- Je connaissais Laval famili¢rement depuis vingt-cinq ans blep comp-
tés, et je croyais assez bien le connaitre, mais jamais je ne 1-’avals vu tel
qu’il m’apparut durant cet entretien dedix minutes. Ilavait été modeste
autrefois, et cette modestie n’était pas complétement hypocrite. 11
paraissait s’excuser tout le premier de sa réussite. Je sais le peu que
je suis, semblait-il dire, mais, que voulez-vous? J’ai eu dela chance,
peut-étre un peu de tour de main... Vis-a-vis des hommes dont
il flairait la valeur, la culture, la dignité de caractere, il aflectait,
non sans gentillesse parfois ni sans esprit, des airs de déférence et
de surbordination. Déja, pourtant, en 1935, quand une étrange
intrigue parlementaire ’avait ramené au gouvernement, quand il
avait obtenu pour lui Laval, ces « pleins pouvoirs » dont Gaston
Doumergue n’avait pas usé et que la Chambre venait de refuser
4 M. Flandin, déja la téte lui avait un peu tourné; le vertige de la
toute-puissance ’avait entamé et je crois qu’il s’était sérieusement
piqué de rajuster P’économie frangaise a coups de décre_ts-lms_ sur
le plan de la parité-or et de la déflation générale. Mais mainte-
nant, & ma grande stupeur, je dévisageais un autre homme. Ur}c
morgue incroyable gonflait sa petite personne. 11 langait d’une.me
séche et avec un regard irrité des verdicts et des ordres sans rép}lgue.
« Je fais... je veux... je refuse... c’est ainsi... » 'Il s’essayait visible-
ment au personnage du despote et croyait tenir la France da.ns sa
main. Sa manitre avait quelque chose de bouffon, tant elle jurait
avec la laideur mesquine, bizarre et presque repoussante de sa per-
sonne, mais elle avait aussi quelque chose d’effrayant. 1l était diffi-
cile de la prendre tout 2 fait au sérieux, mais on pouvait la prendre
au tragique. Ce qui me frappait surtout, ¢’était I'acre méchan.ceté
qu’exhalaient tous ses gestes, toutes ses paroles. Sa courte dicta-
ture de 1935 s'était effondrée misérablement dans Paffaire d’Ethio-
pie. Sa chute, dont avec Herriot et Paul Reynaud javais été Pun
des instruments, avait dii nourrir en lui une sourde passion de
revanche et de représailles; ses haines, longtemps dissimulées, trou-
vaient maintenant Poccasion de s’assouvir.

Laval disparut avec Marquet, et nous nous consultémt?s rap'idemeqt,
Dormoy, Monnet et moi, sur le parti & prendre. Un fait était acquis,
la convocation imminente de I’Assemblée nationale. Maintenant
qu’il était déterminé, Laval tenterait Popération 2 chaud. Elle offrait
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évidemment des difficultés d’ordre matériel. La grande majorité¢ des
élus, n’ayant pas quitté leur circonscription ou P’ayant rejointe, s¢
trouvaient en zone occupée. Comment les toucherait-on? Quels
moyens de transports trouveraient-ils? Mais une fois lancé, Laval
ne se laisserait pas arréter par de tels obstacles. Il ne pouvait réuse
sir la révolution politique de Vichy qu’a « I’esbroufe » tout comme
la révolution de palais de Bordeaux. Au besoin il trouverait un
moyen de passer outre 4 la régle du « quorum ». Et puis, il pouvait
évidemment compter sur les autorités allemandes d’occupation pour
avertir les parlementaires, pour les cueillir & domicile, pour les diri-
ger sur Vichy, et méme pour procéder aupres d’eux 2 quelques
préparations préalables. Il était donc sage de préveir la convoca-
tion pour le début de la semaine suivante. J’étais bien résolu, pour
mon compte, 2 me rendre 4 I’Assemblée. L’avant-veille encore, &
PArmurier, je considérais ma vie politique comme close; j’étais tou~
jours dans les mémes dispositions, mais, avant la cléture définitive,
yaurais & m’acquitter de ce dernier devoir. Il ne m’échappait pas
que ma position vis-a-vis d’'un grand nombre de mes camarades
socialistes serait vraisemblablement pénible, peut-étre cruelle; que,
d’autre part, ma présence fournirait, sans doute, 4 la bande d’hommes
de main qui s’était formée autour de Laval, I'occasion de provo-

quer des incidents bruyants ou violents. Il n’y avait pourtant pas °

a hésiter. Un débat public s’engagerait peut-étre sur cette politique
du « Front Populaire » 4 laquelle j’avais pris une si grande part
€t que mon nom incarnait plus que tout autre; je devais étre la
pour répondre, pour rétablir la vérité calomniée; c’est, en grande
partie, pour faire front 4 de telles attaques que j'étais demeuré en
France. En dehors méme de toute discussion rétrospective sur les
causes plus ou moins lointaines du désastre, je ne pouvais me tenir
a Pécart de la question immédiate qui serait posée devant I’Assem-
blée, a savoir la subversion de la Constitution de 1875, instaura-
tion d’un régime nouveau. L’absence deviendrait une désertion. Je
serais donc 13, et je remplirais, flit-ce en silence, mon devoir de
socialiste, de républicain, de Francais.

Mais que faire dans 'intervalle ? Le temps manquait pour retourner
a PArmurier; les deux voyages d’aller et retour rempliraient presque
eux seuls U'intervalle qui nous séparait du moment probable de la réu-
nion. Mes camarades de Clermont avaient eu la plus grande peine a
m’y trouver un gite pour une nuit et rien ne m’y attirait plus, puisque
j'étais diment averti qu’en tout état de cause le Populaire ne repren-
drait pas sa publication. L’idée de rester & Vichy me faisait déja
horreur. Dans cet embarras, Isidore Thivrier me proposa d’at-
tendre chez lui la suite des événements. Maire et député socialiste
de Commentry, il résidait, & quelques kilometres de sa capitale,
dans une vaste et agréable maison au milieu des bois. Je la connais-
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sais; J'y avais déja requ I’hospitalité dans des temps plus heurcux.
Je serais ]a parfaitement A I'aise pour travailler, & proximité des
nouvelles; en cas d’urgence, je pouvais me transporter, soit & Vichy,
soit & Clermont en une heure de voiture. La combinaison répon-
dait & tout, et je savais que loffre était amicale. Je partis donc
sur-le-champ avec Thivrier et avec Marx Dormoy qui rentrait a
Montlugon, et je m’installai le soir méme, c’est-d-dire le soir du
jeudi 4 juillet.

*

Lelendemain, onme transmit enfinde Clermontune communication
émanant du général Colson, que j’avais connu Chef de I’Etat-Major
de Yarmée, et qui était alors ministre de la Guerre. Un groupe
intact du 182¢ d’artillerie, le régiment de mon fils avait son canton-
nement dans le Cantal, dans un bourg important, du nom de Maurs.
Le Colonel du régiment était 3 Maurs, mais le groupe ol mon
fils commandait une batterie n’était pas celui de Maurs..... Je me
promis de passer par Maurs et d’interroger le Colonel de vive voix
lorsque je rentrerais & I’Armurier aprés la session de I’Assemblée
nationale, sur laquelle Thivrier et Dormoy, qui Fun ou [Pautre
allaient faire un tour & Vichy chaque aprés-midi, me rapportaient
des détails de plus en plus circonstanciés.

Drailleurs, la presse et la radio officielles s’étaient mises de la
partie et commengaient la préparation méthodique de Popération.
1.’Assemblée siégerait le mercredi 10 juillet; la veille, mardi g juil
let, la Chambre et le Sénat se seraient réunis séparément pour
voter les résolutions distinctes décidant selon la formule consacrée,
qu’ « il y avait lieu de réviser les lois constitutionnelles » et servant
par conséquent de fondement légal a la convocation de I’Assemblée.
Mais, avec ces renseignements d’ordre pratique, circulaient d’autres
nouvelles, vraiment bouleversantes celles-la, bien qu’'a la réflexion
elles fussent logiques et conformes au mouvement naturel des évé-
nements. Le projet de Laval n’était pas de soumettre aux deux
chambres d’abord, puis 4 I’Assemblée, un texte de révision succinct
peut-étre, mais précis et positif; ce n’était méme pas d’appeler les
Chambres et PAssemblée 4 se prononcer sur des régles d’ordre
général dont le développement ultérieur en lois ou en actes serait
remis au pouvoir exécutif. Non, ce que Laval entendait exiger c¢’était
une délégation en blanc, une délégation totale, globale, du pouvoir
constituant au profit du maréchal Pétain, L’Assemblée possédait ce
pouvoir aux termes de la Constitution, mais elle n’en userait que
pour s’en dessaisir aussitdt et pour le remetire d’un coup, tout
entier, entre les mains d’un homme unique. On déposerait la France
sur ses genoux, comme une matiere inerte et plastique, en lui disant :
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« Allez, elle est & vous, vous étes le maitre; fagonnez-la & votre
gré...» On préparait ainsi non pas méme la restauration d’une
monarchie, mais l'instauration d’une tyrannie, au sens propre du
terme.

L’attentat était sans précédent dans notre histoire; cela pas-
sait méme le 18 brumaire et le 2 décembre. En brumaire, ce qui
restait des Assemblées n’avait pas délégué le pouvoir constituant
au général Bonaparte seul, mais & un collége, et sous la cau-
tion des grandes lois républicaines que personne n’était en posses-
sion d’abroger. En décembre, le Prince-Président se I’était arrogé
pour lui tout seul, mais encore était-il I'élu du peuple, et un plé-
biscite populaire P’avait-il confirmé dans sa mission. Sans doute, les
deux coups d’état napoléoniens s’étaient exécutés par la force des
armes, dont jusqu’a présent le maréchal Pétain et Laval n’an-
nongaient pas Pintention d’user. Mais, & bien des égards, Pappli-
cation franche de la force était encore moins révoltante que cette
‘monstrueuse parodie de légalité. La brutalité dégrade moins que
Phypocrisie. La contrainte lése moins le droit qu’un faux consen-
tement violé. On allait mettre la République & néant par I’abus
tortueux d’une procédure républicaine! On allait détruire les Assem-
blées par un simulacre dérisoire de leur jeu légal! On allait maquiller
le renversement de la Constitution sous-un faux air de régularité
constitutionnelle. Non, vraiment, c’était trop fort!

Aussi ne fus-je pas surpris d’apprendre, par Dormoy et Thivrier,
que, mémd dans le milieu parlementaire de Vichy, les premitres
réactions étaient hostiles, irritées. Le vendredi, le samedi, le dimanche,
les affidés de Laval et de Marquet avaient continué a tenirleurs petits
colloques éducateurs; Déat, Bergery, Spinasse dirigeaient comme &
Pordinaire le travail de catéchisation; mais une résistance spontanée
se manifestait déja. Flandin, que I’avance allemande avait surpris
dans sa maison de campagne du Morvan, en zone occupée, venait
d’arriver 2 Vichy. On m’assurait qu’il était allé trouver tout droit le
Maréchal pour lui porter la plus véhémente protestation, qu’il avait
bris¢ net avec Laval; les deux hommes d’ailleurs ne s’aimaient pas,
et, dans Je passé, n’avaient guere eu A se louer 'un de Pautre. Les
groupes d’anciens combattants de la Chambre et du Sénat s’étaient
réunis et refusaient d’adhérer au projet Laval; ils annoncaient méme
Yintention d’opposer A son texte un contre-projet. L’état d’esprit
d’hommes comme les présidents Jeanneney et Herriot m’était connu
d’avance, mais ce qui valait la peine d’étre noté, c’était I’opposition,
dés a présent déclarée, des républicains du centre comme Bonnevay
et Louis Marin, et aussi des catholiques libéraux du type Champetier
de Ribes, ceux que, dans notre nomenclature des partis politiques,
on appelait les démocrates populaires. Le dimanche et le lundi
matin, Dormoy vit passer 2 Montlugon quelques députés socialistes
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qui, touchés par les appels radiophoniques frangais ou par les cita-
tions allemandes, accouraient de la zone occupée; tous respiraient la
méme indignation. Qui sait? Laval en serait peut-étre pour sa courte
honte; ’événement allait peut-étre nous prouver que I’astuce cau-
teleuse et la fourberie ne suffisent pas & toutes les circonstances
humaines. Pourquoi Laval me rappelait-il toujours le mot atroce du
grand Retz sur Mazarin : « Il est le premier qui ait apporté la filou-
terie dans le Ministére. »

Mais comment le Maréchal s’était-il laissé attirer dans une équipée
si misérable? Il y avait 14, pour moi, une énigme que j’essayais en
vain de déchiffrer. Je Pavais rencontré a d’assez fréquentes reprisés,
maijs seulement dans des occasions officielles. J’avais été frappé et je
puis dire séduit, comme tous ceux qui approchaient, par la noblesse
de sa stature et de son port, par le regard simple et bon de s.s yeux
bleus 4 fleur de téte, par Iair de gravité et de noblesse qu’exprime
son beau visage. J’avais toujours rendu pleine justice 4 son réle pen-
dant la guerre de 1914. Mélé de la coulisse aux débats intimes du
Gouvernement, .confident et parfois conseiller des ministres socia-
listes, Sembat, Guesde, Thomas, 1ié de longue date avec nos anciens
camarades Briand et Viviani, ami de Paul Painlevé depuis ma jeu-
nesse, je savais comment Joffre, quittant le commandement des
armées, s’était appliqué 4 en écarter Pétain, alors appelé par la
voix publique du front, pour y installer apres lui le général Nivelle.
Je savais comment Painlevé, aprés Poffensive générale du 16 avril
1917, montée par Nivelle et dont il espérait un succes offensif, avait
enfin désigné Pétain. L’armée et la nation venaient de tomber du
haut d’un bien grand espoir. Je me souviens fort précisément que le
lundi de Paques, peu de jours avant Voffensive, j’avais déjeuné avec
Briand chez une amie commune; son second cabinet avait tout
juste cédé la place, aprés un incident confus de Comité secret, au
Ministere Ribot-Painlevé; nous étions repartis ensemble & pied, et
je Pentends encore me dire, en me serrant le bras, tandis que nous
montions vers le Bois la rue de la Faisanderie : « C’est dur tout de
méme de s’en aller trois semaines avant la victoire... » La déception
avait donc di étre cruelle; pour I’armée, elle avait été sanglante et
s’était traduite par des effets de toutes sortes, et méme par des muti-
neries durement réprimées. Les mains calmes et humaines de Pétain

_avaient pansé cet état saignant; il avait repris I’armée en mains, il lui

avajt rendu confiance par une suite de petites opérations a objectif
limité, et d’un succes presque assuré; il avait ainsi réentrainée peu
3 peu ou plutét rééduquée, et mise en mesure de faire front aux ter-
ribles offensives allemandes du printemps de 1918. Ce n’était pas lui
qui avait remporté la victoire, mais c’est lui qui avait mis ’armée en
état d’attendre, durant quinze mois, le moment de la victoire, c’est-
a-dire I'entrée en ligne des tanks légers et des divisions américaines..
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"Lel était resté dans mon souvenir et dans ma pensée le Pétain de
In guerre. Je savais que de grands témoins comme Clemenceau,
Poincaré, Joffre, avaient porté sur lui un jugement moins respectueux,
mais j'étais cependant resté convaincu que, pendant ’année qui a
suivi le désastre d’avril 17, il avait rempli un réle salutaire et dont
seul peut-étre il était capable. M’étais-je mépris? Comment l'atti-
tude présente du Maréchal était-elle compatible avec ce noble passé
de soldat? Fallait-il s’en prendre au grand 4ge ? car, en 1914, au début
de l'autre guerre, alors simple colonel, il approchait déja la limite
d’4ge de son grade, c’est-a-dire la soixantaine. Fallait-il désormais
voir en lui un vieillard débilité, vidé de toute pensée propre, soumis
2 un entourage intime dont les intrigues ou les flatteries le maniaient
a leur gré? L’explication était plausible : plus d’un incident récent
montrait & quel point le Maréchal était dépourvu de résistance devant
Pinfluence, devant la commotion du moment. A Bordeaux, son
cabinet 4 peine formé, sur le vu d’une note de police aussi vague
qu’absurde, il avait brusquement ordonné Iarrestation de Georges
-Mandel, son collaborateur de la veille dans le cabinet Paul Reynaud.
L’acte avait été public, scandaleux et bien entendu contraire aux
dispositions élémentaires de la loi pénale comme de la Constitution
républicaine. Deux heures plus tard, sans que Mandel, hautain et
sarcastique, et dajgné fournir la moindre explication, il ’avait fait
relacher en le lestant d’une lettre d’excuses formelle. L’incident avait
paru ridicule, mais il était significatif, et je conviens qu’il me revient
de lui-méme A la mémoire chaque fois que Popinion publique me
parait s’interroger sur les dispositions réelles du Maréchal ou s’éton-
ner de ses incohérences.

Je me demandais toutefois si des causes d’un autre ordre ne venaient
pas s’ajouter a cette faiblesse versatile et, pour dire toute ma pensée,
si ce noble soldat n’avait pas subi lui-méme la contagion de ces
tares et turpitudes du régime parlementaire que ses messages dénon-
gaient a toute occasion. Tout se passait en somme depuis six ou sept ans
comme §’i] avait contracté ou comme si on lui avait inoculé ’ambition
du pouvoir politique. On congoit sans peine qu’il ait pris part comme
ministre de la Guerre au cabinet Gaston Doumergue, constitué au
lendemain d’une émeute dangereuse, dans une intention visible de
concorde nationale. Mais comment s’expliquer qu’un an aprés ce
6 février, Fernand Bouisson ait pu I’enréler comme ministre d’Etat
— et cela dés son premier appel — dans son cabinet éphémeére? Que
Pappétit du pouvoir se fit formé naturellement en lui, ou qu'on
Pelit excité du dehors, le résultat était le méme : dés cette époque il
se posait comme un homme national, mais dans la vie politique. Si
Pinsurrection du 6 février avait été victorieuse, si, au soir de la vic-
toire, ses chefs avaient constitué un gouvernement de coup d’Etat, il
est vraisemblable que le Maréchal en eit été membre. Bien des
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indices permettent de supposer qu’il avait entretenu des contacts
avec le complot dit de la Cagoule, étouffé en 1937 par I'énergique
vigilance de Marx Dormoy, alors ministre de I'Intérieur. Jai déja
dit qu’a partir de septembre 1939, c’est en se couvrant du nom et
sans doute de la personne du Maréchal que Laval avait amorcé son
intrigue. Jusqu’oti allait leur connivence, je I'ignore, mais ce que je
me rappelais fort bien, c’est 'étrange incident qui s’était produit
lorsque Daladier, quelques semaines aprés 'entrée en guerre, s’était
avisé de refondre et de fortifier son gouvernement. Il avait alors sol-
licité la collaboration d’Herriot, & qui il proposait, au lieu et place de
Georges Bonnet, le portefeuille des Affaires étrangeres. Herriot avait
accepté; au cours de U'entretien, consulté par Daladier sur l’améqa-
gement d’ensemble de la combinaison, il lui avait suggéré 'd'e falr.e
appel au Maréchal, alors ambassadeur & Madrid; sur quol il était
allé passer deux ou trois jours dans sa ville de Lyon. Daladier, sen-
sible au conseil, avait convoqué le Maréchal & Paris et lui avait fait
son offre. Le Maréchal s’était dit d’accord en principe, mais avait
demandé quarante-huit heures avant de fournir sa réponse défini-
tive. Le délai passé, il avait refusé par une lettre ol la formule la plus
apparente était une condamnation insultante d’Herriot et de toute la
politique passée des Gauches, mais dont le fond contenait déja, ale

_ bien examiner, un programme de gouvernement, marquait une prise

de position pour un avenir jugé prochain. Oui, la chose était claire :
depuis longtemps déja on avait accoutumé le Maréchal 2 D’attente
de autorité supréme, dévolue dans un jour de trouble ou de malh‘eur,
et, pour atteindre le but, il s’était entrainé a des passes assez\subtﬂes.

Aprés tout, il n’y avait rien 1a-dedans qui dit surprendre a I'excés.
Comme au temps du premier Empire napol¢onien, nous vivions
dans un temps ol toutes les destinées étaient devenues possibles. Des
hommes, inconnus la veille, avaient ramassé des sceptres ¢t des cou-
ronnes dans la confusion des peuples en détresse. Dans quel roman
d’aventures aurait-on imaginé des biographies comme celle de
Hitler, de Mussolini, de Staline? « On n’oserait pas réver comme ils
ont vécu », ainsi qu’a dit Saint-Simon d’un aventurier moins redou-
table. Qu'y avait-il d’étonnant qu’un maréchal de France ett formé,
ou accueilli, le réve de voir un jour l'autorité royale posée sur son
front, avant de mourir.

*

L’Assemblée devant siéger le mercredi, la Chambre et le Sénat
le mardi, je pensai qu’il était opportun de provoquer, dés le lupdl,
un entretien commun entre les élus socialistes qui se trouveraient
présents & Vichy. Il ne pouvait s’agir d’une réunion c'ardinair_e, ré}glj:-
litre, du Groupe parlementaire, car nos régles ordinaires avaient €vi-
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demment subi, comme tout le reste, Patteinte du désastre, et sans doute
snns micux résister. Le statut du Parti socialiste soumettait ses élus pars
lementaires 4 une discipline stricte, mais librement et volontaire«
ment acceptée : toute question était débattue par le Groupe avant
de Pétre par la Chambre ou le Sénat, et la décision prise par la
majorité emportait le vote collectif, unanime du Groupe tout entier.
Ot était aujourd’hui la majorité ? Je n’en savais rien. Pendant toute
la durée de la guerre, elle s’était fixée autour des idées que je déve-
loppais chaque jour dans le Populaire et méme elle s’était constam-
ment accrue et consolidée sur cette position. Mais le Groupe ne
g’était pas réuni depuis la premiére semaine de juin; ses membres
g’étaient dispersés; quelle avait été, sur chacun d’eux, la réaction
individuelle du .drame et de son dénouement précipité; lesquels
d’entre eux, d’ailleurs, quitteraient pour Vichy leur poste, leur
retraite, leur cachette? Tout calcul de prévision, tout pointage
étaient impossibles, et & quoi auraient-ils servi? Dans des circons-
tances comme celles ol nous nous trouvions jetés, aucune régle
collective ne pouvait s’imposer 4 la conscience personnelle. Aucune
décision de majorité ne m’aurait obligé 4 signer de mon vote Pap-
probation de Parmistice ou la destruction du régime républicain,
et je pensais bien qu’il en était de méme, bien qu’en sens contraire,
pour Paul Faure, pour Charles Spinasse, pour tous ceux de mes
camarades dont les sentiments profonds, contraints depuis Pentrée
cn gucerre, devaient trouver dans le désastre une libération, et méme
unc apparente justification. Iraient-ils cependant jusqu’a livrer et
exéeuter la République comme coupable de la guerre? Cela, je ne
le croyais pas. Mais cependant nous ne pouvions faire autre chose
que de prendre contact, que de nous reconnaitre entre nous, que
de chercher & dégager malgré tout quelques principes communs...
Voila quelles pensées j’achevais d’agiter tandis que notre voiture
pénétrait dans Vichy; un Vichy qui, depuis quatre jours que je
Pavais traversé, ne se ressemblait plus, déja plein d’une foule confuse,
suspecte et bourdonnante, bien que sur la route on se heurtit sans
cesse aux barrages d’une gendarmerie plus vigilante qu’aux armées
ct que, dans la ville méme, la police, la garde mobile et la cavale-
ric occupassent militairement chaque carrefour.

1l était entendu que nous nous rencontrerions a 4 heures de
Paprés-midi, dans le hall d’un hétel réquisitionné ot notre cama-
rade Rivitre, encorc ministre des Colonies, logeait avec ses bureaux.
Riviere, Georges Monnet, Dormoy, Thivrier s§’étaient chargés de
faire passer le mot d’ordre d’hdtel en hoétel et de groupe en groupe.
En attendant, j’épanchai avidement avec mes amis les plus proches
les pensées qui avaient bouillonné en moi dans ma solitude campa-
gnarde. Je m’apercus tout de suite, & mon grand ennui, que sur
un point essentiel, qu’ils tenaient, eux, pour une simple question
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de tactique et qui me paraissait & moi une question de principe,
nous n'étions pas tout A fait d’accord. L’opération montée par
Laval devait, je m’excuse de le rappeler encore, s’exécuter en deux
temps. La Chambre et le Sénat réunis séparément décidaient
d’abord, chacun de son c6té, qu’il y avait lieu de réviser les lois
constitutionnelles; aprés quoi ils se confondaient I'un dans Pautre
pour former I’Assemblée nationale, dotée du pouvoir constituant et
par conséquent compéiente pour examiner et adopter un texte
défini de révision. Aprés avoir longuement médité 1a-dessus, dans
le jardin et dans les bois de Commentry, je rapportais un avis for-
mel. La bataille devait étre engagée dans les séances séparées de
la Chambre et du Sénat, sans attendre la séance de 1’Assemblée;
avant méme de chercher guel projet de révision nous serait sou-
mis, nous devions déclarer : « il n’y a pas lieu » & révision.

Ce n’est pas possible, me répondaient Georges Monnet, Jules Moch,
Vincent Auriol et méme Marx Dormoy, bien qu’en son for intérieur
il hésitat entre les deux partis. Ce n’est pas possible : depuis que
le Parti socialiste existe, il s’est toujours déclaré ’adversaire de la
Constitution de 1875; il 'a dénoncée 4 toutes les tribunes du pays
comme un produit du conservatisme bourgeois et de la réaction
orléaniste, et aujourd’hui il se poserait comme son défenseur, sans
doute comme son défenseur unique! D’ailleurs, ajoutaient mes amis,
Popinion publique s’est prononcée bien nettement, et nous ne pou-
vons aller & rebours de ses exigences. La France reste attachée 3
la République, c’est bien certain; en revanche, le dégoht lui. est
venu du régime parlementaire tel qu’il se pratiquait depuis vingt
ans, ou depuis un demi-siecle; elle sent confusément, mais avec
force, que les vices de ce régime sont pour quelque chose dans le
désastre. Ces vices, pendant Jongtemps, nous avons été seuls & les
flétrir; serons-nous seuls aujourd’hui a les couvrir. Personne ne nous
comprendrait. Nous ne pouvons pas prendre vis-a-vis de la révi-
sion une position de refus préalable, de dénégation a priori. Accep-
tons le principe, puis reportons et concentrons notre effort sur les
modalités. La nous nous battrons a fond, car nous nous battrons sur un
terrain solide. Faisons bien entendre au pays que nous avons tou-
jours été les partisans de la révision, que nous le sommes restés,
mais que nous rejetons cette révision-1a, qui est le suicide du Suf-

{frage universel, et Passassinat de la République...

Je ne pouvais contester, bien entendu, ce qu’il y avait de force
et de pertinence dans des arguments comme ceux-la, mais je m’ef-
forcais de montrer & mes amis qu’ils s’appliquaient & une question
tout autre que celle qui était posée devant nous. On va nous deman-
der, leur disais-je, « s’il y a lieu ou non » de réviser la Constitu-
tion de 75. S’il y a lieu? c’est-a-dire si c’est le temps ou non, si c’est
Paccasion ou non. Eh bien! ce n’est pas le temps, ce n’est pas 'occa-
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sion. Le temps et l'occasion, tout au contraire, prononcent une
interdiction absolue. Aprés la guerre, c’est entendu, s’il existe encore
une France libre, vous aurez & refaire la Constitution comme le
reste. De grands changements seront alors inévitables, Je ’ai dit
un jour a Bordeaux, vous vous en souvenez, sous les regards avides
de Bergery, sous les sourires prometteurs de Piétri qui me voyait
déja converti au bonapartisme. Il n’y a pas d’exemple, dans Phis-
toire moderne, qu'un régime politique ait survécu, intact, & un
désastre militaire de cette grandeur. Ce ne serait pas moi, d’ail-
leurs, si j’étais encore pour quelque chose dans la vie politique,
qui vous détournerais de procéder hardiment : j’ai toujours manqué
d’enthousiasme pour I’ccuvre timorée et sournoise des Dufaure et
des Laboulaye. Vous m’avez entendu répéter bien des fois qu’une
de nos grandes erreurs était de confondre Parlementarisme et Démo-
cratie; ce n’est pas le régime parlementaire qui fait la Démocratie,
mais le suffrage universel. Nous discuterons cela tant que vous
voudrez, maijs aprés la guerre; aujourd’hui nous n’en avons pas le
droit, parce que nous ne sommes pas libres. Transformer la loi
fondamentale de la nation, quand les deux tiers de son territoire
sont occupés, quand chacun de ses gestes vitaux est soumis a Var-
bitraire du vainqueur, je ne concevrais pas de pire honte, Com-
ment, d’ailleurs, une révision opérée dans le moment présent, pour-
rait-elle produire un résultat stable? Si I’Allemagne est finalement
vaincue, comme nous le voudrions tous, il ne subsistera pas le moindre
vestige de I'ccuvre de Laval. Si elle devait &tre victorieuse, suppo-
sez-vous qu’elle s’en contente? Elle révisera elle-méme la révision.
Je conviens que pour faire face & une situation comme celle que
JParmistice a laissée, I’Exécutif a besoin de grands pouvoirs, mais
ne les détient-il pas? A-t-il eu besoin de réviser la Constitution pour
signer I’armistice, c¢’est-a-dire pour prendre la décision la plus grave
qui puisse incomber & un gouvernement, sans la moindre consulta-
tion des Chambres, sans le moindre contact avec elles? La crise
ministérielle de Bordeaux, dans les conditions ot1 elle s’est produite,
n’était pas un événement politique négligeable; le Maréchal a-t-il
songé un seul instant 4 présenter aux Chambres le nouveau Gou-
vernement? La révision ne peut donc se justifier par aucune néces-
sité pratique... Mais je ne veux pas insister sur ces raisons subal-
ternes. Je reviens a celle qui prime tout : les représentants élus d’un
peuple attendent, pour régler son sort, qu’il soit débarrassé de
Pennemi...

Je ne parvins pas 4 convaincre mes amis. Ils tenaient bon pour
laisser passer sans débat la résolution séparée des Chambres et pour
ne manifester d’opposition qu’a I’Assemblée. Quelques conversations
rapides leur avaient permis de présumer — et, en fait la conjec-
ture était fondée — que des opposants du Centre comme MM. Bon-
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nevay et Champetier de Ribes, préconisaient la méme tactique. A
PAssemblée, toutes les oppositions groupées pourraient ainsi former

‘une minorité imposante; qui sait? peut-étre une majorité. Je m’in-

clinai donc en silence, ou plutdt je me résolus 4 ne pas me séparer
publiquement de mes amis les plus proches, et j’indique tout de
suite que le lendemain matin, 4 la Chambre, je ne votai pas contre,
mais que je m’abstins; peu de sacrifices m’ont d’ailleurs été plus
cruels.

C’est dans ces dispositions un peu ameéres que je me rendis 2
la conférence organisée a4 I’hétel qu’habitait Riviere. L’assistance
était plus nombreuse que je ne m’y fusse attendu. Le Groupe socia-
liste, au grand complet, comprenait tout prés de cent quatre-vingts
députés ou sénateurs : plus du tiers étaient assis dans la salle. De
trés nombreuses arrivées étaient annoncées pour le soir et le len-
demain matin, §’il en allajt pareillement pour les autres groupes,
Laval aurait son quorum réglementaire, — ce qui le délivrait d'un
premier embarras dont, & vrai dire, il ne s’était jamais beaucoup
soucié. Quelques élus socialistes que je savais présents A Vichy,
comme Spinasse, Rives, Rauzy, n’avaient pas agréé le rendez-vous,
mais leur abstention n’avait rien de surprenant; leur parti sans
doute était pris, alors ils n’avaient rien a faire au milieu de nous
et ils avaient beaucoup a faire au dehors. Il avait été convenu que

notre conférence n’aurait pas le caracteére d’une réunion réguliére;

précisément parce que j’étais le président officiel du Groupe, je me
refusai donc de la présider, et ce fut mon ami Félix Gouin, député
d’Aix-en-Provence, qui s’en chargea 4 ma place.

Deés les premiers propos échangés, je m’apercus avec un sentiment de
soulagement et de joie indicible que I’accord se formait spontanément
pour la grande majorité d’entre nous. Il y avait dans cette salle des
hommes se rattachant & des courants trés divergents de la pensée
socialiste. Quelques-uns m’étaient connus depuis longtemps pour des
pacifistes purs, absolus, du type tolstoien ou objecteur de conscience.
Peut-étre & la nouvelle de I’armistice, leur premier réflexe avait-il
été d’en ressentir uniquement le résultat immédiat, c’est-a-dire I’ar-
rét de la bataille, la fin de I'hécatombe, la ligature appliquée au
flux de sang. N’importe, aujourd’hui, chez eux comme chez les
autres, la conscience socialiste et républicaine s’était dressée. A
peine, au début de Dentretien, entendit-on les réserves timides d’un
trés petit nombre de camarades qui, sans vouloir formuler encore
un avis, stipulérent, comme je m’y attendais et comme il était 1égi-
time, la liberté éventuelle de leur vote. Mais ces précautions génées
n’altéraient pas la tonalité de ’ensemble. Le Socialisme était résolu
4 ne pas livrer la République. Le débat ne porta que sur les moyens,
sur le choix de la tactique la plus expédiente. On voulut connaitre
mon avis; je le fis connaitre en peu de mots, car je m’apergus aussi-
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t0t que I'opinion qui n’était pas la mienne était unanimement par-
tagée. Ainsi, on laisserait « passer tout seul », le lendemain, le prin-
cipe de la révision, et le surlendemain seulement, on engagerait,
dans P’Assemblée nationale, une bataille résolue qui n’était pas sans
espoir.

Chacun apportait son récit, sa petite anecdote, plus ou moins
exactement vérifiée, mais toujours réconfortante. Le groupe des
-Anciens Combattants du Sénat, composé pourtant dans sa majo-
rité de Républicains fort pales, refusait décidément son concours.
Le président de la République, Albert Lebrun, & qui Laval et ses
amis ne pardonnaient pas de leur avoir tenu téte 4 Bordeaux, dont
ni la personne ni la fonction n’auraient plus de place dans la Cons-
titution nouvelle, mais de qui ’on aurait voulu se débarrasser « en
douceur » avant le vote pour n’avoir pas & le chasser, avait refusé
de se démettre spontanément. M. Flandin qui, en effet, était arrivé
a Vichy dans la journée du samedi, n’acceptait pas la délégation
pure et simple du pouvoir constituant; il en avait assuré le prési-
dent Lebrun et P’avait signifié & Laval. Soit dit entre parenthéses,
on me confia deux ou trois jours plus tard, qu’entre Laval, M. Flan-
din et le président Albert Lebrun, les choses s’étaient passées un
peu différemment. 1] était exact que M. Flandin avait vu Laval et
lui avait déclaré son opposition formelle. Mais Laval avait dis-
cuté, traité¢, promis en fin de compte quelques concessions essen-
tielles, dont je n’ai d’ailleurs pas connu la substance. En contre-
partie, Laval avait demandé a4 M. Flandin et obtenu de lui un
service signalé : voir le président Albert Lebrun, obtenir sa démis-
sion en faisant appel & son patriotisme! M. Flandin avait accepté;
il avait réussi dans son ambassade, obtenu la démission; sur quoli,
Laval, tranquille désormais de ce c6té, était revenu sans le moindre
scrupule sur les concessions promises. Il devait d’ailleurs jouer exac-
tement la méme comédie avec les Anciens Combattants du Sénat.
Mais, dans l'instant, tous ces propos échangés avec une satisfac-
tion fébrile nous fortifiaient dans le sentiment que les éléments de
la résistance républicaine surgissaient d’cux-mémes, de toutes parts,
ct qu’il ne restait plus qu’a les assembler, qu’a les ordonner. Pour
cette tAche de coordination, de direction, deux hommes étaient

d’avance investis par leurs fonctions mémes; c’étaient les présidents

des deux assemblées élues de la République, MM. Jeanneney et
Edouard Herriot. On décida donc, et ce fut notre seule résolution.
d’envoyer quelques-uns de nous en délégation & l'un et 4 Dautre,
Nos plénipotentiaires, dont Marx Dormoy et Georges Monnet
prirent respectivement la téte, avaient en fait charge de faire savoir
aux deux présidents que nous les tenions pour les protecteurs dési-
gnés des institutions républicaines, que nous nous confiions en eux
pour cette tiche et que de leur c6té ils pouvaient compter totale-
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ment sur nous. La conférence alors se ‘dispersa, et comme nous
devions repartir ensemble de Vichy, Dormoy et moi, lui pour Mont-
lugon, moi pour Commentry, qui restait mon gite ou mon port
d’attache, jattendis son retour dans le salon de ’hdtel ol s’était
tenue la réunion et qui servait de cabinet & Riviere.

*

Jrétais fier, j’étais presque heureux; pour la premitre fois depuis
trois semaines, je revivais. Devant ’audace de ’attentat, le groupe
socialiste s’était ressaisi, la conscience socialiste s’était reformée. Cer-
taines absences étaient significatives; certaines réserves ou certains
silences ne P’étaient pas moins. Mais la majorité, la trés grande majo-
rité $'était prononcée fortement, sans discussion, sans trace de c}ébaF
intérieur, avec la vision claire et décisive du devoir & accomplir. Si
les renseignements déja recueillis se confirmaient, je pouvais compter
que nos camarades attendus pour le soir et le lendemain, surtout
ceux qui venaient de la zone occupée, arriveraient dans les mémes dis-
positions. Allons! ce n’était pas fini, la République n’était pas morte.
On obligerait Laval sinon a reculer, du moins & céder, a composer ; on
arracherait les ongles de son projet liberticide; on en pomperait le

.

venin...

Sur ces entrefaites, entra Rivitre, qui avait été retenu toute
I’aprés-midi & un Conseil des ministres. Il me demanda des nouvelles
de la réunion; je les lui donnai et lui en demandai en retour. « Laval
ne nous a mis au courant de rien, me dit-il; tout se traite en dehors
du cabinet, entre le maréchal et lui. En revanche, Darlan _nous a
fait part de quelque chose d’ennuyeux, de sérieux... — Quoi donc?
— Notre flotte de la Méditerranée était A 'ancre, depuis I'armistice,
dans la rade de Mers-el-Kébir, & c6té d’Oran. Une escadre anglaise
vient de P'attaquer par surprise au mouillage. Il y a des bateaux
coulés. Il y a des morts. Il y en a d’ailleurs des deux parts, car nos
bateaux se sont défendus... » Je me récriai : « Que me racontez-vous
14? Ce n'est pas possiblel... » Riviere me répondit : « C’est certain.
On vient de nous lire, au Conseil, les dépéches de I’Amiral et du
général Nogues.» Je pressai Rivitre de questions : « Voyons, les
Anglais n’ont pas attaqué sans motif? Il y a quelque chose. Que
faisait notre flotte? Les Anglais n’ont-ils pas surpris quelque mouve-
ment suspect? En débattant I'armistice on a refusé de la livrer aux
Allemands et aux Italiens, mais ne préparait-on pas quelque tran-
saction subreptice? Vous savez mieux que moi que ces gens-la sont
capables de tout... ». Rivitre me répondit quil ne pouvait pas me
donner d’explications, puisqu’on n’en avait donné aucune au QOnseﬂ,
qu'on s'était borné & y lire les dépéches, qu’il ne connaissait donc
que le fait, mais que le fait était indubitable.....

6
v
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Sans me départir d’un fond d’incrédulité, 'esprit ayant de la peine &
croire ce qu’il ne peut comprendre, je restai d’abord atterré, L'accident
était bien grave et par surcroit il tombait bien mal. L’ Anglais a été pour
les Frangais, six siécles durant,« ’ennemi héréditaire »; ranimer cette
haine séculaire dans les profondeurs de Popinion francaise est tou-
jours, hélas! une opération aisée et fructueuse. La propagande enne-
mie s’y était appliquée des le début de la guerre; Laval et sa troupe
Pavaient reprise en main depuis Bordeaux. Animosité contre 1’alliée
de la veille, alliance soumise avec I’ennemi, abandon de ce qui restait
de la France au Maréchal et & Laval, tout cela se tenait; c’était 12
les piéces étroitement ajustées d’un méme systéme. Le canon de
Mers-el-Kébir allait préparer et couvrir 'assaut contre la Répu-
blique. Pourtant, les quelques centaines d’hommes qui se réuniraient
le lendemain au Grand Casino de Vichy avaient une culture, une
habitude politique. Ils feraient le départ des choses; ils soupgonne-
rajent bien que cette désolante affaire n’avait pas éclaté toute seule,
que I’Angleterre, aprés tout, n’avait aucune raison de prendre vis-a-
vis de la France une initiative si méchante, si brutale; son intérét
patent, tout au contraire, était de se concilier I'opinion frangaise,
fit-ce contre le Gouvernement frangais. L’affaire dissimulait donc,
de toute évidence, quelque machination qui se révélerait t6t ou tard,
et la moindre réflexion ne pourrait.inspirer, & I’égard de Laval,
qu’un surcroit de méfiance. Tel fut aussi le sentiment de Marx Dor-
moy, qui revenait de son ambassade auprés du président Jeanneney
ayant obtenu de lui des assurances d’ordre général, mais tout a fait
formelles et énergiques. Nous quittimes ensemble Vichy. La confiance
et 'espoir que la conférence du groupe avait ranimés en nous
demeuraient intacts.

*

La journée du lendemain mardi devait étre occupée par les réu-
nions séparées des deux Assemblées : Chambre le matin, Sénat 1’apres-
midi. L’une et Pautre seraient d’ailleurs de pure forme, puisque, sur
le principe méme de la Révision, aucune contestation n’était plus a
prévoir. Nous arrivimes de bonne heure au Grand Casino, hative-
ment aménagé en Palais législatif. La salle de théitre servait de salle
de séance tout comme 2 Versailles; le hall trés vaste qui la précede et
la dessert servait de salle des pas perdus. A peine étions-nous arrivés
au Casino, a travers des barrages de troupe et de police encore plus
fréquents et plus denses, & peine avions-nous mis le pied dans le hall,
regardé autour de nous, coudoyé les premiers groupes, et j’avais déja
la perception, la commotion d’un changement. Des hommes que
j’avais vus la veille, & qui j’avais parlé, serré la main, n’étaient plus
les mémes. Un changement s’était produit en effet, et il devait
s'accentuer encore bien davantage jusqu’au lendemain.
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Le spectacle qu’il me faut décrire maintenant est affreux. Des mois
se sont ¢coulés, et aujourd’hui encore, tandis que je I’évoque, la
honte me monte au visage et une amertume serre ma gorge. Quelle
scéne! Comme je voudrais que le souvenir piit en étre aboli; comme
je voudrais surtout ’avoir oubliée moi-méme! Les hommes qu’on
voyait tournoyer dans ce hall, se grouper, se séparer, se chercher a
nouveau, semblaient plongés dans on ne sait quel affreux mélange,
dans un bain corrupteur d’une telle puissance que ce qui le touchait
un instant en sortait empoisonné. Le venin opérait & vue d’ceil, on
assistait a sa marche. J’ai expliqué dans quelle disposition courageuse,
déterminée, javais quitté la veille la plupart de mes camarades:
Ainsi qu’on me I'avait laissé prévoir, les nouveaux venus, sitét débar-
qués, avaient manifesté une résolution encore plus énergique. Tous
les élus de Bretagne, par exemple, sans nulle distinction de parti,
jetaient feu et flamme; ils avaient été révoltés, dés Ie début de I'occu-
pation, par la mise en train de la machination autonomiste; ils mau-
dissaient les clauses de I’Armistice; ils enveloppaient tous les actes
et desseins du Gouvernement Pétain-Laval dans la méme réprobation
indignée!... Mais ils étaient maintenant 4 Vichy. Depuis leur arrivée,
ils trempaient, eux aussi, dans le bain vénéneux, et la contagion
avait agi. En quelques heures, les pensées, les paroles, les visages
mémes étaient devenus presque méconnaissables. Il semblait, 3 la
vérité, que quelque cinéaste de génie elit voulu peindre dans un
« dessin animé » la propagation de la peur. Car le poison qu’on
voyait ainsi agir sous ses yeux, c’était la peur, tout bonnement, la
peur panique.

Comment le fléau avait-il cheminé jusqu’d ce brusque écla-
tement? Je n’avais, pour ma part, nulle peine a l’imaginer;
javais déja assisté & ce genre de travail, quoique sur une moindre
échelle et dans des moments moins redoutables; je voyais bien com=
ment avaient dit opérer Laval et ses affidés intimes depuis que le
parti de la Révision dictatoriale était arrété. Laval avait entrepris
tour a tour, en téte & téte, & mesure que I’occasion les mettait sous sa
coupe, tous les parlementaires, journalistes, agents quelconques du
milieu politique, qu’il sentait accessibles et pénétrables. Il les avait
tour a tour, je ne dirai pas convaincus, mais infectés. On doit recon-
naitre, en toute équité, qu’il est incomparable dans ce maniement,
dans ce tripotage d’homme a homme; c’est méme ce don que, rame-
nant toutes choses & sa propre mesure, il confond avec le génie diplo-
matique; pour chacun il avait su trouver le langage approprié & son
caractere, a sa situation particuliére, mais aussi & ses intéréts et a ses
besoins. Il avait offert des postes, commme jadis il promettait des
portefeuilles. Toute révolution politique excite une curée : elle
impose ou permet des coupes sombres dans les fonctions publiques;
en méme temps, elle crée nécessairement de nouveaux organes,
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répondant au nouveau régime, et qu'il faut pourvoir. Laval avait
offert des ambassades, des préfectures, comme des postes de com-
missaires généraux et de gouverneurs de province. Sans doute, au
départ, n’avait-il pu appater qu'un nombre assez restreint de com-
plices. Mais sit6t capté, chacun s’était fait 4 son tour captateur; sitot
gagné par la.contagion, chacun était devenu un foyer. Les thémes
corrupteurs s’étaient ainsi communiqués de proche en proche, et
maintenant toutes ces « chaines » convergeaient, toutes ces « boules
de neige » faisaient masse sous nos yeux.

Quels thémes? J'entendais leur rumeur foisonner de groupe en
groupe. Il fallait tout craindre. Tous les dangers étaient suspendus a
ln fous. Danger 'un coup d’état militaire; danger d’un coup de
force allermand. Le général Weygand résidait & Clermont; il était A la
fois ministra de la Délense nationale et chef de I’Armée; le ministre
de la Guerre dépendait de lui; tous les officiers qui commandaient
dany In régfon avalent été tirés de son entourage direct. On connais-
st won tempérament, ses opinions, ses ambitions, ses liaisons avec
1ous lew groupes frangais plus ou moins teintés de fascisme. Chaque
{ols que, depuls vingt ans, des bruits précurseurs avaient fait redouter
un  prenungiamanty  contre Jes institutions républicaines, le nom du
général Weygand y avait été mélé. Aujourd’hui, 'occasion était
bonuae ot Il éalt révolu & Ju saisir. 1 fallait done le devancer en toute
hie, 1ui couper Pherbe wons le pied, Si le Parlement ne saisissait pas
Ini-méme Uinltlative, le géndral Weygand la prendrait sans lui, contre
lui, lsteca que la révision civile ne vaudrait pas mieux, pour des
Républicalns, que la Révolution du sabre? Quant aux Allemands,
ily étudent aussi proches de Vichy que Weygand. Ils occupaient Mou-
lins; ils en avaient renforcé la garnison dans ces derniers jours; en
une heure leurs auto-mitrailleuses et leurs tanks pouvaient se mettre
en position devant "Assemblée. La constitution, en France, d’un
Etat modelé sur le type hitlérien n’était-elle pas, en réalité, une des
conditions implicites de P'armistice? Si le Parlement se dérobait a
Vexécution, Hitler n’hésiterait pas un instant 4 relever le défi. 11
fallait donc prendre P"avance sur Hitler comme sur Weygand, si 'on
ne voulait pas voir surgic & Vichy les cavaliers de 'un ou les chars
blindés de 'autre; qui sait ce que I'un ou l'autre imposerait alors?
Avec Laval, au moins, on était str de s’en tirer au plus juste prix.
11 concéderait 2 la double menace ce qui était strictement indispen-
sable pour Iéluder. Au fond, on le connaissait, on sentait bien
quavec lui la liberté ne pouvait courir aucun risque; on le savait
facile, serviable, humain : Laval tyran, le rapprochement des mots
serait presque comique! Ii devait tout au régime parlementaire et il
en sauverait tout ce qui pouvait encore étre sauvé. Il n’était pas
seulement « le moindre mal»; en lui résidait I'unique espoir de
salut; qu’on lui fit confiance, qu’on donnat 4 Hitler cette preuve de
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bonne volonté, et le progrés de la situation serait rapide. Pour débu-~
ter, Laval avait obtenu Vassurance que les pouvoirs publics pour~
raient se réinstaller aussitot, soit & Paris, soit & Versailles, transformé
en une « cité vaticane »; une large communication serait rétablie
entre les deux zones; le Gouvernement frangais recouvrerait ’admi-
nistration réelle des départements occupés... Tout cela s’insinuait de
bouche a oreille avec des facons doucereuses, mais quand on sentait
la résistance, le ton changeait. Laval était bon diable et bon cama-
rade, sans doute, mais le salut du pays devait tout primer. 11 lui fallait
son vote; i} lui fallait méme un vote acquis par une majorité écra-
sante. S'il s’y trouvait obligé, il briserait les obstacles. Il trouverait
dans son patriotisme la cruelle énergie de chitier. Gare aux opposi-
tions sectaires, aux répugnances pédantesques qui, en Poccurrence,
prenaient le caractére d’une trahison. Laval n’était pas ’homme des
procédés violents, mais rien ne I’empécherait pourtant d’aller au
bout de sa mission salutaire. Une bonne cellule permettrait de médi-
ter & loisir sur les bienfaits des gouvernements libres. Ainsi, la prison
de Laval venait consommer ’ccuvre du sabre de Weygand et de la
botte de Hitler... :

Le propre de la peur est de ne pas raisonner. Si les pitoyables
victimes de Laval avaient été capables d’une réflexion, d’un contrdle,
d’un examen critique, tout cet échafaudage d’artifices serait aussi-
tét tombé en poussitre. Le général Weygand n’avait jamais été
complétement étranger a la politique et son caractére n’avait jamais
inspiré une confiance enti¢re aux Républicains. Mais le projet fac-
tieux qu’on lui prétait était visiblement forgé de toutes pieces. Ceux
mémes qui le colportaient avec 'inquiétude la plus sincére étaient
incapables d’'indiquer sur quel fait, sur quel indice quelconque, ils
se fondaicnt pour le lui préter. L’occasion d’ailleurs et été bien
mal choisie. Un coup de main militaire peut s’exécuter au lende-
main d’une défaite aussi bien qu’au lendemain d’un désastre, mais
ce nest pas le chef vaincu qui peut la tenter. Weygand était le
chef vaincu; admiré d’un petit clan, il n’avait jamais été populaire
dans Parmée, quelle raison de penser qu’il eit été suivi? ‘Allons
plus loin, en prétant méme au projet une vraisemblance, quel motif
de préférer la réalité Laval a la possibilitt Weygand, pourquoi
s’abandonner a l'un par crainte de l'autre? La préoccupation
qui devait primer toutes les autres était la position de la France
vaincue vis-a-vis du vainqueur. L’armistice était signé, sa conclu-
sion incombait au général Weygand plus qu’a personne. Mais, une
fois signé, P'armistice, quel qu’il fit, devenait & son tour une posi-
tion défensive qu’il fandrait protéger contre Uempittement cauteleux
et brutal de Pennemi. Weygand apporterait sans doute A cette
tiche moins de complaisance ou de bassesse; il était moins inca-~
pable d’un retour, d'un sursaut d’indignation, d’une révolte'd’hon-
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reur. Quant aux institutions républicaines, comment peser si elles
avaient a redouter de lui moins ou davantage. Il n’avait jamais été
républicain; et Laval? Il baillonnerait la presse et ’'opinion; Laval
g’était déja chargé de l'ouvrage. 1l suspendrait ou supprimerait le
Parlement; Laval faisait bien pis, il le dégradait, il le déshonorait,
il le tarait, pour I’avenir comme dans le présent d’une honte ineffa-
cable.

La marche des tanks allemands sur Vichy n’offrait guére plus
de vraisemblance que le raid des cavaliers de Weygand. Mais, 1a
encore, en admettant que la menace offrit quelque consistance, en
admettant méme que Hitler fiit décidé, au cas d’une résistance de
PAssemblée, A installer par la force le Gouvernement & sa mode et
les gouvernants de son choix, ne valait-il pas mieux cent fois s’expo-
ser ouvertement A la contrainte qu'engager la France par un faux
consentement? Comment des représentants élus du pays ne le
comprendraient-ils pas? Il y a des nécessités qu’on subit, mais qu’on
n’accepte pas, et surtout au-devant desquelles on ne va pas, parce
qu’il subsgiste un honneur dans la défaite et qu'un vaincu n’est pas
un vassal. S’imaginer que par prévenance aux vceux intimes de
Hitler on apaiserait son orgueil et modérerait sa haine était une
chimére insensée. La legon de P’armistice n’avait donc pas servi;
la blessure était pourtant assez fraiche, assez cruelle; elle saignait
2 toute heure du jour. Non pas : on aurait beau aller jusqu'au
bout de la servilité, on n’obtiendrait pas le retour & Paris ou dans
la « Cité vaticane » de Versailles; on ne desserrerait pas ’emprise
allemande sur les départements occupés; on ne rétablirait pas entre
les deux zones la circulation d’une vie frangaise; on ne modifierait
pas au profit de la France des conditions de paix déja arrétées dang
Fimagination fanatique de Hitler et qui ne pouvaient dépendre
finalement que d’un seul facteur : la plénitude de sa victoire. Pour-
quoi supposer d’ailleurs que s’il existait un moyen de fiéchir ou de
séduire Hitler, c’était la bassesse? Aprés tout, Hitler avait été un
soldat; il y avait encore plus de chances qu’il fiit sensible 4 la fer-
meté, au courage, a la dignité. Quant au danger personnel que
pourraient courir les récalcitrants, eh bien! c’était le risque pro-
fessionnel. Un élu du peuple n’est pas fait seulement pour déposer
des bulletins dans une urne, parler a une tribune, faire des démarches
dans des ministéres et toucher une indemnité & la fin du mois; quand
les circonstances le lui commandent, il doit passer, comme un sol-
dat mobilisé, de la vie de garnison 4 la vie de campagne; il doit
exposer, comme un soldat, sa liberté ou sa vie pour remplir le man-
dat qu’il a sollicité. La est I'honneur d’un élu du peuple, et c’est
ectte conscience du devoir qui compense, qui rachete toutes les
médiocrités du régime parlementaire. Mais au surplus, le risque
était-il bien réel; s’agissait-il d’autre chose que d’un épouvantail
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pour les cacurs débiles? Laval exercerait peut-8tre sa vengeance sur
quelques réfractaires isolés, mais jetterait-il en prison le soir du
vote quelques centaines de sénateurs et de députés? Il suffisait de
tenir bon, de lui faire front en masse serrée, pour le réduire & P'im-
puissance...

Ainsi, pour se dégager du tourbillon, il n’aurait fallu qu’un
moment de sang-froid, qu'un effort de réflexion. Mais on ne réflé-
chissait pas. On se laissait emporter, comme une foule en panique,
par les courants collectifs de épouvante et de la lacheté. On fuyait
la discussion, et méme le contact, avec ceux qu’on se désignait déja
du bout du doigt comme les irréductibles, et par conséquent comme
les réprouvés, comme les condamnés. J'en faisais I’épreuve aisé-
ment, puisque je la faisais sur moi-méme. Tel camarade qui, & mon
entrée dans la salle, s’était précipité vers moi la main tendue, m’¢évi-
tait visiblement au bout d’une heure et la composition du groupe
ou je l'avais aperqu dans Dlintervalle, parlant & voix sourde ou
écoutant téte baissée, m’aurait permis de nommer & coup sir agent
de la contamination. De moment en moment, je me voyais plus
seul, je me sentais plus suspect. Il ne surnageait plus que quelques
débris intacts 3 la surface de la cuve dissolvante. Le fragment d’un
vers de Hugo, dans un morceau sublime des Chdtimenis, me reve-
nait périodiquement aux levres : « L’abjection aux conseils misé-
rables... » Oui, c’était bien cela; ces quelques mots d’un poéte
contenaient tout. Chose étrange, le hall immense et sonore n’était
pas bruyant; toute cetie fermentation, tout ce grouillement de
décomposition, étaient presque silencieux, et dans ce silence il fal-
lait peut-étre voir un dernier reste de la honte. On se parlait par
petits groupes, vite formés et dispersés; les conciliabules se tenaient
A voix basse, presque & lorcille; dés qu'on en approchait, les voix
se faisaient plus basses encore, ou s’arrétaient. Par contre, du dehors
arrivaient des rumeurs tapageuses, car Doriot occupait la ville au
méme titre que la garde mobile, et, dés qu’on sortait du Casino,
Cétait pour défiler sous des bandes hurlantes, jetant tour a tour,
aux hommes dont elles reconnaissaient le visage, leurs outrages
féroces ou leurs acclamations furibondes.

Il y eut trois séances publiques — Chambre, Sénat, Assemblée —
et, en sus, le mercredi matin, une « séance privée » de I’Assemblée,
sorte de comité secret préalable tenu sur la demande de Laval.
C’est dans ce comité gqu’on pouvait s’épancher librement, parler
« & coeur ouvert » sans souci des indiscrétions de la presse et des
répercussions sur la puissance occupante! Je ne relaterai pas leur
histoire par le menu; quelques grands traits pourront suffire. Le
comité secret ne différa guére des séances publiques. On avait
volontairement renoncé au débat dans les unes, mais il se trouva
pratiquement interdit dans I'autre. On ne s’y épancha pas, il n’y
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cut pag de cceur ouvert, pas de liberté, pas méme de parole, A une
exception prés. Tout le scénario avait été réglé d’avance avec une
minutic savante. Laval redoutait, 4 juste titre, I'impartialité et la
fermeté morale de M. Jeanneney, le président du Sénat, auquel
.une disposition expresse de la Constitution attribuait la présidence
de I’Assemblée nationale. Mais il connaissait aussi son attachement
un peu cérémonieux & la forme et le faible état de sa santé, Dés le
premicr engagement, M. Jeanneney fut donc attaqué, bousculé,
avec unc brutalit¢ de boxeur, par Fernand Bouisson, ancien prési-
dent de la Chambre, ancien et présent ami de Laval, qui réduisit
le malheureux Jeannency au silence, et s’empara haut la main
de ln direction effective, Dans la salle des séances, une centaine
d’aflidés, bien dressés et bien en mains, occupaient par petits groupes
les positions dominantes, comme la claque dans un parterre de
thétre, ot Jeurs huées étouflaient d’avance toute vélléité d’opposi-
tion, « Le temps des bavardages ct des palabres était révolu! Il
fullait en finjr! 11 fallait voter! Le pays ne supportait plus des sima-
grées odicuses qui P'avaient conduit & sa perte!l...» Et les huées
redonbluient, couvraient la voix. D’autres groupes, debout contre
la scene qul sevvait de tribune, étaient préts a4 préter main-forte
et & appuyer les eris par des gestes exéeutoires. Les loges et les gale-
rics réservées au public avaient été garnies par Doriot dont la meute
répondait de la voix aux Montigny et aux Tixier-Vignancour de la
salle. Les grenadiers de Murat au 18 Brumaire, n’avaient pas pra~
tiqué une police plus décisive. J'ai déja dit que les sénateurs, anciens
combattants avaient rédigé un contreprojet au texte de Laval. Ils
Pavaient d’abord retiré, se fiant & certaines concessions que Laval
avait fait miroiter & leurs yeux; puis, s’apercevant que Laval s*était
joué d’eux, ils Pavaient repris devant I’Assemblée. Laval s’efforca
d’abord d’obtenir d’eux un retrait définitif, puis, comme leurs délé-
gués, MM. Dormann et Taurines s’entétaient, la claque appliqua
la mani¢re forte. Dormann et Taurines durent descendre de la scéne,
et leur contreprojet disparut sans avoir méme été mis aux voix.
Un jeune député radical de Béziers, du nom de Badie, avait rédigé
une courte déclaration par laquelle il « expliquait son vote »; de
nombreux députés, appartenant surtout aux plus jeunes classes de
Ja Chambre, s’y étaient associés. Badie essaya en vain d’en donner
seulement lecture avant le scrutin; en dépit de ses efforts obstinés,
il Iui fut matériellement impossible d’ouvrir la bouche.

Pour moi, bien que Laval m’eit, & deux reprises au moins, direc-
tement provoqué, je ne tentai méme pas de forcer les résistances; je per-
sévérai dans un mutisme dont j’ai déja laissé sentir la raison. Aucun
de ceux qui m’ont approché dans mon action publique, partisans ou
adversaires, ne supposera un seul instant que j’aie été arrété par la
peur. Non, je puis D’attester sans le moindre trouble, je n’avais
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aucunement peur du tumulte féroce que j’aurais assurément déchatné
rien qu’en me levant de mon si¢ge ou par le premier accent de ma
voix. J’étais entrainé; j’en avais vu bien d’autres. Au cours de nos
premiéres luttes avec les Communistes, de mes premiéres campagnes
électorales contre eux, j’avais affronté sans broncher un nombre
suffisant de ces réunions publiques ol chaque mot articulé doit
triompher de Ja bagarre c¢t dont Pon ne sait pas bien comment
Pon pourra se tirer intact. A la Chambre méme, combien de fois
avaisje bravé tranquillement les fureurs de Popposition ou de la .
majorité! Pour ne pas évoquer d’autre souvenir, je rappelle cette
rentrée parlementaire de 1923 ol, montant a la tribune apres
M. Poincaré qui venait d’annoncer P’entrée des troupes francaises
a Essen, je fus accueilli par de tels transports de rage, venant de la
Chambre presque entiere, que je me demande encore aujourd’hui
comment je n’ai pas été [ynché sur place. Mais, dans toutes ces aven-
tures, j’avais 4 mes cbtés mes camarades de parti, mes amis socia-
listes, Ils n’étaient pas toujours trés nombreux, mais ils étaient una-
nimes, et je les sentais intimement serrés autour de moi. A Vichy,
au contraire, réserve faite pour quelques affections fideéles, ou méme
rendues encore plus chaudes par la communauté des convictions,
je me voyais définitivement séparé de la plupart de mes cama-
rades. L’heureuse illusion de la conférence du lundi s’était entiére-
ment évanouie. Je ne pouvais douter que, dans I’échauffourée dont
mon intervention donnerait le signal, la trés grande majorité de
mon groupe m’abandonnat; que dis-je? Nombreux seraient ceux
qui feraient secrétement chorus avec les insulteurs. Je ne voulais
pas offrir le spectacle public de ce reniement. C’est la seulement
ce qui me paralysa, ce qui me cloua la bouche.

Parmi les hommes qui avaient tenu un réle notoire dans la vie
publique, un seul prit la parole; ou, pour m’exprimer plus exacte-
ment, une seule intervention fut tolérée. Je ne fais pas ici allusion
a Herriot, qui s’effor¢a pourtant, non sans peine ni sans courage,
de laver les « fuyards du Massilia » des attaques portées contre eux,
et qui produisit dans le vacarme quelques-uns des faits que j’ai
relatés. L’homme que je désigne est M. Pierre-Etienne Flandin qui
parla vraiment, et dont la clague lavalienne laissa se dérouler
librement le discours! II est vrai que sa conclusion tendait au vote,
et méme au vote unanime, du texte présenté par Laval; dans sa
péroraison, il proclamait sa résolution de passer outre a toutes les
appréhensions, A tous les scrupules qui avaient pu larréter et qu’il
conservait encore; il adjura tous les élus de consentir comme lui
a ce douloureux sacrifice, et je dois constater que, sur quelques
hésitants, son appel final vint consommer I’ceuvre des propagan-
distes de Laval. Mais cette justice lui est due : il avait auparavant,
a4 plus d’une reprise, traduit des sentiments qui, plus ou moins
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couverts, plus ou moins contraints, persistaient ccpendant au fond
des coeurs et des consciences; expression qu’il en avait donnée
avait produit, par intervalle, effet momentané d’un soulagement
et presque d’une délivrance. L’acclamation presque unanime qui
salua la fin de son discours était donc légitime et, & bien des égards,
elle était significative, Relevant quelques formules téméraires de
Laval — téméraires ¢n ce que, pour une fois, elles étaient trop
franches —— il #'était récrié contre lintention avouée d’ajuster
sur le type nazi la « France nouvelle ». Il avait désavoué, en
phrases altidres et sensibles, cette adulation ignominieuse du vain-
queur,

Jo ne auls pas de ceux, avait-il dit en substance, qui rejetaient et
honnissaient tout péle-méle dans I’ « idéologie » des régimes dicta-
toriaux, J'ai cru & la possibilité d’une coexistence paisible entre les
démocraties et les dictatures; j’ai cru également que, dans l'état
présent du monde, les démocraties pouvaient tirer d’utiles legons
des systtmes dictatoriaux qu’elles voyaient se constituer sous leurs
yeux. J’ai professé ces opinions bien avant la guerre, & mes risques
et périls, dans des conditions ott il y avait quelque courage a le faire.

Je n’en suis que plus fort, apres la défaite, pour m’élever contre les

Imitatipns serviles qui aliéneraient les traditions, la doctrine séculaire,
le génie méme de la France. La France doit transformer ses institu-
tons propres; clle devra peut-étre s’adapter 3 un nouvel « ordre »
ouropdon, muls clle doit préserver les idées fondamentales qui ont
fule an grandeur, conserver les moeurs bienveillantes et douces, les
uspges humaing et jusqu’a Paspect aimable qui I'ont fait chérir, La
France doit rester elle-méme; elle doit durer, elle doit vivre. Et il
acheva brusquement en s’écriant, d’une voix quune émotion sincére
étranglait : « Vive la France! »...

A cette unique exception prées, les quatre séances ne furent
guére autre chose qu’un monologue entrecoupé, qu'un skefch
& acteur unique. Laval 2 peu prés seul occupa le tapis. Il
débita deux ou trois discours de longue haleine, soigneusement
concertés et pesés, et, par surcroit, il ne cessa de répondre aux
demandes d’explications complaisantes qu’un certain nombre de
« comperes » avaient recu mandat préalable de lui adresser. I1 allait
et venait sans arrét du premier rang des fauteuils & la scéne, montait,
descendait, remontait. Mais, dans ce flux de paroles, on s’efforgait
en vain de puiser quelque indication expresse sur le régime qu’une
fois le vote émis il entendait imposer a la France. Sans doute, d’ail-
leurs, n’était-il pas lui-méme fixé bien exactement. Un seul point
était clair. Le Maréchal userait de la délégation du pouvoir consti-
tuant pour s’arroger la totalit¢ du pouvoir gouvernemental. Les
Assemblées républicaines allaient donc dresser et signer par leur
vote I’acte de déces de la République. Les hommes qui allaient per-
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pétrer cela étaient pourtant, en trés grande majorité, des Républi-
cains, La plupart des membres du cabinet, au nom duquel Laval se
donnait, de temps en temps, l’air de parler, étaient sans nul doute
des Républicains. Sorti un instant de la salle, je croisai Camille
Chautemps, toujours membre vice-président du Conseil, le collegue
et ’égal en nom de Laval. Je lui dis : « Alors, Chautemps, c’est la
fin de la République!» et il se borna a me répondre : « Mais, oui...»
en laissant tomber ses bras d’un air désolé.

Le régime nouveau serait une monarchie absolue, ou plutdt
une autocratie, une tyrannie au sens historique du terme, l’at-
tribution de la souveraineté¢ résultant, non pas d’un principe
de légitimité, non pas d’une désignation populaire, mais d’une

" situation de fait, consacrée par la force. Ici se posait de lui-

méme un probleme d’une gravité singulitre. Comment, 4 qui, ce
pouvoir absolu serait-il transmis? Le Maréchal était un soldat glo-
rieux, mais beaucoup plus qu’octogénaire. Corneille a parlé quelque
part de ce maitre, « qui, chargé d’un long age, a peu de temps a
Pétre » et il fallait bien songer, comme le vieux Tragique, « & qui
dévorerait ce régne d’un moment ». On ne pouvait recourir ni & une
succession héréditaire, ni & un plébiscite, puisque les principes de
légitimité et de désignation populaire étaient également récusés. Le
point fut soulevé par un compere que Laval remercia chaudement
de son intelligente sollicitude. C’est vrai, la question était grave; il
n’y avait pas encore pensé; il remerciait son- prévoyant collégue de
la lui avoir signalée; il s’engageait 4 la faire trancher sans délai; le
premier acte constitutionnel pris par le Maréchal organiserait la
transmission de son pouvoir... et chacun comprit, sans qu’il fit besoin
de rien ajouter, que le Maréchal désignerait comme son successeur
Pierre Laval, que Pierre Laval était dés 3 présent le « Dauphin »,
Phéritier présomptif du tréne et du sceptre. Un autre point fut pré-
cisé, et ce fut le seul sur lequel Laval parut céder ou concéder quelque

- chose aux réserves de M. Flandin et aux objections des anciens

combattants : la Constitution édictée par le Maréchal serait sujette
A ratification aprés la signature de la paix; seulement — et ici ’on
touche bien du doigt la maniére de Laval — la ratification n’éma-
nerait pas d’un verdict populaire, mais d’un vote des Assemblées
nouvelles, de celles « que la Constitution aurait elle-méme créées »,
ce qui revient a dire que la Constitution se ratifierait elle-méme. Voila
ce que Laval eut le front de proposer et ce que ’Assemblée parut
accepter avec soulagement!

A cela se bornérent les informations précises sur des projets qui
pourtant devaient &tre arrétés déja et qui s’exécuteraient peut-étre
des le lendemain. Il v aurait des Assemblées, puisque la Constitution
serait ultérieurement ratifiée par elles; il y en avait eu d’ailleurs sous
les deux Empires et sous la Monarchie restaurée; il en subsistait
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nominalement en Allemagne et en Italie; mais quelle serait leur
nature, quels seraient leurs pouvoirs et leurs modes de recrutement?
Conserveraient-elles un contréle quelconque sur PExécutif; le Suf-
frage populaire conserverait-il une part quelconque dans leur nomi-
nation? Les deux Empires avaient non seulement reconnu, mais
proclamé le Suffrage universel; la Monarchie restaurée avait accepté
ou octroyé une charte. Quelles institutions allaient balancer, compen-
ser en quelque mesure le pouvoir absolu du maitre, ou bien préten~
dait-on d’un coup ramener la France jusqu’en dech de 89? Depuis
la Déclaration des Droits de I’homme, toutes les constitutions de la
France avaient placé de grandes notions d’ordre moral et social sur
le méme plan que les régles politiques; elles avaient reconnu les
droits du peuple, les droits du citoyen, les droits de la personne
humainc; elles avaient proclamé I’égalité civique, la liberté indivi-
duelle, la liberté de pensée, la liberté de conscience; qu’en subsiste-
rait-il dans la Constitution nouvelle? :

Sur ces sujets capitaux, aucun éclaircissement, aucune donnée posi-
tive; mais toute ’ailure de Laval, tout le trouble mélange de ses insi-
nuations, de ses récriminations, de ses promesses, obligeait aux prévi-
sions les plus sinistres, Quand il laissait s’exhaler son adoration pour les
dictatures naziste et fasciste, quand il s’attaquait rétrospectivement au

Gonvernement parlementaire, non dans ses vices ou dansses excés, mais
duns son prinelpe le déclurant coupable tout A la fois de la guerre et de
In déliite; quand il traitit de criminels et de fous les hommes qui
avalent voulu honorer les engagements souscrits par la France,

comme conx (qul avadent voulu persévérer dans la lutte imposée par
Pannemiy qund 1l dénongait sous le nom de politique sectaire le
reltin dlo consentie & I'asservissement de la patrie; quand il vitupérait
Fopposition des pards, la Jutte fictive des classes, la complicité des
doux Internutionnles capltaliste et marxiste secrétement conjurées
pour In dotlnntion des Btats — il ne parlait pas encore des Juifs, le
moment n'était pas venu, mals leur place était déja aménagée — on
ne pouvait e méprendre sur lew intentions qu'il n’osait pas formuter.
Son ohjet visible était de détruire radicalement tout ce qui constitue
In Démoaratle, de trancher toutes les racines qui attachent la France
d’aujourd’hui A xon passé républicain et révolutionnaire, Sa « Révo-
Iutfon nationale » serait une contre-révolution éliminant d’un coup
tous les progres acquis, tous les droits conquis depuis cent cinquante
ans. L’Etat nouveau qu’il entendait édifier sur ces décombres serait
un Etat de type totalitaire, un Etat qui absorberait toutes les formes
de l'autorité sous un maitre unique, mais soumis lui-méme & la
domination spirituelle et matérielle du vainqueur, bref un Etat nazi-
fié et un Etat vassal. Il laissait entrevoir déja de quels profits serait
récompensé ’hommage; le premier serait le retour du Gouverne-
ment & Paris ou & Versailles qu’il annongait comme certain, comme
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imminent, & ces parlementaires en exil, séparés pour la plupart de
leur maison et méme de leur famiile.

Il laissait percer sa pensée intime par petits jets, par petites touches
mesurées et hypocrites. En réalité, le fond était dur, presque féroce
parfois, mais sa manitre extérieure conservait toutes les apparences
de la familiarité, de la longanimité. Il continuait d’aller et venir, de
monter et de descendre. Complaisant, lénifiant, infatigable, il répé-
tait sans se lasser que son désir était de tout apaiser, son intention de
tout expliquer, qu’il restait & la dévotion de 1’Assemblée, qu’il ne
laisserait pas un point dans 'ombre, pas une question sans réponse.
11 parlait, parlait encore, avec sa mine basse, son regard humble et
cruel, et cet accent d’Auvergne un peu chantant qu’il trainait vul-
gairement 4 la fin des phrases comme des savates sur un plancher.
Pas une fois, je ’atteste, durant ces longues heures qu’il occupa
presque entitres, une idée, une formule, un transport de ’esprit ou
du cceur ne le mirent, flt-ce par rencontre, au niveau d’une telle
circonstance; il semblait au contraire la galvauder A son contact, la,
réduire A la mesure de ses calculs, de ses astuces, de ses roueries.
En dévisageant ce petit homme en cravate blanche, cherchant a
placer sa marchandise comme un commis voyageur dans une bou-
tique, tirant ’'un aprés 'autre de sa mallette, avec les mines profes-
sionnelles, les articles qui pourraient séduire le chaland, on aurait
presque souhaité un soldat botté, maniant la cravache et faisant
sonner le sabre. Alors, on en était tombé 12, alors c’était ¢a la France!
Le spectacle levait le cceur. Personne d’ailleurs n’osa applaudir,
méme parmi ses plus sirs affidés, et 'ovation faite & M. Flandin
accentuait encore le contraste. On écoutait, on subissait, téte basse.
La plupart, envahis totalement par le poison, se courbaient sous la
fatalité. Les complices et les corrompus laissaient deviner le triomphe
sur leurs faces muettes. Les autres, résignés ou désespérés, étaient
réduits 2 'immobilité et au silence. Dans la salle, dans les galeries,
dans le hall, les équipes spécialisées poursuivaient cependant leur
sourd travail, et, par bouffées, on entendait passer le souffle du
dehors s’engouffrant par les portes sitét ouvertes et venant raser les
tétes.

Mais je m’arréte; je me suis trop longuement appesanti sur cette
honte. Ce qu’il faut redire seulement, ce qu’on ne proclamera jamais
assez haut, pour la décharge des uns et la flétrissure des autres, pour
Pintelligence du présent et la gouverne de I'avenir, c’est que rare-
ment parti plus grave fut pris par une Assemblée frangaise, mais que
jamais résolution ne fut moins libre. Le rapporteur du nouveau texte
constitutionnel, un sénateur du nom de Boivin-Champeaux — avo-
cat au Conseil d’Etat ol je I’avais familitrement connu — cru
devoir débuter par Dattestation solennelle que I’Assemblée avait
délibéré en pleine liberté; sa précaution méme était le plus frappant
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des aveux. L’Assemblée de Vichy ne délibéra pas plus librement
que la Convention, au 31 mai, sous les canons d’Henriot. Les signes
matériels de la force ne se manifestaient pas sous une forme aussi
proche, aussi tangible; les tanks de Hitler étaient 4 Moulins, les
cavaliers de Weygand étaient a Clermont; les prisons de Laval
n’existaient sans doute que dans des imaginations déréglées; mais la
contrainte ne se faisait pas sentir moins pesamment; la peur, et je
dirai méme la terreur, n’entravaient pas moins étroitement les volon.
tés. Par surcroit la ruse et le mensonge, c’est-a-dire le dol, s’ajoutaient
a la contrainte pour vicier le consentement. Or, il en est d’une loi
collective comme d’un contrat individuel; sa validité, son existerice
juridique dépendent de la libert¢ du consentement, qui en est
I’ame. Quand ce consentement a été surpris par le dol ou forcé par
la contrainte, la loi est nulle en son essence, comme le contrat. On
n’a méme pas besoin de I'abroger plus tard; on constate qu’elle n’a
jamais existé en droit, puisque la condition essentielle de I’existence
lui a toujours fait défaut, et on la déclare nulle. »

A peine le scrutin ouvert, je serrai quelques mains demeurées
fidéles; je dis adieu a quelques amis que je ne savais plus quand ni
comment revoir et je sortis avec Marx Dormoy. Je n’ai guére besoin
de dire que nous avions voté contre, I’'un et 'autre. Mais je ne dou-
tais pas que dans le groupe socialiste une forte majorité et suivi
Laval et que méme les abstentions fussent assez rares. Certes, en
différant et en reportant I’opposition, nous ne lui avions pas assuré
plus de puissance; nous avions laissé un peu plus de temps, et sur-
tout un peu plus d’aise, pour que la contagion se propageit; voila
tout. Sur le perron extérieur du Casino, nous nous heurtiames a
Mondanel, le principal chef technique de la Police de Streté, qui
avait longtemps servi sous les ordres de. Dormoy au Ministére de
I'Intérieur et qui affichait un grand attachement pour sa personne.
Il nous pressa vivement de ne pas sortir par Pissue principale, la
foule étant tapageuse, nous dit-il, et la rue peu siire, et il nous accom-
pagna a travers le parc jusqu’a la place plus écartée ol il avait fait
ranger d’avance nos voitures. Le parc¢ était désert, mais, avant d’en
sortir, nous passimes a portée d’un grand café qui y était enclavé et
qu’emplissaient des consommateurs curieux. Ils nous apercurent, et
quelques-uns d’entre eux, en plus faible proportion que je ne eusse
supposé, lancérent des huées et des injures. « N’y faites pas attention »,
me dit poliment Mondanel. Je lui répondis en souriant qu’on m’avait
applaudi bien davantage. Nous gagnimes ainsi les voitures, mais
Dormoy désirait retourner au Casino; de mon c6té javais grande
envie de revoir William Bullitt, ’ambassadeur des Etats-Unis, que
j’en avais fait prévenir; nous convinmes de nous donner tous rendez-
vous dans le logis ministériel de Riviére.

- Tandis que j'y demeuraijs seul & attendre, dans un sentiment de
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bien-étre physique composé par la solitude, le silence, la fraicheur
et qui me faisait sentir d’une fagon plus aigué 'accablement de ma
tristesse, Devinat vint me rejoindre. Il était universitaire de forma-
tion, avait été attaché tour & tour a Albert Thomas, & Patendtre, a
Queuille; il était maintenant chargé de I’administration économique
de nos colonies; je le connaissais de longue date, et famili¢érement.
Nous jugions de la méme manitre les événements qui venaient de
s’accomplir; notre entretien fut donc trés libre. « Je ne pense pas a
chercher d’excuse, me dit-il, mais je vois bien ol est Pexplication.
Au fond, ils sont tous convaincus que la décision contre I’Angleterre
n’est quune affaire de jours; c’est pour cela qu’ils se hatent, qu’ils
tachent de prendre les devants... Ma conviction 4 moi n’est aucu-
nement ébranlée. Je suis siir que la tentative de débarquement
aboutira & un échec total. Quand bien méme une ou deux divi-
sions cuirassées prendraient pied sur le sol britannique, je suis sir
que ’Angleterre d’aujourd’hui aurait le courage et trouverait la
force de les rejeter & la mer. Mais il ne s’agit pas de moi, il s’agit
des hommes qui gouvernent depuis Bordeaux. Ils sont persuadés,
eux, qu’avant quinze jours I’Angleterre sera réduite & merci et
Hitler maitre du monde. » A ce moment survint William Bullitt,
et Devinat nous laissa seuls.

Je n’avais pas vu Bullitt depuis un mois, presque jour pour jour :
jai conté cet entretien a son heure. Il m’expliqua qu’il avait fait
front aux autorités allemandes d’occupation, puis qu’il avait requ
du président Roosevelt 'ordre de quitter Paris, oi sa présence avait
trés vite cessé d’étre utile. Il était depuis quelques jours installé 2
La Bourboule, & une heure et demie de voiture; il désirait vivernent
quon lui trouvat une installation quelconque & Vichy, mais il pres-
sait en vain le Gouvernement, qui ne paraissait pas souhaiter beau-
coup son voisinage. La convocation et la résolution de I’Assemblée
nationale P’avaient jeté dans la stupeur; il m’accabla de questions;
mais comment lui aurais-je expliqué ce que je parvenais si mal a
comprendre? Je lui répétai ce que venait de me confier Dev%nat.
Jessayai de lui faire sentir que la brutalit¢ d’un désastre entiére-
ment imprévu avait comme assommé le peuple francais, que la com-
motion consécutive & un tel coup le rendait pour le moment inca-
pable de toute réaction nerveuse, mais qu’il sortirait un jour de cet
état comme on sort d’un sommeil trop lourd ou d’une anesthésie opé-
ratoire; qu’on s’apercevrait alors qu’il n’était pas changé, car il était
fonciérement inaltérable; qu’il restait et resterait le peuple de la
Révolution, le peuple de Gambetta et de Jaures.

Je Vinterrogeai & mon tour; je lui demandai dans quel sens.
s’orientait, selon lui, Popinion américaine. « Le parti du Président est
pris, me répondit-il, et opinion le précede plutét qu'elle ne le suit.
Nous assisterons la Grande-Bretagne jusqu’au bout, nous savons que:
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notre cause est solidaire de la sienne. Si elle peut franchir les quelques
semaines qui _viennent, et moi aussi je le crois, Hitler sera vaincu.
Mais, ajouta-t-il, je dois vous avouer que je suis pratiquement sans
contact avec Washington. Les cibles ne parviennent pas ou ne sont
remis & ’Ambassade qu’avec d’incroyables retards. A Bordeaux, on
nous a fait attendre plus de huit jours une dépéche d’une importance
capitale; Aussi ai-je renoncé A télégraphier, mais 'usage du télé-
phone m’est rendu tout aussi difficile. Il faut pourtant que je parle
au Président. Aussi me suis-je décidé & partir ce soir. J’irai 3 Bar-
celone; si je puis téléphoner de 14 commodément, c’est bien; sinon,
Jirai & Madnd; s’ faut aller & Lisbonne, j’irai & Lisbonne. Si tous
les téléphones du continent me sont interdits, je prendrai le clipper
et j'irai retrouver le Président & Washington. Je ne sais donc pour
combien de temps je vous dis adieu. Il se peut que je revienne
dans trés peu de jours, il se peut que je passe en Amérique; il se
peut que j'y reste... » Il resta en Amérique et je ne Pai pas revu.
C’est de Washington que jai requ les derniers témoignages de
son amitié,

*

Je couchai le soir & Commentry. Le lendemain matin, aprés
avoir embrassé¢ 3 Montlugon les deux Dormoy — Marx et sa sceur
— je repris la route pour Toulouse.

J’ai déja dit que j’avais combiné Pitinéraire de fagon A m’arré-
ter dans le petit bourg du Cantal ou, selon le ministérede la Guerre,
avajent échoué les débris du régiment de mon fils. J’arrivai 3 Maurs
vers quatre heures de P'aprés-midi. J’envoyai en reconnaissance

- Pinspecteur de police que le préfet Langeron avait, depuis de longues
_années, chargé prés de moi d’un service de protection et qui ne
m’avait pas quitté depuis Paris — il se nommait Tiffa — son dévoue-
ment, son intelligence, sa délicatesse avaient noué entre nous une
véritable amitié. Tiffa revint au bout de quelques instants avec une
réponse positive et me conduisit jusqu'd la maison réquisitionnée
ot I’Etat-Major du régiment venait de s’installer tant bien que mal.
Le chef d’escadron R. qui avait exercé le commandement durant
les derniers mois de la campagne, me regut aussitét dans la chambre
nue qui lui servait de bureau. Il me rassura du premier mot; il
avait Ja conviction absolue que mon fils était prisonnier, mais sauf.....
« Iis ont ét¢ faits prisonniers « sur roues » et c’est pour cela que je
n’ai aucune inquiétude sur leur sort. S’ils avaient eu le temps de
se mettre en batterie, ce serait autre chose. Connaissant le Comman-
dant?! et les officiers de ce groupe comme je les connais, je sais

1. M, Lepercq, plus tard ministre des Finances du gouvernement de Gaulle.
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qu'ils se seraient fait tuer sur leurs piéces... Mais croyez-moi, je
vous en prie, je suis stir que votre fils et ses camarades sont vivants
et saufs... »

Je remerciai le chef d’escadron R.; nous nous promimes 'un a
Pautre de nous communiquer les nouvelles directes qu’on pouvait
maintenant s’attendre & recevoir avant peu; et je pris congé. La
maison réquisitionnée donnait sur une petite place que j’avais trou-
vée vide & mon arrivée et sur laquelle la population de Maurs,
guettant ma sortie, était maintenant massée. Le bruit de ma pré-
sence s’était répandu en un instant dans le bourg. Comme les sen-
timents qu'elle excitait n’étaient pas absolument unanimes, la gen-
darmerie locale s’était émue et, elle était 13, elle aussi, pour prévenir
les bagarres, Elle s’était appliquée & maintenir une séparation entre
les deux groupes qui s’étaient spontanément agglomérés. Le groupe
amical était le plus proche de la maison, et je dois convenir qu’il
était aussi, et de beaucoup, le plus nombreux. On m’cntour?., on
me pressa, on me serra les mains; un paysan me dit : « Continuez
A défendre les travailleurs... »; une vicille femme me dit : « On ne
vous oublie pas, allez; on vous aime...» Quand je passai, pour
regagner la voiture, & portée du groupe hostil_e, le ton changea :
japercus des poings serrés, Jentendis quelques invectives. Quelques
instants apres, je reprenais la route, et j’arrivai le soir a I’ Armurier.

Les assurances 'que m’avait prodiguées le chef d’escadron R. se
vérifitrent quinze jours plus tard. Une carte nous apporta la certi-
tude que mon fils était en effet vivant, sans blessure, et qu’il était
prisonnier. Toutefois, il 'était seulement depuis le 25 ou le 26. Son
groupe n’avait pas €t capturé « sur roues » dans les environs de
Bar-le-Duc; ses camarades et lui avaient traversé la Lorraine en
combattant, avaient d rallier sans doute les corps refluant de la
région de Metz et de la ligne Maginot et ne s’étaient rendus qu’en
application de I'armistice, s¢ fiant assurément a la clause formelle
qui aurait dii garantir leur liberté. J’étais ainsi délivré¢ du plus
lourd de mes tourments privés; mais je restais sous le coup des
émotions de Vichy, et jen cuvais longuement, douloureusement,
toute Pamertume.



