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Tout ce que je viens de conter touchant l'histoire du Massilia a été 

confirmé dans sa substance à la tri hune de J'Assemblée de Vichy, 
sans contradiction possible. Il demeure toutefois un point obscur, et 
que je ne suis pas en état d'éclaircir. Pourquoi a-t-on laissé partir le ' 
bateau avec sa cargaison de parlementaires. Pourquoi le Gouverne­
ment ne l'a-t-il pas retenu jusqu'au moment où sa propre décision 
serait définitivement arrêtée? Si elle l'était, pourquoi n'en a-t-il pas 
avisé en temps voulu les hommes considérables qui comptaient parmi 
les passagers? Quelques-uns d'entre eux, comme Louis Marin, 
Paul Thellier et d'autres, atteints par le soupçon et flairant quelque 
chose de suspect, revinrent du Verdon à Bordeaux dans la .soirée du 
jeudi ou dans la matinée du vendredi, mais il demeurait à bord 
quelques-uns des personnages les plus notoires de la République, et 
d'ailleurs le moindre élu, embarqué sur la parole du Gouvernement, 
méritait bien de lui cet honnête dédit. Y eut-il négligence, oubli, 
lenteur dans les transmissions? Faut-il aller jusqu'à supposer un 
piège? Un piège, non pas peut-être tout à fait concerté et volontaire, 
mais conservant, si je puis dire, quelque chose d'éventuel, de condi­
tionnel. « Qu'ils partent toujours, on verra bien ce qui arrive; après 
tout, tant pis pour eux ... » En attendant, le Massilia emmenait hors de 
France, à toute vapeur, des hommes dont la présence à BordeauX 
n'était assurément pas souhaitée. Toutes ces conjectures ont quelque 
chose de plausible, mais, je le répète, bien qu'ayant considéré de plus 
près les circonstances et conditions de ce« coup de filet », je ne puis 
en dénoncer plus certainement les causes. En revanche, je fus éclairé 
quelques instants plus tard sur la péripétie de la veille, je veux dire 
sur le brusque coup de barre qui avait arrêté le départ pour Perpi­
gnan du Président de la République et provoqué le retour à Bor­
deaux de M. Jeanneney. Voici le récit qui me fut fait par l'un des 

. ministres. La veille, en effet, tandis que s'éxécutait déjà la décision 
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prise dans le Conseil du matin, tandis que M. Albert Lebrun achevait moi. C'est avec eux, et sans sortir de 'chez eux,que je passai toute la 

journée du vendredi. Cette claustration convenait peu aux circons­
ses préparatifs de voyage - sije devais en croire M. Louis Marin qui 

tances, et d'ailleurs à mon goût. EUe eut pour seule cause l'inquiétude
Ile disait sûr de son fait, M. Albert Lebrun aurait même eu le temps 

de partir et aurait été rattrapé seulement sur la route, plus près de croissante qu'éprouvaient pour ma sûreté, depuis mon retour, le 

Bordeaux toutefois que M. Jeanneney et que moi - tandis que la 	 Ministère de l'Intérieur et la police de Bordeaux et que s'exagéraient 

Police de sûreté expédiait en avant ses détectives, qui, eux, parvinrent 	 à l'envi, dans d'autres sentiments, mes amis politiques et personnels. 

Les rues de Bordeaux, disait-on, étaient en pleine fermentation, les
réeIIementjusqu'à Perpignan, le maréchal Pétain avait pris sur lui de 	

anciens factieux du 6 février, les groupes d'extrême droite, l'ancienne
signifier un contrordre. Vers trois heures de l'après-midi, ce jeudi 20, 

les ministres, sans être à nouveau convoqués, avaient été touchés « Cagoule », les bandes antisémites tenaient le haut du pavé. J'avais 

été suivi dans mes allées et venues entre l'hôtel d'Herriot et la maison
chacun par une communication inopinée. Le Maréchal les invitait 

à faire reti~er d'urgence à son cabinet un pli confidentiel; à l'inté­ où j'avais trouvé un gîte, guetté à la porte de chacune d'eUes; la pru­

rieur du pli, ils avaient trouvé une note, dont je n'ai pas eu le texte dence exigeait donc que je me tinsse confiné chez mes hôtes pour 

sous les yeùx, mais dont le sens général était le suivant : on avait éviter un incident de rues que les 'Circonstances auraient rendu plus 

désormais entre les mains les conditions allemandes; d'autre part possible et plus fâcheux que jamais; elle exigeait même que mes amis 

et c'était le point essentiel -les représentants de l'Allemagne évitassent de venir m'y voir ostensiblement pour ne pas accuser ma
-

présence d'une façon plus certaine. J'étais sceptique et insouciant
avaient fourni à nos plénipotentiaires l'assurance que, pour per­

à cet égard comme je l'ai toujours été; je croyais les bruits dont on se
mettre au Gouvernement français de délibérer en liberté, l'avance 

des armées ennemies vers Bordeaux ne serait pas poursuivie; dans 	 faisait l'écho près de moi fort excessifs. Mais j'ai pris depuis longtemps 

l'habitude de subir les précautions qu'au fond de moi-même je juge
ces conditions, rien ne s'opposait plus à ce que le Conseil des ministres 

abordât l'examen du fond; la décision de départ qu'il avait prise le inutiles, et parfois absurdes, pour ménager un souci aux êtres à qui 

matin devenait donc sans o~jet ou devait, à tout le moins, être sus­ je suis cher. 

pendue... C'est à cet examen qu'était en train de procéder le Conseil, 	 Un autre sentiment, amer celui-là, commençait d 'ailleurs à 

liégeant à peu près en permanence. m'atteindre, qui prit de plus en plus de force au cours de la journée 


Je passai chez Herriot tout le reste de cette journée du vendredi 21. et des journées suivantes. N'étais-je pas déjà, pour beaucoup de mes 


Il me quitta quelques instants pour aller recevoir un certain nombre amis politiques, et sans que peut-être eux-mêmes en prissent claire 


de parlementaires, dont la délégation était conduite par M. Georges conscience, une cause de gêne en même temps qu'un sujet d'inquié­


Bonnet et qui venaient manifester leur opposition formelle à tout tude. Un sourd instinct ne les poussait-il pas à se mettre à l'écart 


projet de départ, quelles que dussent être les conditions allemandes; du mouvement d'opinion, plus ou moins spontané, qu'on pouvait 


sentir en effet se former contre moi? Tout cela se dessina plus nette­
cette même délégation, en sortant de son hôtel, alla porter son ulti­

ment en moi par la suite, mais dès ce moment je me sentais à la fois
matum chez le Président de la République. Je dînai à sa table, mais 

entravé et accablé par ce malaise ambiant. Je me demandais si
non pas avec lui, car il était l'hôte de M. Jeanneney. Il revint de 

bonne heure; quelques visiteurs arrivèrent, parmi lesquels Louis l'impopularité qui s'amassait autour de mon nom n'avait pas rendu 

déjà mon action stérile, que dis-je? nuisible aux idées que j'aurais
Marin, qui me conta alors comment il était allé au Verdon et pour­

quoi il en était revenu. Le Conseil des ministres siégeait toujours, voulu soutenir, aux compagnons qui les avaient défendues avec moi. 

mais rien de net n'était parvenu à aucun de nous sur le sens de sa Se sentir non seulement un poids lourd ou un poids mort, mais un 

poids qui, jeté dans la balance, s'ajoute au plateau des adversaires;
cdélibération. 

Nous nous doutions bien que la question « cruciale» était celle avoir conscience qu'on discrédite par sa présence et par sa parole 

'avait été, jusqu'alors, admise par ce qu'on voudrait servir le plus passionnément, ce sont là des impres­
de la flotte. L'idée de la livrer n
personne; nous savions que, depuis plusieurs jours déjà, on avait 	 sions cruelles, et elles commençaient à m'envahir. Je demeurai donc 

chez mes hôtes, et je ne crois pas me souvenir que personne soit venu
envisagé l'expédient du sabordage; mais ni sur ce point ni sur aucun 

autre, aucun de nous ne possédait de renseignement certain. Je m'y voir dans la journée. La résidence d'Herriot était toute proche; 

il était entendu que les informations qu'on y recevrait me seraient
quittai l'hôtel-musée, et je gagnai la maison, non plus d'Audeguil 

que je n'avais pas eu le moyen ou l'idée de prévenir, mais chez aussitôt transmises; j 'étais sûr également que Rivière ne me laisserait 

d'intimes amis parisiens, campés à l'étroit dans un appartement du pas ignorer une nouvelle importante, mais le fait est que, durant toute 

centre de la ville, et qui parvinrent pourtant à dresser un lit pour la journée, je ne vis personne et ne reçus que des billets évasifs. On ne 
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me cachait rien d'ailleurs, j'en suis parfaitement sOr; l'explication 
toute simple est qu'on ne possédait encore que de vagues indices sur 
la délibération que les ministres poursuivaient entre eux. A la fin de 
la journée, les instances de la police devinrent plus fréquentes et pl us 
pressantes, et, dans le nombre, il en était dont l'amicale sollicitudo 
m'était connue; celles de mon entourage le plus proche redoublèrent. 

Ignorant et inutile, je cédai et je fis préparer mon départ. Mais, 
dans la soirée du samedi, vers IO heures, avant de monter en voiture, 
je fis porter chez Herriot une lettre destinée à Georges Monnet, et 
par son entremise à Rivière, une lettre qui montrait bien quelle res~ 
tait ma disposition d'esprit et à quel point l'espoir restait accroché, 
chevillé en moi. J'écrivais que, malgré tout ce que j'avais entendu ou 
deviné, malgré tout ce que signifiait le lourd silence de la journée, je 
croyais encore le Gouvernement incapable d'une capitulation sans 
condition. Je ne pouvais admettre en moi l'idée que le Maréchal, 
que le général Weygand, qu'un homme tel que l'Amiral, que certains 
des ministres civils eussent perdu toute capacité de révolte contre la 
sorte d'exigences que Chautemps et Frossard eux-mêmes, il y avait 
tout juste huit jours, avaient qualifiées d'intolérables. Je retenais 
donc l'hypothèse où le Gouvernement serait obligé, fût-ce malgré lui, 
de reprendre le projet de départ. J'indiquais donc à quelle adresse et 
par quels moyens je désirais, dans ce cas, être averti ou pris au passage, 
et j'insistais dans les termes les plus pressants pour n'être pas laissé 
en dehors d'un départ qui prendrait fatalement cette fois un caractère 
plus précipité, car depuis quarante-huit heures, les forces allemandes, 
sans progresser directement sur la route de Bordeaux, s'étaient avan~ 
cées sur les routes parallèles et prononçaient déjà contre la résidence 
libre du Gouvernement français une vaste manœuvre d'investisse~ 
ment. 

Je comptais redemander un gîte aux enfants d'Eugène Montel, 
Toulouse restant sur la ligne qu'un départ vers Perpignan emprun~ 
terait nécessairement. Je roulai rapidement sur une route que les 
convois militaires n'encombraient plus et j'arrivai à une heure si 
matinale que je ne voulus pas réveiller les habitants de cette « cam~ 
pagne» isolée. Je retournai alors à Toulouse, distante de huit ou 
dix kilomètres, pour y passer deux ou trois heures d'attente, et aussi 
avec le vague espoir d'ailleurs d'y trouver un peu de café, car je 
mourais de faim. Tout dormait encore dans Toulouse. Nous nous 
dirigeâmes vers la gare, et mon chauffeur entra au buffet pour s'assu~ 
rer que j'y pourrais trouver une boisson ou un aliment quelconque. 
Il revint en me tendant le numéro tout frais de la Dépêche; la man~ 
chette du journal annonçait que les conditions de l'armistice étaient 
acceptées; elles s'étalaient sur la première page. C'était le dimanche 
23, à 5 heures du matin. . 

Il y a de ces images, affaiblies par l'abus qu'en fait le langage cou~ 
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rant et auxquelles le contact de la réalité rend quelquefois toute leur 
force. Je lus vraiment sans en croire mes yeux. Je n'écris ici ni un 
livre d'histoire ni un livre de polémique; je rassemble des souvenirs 
à peine mêlés parfois des réflexions qu'ils appellent invinciblement. 
Je me garderai donc d'analyser ou de discuter un document dont 
dépend encore aujourd'hui, et pour de longs mois sans doute, la vie 
de quarante millions de Français. J'évoque seulement ma propre 
image; je me revois assis dans ma voiture, reprenant le journal que 

. j'avais laissé tomber sur ·mes genoux, lisant avec une attention où se 
concentrait vraiment toute ma puissance vitale, et ne parvenant pas 
à croire ce que je lisais. · C'était visible: on n'avait pas discuté, ou 
bien la discussion avait été vaine; on avait tout accepté, ou plutôt 
on s'était obligé à tout subir. On s'était courbé sous le Diktat de 
l'ennemi, reconnu comme le vainqueur. J'ai su en effet, depuis lors, 
que toutes les concessions, tous les adoucissements demandés avaient 
été refusés par Hitler; seul, Mussolini avait eu un geste de générosité 
ou d'indifférence : il avait accepté la suppression de la clause qui 
lui permettait d'exiger du Gouvernement français la livraison des 
réfugiés politiques italiens; mais la clause symétrique avait été rigou~ 
reusement maintenue par Hitler. 

Ainsi, en moins de deux jours, on était passé du cabinet Paul 
Reynaud de « résistance» au cabinet Pétain-Chautemps de négocia~ 
tion, et, en moins d'une semaine, on venait de passer du système 
de la négociation libre - garantie en tant que de besoin par le départ· 
du Gouvernement et la résolution de poursuivre la guerre hors de 
France - à la capitulation pure et simple. C'était fait; l'irréparable 
était consommé. 

* 
Les maîtres de la maison, accompagnés d'Eugène Montel, l'avaient 

quittée pour un court voyage. J'étais donc seul, mais, dès l'après­
midi, Vincent et Michèle Auriol accoururent de Muret avec ma 
belle~fille. Vincent Auriol était arrivé à Bordeaux un peu après moi; 
il en était reparti dès le mercredi, la veille du jour où j'avais entrepris 
le voyage manqué de Perpignan et de Port-Vendres. Nous nous y 
étions fréquemment rencontrés. Je savais par lui que, maire de sa 
commune en même temps que député, ainsi divisé entre deux devoirs, 
il avait opté pour le plus modeste, qui était en même temps le plus 
urgent et le plus difficile. En ce qui le touchait personnellement, il 
avait çhoisi de ne pas quitter la France, de demeurer au milieu de 
son petit peuple à lui, ses camarades et amis de Muret. Je n'ignore 
pas qu'on a fait courir le bruit qu'il avait dû prendre passage sur le 
Massilia, qu'il était même parti pour le Verdon dans ce dessein, 
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qu'un accident survenu à sa voiture en cours de route l'avait ~euJ 
empêché de se joindre aux malheureux héros de cette aventure. Ce 
bruit n'aurait rien d'outrageant pour lui, tant s'en faut, mais il n'r.~t 
qu'une fable, comme tant d'autres qu'on a fait circuler dcpuill IOI'H. 

Vincent Auriol n'était plus à Bordeaux le jour où les nouveIIiMI(1~ 
situaient son équipée interrompue. Mais, à cette différence près, qui 
tenait à la distinction de nos obligations personnelles, nous nviollN 
senti entre nous une communauté de vues entière, telle que nOIl~ 
l'avions éprouvée depuis dix mois, ou plutôt depuis vingt ans, c'est­
à-dire depuis mon accès à la vie publique. Nos jugements concor­
daient absolument sur la situation du pays, sur les mesures qu'elle 
commandait, sur celles qu'elle interdisait. Il avait estimé, lui, que 
le lien le plus astreignant était celui qui l'attachait à sa maison et à sa 
ville. Mon cas à moi était autre; je n'avais plus de maison, je n'avais 
plus de ville, puisque ma ville natale, la seule où j'eusse jamais vécu, 
était Paris. Depuis dix ans, sans doute, je représentais Narbonne à la 
Chambre. Battu à Paris par une coalition de communistes et d'ultra­
réactionnaires, j'avais trouvé à Narbonne un sûr refuge électoral. 
Mes amis de Narbonne m'avaient permis de reprendre ma place au 
Parlement au moment où notre Parti jugeait ce retour indispensable. 
Mais je n'étais attaché à Narbonne que par la gratitude et l'affecta­
tion.Je n'y avais jamais fait que de brefs séjours, ou, pour mieux dire, 
de brefs passages. Je n'y étais nécessaire à personne ni à rien; aucun 
devoir partiel ne m'y enracinait; seul, mon devoir général envers le 
pays devait donc me déterminer. 

C'est la question qui fut débattue sur nouveaux frais durant 
tout l'après-midi du dimanche, dans le calme salon de « l'Armu­
rier », ainsi se nommait la « campagne» de mes amis. Devais-je 
ou non quitter la France? La capacité matérielle demeurait entière. 
Si le Massifia était parti depuis deux jours pour le Maroc, il restait, 
dans les ports du golfe de Gascogne, des bâtiments anglais à bord 
desquels je ne doutais aucunement de pouvoir trouver une place. 
Rien n'aurait été plus simple que de les rejoindre au départ de 
Bordeaux, au lieu de me diriger vers Toulouse, mais je pouvais 
encore de Toulouse faire le trajet utile, aisément et en peu d'heures. 
La délibération fut longue, pressante, douloureuse. En fait, mon 
parti était pris, et aucun conseil, aucune instance n'auraient pu, 
je crois, le modifier. La veille déjà, avant de quitter Bordeaux, je 
l'avais q.éclaré, soit à mes amis politiques, soit aux amis personnels 
les plus chèrement mêlés à ma vie. J'avais été prêt au départ du 
premier au dernier moment; je m'y étais résolu sans balancer, mais 
quand il s'agissait d'accompagner un gouvernement quittant le sol 
métropolitain de la France pour continuer la guerre française, de 
représenter auprès de lui, dans son établissement nouveau, le parti 
dont j'étais depuis vingt ans le chef parlementaire et le représen-
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tant international, de l'aider en cette qualité, de l'appuyer, et, si 
j'ose dire, de le cautionner ·auprès d'une fraction importante du 
peuple français et de l'opinion étrangère. Ce projet, à peine édi­
fié, s'était écroulé en quelques heures et les ruines en étaient retom­
bées sur moi comme sur les autres. Il s'agissait désormais de tout 
autre chose : d'un départ personnel, isolé, et non plus de la partici­
pation à un départ collectif, organisé par le gouvernement légal. 

Je partirais pour une terre amie ou pour une terre alliée, mais pas 
pour une terre française, siège du gouvernement de la France. Tout 
avait donc changé de face depuis le fatal revirement du Maréchal 
et la signature de l'armistice. J'étais, en Angleterre, une personne 
« agréable» : j'en avais fait l'expérience, une fois de plus, au cours 
de mon dernier voyage. Le Labour party occupait une place consi~ 
dérable dans· le gouvernement, et ses leaders étaient pour moi de 
cordiaux et confiants camarades. Mes contacts officiels avec les chefs 
conservateurs et libéraux s'étaient prolongés en sympathie, et même, 
pour quelques-uns d'entre eux, en amitié. Je ne doutais aucune­
ment de l'accueil que je recevrais et du crédit que je trouverais à 
Londres. Je savais également que mon nom était connu aux États­
Unis, ce qui est déjà beaucoup, et que ma présence y avait été sou­
haitée et attendue, au cours de ces dernières années, par des groupes 
sociaux très différents; de là des projets de voyage qui avaient été 
poussés très loin et qui avaient toujours été mis en échec, au dernier 
moment, par les brusques péripéties de la situation internationale. 
Je savais que la fraction du peuple américain qui suivait le prési­
dent Roosevelt avait toujours établi une analogie entre le New Deal 
et la politique sociale que j'avais pratiquée, et le Président lui­
même, bien que nous ne nous fussions jamais rencontrés, n'avait 
jamais cessé de me traiter avec une attention ct, si je puis dire, 
une distinction dont la visite de M. Sumner Welles, au cours de 
son passage à Paris, avait été le plus récent témoignage : j'étais le 
seul, en effet; parmi les hommes politiques français, qu'il eût tenu 
à visiter, en dehors des membres du Gouvernement. A Washington 
comme à Londres, j'avais donc l'assurance d'être un hôte bienvenu. 

Je convenais de t04t cela. Mais que ferais-je d 'utile à Washington 
ou à Londres? Il ne pouvait être question pour moi d'y expliquer, 
d'y excuser des actes que je condamnais de toute mon âme. Etait-ce 
mon rôle d'aggraver encore le réquisitoire par ma présence et ma 
parole, d'exalter la révolte des opinions anglo-saxonnes contre la 
défection du gouvernement français, d'aviver leur colère contre le 
peuple français que son apathie et son immobilité d'alors faisaient 
nécessairement apparaître comme solidaire de ses maîtres? Le secours 
américain était devenu, pour la Grande-Bretagne, une question de 
vie ou de mort, mais on n'avait pas besoin de moi à Washington 
pour s'en convaincre: le dernier message du président Roosevelt, 

-t 



60 MÉMOIRES 

en répon8e à l'appel de Paul Reynaud, attestait assez clairement Hll 

détermination. L'Angleterre non plus n'avait pas besoin de mol 
pour persévérer dans son inflexible résolution de lutter contre Nillea' 
jusqu'à la limite extrême de ses forces. Si je quittais la France dan" 
de' telles conjonctures, pour l'Amérique ou pour l'Angleterre, cc: Yin 
serait qu'un cri chez les indifférents comme chez mes adversail'eH : 
Il est parti pour « sauver sa peau »; je m'exposerais à l'accus<ltioll 
qu'une propagande infâme dirigeait déjà contre les passagers dll 
Massifia, mais infiniment plus redoutable dans mon cas, parce qu'elle 
serait plus plausible. Et il était clair en effet que, dans les adjura~ 
tions des êtres à qui j'étais cher, ce soin de ma sécurité, de ma liberté, 
intervenait pour une plus large part qu'ils n'en avaient eux-mêmes 
conscience. 

Je suis, par nature, entièrement insouciant de moi-même, et je 
confesse que je ne croyais pas au danger. A Bordeaux déjà, au 
moment où se négociait l'affaire du Massilia, Édouard Herriot nous 
avait dit, à Georges Mandel et à moi : <: Vous deux, partez en 
tout cas, quoi qu'il arrive; ne restez pas entre les mains de nos 
maîtres d'aujourd'hui; je sais trop quelle haine ils vous portent.» 
Je n'avais donc qu'à répéter à Vincent Auriol. à sa femme, à ma 
belle-fille, ce que j'avais déjà dit à Édouard Herriot et à mes hôtes 
de Bordeaux : «Mais non, ne redoutez rien de pareil. Je connais 
aussi ces hommes. Hélas! ils ne sont même pas capables de porter 
la main sur moi. Le Maréchal, à peine son ministère constitué, a 
fait arrêter Mandel et il l'a fait relâcher deux heures après en le 
gratifiant d'une lettre d'excuses. Il a pris deux socialistes dans le 
cabinet, ou plutôt il les y a attirés à force d'insistance : Rivière et 
Février n'ont cédé, en fin de compte, que pour faire barrage par 
leur présence aux coups de force qu'on pourrait essayer contre les 
socialistes, et plus spécialement contre moi. Dans le gouvernement 
Pétain, qui est-ce qui tient les leviers de commande? Chautemps, 
Pomaret, Frossard, Baudouin, AIibert? Lequel de ces hommes est 
capable d'une telle opération?» 

On me répondait, à l'Armurier comme à Bordeaux: «Vous rai~ 
sonnez avec votre incorrigible optimisme. Les personnages que vous 
énumérez ne sont probablement pas bien redoutables pour vous, et 
encore, en des temps comme celui-ci, qui sait jusqu'à quelles extré~ 
mités peut les porter leur faiblesse même? Mais ne comprenez-vous 
pas qu'ils ne sont là que pour occuper le tapis, qu'ils remplissent la 
scène par un intermède, et qu'ils la livreront demain aux véritables 
acteurs. Demain on verra sortir des coulisses Laval, Marquet et leur 
.	bande, ceux qui font jouer toute la machinerie depuis l'arrivée à Bor~ 
deaux. C'est eux qui, demain, seront les maîtres, et d'autres les rempla­
ceront à leur tour, si les Allemands ne jugent pas leur soumission assez 
complète. Il n'y a plus désormais qu'un souverain en France, et 
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c'est Hitler. Les gouvernements français sont condamnés à une sorte 
de surenchère dans l'obéissance ou dans la complaisance; cela changera 
un jour, par la force des choses, et le cnangement sortira du fond 
du peuple, mais jusqu'à nouvel ordre il en est ainsi. Bon gré mal 
gré, -les soi-disant gouvernements français vont s'efforcer d'implan­
ter en France les principes et les méthodes du régime nazi. Ils auront 
leur Gestapo et leurs Sections d'Assaut, ils passeront des exécutions 

. personnelles aux persécutions collectives; ils traqueront les socia­
listes; ils dégraderont les Juifs; et vous êtes tout à la fois un socia­
liste, un Juif, et vous-même par-dessus le marché... » 

Mes amis voyaient juste, comme l'événement n'a pas tardé à le faire 
voir; ils avaient raison contre ce qu'ils appelaient mon optimisme, et 
qui n'est en réalité que l'impossibilité d'admettre dans ma raison cer­
taines aberrations humaines; mais je crois que j'avais raison à mon 
tour quand je leur répliquais:« Soit, admettons, si vous voulez, que ma 
vie ou ma liberté soit en péril. Comprenez bien à votre tour que le 
péril que je puis courir n'est pas une raison de partir, mais une 
raison de rester. Si je partais aujourd'hui, ce serait nécessairement 
pour prendre mon poste, comme un soldat civil, dans la lutte que 
la Grande-Bretagne, et peut-être demain les États-Unis, vont pour­
suivre contre l'ennemi. Quel peut être mon poste? L'organisation, 
le conseil, la propagande... Quelles armes apporterai-je avec moi? 

. L'autorité que j'aurais pu conserver sur l'esprit d'un certain nombre 
de Français. Mais je perds précisément ce qui me reste d'autorité, 
si la. France officielle peut me dénoncer comme un lâche, acculé 
à la fuite par le sentiment de ses fautes et la peur du châtiment.­
L'interprétation qui sera forcément donnée de mon départ, et pro­
bablement acceptée par une opinion sans défense, détruira toute 
l'utilité possible de mon action. Il y a quelque chose de pire : je 
ne réussirai peut-être qu'à compromettre, qu'à discréditer, en m'y 
ralliant, la cause que j'aurai voulu servir. Je ne servirai pas la cause 
commune, et peut-être lui nuirai-je; je nuirai certainement à ceux 
de mes amis qui seront demeurés en France, et contre lesquels il 
sera trop facile de retourner et d'exploiter ma conduite. Non, voyez­
vous, il n'y a plus pour moi qu'un parti, qu'un devoir, depuis que 
le Gouvernement a capitulé: rester en France, là où je suis, attendre 
tranquillement le danger, s'il est vrai qu'il y ait danger, me tenir 
prêt à répondre de mes, actes: passés dans toute discussion publique, 
à la tribune de la Chambre si je puis, à la barre d'une Cour de 
Justice s'il le faut; défier avec sérénité l'injustice et la haine qui 
s'épuisent; préserver toutes les possibilités d'action en France pour 
le jour, peut-être prochain, où ce peuple, accablé et abasourdi par 
le désastre, aura repris possession de lui-même. Ce jour-là, ma pré­
sence, ou, si vous voulez, mon existence retrouvera peut-être une 
signification. Je dis« peut-être» parce que je n'en suis pas convaincu, 
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et que je suis plutôt enclin à croire que je suis arrivé au terme de 
ma vie utile. Convenez que vous n'avez rien à répondre à cet argu­
ment. Et puis, il y a quelque chose qui n'est pas un argument, car 
ce n'est pas de l'ordre de la raison, mais qui répond en moi à un 
mouvement instinctif et irrésistible. J'ai été et je suis encore un 
homme puôlic; j'ai dirigé les affaires de la France, c'est-à-dire que 
je l'ai représentée à ses propres yeux et aux yeux de l'étranger; 
je sens que je ne puis pas à mon gré, surtout à une telle heure, rompre 
le lien de solidarité qui m'unit à mon pays. Je porte condamnation 
contre tout ce qui s'est accompli depuis une semaine, et j'ai le droit 
de condamner : chaque Français est juge de l'honneur de la France, 
de ce que l'honneur commande, de ce qu'il interdit. Je considère 
la France comme déshonorée. Mais je ne me sens pas le droit de 
tirer mon épingle du jeu. Je dois prendre ma part dans le sort com­
mun, non seulement dans le malheur, ce qui est relativement facile, 
mais dans la honte... » J'eus sans doute quelques tremblements dans 
la voix en parlant ainsi, car Michèle Auriol se leva et vint m'em­
brasser; Vincent et ma belle-fille n'insistèrent pas davantage. 

Je restai donc à l'Armurier, où vinrent me rejoindre dès le len­
demain Montel et ses enfants, puis, au bout de quelques jours, ma 
belle-fille et ma petite-fille. J'étais épuisé par la fatigue, la tension, 
l'angoisse ininterrompue des deux dernières semaines, mais je recou­
vrai bientôt l'équilibre dans cette maison ensoleillée et fraîche, au 
milieu d'un beau jardin solitaire, entre des amis affectueux. J'en­
tends l'équilibre corporel, car la désolation de l'esprit persistait. 

III. 


'ÉTAIS à l'Armurier depuis une dizaine de jours lorsque je fus

Jtouché par une lettre, puis par un coup de téléphone de mon ami 
Marcel Bidoux, rédacteur en chef du journal le Populaire dont j'étais 
le directeur politique. Le Populaire avait quitté Paris le 10 juin, 
aussitôt après le Gouvernement, en même temps que tous les autres 
journaux, et s'était replié sur Clermont-Ferrand, « position préparée 
à l'avance ». De Montluçon, j'étais allé visiter notre installation dans 

.~- les locaux où notre confrère la Montagne - quotidien de « Front 
Populaire» édité à Clermont - nouS avait donné l'hospitalité, et 
j'avais repris la confection régulière de mes leaders, jusqu'à mon 
départ de Montluçon pour Bordeaux. Au bout de très peu de jours, 
une pointe de l'invasion allemande atteignit Clermont, et le journal 
cessa de paraître. Mais, aussitôt après l'armistice, le flot allemand 

. avait reflué vers le nord, et c'est de Clermont, où les services d'admi­
nistration et la plupart des rédacteurs étaient demeurés sur place, 
que Marcel Bidoux m'avait écrit et téléphoné. Il m'avertissait que 
l'administrateur du journal, un nommé Gaillard, semblait résolu à 
en reprendre la publication, ce qui, compte tenu du nouveau régime 
de censure imposé à la presse, impliquait lin agrément prealable du 
gouvernement Pétain-Laval, et par conséquent l'obligation d'appuyer 
la politique de l'armistice. Cet avis m'émut. Gaillard n'avait pas 
recherché mon assentiment et ne m'avait même pas tenu au courant de 
ses intentions. j'étais le directeur du journal; mon nom figurait sur sa 
manchette; je puis même dire, sans qu'il y ait à cela de présomption, 
qu'aux yeux de l'opinion publique, et en tout cas de l'opinion socia­
liste, le Populaire était « mon» journal et ne paraissait pas séparable t, 
de ma personne. Le Populaire reparaissant en dehors de mon inspira­
tion effective, et pour soutenir ces opinions que je jugeais funestes et 
coupables, c'était donc quelque chose qui me touchait à une place 
fort sensible. D'ailleurs, l'avertissement de Marcel Bidoux avait évi­
demment le sens d'un appel, émanant de ses camarades de la rédac­
tion comme de lui-même, et je ne pouvais songer à les livrer sans 
défense à la manigance de Laval et de Gaillard. Je me décidai donc 

à partir sur-le-champ. 
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Je débarquai à Clermo,nt devant l'immeuble de la Montagne. Des 
rédacteurs du Populaire, Marcei Bidoux en tête, m'attendaient et, 
après les premières démonstrations de joie réciproque, me mirent au 
fait des nouvelles du jour. D'abord, les présidents et les ministres, 
suivis par une caravane de parlementaires, étaient survenus la veille 
à Clermont, mais ils n'avaient fait qu'y toucher barre et s'étaient 
dirigés presque aussitôt sur Vichy, qui offrait de plus larges res­
sources d'habitation. Les présidents et les ministres s'installaient en 
toute hâte; des locaux - hôtels réquisitionnés et salles de casino _ 
étaient déjà réservés pour la Chambre et pour le Sénat. En second 
lieu, des journalistes connus pour recevoir les confidences de Laval, 
ou pour faire ses commissions, commençaient à faire circuler la 
rumeur d'une convocation prochaine de la Chambre et du Sénat 
réunis en Assemblée nationale. En troisième lieu, un numéro du 
Populaire avait été confectionné la veille au soir, portant en manchette 
mon nom et ma qualité de directeur; il avait été rédigé sur la 
demande de Gaillard, mais en plein accord avec Bidoux, dans un 
esprit d'extrême circonspection; on s'était efforcé tout à la fois de ne 
pas attaquer les positions gouvernementales et de ne pas offenser les 
<:onvictions qu'on savait être les miennes et qui étaient d'ailleurs par­
tagées par la rédaction presque unanime. C'est en persévérant dans ces 
précautions et en maintenant cet équilibre qu'on jugeait nécessaire 
de « faire le journal» jusqu'à nouvel ordre. On pensait y avoir réussi 
pour ce premier numéro, mais, avant qu'il fût tiré, la censure avait 
notifié son veto et interdit la publication du journal jusqu'à nouvel 
avis. Laval nous mettait ainsi d'accord, Gaillard et moi. ­

En quatrième et dernier lieu, Bidoux me communiqua le numéro de 

Paris-Soir qui venait de sortir. Un filet exposé en bonne place annonçait 

que j'avais quitté la France et que je venais de débarquer à N ew-York, 

information qui n'avait même pas le mérite de la nouveauté, puisque 

la radio allemande avait déjà, à deux reprises, fait connaître mon 

arrivée à Londres, puis à ... La Havane, avec l'escorte d'une suite 

nombreuse et le train de ma collection d'argenterie au grand complet! 

J'écrivis aussitôt une lettre de rectification et je la fis porter séance 
tenante à Jean Prouvost, directeur de Paris-Soir, et par surcroît, 
commissaire général à l'Information depuis le dernier remaniement 
,du cabinet Paul Reynaud, ce qui conférait aux fausses nouvelles 
publiées par son journal un précieux cachet d'authen tici té. Je connais­
sais fort bien Jean Prouvost et il me connaissait fort bien; j'avais été 
l'hôte de sa maison et il l'avait été de la mienne; c'est dans Paris­
Soir que paraissait depuis un an la version française des articles que 
je donnais périodiquement à une grande agence de presse interna­
tionale; c'est pour Paris-Soir qu'au début de la guerre j'avais écrit 
une importante série d'études destinées à contrebattre la propagande 
nazie et à faire sentir à l'opinion française les véritables raisons de 
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l'entrée de l'Angleterre dans la 'guerre. Jean Prouvost pouvait donc 
me croire sur parole, et, par surcroît, je-lui offrais de vérifier de ses 
propres yeux que j'étais bien en France et même que j'étais bien à 
Clermont. J'étais sûr cependant que ma lettre de rectification ne 
paraîtrait pas sans que le cas eût été tranché par Laval en personne, 
et un coup de téléphone venu de Paris-Soir me confirma sans retard 
dans cette conviction; quelque répugnance que m'inspirât l'idée de ce 
voyage, je me voyais donc obligé d'aller à Vichy. C'est à Vichy seu­
lement que je pouvais imposer la publication de ma lettre, à Vichy 
que j'avais chance de faire lever l'interdit qui avait frappé le Popu­
laire, à Vichy que je recueillerais des informations plus précises sur 
la convocation éventuelle de l'Assemblée nationale. Je résolus donc 
d'aller à Vichy dès l'après-midi du lendemain. Une fois cette décision 
prise, les affaires du journal étant suspendues jusqu'à nouvel ordre, 
il ne me resta plus qu'à trouver un gîte pour la nuit, ce qui ne fut 
pas chose aisée. Le flot des administrations publiques avait recou­
vert du coup Clermont et sa banlieue. Mais j'avais des camarades 
dévoués à Clermont et, en fin de compte, je pus dormir dans un 
lit. 

J'arrivai donc à Vichy le jeudi 4 juillet vers trois heures. Marx 
Dormoy, qui était venu me rejoindre à Clermont, m'accompagnait. 
La ville était encore vide; dans les rues désertes, les voitures étaient 
aussi rares que les passants. Devant les grands hôtels qui bornent le 
parc s'alignaient des files de camions chargés: le gouvernement Pétain 
emniénageait. Outre les ministres, il n'y avait encore à Vichy que les 
trois présidents Lebrun, Jeanneney, Herriot et les trente ou quarante 
députés et sénateurs de la Garde du Corps parlementaire que Ber­
gery avait conduits depuis Bordeaux et chapitrés aux étapes. Ils 
étaient précisément réunis dans une des salles du Petit Casino affecté, 
nous dit-on, aux services de la Chambre des Députés. Je me hâtai 
vivement de m'y rendre; je n'étais pas Îaché d'opposer ma présence, 
en chair et en os, au filet de Paris-Soir. Dès le hall d'entrée, les 
quelques collègues auxquels nous nous heurtâmes s'entretenaient 
entre eux de la convocation de l'Assemblée nationale. 

Qu'est-ce que cela signifiait? La Constitution de 1875 contenait une 
procédure de révision et créait un organe éventuel de révision, l'Assem­
blée nationale formée par la fusion du Sénat et de la Chambre, mais don t 
le Sénat et la Chambre devaient préalablement demander la convoca­
tion et régler l'ordre du jour par des délibérations distinctes. Cette 
Assemblée à pouvoir constituant s'était, si je ne me trompe, réunie 
deux fois en soixante-quinze ans. L'une et l'autre fois, elle n'avait 
apporté à la Constitution que des amendements d'importance secon­
daire, changements dans la composition du Sénat, création d'une 
Caisse d'Amortissement. Si Laval s'avisait d'y faire appel en de 
pareilles circonstances, au lendemain de l'armistice, dans l'accable· 
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ment général, avec l'occupation allemande pesant sur une moitié de 
ll\ France et l'état de siège sur l'autre, ce n'était assurément pas pour 
apporter quelques retouches de détail aux statuts des Assemblées, ou 
aux relations réciproques des pouvoirs publics. Il s'agissait sans aucun 
doute de créer un régime entièrement nouveau, très probablement 
un régime de dictature personnelle plus ou moins servilement modelé 
sur le fascisme italien ou le nazisme allemand; Laval s'était apparem­
ment décidé à exploiter jusqu'au bout le concours hasardeux de cir­
conRtanccs qui venait de l'installer au pouvoir. Il voulait tailler dans 
le malheur national quelque chose de solide et de durable. Il le 
voulait pour le maréchal Pétain en nom, et en réalité pour lui. La 
République l'embarrassait; qu'à cela ne tienne, il renverserait la 
République. 

Déjà, dans ses premiers messages au pays, le maréchal Pétain avait 
incité l'opinion à imputer au régime républicain les causes du désastre. 
Le procédé franc et direct eût été le coup de force, mais, dans sa 
tortueuse et vulgaire astuce, Laval avait dû juger plus prudent de 
maquiller la révolution politique en révision et de jouer, pour la ruine 
de la Constitution, des lois constitutionnelles elles-mêmes; seulement 
qu'allaient dire de cette entreprise effrontée la grande masse des 
députés et des sénateurs, ceux que n'avaient pas gagnés d'avance les 
en~eignemcnts de Bergery et de Déat; qu'allaient dire les présidents 
Lebrun, Jcanneney, HerrioU En lisant ct abusant de la personne du 
Mllrédml, obtiendrait-on ries Assemblées républicaines et des magis­
t 1'1\ tlI républicains la subversion de la République; obtiendrait-on 
d'cux leur propre immolation? C'était tout de même leur demander 
trop et pousser l'audace par trop loin! Une arrière-pensée d'incré­
dulité ou de scepticisme mitigeait ainsi mon indignation, et, si l'on 
m'avait poussé, j'aurais déclaré sans doute: « Laval passe cette fois 
la mesure, et s'il insiste, il se cassera les reins ... » 

J'entrai donc dans la salle où se tenait la conférence avec un esprit 
assez léger et plutôt disposé à hausser les épaules. Le premier collègue 
qui m'aperçut fut un jeune député conservateur du Nord, nommé Jean 
Plichon. Il poussa une sourde exclamation de surprise: « Comment, 
c'est vous? Vous,ici?»Je l'assurai quej'étais bien moi, et non mon fan­
tôme ou mon sosie.« Mais vous n'avez jamais quitté la France? - Non, 
jamais. - Alors, pourquoi laisse-t-on passer dans les journaux toutes 
ces infâmies?}) Je lui repartis qu'il avait plus de facilités que moi 
pour s'enquérir de leur origine. «Mais enfin, vous allez les démen­
tir. - Je l'ai déjà fait mais jusqu'à présent la Censure a arrêté ma 
lettre de protestation. » Sur quoi Jean Plichonleva les deux bras au 
ciel dans un geste de réprobation découragée, tandis que, toujours 
accompagné de Marx Dormoy, j'allais m'asseoir à l'extrémité d'une 
table. La salle était sombre et l'assistance n'était pas très nombreuse. 
Il y avait là Bergery, Déat, Spinasse, Pie tri, Tixier-Vignancour, tous 
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ceux que j'avais vus à Bordeaux se démener si passionnément contre 
l'embarquement des présidents et des ministres; mais il y avait aussi 
Louis Marin, Louis Rollin, Thellier, les socialistes Georges Monnet 
et Thivrier. Marquet, ministre de l'Intérieur depuis une huitaine de 
jours, était présent; son fidèle acolyte Cayrel, député de Bordeaux 
comme lui, l'escortait selon l'usage et assurait même la Présidence. 
Laval entra peu de temps après moi et s'assit en silence à l'autre 
extrémité de la salle. Je ne me rappelle pas exactement qui parIait; 
ce que je sens encore, c'est cette atmosphère d'une réunion qu'on 
respire dès qu'on y pénètre. L'idée de l'Assemblée nationale et de la 
« révision constitutionnelle» circulait déjà autour de nous; nous 
baignions dans elle. Nul sans doute n'avait encore mesuré exacte­
ment la honte de ce qu'il était prêt à concéder ou à sacrifier, mais la 
plupart des hommes qui étaient là étaient déjà résignés au sacrifice. 
Chez certains, on percevait même tout autre chose qu'une résigna­
tion plus ou moins stoïque; on discernait l'élan joyeux, et même la 
satisfaction, l'orgueil du triomphe. 

Par je ne sais quel détour, le débat dévia soudain sur l'affaire 
des passagers du Massilia. Depuis plusieurs jours déjà, la presse et 
la radio ne cessaient de dénoncer à l'opinion, dans les termes du 
plus flétrissant mépris, ces fuyards, ces traîtres qui avaient lâche­
ment abandonné leur pays dans son malheur. Dès l'arrivée du 
paquebot d~ns un port du Maroc, ils avaient été arrêtés non sans 
avoir reçu d'une population indignée quelques témoignages frap­
pants du dégoût qu'ils inspiraient; puis, après ce« passage à tabac» 
patriotique, ils avaient été conduits à Alger où ils restaient tenus 
sous une étroite surveillance; contre quelques-uns d'entre eux une 
instruction avait été ouverte; ils étaient traduits sous diverses inculpa­
tions devant la justice militaire; c'était le cas de Georges Mandel 
et de Jean Zay, comme aussi de Pierre Viénot et de Mendès-France, 
qui tous deux avaient été mes collaborateurs au Gouvernement. 
Bref, rien n'était épargné pour vouer à l'exécration publique les 
malheureux qui avaient commis le crime de croire à la résistance 
et de vouloir y prendre leur place. Personne d'aiIIeurs, dans la dis­
cussion qui venait de s'engager, n'avait l'air de savoir, ou du moins 
ne paraissait se souvenir, que le Massilia était un bâtiment de la 
marine de guerre, que son affectation et son départ av~ient eu un 
caractère également officiel, que tous les détails en avaient été 
réglés avec les présidents des Chambres par l'amiral Darlan et 
Camille Chautemps, ni surtout que ces arrangements étaient liés 
par la plus étroite dépendance avec le plan général de transport 
en Afrique des pouvoirs publics alors résolu d'un commun accord 
entre tous les ministres, y compris le maréchal Pétain et le général 
Weygand. Barthe d'abord, mêlé à toutes les négociations, comme 
questeur de la Chambre, puis Georges Monnet, intervinrent tour 
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à tour pour rétablir la vérité devant des auditeurs en grande par­
tie stupéfaits. 

J'avais suivi cette discussion avec un intérêt qui m'absorbait 
trop sans doute, car, tout à coup, en cherchant des yeux Laval, 
je ne le vis plus à sa place. Comme c'était 1}lÏ que j'avais besoin 
de voir, et .que j'avais voulu saisir au passage, je sortis préci­
pitamment dans l'espoir de le rattraper encore. Je le trouvai, en 
effet, dans un coin du hall d'entrée. Marquet était à côté de lui, 
le dominant de la tête; et tous deux échangeaient des explications 
fort animées avec Barthe et Georges Monnet; c'était évidemment 
la discussion de la salle qui se poursuivait. Nous nous y mêlâmes, 
Dormoy et moi. « Mais enfin, dis-je à Laval, il y a quelque chose 
que vous ne pouvez pas nier: quand ces malheureux se sont embar­
qués, c'était d'accord avec le Gouvernement, sur son invitation, 
pour le rejoindre en Afrique. - Le Maréchal, me répondit Laval, 
d'un ton rogue, n'a jamais voulu quitter la France. - Vous n'étiez 
pas encore dans le cabinet, lui répondis-je, vous ne savez pas mieux 
que moi ce qui s'est passé; il est vrai que le Maréchal ne voulait 
pas partir en personne, mais il connaissait, il approuvait le plan 
de départ des autres,» et je lui rappelai la lettre par laquelle le Maré­
chal devait déléguer à Chautemps ses pouvoirs de président du 
Conseil, en le mettant au défi de dénier ce fait positif. Marquet 
intervint alors avec un air conciliant et protecteur : « Blum a rai­
son, dit-il, c'est bien ainsi que les choses se sont passées.» Mais 
ce petit désavantage subi dans la discussion semblait avoir encore 
rendu plus âcre la bile de Laval. Il me jeta d'en dessous un regard 
haineux et grommela : «Tant pis. Ce sont des hommes qui ont 
voulu la guerre, cette guerre folle, cette guerre criminelle. - Mais 
alors, Laval, c'est la France qui a voulu la guerre? - Il y a des 
Français, des fous, des criminels qui l'ont voulue ... Ces hommes-là 
en sont ... » Il s'arrêta", me regarda de nouveau comme s'il allait 
"ajouter « Et vous aussi ... » mais comme je le regardais aussi, il s'en 
tint là. 

L'introduction n'était assurément pas très favorable pour les 
affaires que j'avais à régler avec lui, et en effet, elles furent vite 
tranchées. Il affecta de ne rien savoir du filet de Paris-Soir, ni de 
ma lettre à Jean Prouvost, bien qu'elle fût entre ses mains. Il me 
déclara négligemment qu'il allait examiner la chose, qu'il prendrait 
une décision, qu'il me la ferait connaître; j'eus beau le presser, je 
n'en tirai rien de plus précis. Quant au Populaire, il me signifia 
d'une voix dure: « Le Populaire ne paraîtra pas. - Jusqu'à quand? 
-Jusqu'à ce que j'en aie décidé autrement. - Répondez-moi fran­
chement, est-ce à cause de moi? Si mon nom disparaissait de la 
manchette, si j'abandonnais la direction du journal, paraîtrait-il? 
- Ne vous donnez pas cette peine, vous ne changerez rien à la 
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situation; le titre suffit. Demandez d'ullleurs à Raude, le directeur 
du journal l' Œuvre, ce que je lui ai dit hier: aucun journal ne paraî­
tra s'il manifeste la moindre réticence à l'égard do ma politique; 
il faut me suivre absolument, sans réserve, et je ne me laisserai 
pas duper. » Je l'interrogeai alors sur l'Assemblée nationale. Il me 
répondit qu'il allait en effet la convoquer. « Quand? - Je n'en sais 
rien encore ... le plus tôt possible. » Mon programme de conversa" 
tion était épuisé, et nous nous séparâmes. 

Je connaissais Laval familièrement depuis vingt-cinq ans bien comp~ 
tés, et je croyais assez bien le connaître, mais jamais je ne l'avais vu tel 
qu'il m'apparut durant cet entretien de dix minutes. Il avait étémodeste 
autrefois, et cette "modestie n'était pas complètement hypocrite. Il 
paraissait s'excuser tout le premier de sa réussite. Je sais le peu que 
je suis, semblait-il dire, mais, que voulez-vous? J'ai eu de la chance, 
peut,-être un peu de tour de main... Vis-à-vis des hommes dont 
il flairait la valeur, la culture, la dignité de caractère, il affectait, 
non sans gentillesse parfois ni sans esprit, des airs de déférence et 
de surbordination. Déjà, pourtant, en 1935, quand une étrange 
intrigue parlementaire l'avait ramené au gouvernement, quand il 
avait obtenu pour lui Laval, ces « pleins pouvoirs» dont Gaston 
Doumergue n'avait pas " usé et que la Chambre venait de refuser 
à M. Flandin, déjà la tête lui avait un peu tourné; le vertige de la 
toute-puissance l'avait entamé et je crois qu'il s'était sérieusement 
piqué de rajuster l'économie française à coups de décrets-lois sur 
le plan de la parité-or et de la déflation générale. Mais mainte" 
nant, à ma grande stupeur, je dévisageais un autre homme. Une 
morgue incroyable gonflait sa petite personne. Il lançait d'une voix 
sèche et avec un regard irrité des verdicts et des ordres sans réplique. 
« Je fais ... je veux ... je refuse ... c'est ainsi ... » Il s'essayait visible" 
ment au personnage du despote et croyait tenir la France dans sa 
main. Sa manière avait quelque chose de bouffon, tant elle jurait 
avec la laideur mesquine, bizarre et presque repoussante de sa per­
sonne, mais elle avait aussi quelque chose d'effrayant. Il était diffi~ 
cile de la prendre tout à fait au sérieux, mais on pouvait la prendre 
au tragique. Ce qui me frappait surtout, c'était l'âcre méchanceté 
qu'exhalaient tous ses gestes, toutes ses paroles. Sa courte dicta­
ture de 1935 s'était effondrée misérablement dans l'affaire d'Éthio~ 
pie. Sa chute, dont avec Herriot et Paul Reynaud j'avais été l'un 
des instruments, avait dû nourrir en lui une sourde passion de 
revanche et de représailles; ses haines, longtemps dissimulées, trou­
vaient maintenant l'occasion de s'assouvir. 

Laval disparut avec Marquet, et nous nous consultâmes rapidement, 
Dormoy, Monnet et moi, sur le parti à prendre. Un fait était acquis, 
la convocation imminente de l'Assemblée nationale. Maintenant 
qu'il était déterminé, Laval tenterait l'opération à chaud. Elle offrai~ 
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évidemment des difficultés d'ordre matériel. La grande majorité des 
élus, n'ayant pas quitté leur circonscription ou l'ayant rejointe, lie 
trouvaient en zone occupée. Comment les toucherait-on? QuelH 
moyens de transports trouveraient-ils? Mais une fois lancé, Laval 
ne .se laisserait pas arrêter par de tels obstacles. II ne pouvait réus­
sir la révolution politique de Vichy qu'à « l'esbroufe» tout comme 
la révolution de palais de Bordeaux. Au besoin il trouverait un 
moyen de passer outre à la règle du « quorum ». Et puis, il pouvait 
évidemment compter sur les autorités allemandes d'occupation pour 
avertir les parlementaires, pour les cueillir à domicile, pour les diri­
ger sur Vichy, et même pour procéder auprès d'eux à quelques 
préparations préalables. II était donc sage de prévôir la convoca­
tion pour le début de la semaine suivante. J 'étais bien résolu, pour 
mon compte, à me rendre à l'Assemblée. L'avant-veille encore, à 
l'Armurier, je considérais ma vie politique comme close; j'étais tou­
jours dans les mêmes clispositions, mais, avant la clôture définitive, 
j'aurais à m'acquitter de ce dernier devoir. Il ne m'échappait pas 
que ma position vis-à-vis d'un grand nombre de mes camarades 
socialistes serait vraisemblablement pénible, peut-être cruelle; que, 
d'autre part, ma présence fournirait, sans doute, à la bande d'hommes 
de main qui s'était formée autour de Laval , l'occasion de provo­
quer des incidents bruyants ou violents. Il n'y avait pourtant pas 
à hésiter. Un débat public s'engagerait peut-être sur cette politique 
du «Front Populaire» à laquelle j'avais .pris une si grande part 
et que mon nom incarnait plus que tout autre; je devais être là 
pour répondre, pour rétablir la vérité calomniée; c'e~t, en grande 
partie, pour faire front à de telles attaques que j'étais demeuré en 
France. En dehors même de toute discussion rétrospective sur les 
causes plus ou moins lointaines du désastre, je ne pouvais me tenir 
à l'écart de la question immédiate qui serait posée devant l'Assem­
blée, à savoir la subversion de la Constitution de 1875, l'instaura­
tion d'un régime nouveau. L'absence deviendrait une désertion. Je 
serais donc là, et je remplirais, fût-ce en silence, mon devoir de 
socialiste, de républicain, de Français. 

Mais que faire dans l'intervalle? Le temps manquait pour retourner 
à l'Armurier; les deux voyages d'aller et retour rempliraient presque à 
eux seuls l'intervalle qui nous séparait du moment probable de la réu­
nion. Mf:S camarades de Clermont avaient eu la plus grande peine à 
m'y trouver un gîte pour une nuit et rien ne m'y attirait plus, puisque 
j'étais dûment averti qu'en tout état de cause le Populaire ne repren­
drait pas sa publication. L'idée de rester à Vichy me faisait déjà 
horreur. Dans cet embarras, Isidore Thivrier me proposa d'at­
tendre chez lui la suite des événements. Maire et député socialiste 
de Commentry, il résidait, à quelques kilomètres de sa capitale, 
dans une vaste et agréable maison au milieu des bois. Je la connais­
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sais; j'y avais déjà reçu l'hospitllllt6 dan" dei temps plus heureux. 
Je serais là parfaitement à l'aise pour travailler, à. proximité des 
nouvelles; en cas d'urgence, je pouvais me transporter, !loit à Vichy, 
soit à· Clermont en une heure de voiture. La combinaison répon­
dait à tout, et je savais que l'offre était amicale. Je partis donc 
sur-le-champ avec Thivrier et avec Marx Dormoy qui rentrait à 
Montluçon, et je m'installai le soir même, c'est-à-dire le soir du 
jeudi 4 juillet. 

* 
Le lendemain, onme transmit enfin de Clermont une communication 

émanant du général Colson, que j'avais connu Chef de l'État-Major 
de l'armée, et qui était alors ministre de la Guerre. Un groupe 
intact du 182e d'artillerie, le régiment de mon fils avait son canton­
nement dans le Cantal, dans un bourg important, du nom de Maurs. 
Le Colonel du régiment était à Maurs, mais le groupe où mon 
fils commandait une batterie n'était pas celui de Maurs.. : .. Je me 
promis de passer par Maurs et d'interroger le Colonel de vive voix 
lorsque je rentrerais à l'Armurier après la session de l'Assemblée 
nationale, sur laquelle Thivrier et Dormoy, qui l'un ou l'autre 
allaient faire un tour à Vichy chaque après-midi, me rapportaient 
des détails de plus en plus circonstanciés. 

D'ailleurs, la presse et la radio officielles s'étaient mises de la 
partie et commençaient la préparation méthodique de l'opération. 
L'Assemblée siègerait le mercredi 10 juillet; la veille, mardi 9 juil­
let, la Chambre et le Sénat se seraient réunis séparément pour 
voter les résolutions distinctes décidant selon la formule consacrée, 
qu' « il y avait lieu de réviser les lois constitutionnelles» et servant 
par conséquent de fondement légal à la convocation de l'Assemblée. 
Mais, avec ces renseignements d'ordre pratique, circulaient d'autres 
nouvelles, vraiment bouleversantes telles-là, bien qu'à la réflexion 
elles fussent logiques et conformes au mouvement naturel des évé­
nements. Le projet de Laval n'était pas de soumettre aux deux 
chambres d'abord, puis à l'Assemblée, un texte de révision succinct 
peut-être, mais précis et positif; ce n'était même pas d'appeler les 
Chambres et l'Assemblée à se prononcer sur des règles d'ordre 
général dont le développement ultérieur en lois ou en actes serait 
remis au pouvoir exécutif. Non, ce que Laval entendait exiger c'était 
une délégation en blanc, une délégation totale, globale, du pouvoir . 
constituant au profit du maréchal Pétain. L'Assemblée possédait ce 
pouvoir aux termes de la Constitution, mais elle n'en userait que 
pour s'en dessaisir aussitôt et pour le remettre d'un coup, tout 
entier, entre les mains d'un homme unique. On déposerait la France 
SUI; ses genoux, comme une matière inerte et plastique, en lui disant: 
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« Allez, elle est à vous, vous êtes le maître; façoml~z-Ia à votre 
grt'. ... » 	On préparait ainsi non pas même la restabration d'une 
monarchie, mais l'instauration d'une tyrannie, au sens propre du 
terme. 

L'attentat était sans précédent dans notre histoire; cela pas­
sait même le 18 brumaire et le 2 décembre. En brumaire, ce qui 
restait des Assemblées n'avait pas délégué le pouvoir constituant 
au général Bonaparte seul, mais à un collège, et sous la cau­
tion des grandes lois républicaines que personne n'était en posses­
sion d'abroger. En décembre, le Prince-Président se l'était arrogé 
pour lui tout seul, mais encore était-il l'élu du peuple, et un plé­
biscite populaire l'avait-il confirmé dans sa mission. Sans doute, les 
deux coups d'état napoléoniens s'étaient exécutés par la force des 
armes: dont jusqu'à présent le maréchal Pétain et Laval n'an­
nonçaient pas l'intention d'user. Mais, à bien des égards, l'appli­
cation franche de la force était encore moins révoltante que cette 
monstrueuse parodie de légalité. La brutalité dégrade moins que 
l'hypocrisie. La contrainte lèse moins le droit qu'un faux consen­
tement violé. On allait mettre la République à néant par' l'abus 
tortueux d'une procédure républicaine! On allait détruire les Assem­
blées par un simulacre dérisoire de leur jeu légal! On allait maquiller 
le renversement de la Constitution sous un faux air de régularité 
constitutionnelle. Non, vraiment, c'était trop fort! 

Aussi ne fus-je pas surpris d'apprendre, par Dormoy et Thivrier, 
que, mC!mc dans le milieu parlementaire de Vichy, les premières 
réactions étaient hostiles, irritées. Le vendredi, le samedi, le dimanche, 
les affidés de Laval et de Marquet avaient continué à tenir'leurs petits 
colloques éducateurs; Déat, Bergery, Spinasse dirigeaient comme à 
l'ordinaire le travail de catéchisation; mais une résistance spontanée 
se manifestait déjà. Flandin, que l'avance allemande avait surpris 
dans sa maison de campagne du Morvan, en zone occupée, venait 
d'arriver à Vichy. On m'assurait qu'il était allé trouver tout droit le 
Maréchal pour lui porter la plus véhémente protestation, qu'il avait 
brisé net avec Laval; les deux hommes d'ailleurs ne s'aimaient pas, 
et, clans le passé, n'avaient guère eu à se louer l'un de l'autre. Les 
groupes d'anciens combattants de la Chambre et du Sénat s'étaient 
réunis et refusaient d'adhérer au projet Laval; ils annonçaient même 
l'intention d'opposer à son texte un contre-projet. L'état d'esprit 
d'hommes comme les présidents Jeanneney et Herriot m'était connu 
d'avance, mais ce qui valait la peine d'être noté, c'était l'opposition, 
dès à présent déclarée, des républicains du centre comme Bonnevay 
et Louis Marin, et aussi des catholiques libéraux du type Champetier 
de Ribes, ceux que, dans notre nomenclature des partis politiques, 
on appelait les démocrates populaires. Le dimanche et le lundi 
ma.tin, Dormoy vit passer à Montluçon quelques députés socialistes. 
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qui, touchés par les appels radiophoniques français ou par les cita­
tions allemandes, accouraient de la zone occupée; tous respiraient la 
même indignation. Qui sait? Laval en serait peut-être pour sa courte 
honte; l'événement allait peut-être nous prouver que l'astuce cau­
teleuse et la fourberie ne suffisent pas à toutes les circonstances 
humaines. Pourquoi Laval me rappelait-il toujours le mot atroce du 

\ 1 	 grand Retz sur Mazarin: «Il est le premier qui ait apporté la filou­
terie dans le Ministère. » 

Mais comment le Maréchal s'était-il laissé attirer dans une équipée 
si misérable? Il y avait là, pour moi, une énigme que j'essayais en 
vain de déchiffrer. Je l'avais rencontré à d'assez fréquentes reprises, 
mais seulement dans des occasions officielles. J'avais été frappé et je 
puis dire séduit, comme tous ceux qui l'approchaient, par la noblesse 
de sa stature et de son port, par le regard simple et bon de s~s yeux 
bleus à fleur de tête, par l'air de gravité et de noblesse qu'exprime 
son beau visage. J'avais toujours rendu pleine justice à son rôle pen­
dant la guerre de 1914. Mêlé de la coulisse aux débats intimes du 
Gouvernement, ,confident et parfois conseiller des ministres socia­
listes, Sembat, Guesde, Thomas, lié de longue date avec nos anciens ~ 
camarades Briand et Viviani, ami de Paul Painlevé depuis ma jeu­
nesse, je savais comment Joffre, quittant le commandement des 
armées, s'ét<!-it appliqué à en écarter Pétain, alors appelé par la. 
voix publique du front, pour y installer après lui le général Nivelle. 
Je savais comment Painlevé, après l'offensive générale du 16 avril 
1917, montée par Nivelle et dont il espérait un succ~s offensif, avait 
enfin désigné Pétain. L'armée et la nation venaient de tomber du 
haut d'un bien grand espoir. Je me souviens fort précisément que le 
lundi de Pâques, peu de jours avant l'offensive, j'avais déjeuné avec 

.1' 

~ 
1 	 Briand chez une amie commune; son second cabinet avait tout 

juste cédé la place, après un incident confus de Comité secret, au 
Ministère Ribot-Painlevé; nous étions repartis ensemble à pied, et 
je l'entends encore me dire, en me serrant le bras, tandis que nous 
montions vers le Bois la rue de la Faisanderie: « C'est dur tout de 
même de s'en aller trois semaines avant la victoire ... » La déception 
avait donc dû être cruelle; pour l'armée, elle avait été sanglante et 
s'était traduite par des effets de toutes sortes, et même par des muti­i' 
neries .durement réprimées. Les mains calmes et humaines de Pétain 

, avaient pansé cet état saignant; il avait repris l'armée en mains, il lui 
avait rendu confiance par une suite de petites opérations à objectif 
limité, et d'un succès presque assuré; il l'avait ainsi réentraînée peu 
à peu ou plutôt rééduquée, et mise en mesure de faire front aux ter­
ribles offensives allemandes du printemps de 1918. Ce n'était pas lui 
qui avait remporté la victoire, mais c'est lui qui avait mis l'armée en 
état d'attendre, durant quinze mois, le moment de la victoire, c'est­
à-dire l'entrée en ligne des tanks légers et des divisions américaines~ 



75 MÉMOIRES74· 

Tel était resté dans mon souvenir et dans ma pens~e le Pétain de 
Ill . guerre. Je savais que de grands témoins co~ Clemenceau, 
Poincaré, Joffre, avaient porté sur lui un jugement moins respectueux, 
mais j'étais cependant resté convaincu que, pendant l'année qui a 
suivi le désastre d'avril 17, il avait rempli un rôle salutaire et dont 
seul peut-être il était capable. M'étais-je mépris? Comment l'atti­
tude présente du Maréchal était-elle compatible avec ce noble passé 
de soldat? Fallait-il s'en prendre au grand âge? car, en 1914, au début 
de l'autre guerre, alors simple colonel, il approchait déjà la limite 
d'âge de son grade, c'est-à-dire la soixantaine. Fallait-il désormais 
voir en lui un vieillard débilité, vidé de toute pensée propre, soumis 
à un entourage intime dont les intrigues ou les flatteries le maniaient 
à leur gré? L'explication était plausible: plus d'un incident récent 
montrait à quel point le Maréchal était dépourvu de résistance devant 
l'influence, devant la commotion du moment. A Bordeaux, son 
<:abinet à peine formé, sur le vu d'une note de police aussi vague 
qu'absurde, il avait brusquement ordonné l'arrestation de Georges 
-Mandel, son collaborateur ·de la veille dans le cabinet Paul Reynaud. 
L'acte avait été public, scandaleux et bien entendu contraire aux 
dispositions élémentaires de la loi pénale comme de la Constitution 
républicaine. Deux heures plus tard, sans que Mandel, hautain et 
sarcastique, eût daigné fournir la moindre explication, il l'avait fait 
relâcher en le lestant d'une lettre d'excuses formelle. L'incident avait 
paru ridicule, mais il était significatif, et je conviens qu'il me revient 
de lui-même à la mémoire chaque fois que l'opinion publique me 
paraît s'interroger sur les dispositions réelles du Maréchal ou s'éton­
ner de ses incohérences. 

Je me demandais toutefois si des causes d'un autre ordre ne venaient 
pas s'ajouter à cette faiblesse versatile et, pour dire toute ma pensée, 
si ce noble soldat n'avait pas subi lui-même la contagion de ces 
tares et turpitudes du régime parlementaire que ses messages dénon­
çaient à toute occasion. Tout se passait en somme depuis six ou sept ans 
-comme s'il avait contracté ou comme si on lui avait inoculé l'ambition 
du pouvoir politique. On conçoit sans peine qu'il ait pris part comme 
miniBlrc de la Guerre au cabinet Gaston Doumergue, constitué au 
lendemain d'une émeute dangereuse, dans une intention visible de 
concorde nationale. Mais comment s'expliquer qu'un an après ce 
-6 fëvrier, Fernand Bouisson ait pu l'enrôler comme ministre d'État 
- et cela dès son premier appel - dans son cabinet éphémère? Que 
l'appétit du pouvoir se fût formé naturellement en lui, ou qu'on 
l'eût excité du dehors, le résultat était le même: dès cette époque il 
se posait comme un homme national, mais dans la vie politique. Si 
l'insurrection du 6 février avait été victorieuse, si, au soir de la vic­
toire, ses chefs avaient constitué un gouvernement de coup d'État, il 
est vraisemblable que le Maréchal en eût été membre. Bien des 
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indices permettent de supposer qu'il avait entretenu des eontacts 
avec le complot dit de la Cagoule, étouffé en 1937 par l'énergique 
vigilance de Marx Dormoy, alors ministre de l'Intérieur. J'ai déjà 
dit qu'à partir de septembre 1939, c'est en se couvrant du nom et 
sans doute de la personne du Maréchal que Laval avait amorcé son 
intrigue. Jusqu'où allait leur connivence, je l'ignore, mais ce que je 
me rappelais fort bien, c'est l'étrange incident qui s'était produit 
lorsque Daladier, quelques semaines après l'entrée en guerre, s'était 
avisé de refondre et de fortifier son gouvernement. Il avait alors sol­
licité la collaboration d'Herriot, à qui il proposait, au lieu et place de 
Georges Bonnet, le portefeuille des Affaires étrangères. Herriot avait 
accepté; au cours de l'entretien, consulté par Daladier sur l'aména­
gement d'ensemble de la combinaison, il lui avait suggéré de faire 
appel au Maréchal, alors ambassadeur à Madrid; sur quoi il était 
allé passer deux ou trois jours dans sa ville de Lyon. Daladier, sen­
sible au conseil, avait convoqué le Maréchal à Paris et lui avait fait 
son offre. Le Maréchal s'était dit d'accord en principe, mais avait 
demandé quarante-huit heures avant de fournir sa réponse défini­
tive. Le délai passé, il avait refusé par une lettre où la formule la plus 
apparente était une condamnation insultante d'Herriot et de toute la 
politique passée des Gauches; mais dont le fond contenait déjà, à le 

f bien examiner, un programme de gouvernement, marquait une prise 
de position pour un avenir jugé prochain. Oui, la chose était claire: 
depuis longtemps déjà on avait accoutumé le Maréchal à l'attente 
de l'autorité suprême, dévolue dans un jour de trouble ou de malheur, 
et, pour atteindre le but, il s'était entraîné à des passes assez subtiles. 

Après tout, il n'y avait rien là-dedans qui dût surprendre à l'excès. 
Comme au temps du premier Empire napoléonien, nous vivions 
dans un temps où toutes les destinées étaient devenues possibles. Des 
hommes, inconnus la veille, avaient ramassé des sceptres et des cou­
ronnes dans la confusion des peuples en détresse. Dans quel roman 
d'aventures aurait-on imaginé des biographies comme celle de 
Hitler, de Mussolini, de Staline? « On n 'oserait pas rêver comme ils 
ont vécu », ainsi qu'a dit Saint-Simon d'un aventurier moins redou­
table. Qu'y avait-il d'étonnant qu'un maréchal de France eût formé, 
ou accueilli, le rêve de voir un jour l'autorité royale posée sur son 
front, avant de mourir. 

* 
L'Assemblée devant siéger le mercredi, la Chambre et le Sénat 

le mardi, je pensai qu'il était opportun de provoquer, dès le lundi, 
un entretien commun entre les élus socialistes qui se trouveraient 
présents à Vichy. Il ne pouvait s'agir d'une réunion ordinaire, régu­
lière, du Groupe parlementaire, car nos règles ordinaires avaient évi­
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demment subi, comme tout le reste, l'atteinte du désastre, et HIln8 doute 
8.10' mieux résister. Le statut du Parti socialiste soumettait ses élus f}nr. 
lementaires à une discipline stricte, mais librement et volontair(l. 
ment acceptée: toute question était débattue par le Groupe ·avant 
de l'être par la Chambre ou le Sénat, et la décision prise par lu 
majorité emportait le vote collectif, unanime du Groupe tout entier. 
Où était aujourd'hui la majorité? Je n'en savais rien. Pendant toute 
la durée de la guerre, elle s'était fixée autour des idées que je déve­
loppais chaque jour dans le Populaire et même elle s'était constam­
ment accrue et consolidée sur cette position. Mais le Groupe ne 
s'était pas réuni depuis la première semaine de juin; ses membres 
s'étaient dispersés; quelle avait été, sur chacun d'eux, la réaction 
individuelle du .drame et de son dénouement précipité; lesquels 
d'·entre eux, d'ailleurs, quitteraient pour Vichy leur poste, leur 
retraite, leur cachette? Tout calcul de prévision, tout pointage 
étaient impossibles, et à quoi auraient-ils servi? Dans des circons­
tances comme celles où nous nous trouvions jetés, aucune règle 
collective ne pouvait s'imposer à la conscience personnelle. Aucune 
décision de majorité ne m'aurait obligé à signer de mon vote l'ap­
probation de l'armistice ou la destruction du régime républicain, 
et je pensais bien qu'il en était de même, bien qu'en sens contraire, 
pour Paul Faure, pour Charles Spinasse, pour tous ceux de mes 
camarades dont les sentiments profonds, contraints depuis l'entrée 
cn guc:rre, devaient trouver dans le désastre une libération, et même 
une apparente justification. Iraient-ils cependant jusqu'à livrer et 
exécuter la République comme coupable de la guerre? Cela, je ne 
le croyais pas. Mais cependant nous ne pouvions faire autre chose 
que de prendre contact, que de nous reconnaître entre nous, que 
de chercher à dégager malgré tout quelques principes communs... 
Voilà quelles pensées j'achevais d'agiter tandis que notre voiture 
pénétrait dans Vichy; un Vichy qui, depuis quatre jours que je 
l'avais traversé, ne se ressemblait plus, déjà plein d 'une foule confuse, 
suspecte et bourdonnante, bien que sur la route on se heurtât sans 
cesse aux barrages d'une gendarmerie plus vigilante qu'aux armées 
et que, dans la ville même, la police, la garde mobile et la cavale­
rÏl: (J(;Cupa,qsr.nt militairement chaque carrefour. 

Il était entendu que nous nous rencontrerions à 4 heures de 
l'aprèH-midi, dans le haH d'un hôtel réquisitionné où notre cama­
rade Rivière, encore ministre des Colonies, logeait avec ses bureaux. 
Rivière, Georges Monnet, Dormoy, Thivrier s'étaient chargés de 
faire passer le mot d'ordre d'hôtel en hôtel et de groupe en groupe. 
En attendant, j'épanchai avidement avec mes amis les plus proches 
les pensées qui avaient bouillonné en moi dans ma solitude campa­
gnarde. Je m'aperçus tout de suite, à mon grand ennui, que sur 
un point essentiel, qu'ils tenaient, eux, pour une simple question 
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de tactique et qui me paraissait à moi 'une question de principe, 
nous n'étions pas tout à fait d'accord. L'opération montée par 
Laval devait, je m'excuse de le rappeler encore, s'exécuter en deux 
temps. La Chambre et le Sénat réunis séparément décidaient 
d'abord, chacun de son côté, qu'il y avait lieu de réviser les lois 
constitutionnelles; après quoi ils se confondaient l'un dans l'autre 
pour former l'Assemblée nationale, dotée du pouvoir constituant et 
par conséquent compétente pour examiner et adopter un texte 
défini de révision. Après avoir longuement médité là-dessus, dans 
le jardin et dans les bois de Commentry, je rapportais un avi~ for­
mel. La bataille devait être engagée dans les séances séparées de 
la Chambre et du Sénat, sans attendre la séance de l'Assemblée; 
avant même de chercher quel projet de révision nous serait sou­
mis, nous devions déclarer : « il n'y a pas lieu» à révision. 

Ce n'est pas possible, me répondaient Georges Monnet, Jules Moch, 
Vincent Auriol et même Marx Dormoy, bien qu'en son for intérieur 
il hésitât entre les deux partis. Ce n'est pas possible : depuis que 
le Parti socialiste existe, il s'est toujours déclaré l'adversaire de la 
Constitution de 1875; il l'a dénoncée à toutes les tribunes du pays 
comme un produit du conservatisme bourgeois et de la réaction 
orléaniste, et aujourd'hui il se poserait comme son défenseur, sans 
doute comme son défenseur unique! D 'ailleurs, ajoutaient mes amis, 
l'opinion publique s'est prononcée bien nettement, et nous ne pou­
vons aller à reboùrs de ses exigences. La France reste attachée à 
la République, c'est bien certain; en revanche, le dégoût lui . est 
venu du régime parlementaire tel qu'il se pratiquait depuis vingt 
ans, ou depuis un demi-siècle; elle sent confusément, mais avec 
force, que les vices de ce régime sont pour quelque chose dans le 
désastre. Ces vices, pendant longtemps, nous avons été seuls à les 
flétrir; serons-nous seuls aujourd'hui à les couvrir. Personne ne nous 
comprendrait. Nous ne pouvons pas prendre VIs-à-vis de la révi­
sion une position de refus préalable, de dénégation a priori. Accep­
tons le principe, puis reportons et concentrons notre effort sur les 
modalités. Là nous nous battrons à fond, car nous nous battrons sur un 
terrain solide. Faisons bien entendre au pays que nous avons tou­

. jours été les partisans de la révision, que nous le sommes restés, 
mais que nous rejetons cette révision-là, qui est le suicide du Suf­
'frage universel, et l'assassinat de la République... 

Je ne pouvais contester, bien entendu, ce qu'il y avait de force 
et de pertinence dans des arguments comme ceux-là, mais je m'ef­
forçais de montrer à mes amis qu'ils s'appliquaient à une question 
tout autre que celle qui était posée devant nous. On va nous deman­
der; leur disais-je, « s'il y a lieu ou non» de réviser la Constitu­
tion de 75. S'il y a lieu? c'est-à-dire si c'est le temps ou non, si c'est 
l'occa~ion' ou non. Eh bien! ce n'est pas le temps, ce n'est pas J'occa­

http:J(;Cupa,qsr.nt


78 79 MÉMOIRES 

sion. Le temps et l'occasion, tout au contraire, prononcent une 
interdiction absolue. Après la guerre, c'est entendu, s'il existe encore 
une France libre, vous aurez à refaire la Constitution comme le 
reste. De grands changements seront alors inévitables. Je l'ai dit 
un jour à Bordeaux, vous vous en souvenez, sous les regards avides 
de Bergery, sous les sourires prometteurs de Piétri qui me voyait 
déjà converti au bonapartisme. Il n'y a pas d'exemple, dans l'his­
toire moderne, qu'un régime politique ait survécu, intact, à un 
désastre militaire de cette grandeur. Ce ne serait pas moi, d'ail­
leurs, si j'étais encore pour quelque chose dans la vie politique, 
qui vous détournerais de procéder hardiment: j'ai toujours manqué 
d'enthousiasme pour l'œuvre timorée et sournoise des Dufaure et 
des Laboulaye. Vous m'avez entendu répéter bien des fois qu'une 
de nos grandes erreurs était de confondre Parlementarisme et Démo­
cratie; ce n'est pas le régime parlementaire qui fait la Démocratie, 
mais le suffrage universel. Nous discuterons cela tant que vous 
voudrez, mais après la guerre; aujourd'hui nous n'en avons pas le 
droit, parce que nous ne sommes pas libres. ' Transformer la loi 
fondamentale de la nation, quand les deux tiers de son' territoire 
sont occupés, quand chacun de ses gestes vitaux est soumis à l'ar­
bitraire du vainqueur, je ne concevrais pas de pire honte. Com­
ment, d'ailleurs, une révision opérée dans le moment présent, pour­
rait-elle produire un résultat stable? Si l'Allemagne est finalement 
vaincue, comme nous le voudrions tous, il ne subsistera pas le moindre 
vestige de l'œuvre de Laval. Si elle devait être victorieuse, suppo­
sez-vous qu'elle s'en contente? Elle révisera elle-même la révision. 
Je conviens que pour faire face à une situation comme celle que 
,l'armistice a laissée, l'Exécutif a besoin de grands pouvoirs, mais 
ne les détient-il pas? A-t-il eu besoin de réviser la Constitution pour 
signer l 'armistice, c'est-à-dire pour prendre la décision la plus grave 
qui puisse incomber à un gouvernement, sans la moindre consulta­
tion des Chambres, sans le moindre contact avec elles? La crise 
ministérielle de Bordeaux, dans les conditions où elle s'est produite, 
n'était pas un événement politique négligeable; le Maréchal a-t-il 
songé un seul instant à présenter aux Chambres le nouveau Gou­
vernement? La révision ne peut donc se justifier par aucune néces­
sité pratique... Mais je ne veux pas insister sur ces raisons subal­
ternes. Je reviens à celle qui prime tout: les représentants élus d'un 
peuple attendent, pour régler son sort, qu'il soit débarrassé de 
l'ennemi... 

Je ne parvins pas à convaincre mes amis. Ils tenaient bon pour 
laisser passer sans débat la résolution séparée des Chambres et pour 
ne manifester d'opposition qu'à l'Assemblée. Quelques conversations 
rapides leur avaient permis de présumer - et, en fait la conjec­
ture était fondée - que des opposants du Centre comme MM. Bon-
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nevay et Champetier de Ribes, préconisaient la même tactique. A 
l'Assemblée, toutes les oppositions groupées pourraient ainsi former 

' une minorité imposante; qui sait? peut-être une majorité. Je m'in­
clinai donc en silence, ou plutôt je me résolus à ne pas me séparer 
publiquement de mes amis les plus proches, et j'indique tout de 
suite que le lendemain matin, à la Chambre, je ne votai pas contre, 
mais que je m'abstins; peu de sacrifices m'ont d'ailleurs été plus 
cruels. 

C'est dans ces dispositions un peu amères que je me rendis à 
la conférence organisée à l'hôtel qu'habitait Rivière. L'assistance 
était plus nombreuse que je ne m'y fusse attendu. Le Groupe socia­
liste, au grand complet, comprenait tout près de cent quatre-vingts 
députés ou sénateurs: plus du tiers étaient assis dans la salle. De 
très nombreuses arrivées étaient annoncées pour le soir et le len­
demain matin. S'il en allait pareillement pour les autres groupes, 
Laval aurait son quorum réglementaire, - ce qui le délivrait d'un 
premier embarras dont, à vrai dire, il ne s'était jamais beaucoup 
soucié. Quelques élus socialistes que je savais présents à Vichy, 
comme Spinasse, Rives, Rauzy, n'avaient pas agréé le rendez-vous, 
mais leur abstention n'avait rien de surprenant; leur parti sans 
doute était pris, alors ils n'avaient rien à faire au milieu de nous 
et ils avaient beaucoup à faire au dehors. Il avait été convenu que 
notre conférence n'aurait pas le caractère d'une réunion régulière; 
précisément parce que j'étais le président officiel du Groupe, je me 
refusai donc de la présider, et ce fut mon ami Félix Gouin, député 
d'Aix-en-Provence, qui s'en chargea à ma place. 

Dès les premiers propos échangés, je m'aperçus avec un sentiment de 
soulagement et de joie indicible que l'accord se formait spontanément 
pour la grande majorité d'entre nous. Il y avait dans cette salle des 
hommes se rattachant à des courants très divergents de la pensée 
socialiste. Quelques-uns m'étaient connus depuis longtemps pour des 
pacifistes purs, absolus, du type tolstoïen ou objecteur de conscience. 
Peut-être à la nouvelle de l'armistice, leur premier réflexe avait-il 
été d'en ressentir uniquement le résultat immédiat, c'est-à-dire l'ar­
rêt de la bataille, la fin de l'hécatombe, la ligature appliquée au 
flux de sang. N'importe, aujourd'hui, chez eux comme chez les 
autres, la conscience socialiste et républicaine s'était dressée. A 
peine, au début de l'entretien, entendit-on les réserves timides d'un 
très petit nombre de camarades qui, sans vouloir formuler encore 
un avis, stipulèrent, comme je m'y attendais et comme il était légi­
time, la liberté éventuelle de leur vote. Mais ces précautions gênées 
n'altéraient pas la tonalité de l'ensemble. Le Socialisme était résolu 
à ne pas livrer la République. Le débat ne porta que sur les moyens, 
sur le choix de la tactique la plus expédiente. On voulut connaître 
mon avis; je le fis connaître en peu de mots, car je m'aperçus aussi­
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tôt que l'opinion qui n'était pas la mienne était unanimement par­
tagée. Ainsi, on laisserait « passer tout seul », le lendemain, le prin­
cipe de là révision, et le surlendemain seulement, on engagerait, 
dans l'Assemblée nationale, une bataille resolue qui n'était pas sans 
espoir. 

Chacun apportait son récit, sa petite anecdote, plus ou moins 
exactement vérifiée, mais toujours réconfortante. Le groupe des 

. Anciens Combattants du Sénat, composé pourtant dans sa majo­
rité de Républicains fort pâles, refusait décidément son concours. 
Le président de là République, Albert Lebrun, à qui Laval et ses 
amis ne pardonnaient pas de leur avoir tenu tête à Bordeaux, dont 
ni la personne ni la fonction n'auraient plus de place dans la Cons­
titution nouvelle, mais de qui l'on aUrait voulu se débarrasser « en 
douceur» avant le vote pour n'avoir pas à le chasser, avait refusé 
de se démettre spontanément. M. Flandin qui, en effet, était arrivé 
à Vichy dans la journée du samedi, n'acceptait pas la délégation 
pure et simple du pouvoir constituant; il en avait assuré le prési­
dent Lebrun et l'avait signifié à Laval. Soit dit entre parenthèses, 
on me confia deux ou trois jours plus tard, qu'entre Laval, M. Flan­
din et le président Albert Lebrun, les choses s'étaient passées un 
peu différemment. Il était exact que M. Flandin avait vu Laval et 
lui avait déclaré son opposition formelle. Mais Laval avait dis­
cuté, traité, promis en fin de compte quelques concessions essen­
tielles, dont je n'ai d'ailleurs pas connu la substance. En contre­
partie, Laval avait demandé à M. Flandin et obtenu de lui un 
service signalé : voir le président Albert Lebrun, obtenir sa démis­
sion en faisant appel à son patriotisme! M. Flandin avait accepté; 
il aV,ait réussi dans son ambassade, obtenu la démission; sur quoi, 
Laval, tranquille désormais de ce côté, était revenu sans le moindre 
scrupule sur les concessions promises. Il devait d'ailleurs jouer exac­
tement la même comédie avec les Anciens Combattants du Sénat. 
Mais, dans l'instant, tous ces propos échangés avec une satisfac­
tion fébrile nous fortifiaient dans le sentiment que les éléments de 
la résistancc républicaine surgissaient d'eux-mêmes, de toutes parts, 
ct l[u'il ne l'cstait plus qu'à les assembler, qu'à les ordonner. Pour 
ccttr. likho de coordination, de direction, deux hommes étaient 
d'avance: investis par leurs fonctions mêmes; c'étaient les présidents ' 
des deux assemblées élues de la République, MM. Jeanneney et 
Édouard Herriot. On décida donc, et ce fut notre seule résolution. 
d'envoyer quelques-uns de nous en délégation à l'un et à l'autre, 
Nos plénipotentiaires, dont Marx Dormoy et Georges Monnet 
prirent respectivement la tête, avaient en fait charge de faire savoir 
aux deux présidents que nous les tenions pour les protecteurs dési­
gnés des institutions républicaines, que nous nous confiions en eux 
pour cette tâche et que de leur côté ils pouvaient compter totale­
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ment sur nous. La conférence alors se 'dispersa, e,t comme nous 
devions repartir ensemble de Vichy, Dormoy et moi, lui pour Mont­
luçon, moi pour Commentry, qui restait mon gîte ou mon port 
d'attache, j'attendis son retour dans le salon de l'hôtel où s'était 
tenue la réunion et qui servait de cabinet à Rivière. 

* 
J'étais fier, j'étais presque heureux; pour la première fois depuis 

trois semaines, je revivais. Devant l'audace de l'attentat, le groupe 
socialiste s'était ressaisi, la conscience socialiste s'était reformée. Cer­
taines absences étaient significatives; certaines réserves ou certains 
silences ne l'étaient pas moins. Mais la majorité, la très grande majo­
rité s'était prononcée fortement, sans discussion, sans trace de débat 
intérieur, avec la vision claire et décisive du devoir à accomplir. Si 
les renseignements déjà recueillis se confirmaient, je pouvais compter 
que nos camarades attendus pour le soir et le lendemain, surtout 
ceux qui venaient de la zone occupée, arriveraient dans les mêmes dis­
positions. Allons! ce n'était pas fini, la République n'était pas morte. 
On obligerait Laval sinon à reculer, du moins à céder, à composer; on 
arracherait les ongles de son projet . liberticide ; on en pomperait le 
venin ... 

Sur ces entrefaites, entra Rivière, qui avait été retenu toute 
l'après"midi à un Conseil des ministres. Il me demanda des nouvelles 
de la réunion; je les lui donnai et lui en demandai en retour. « Laval 
ne nous a mis au courant de rien, me dit-il; tout se traite en dehors 
du cabinet, entre le maréchal et lui. En revanche, Darlan nous a 
fait part de quelque chose d'ennuyeux, de sérieux ... - Quoi donc? 
_ Notre flotte de la Méditerranée était à l'ancre, depuis l'armistice, 
dans la rade de Mers-el-Kébir, à côté d'Oran. Une escadre anglaise 
vient de l'attaquer par surprise au mouillage. Il y a des bateaux 
coulés. Il y a des morts. Il y en a d'ailleurs des deux parts, car nos 
bateaux se sont défendus ... » Je me récriai: « Que me racontez-vous 
là? Ce n'est pas possible!... »Rivière me répondit:« C'est certain. 
On vient de nous lire, au Conseil, les dépêches de l'Amiral et du 
général Noguès.» Je pressai Rivière de questions : «Voyons, les 
Anglais n'ont pas attaqué sans motif? Il y a quelque chose. Que 
faisait notre flotte? Les Anglais n'ont-ils pas surpris quelque mouve­
ment suspect? En débattant l'armistice ona refusé de la livrer aux 
Allemands et aux 1 taliens, mais ne préparait-on pas quelque tran­
saction subreptice? Vous savez mieux qJ.le moi que ces gens-là sont 
capables de tout ... ». Rivière me répondit qu'il ne pouvait pas me 
donner d'explications, puisqu'on n'en avait donné aucune au Conseil, 
qu'on s'était borné à y lire les dépêches, qu'il ne connaissait donc 
que le fait, mais que le fait était indubitable..... 
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Sans me départir d'un fond d'incrédulité, l'esprit ayant de la peine à 
croire ce qu'il ne peut comprendre,je restai d'abord atterré. L'accident 
était bien grave et par surcroît il tombait bien mal. L'Anglais a été pour 
les Français, six siècles durant,« l'ennemi héréditaire »; ranimer cette 
haine séculaire dans les profondeurs de l'opinion française est tou­
jours, hélas! une opération aisée et fructueuse. La propagande enne­
mie s'y était appliquée dès le début de la guerre; Laval et sa troupe 
l'avaient reprise en main depuis Bordeaux. Animosité contre l'alliée 
de la veille, alliance soumise avec l'ennemi, abandon de ce qui restait 
de la France au Maréchal et à Laval, tout cela se tenait; c'était là 
les pièces étroitement ajustées d'un même système. Le canon de 
Mers-el-Kébir allait preparer et couvrir l'assaut contre la Répu­
blique. Pourtant, les quelques centaines d'hommes qui se réuniraient 
le lendemain au Grand Casino de Vichy avaient une culture, une 
habitude politique. Ils feraient le départ des choses; ils soupçonne­
raient bien que cette désolante affaire n'avait pas éclaté toute seule, 
que l'Angleterre, après tout, n'avait aucune raison de prendre vis-à­
vis de la France une initiative si méchante, si brutale; son intérêt 
patent, tout au contraire, était de se concilier l'opinion . française, 
fût-c~ contre le Gouvernement français. L'affaire dissimulait donc, 
de toute évidence, quelque machination qui se révélerait tôt ou tard, 
et la moindre réflexion ne pourrait inspirer, à l'égard de Lavâl, 
qu'un surcroît de méfiance. Tel fut aussi le sentiment de Marx Dor­
moy, qui revenait de son ambassade auprès du président Jeanneney 
ayant obtenu de lui des assurances d'ordre général, mais tout à fait 
formelles et énergiques. Nous quittâmes ensemble Vichy. La confiance 
et l'espoir que la conférence du groupe avait ranimés en nous 
demeuraient intacts. 

* 
La journée du lendemain mardi devait être occupée par les réu­

nions séparées des deux Assemblées: Chambre le matin, Sénat l 'après­
midi. L'une et l'autre seraient d'ailleurs de pure forme, puisque, sur 
le principe même de la Révision, aucune contestation n'était plus à 
prévoir. Nous arrivâmes de bonne heure au Grand Casino, hâtive­
ment aménagé en Palais législatif. La salle de théâtre servait de salle 
de séance tout comme à Versailles; le hall très vaste qui la précède et 
la dessert servait de salle des pas perdus. A peine étions-nous arrivés 
au Casino, à travers des barrages de troupe et de police encore plus 
fréquents et plus denses, à peine avions-nous mis le pied dans le hall, 
regardé autour de nous, coudoyé les premiers groupes, et j'avais déjà 
la perception, la commotion d'un changement. Des hommes que 
j'avais vus la veille, à qui j'avais parlé, serré la main, n'étaient plus 
les mêmes. Un changement s'était produit en effet, et il devait 
s'accentuer encore bien davantage jusqu'au lendemain. 
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Le spectacle qu'il me faut décrire' maintenant est affreux. Des mois 
se sont écoulés, et aujourd'hui encore, tandis que je l'évoque, la 
honte me monte au visage et une amertume serre ma gorge. Quelle 
scène! Comme je voudrais que le souvenir pût en être aboli; comme 
je voudrais surtout l'avoir oubliée moi-même! Les hommes qU'OR 
voyait tournoyer dans ce hall, se .grouper, se séparer, se chercher à 
nouveau, semblaient plongés dans on ne sait quel affreux mélange, 
dans un bain corrupteur d'une telle puissance -que ce qui le touchait 
un instant en sortait empoisonné. Le venin opérait à vue d'œil, on 
assistait à sa marche. J'ai expliqué dans quelle disposition .courageus~ 
déterminée, j'avais quitté la veille la plupart de mes camarad~ 
Ainsi qu'on me l'avait laissé prévoir, les nouveaux venus, sitôt débar­
qués, avaient manifesté une résolution encore plus énergique. Tous 
les élus de Bretagne, par exemple, sans nulle distinction de parti, 
jetaient feu et flamme; ils avaient été révoltés, dès le début de l'occu· 
pation, par la mise en train de la machination autonomiste; ils mau· 
dissaient les clauses de l'Armistice; ils enveloppaient tous les actes 
et desseins du Gouvernement Pétain-Laval dans la même réprobatioR 
indignée! ... Mais ils étaient maintenant à Vichy. Depuis leur arrivée, 
ils trempaient, eux aussi, dans le bain vénéneux, et la contagion 
avait agi. En quelques heures, les pensées, les paroles, les visages 
mêmes étaient devenus presque méconnaissables. Il semblait, à la 
vérité, que quelque cinéaste de génie eût voulu peindre dans Ull 

«dessin animé» la propagation de la peur. Car le poison qU'OIt 

voyait ainsi agir sous ses yeux, c'était la peur, tout bonnement, · la 
peur panique. 

Comment le fléau avait-il cheminé jusqu'à ce brusque écla­
tement? Je n'avais, pour ma part, nulle peine à l'imaginer.; 
j'avais déjà assisté à ce genre de travail, quoique sur une moindre 
échelle et dans des moments moins redoutables; je voyais bien corn· 
ment avaient dû opérer Laval et ses affidés intimes depuis que le 
parti de la Révision dictatoriale était arrêté. Laval avait entrepris 
tour à tour, en tête à tête, à mesure que l'occasion les mettait sous sa 
coupe, tous les parlementaires, journalistes, agents quelconques du 
milieu politique, qu'il sentait accessibles et pénétrables. Il les avait 
tour à tour, je ne dirai pas convaincus, mais infectés. On doit recon­
naître, en toute équité, qu'il est incomparable dans ce maniement, 
dans ce tripotage d'homme à homme; c'est même ce don que, rame­
nant toutes choses à sa propre mesure, il confond avec le génie di plo. 
matique; pour chacun il avait su trouver le langage approprié à son 
caractère, à sa situation particulière, mais aussi à ses intérêts et à sos 
besoins. Il avait offert des postes, comme jadis il promettait des 
portefeuilles. Toute révolution politique excite une curée : elle 
impose ou permet des coupes sombres dans les fonctions publiques; 
en même temps, elle crée nécessairement de nouveaux organ~. 
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répondant au nouveau régime, et qu'il faut pourvoir. Laval avait 
oflèrt des ambassades, des préfectures, comme des postes de com­
missaires généraux et de gouverneurs de province. Sans doute, au 
départ, n'avait-il pu appâter qu'un nombre assez restreint de com­
plices. Mais sitôt capté, chacun s'était fait à son tour captateur; sitôt 
gagné par la · contagion, chacun était devenu un foyer. Les thèmes 
corrupteurs s'étaient ainsi communiqués de proche en proche, et 
maintenant toutes ces « chaînes» convergeaient, toutes ces « boules 
de neige » faisaient masse sous nos yeux. 

Q)lels th(~mcll'~ J'entendais leur rumeur foisonner de groupe en 
groupe, Il fhllait tuut craindre. Tous les dangers étaient suspendus à 
la tbi~. Duol(er d'un (;OUP d'état militaire; danger d'un coup de 
f(m~e ullemand. Le p;énél'ul Weygand résidait à Clermont; il était à la 
loiR minj~t,I''' do 11,\ D61Ï':n~o nationale (~t chef de J'Armée; le ministre 
ùe 1(, Ouerrtl d6pOMhlil de lui; tous les officiers qui commandaient 
c!nf)" 11\ 1'6groll l\v"lont été tirés de son entourage direct. On connais­
sait. "011 klmp~mrnent, 5es opinions, ses ambitions, ses liaisons avec 
lon" Ill" Ilrnllpe8 fl'i\nçais plus ou moins teintés de fascisme. Chaque 
Ihl" fl'lfI, ~j(lpul" vingt ans, des bruits précurseurs avaient fait redouter 
un /Jr(JIu//I/:it",wIIIJ c:untre ks institutions républicaines, le nom du 
K6nl:l'nl WnYKl.\ml Y llVlllt é:té mêlé. Aujourd'hui, l'occasion était 
bonno nt Il éJIIII, l'éMfllu 1\ la HlliHil'. Il fallait donc le devancer en toute 
h(He, lui cOUpCJ .1'hol'lJe'l HOIIH 10 pletl. Si ICl Parlement ne saisissait pas 
\ttl -JII~tIla l'IIIII,I6l1vn, I~ 1f,~lIéll'lIl Woygand h\ prendrait sans lui, contre 
lui, l':Mt·/:n qUt'l h, r6vi~I(J1I dvllo ne vnudrt\it pas mieux, pour des 
.R6p"hIlGlIlllil, qUCl 1ft Révollltion du sabre? Quant aux Allemands, 
il" étaient I\uasi prodleR do Vk:hy que Weygand. Ils occupaient Mou­
lins; ils en avaient renf()J'( ~é la gurnison dans ces derniers jours; en 
une heure leur~ auto-rnitrnillc:uses et leurs tanks pouvaient se mettre 
en position devant l'AHHcmblée. La constitution, en France, d'un 
État modelé SUI' le: type:: hitlérien n'était-elle pas, en réalité, une des 
conditions implicitcH de l'armistice? Si le Parlement se dérobait à 
l'exécution, Hi LIer n'hésiterait pas un instant à relever le défi. Il 
fallait donc prendre l'avance sur Hitler comme sur Weygand, si l'on 
ne vOlllait pas voir surgir à Vichy les cavaliers de l'un ou les charI! 
blindés de l'autre; qui suit ce que l'un ou l'autre imposerait alors? 
Avec Laval, au moins, on était sûr de s'en tirer au plus juste prix. 
Il concéderait à la double menace ce qui était strictement indispen­
sable pour l'éluder. Au fond, on le connaissait, on sentait bien 
qu'avec lui la liberté ne pouvait courir aucun risque; on le savait 
facile, serviable, humain: Laval tyran, le rapprochement des mots 
serait presque comique! Il devait tout au régime parlementaire et il 
en sauverait tout ce qui pouvait encore être sauvé. Il n'était pas 
seulement « le moindre mal )); en lui résidait l'unique espoir de 
salut; qu'on lui fît confiance, qu'on donnât à Hitler cette preuve de 
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bonne volonté, et le progrès de la situaÙon serait rapide. Pour débu" 
ter, Laval avait obtenu l'assurance que les pouvoirs publics pour­
raient se réinstaller aussitôt, soit à Paris, soit à Versailles, transformé 
en une « cité vaticane )); une large communication serait rétablie 
entre les deux zones; le Gouvernement français recouvrerait l'admi­
nistration réelle des départements occupés ... Tout cela s'insinuait de 
bouche à oreille avec des façons doucereuses, mais quand on sentait 
la résistance, le ton changeait. Laval était bon diable et bon cama­
rade, sans doute, mais le salut du pays devait tout primer. Il lui fallait 
son vote; il lui fallait même un vote acquis par une majorité écra­
sante. S'il s'y trouvait obligé, il briserait les obstacles. Il trouverait 
dans son patriotisme la cruelle énergie de châtier. Gare aux opposi;. 
tions sectaires, aux répugnances pédantesques qui, en l'occurrence, 
prenaient le caractère d'une trahison. Laval n'était pas l'homme des 
procédés violents, mais rien ne l'empêcherait pourtant d'aller au 
bout de sa mission salutaire. Une bonne cellule permettrait de médi­
ter à loisir sur les bienfaits des gouvernements libres. Ainsi, la prison 
de Laval venait consommer l'œuvre du sabre de Weygand et de la 
botte de Hitler ... 

Le propre de la peur est de ne pas raisonner. Si les pitoyables 
victimes de Laval avaient été capables d'une réflexion, d'un contrôle; 
d'un examen critique, tout cet échafaudage d'artifices serait aussi~ 
tôt tombé en poussière. Le général Weyg~nd n'avait jamais été 
complètement étranger à la politique et son caractère n'avait jamais 
inspiré une confiance entière aux Républicains. Mais le projet fac­
tieux qu'on lui prêtait était visiblement forgé de toutes pièces. Ceux 
mêmes qui le colportaient avec l'inquiétude la plus sincère étaient 
incapables d'indiquer sur quel fait, sur quel indice quelconque, ils 
se tondaient pour le lui prêter. L'occasion d'ailleurs eût été bien 
mal choisie. Un coup de main militaire peut s'exécuter au lende­
main d'une défaite aussi bien qu'au lendemain d'un désastre, mais 
ce n'est pas le chef vaincu qui peut la tenter. Weygand était le 
chef vaincu; admiré d'un petit clan, il n'avait jamais été populaire 
dans l'armée, quelle raison de penser qu'il eût été suivi? Allons 
plus loin, en prêtant même au projet une vraisemblance, quel motif 
de préférer la réalité Laval à la possibilité Weygand, pourquoi 
s'abandonner à l'un par crainte de l'autre? La préoccupation 
qui devait primer toutes les autres était la position de la France 
vaincue vis-à-vis du vainqueur. L'armistice était signé, sa conclu­
sion incombait au général Weygand plus qu'à personne. Mais, une 
fois signé, l'armistice, quel qu'il fût, devenait à son tour une posi­
tion défensive qu'il faudrait protéger contre l'empiètement cauteleux 
et brutal de l'ennemi. Weygand apporterait sans doute à cette 
tâche moins de complaisance ou de bassesse; il était moins inca­
pable d'un retour, d'un sursaut d'indignation, d'une révolte 'd'hon" 
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~eur. Quant aux institutions républicaines, comment peser si elles 
avaient à redouter de lui moins ou davantage. Il n'avait jamais été 
républicain; et Laval? Il bâillonnerait la presse et l'opinion; Laval 
l'était déjà chargé de l'ouvrage. Il suspendrait ou supprimerait le 
Parlement; Laval faisait bien pis, il le dégradait, il le déshonorait, 
il le tarait, pour l'avenir comme dans le présent d'une honte ineffa­
~ble. 

La marche des tanks allemands sur Vichy n'offrait guère plus 
de vraisemblance que le raid des cavaliers de Weygand. Mais, là 
cncore, en admettant que la menace offrît quelque consistance, en 
admettant même que Hitler fût décidé, au cas d'une résistance de 
rAssemblée, à installer par la force le Gouvernement à sa mode et 
les gouvernants de son choix, ne valait-il pas mieux cent fois s'expo­
ser ouvertement à la contrainte qu'engager la France par un faux 
conseniement? Comment des représentants élus du pays ne le 
comprendraient-ils pas? Il y a des nécessités qu'on subit, mais qu'on 
n'accepte pas, et surtout au-devant desquelles on ne va pas, parce 
qu'il suhsistt! un honneur dans la défaite et qu'un vaincu n'est pas 
un vassal. S'imaginer que par prévenance aux vœux intimes de 
Hitler on apaiserait son orgueil et modérerait sa haine était une 
chimère insensée. La leçon de l'armistice n'avait donc pas servi; 
la blessure était pourtant assez fraîche, assez cruelle; elle saignait 
à toute heure du jour. Non pas : on aurait beau aller jusqu'au 
bout de la servilité, on n'obtiendrait pas le retour à Paris ou dans 
la « Cité vaticane» de Versailles; on ne desserrerait pas l'emprise 
allemande sur les départements occupés; on ne rétablirait pas entre 
les deux zones la circulation d'une vie française; on ne modifierait 
pas au profit de la France des conditions de paix déjà arrêtées danS 
fimagination fanatique de Hitler et qui ne pouvaient dépendre 
finalement que d'un seul facteur : la plénitude de sa victoire. Pour­
quoi supposer d'ailleurs que s'il existait un moyen de fléchir ou de 
séduire Hitler, c'était la bassesse? Après tout, Hitler avait été un 
8OIdat; il y avait encore plus de chances qu'il fût sensible à la fer .. 
meté, au courage, à la dignité. Quant au danger personnel que 
pourraient courir les récalcitrants, eh bien! c'était le risque pro­
kssionnel. Un élu du peuple n'est pas fait seulement pour déposer 
des bulletins dans une urne, parler à une tribune, faire des démarches 
dans des ministères et toucher une indemnité à la fin du mois; quand 
les circonstances le lui commandent, il doit passer, comme un sol­
fiat mobilisé, de la vie de garnison à la vie de campagne; il doit 
exposer, comme un soldat, sa liberté ou sa vie pour remplir le man­
dat qu'il a sollicité. Là est l'honneur d'un élu du peuple, et c'est 
.:ette conscience du devoir qui compense, qui rachète toutes les 
médiocrités du régime parlementaire. Mais au surplus, le risque 
était-il bien réel; s'agissait-il d'autre chose que d'un épouvantail 
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pour les cœurs débiles? Laval cKercèrrut peut-être sa vengeance sur 
quelques réfractaires isolés, mais jetterait-il en prison le soir du 
vote quelques centaines de sénateurs et de députés? Il suffisait de 
tenir bon, de lui faire front en masse serrée, pour le réduirè à l'im­
puissance ... 

Ainsi, pour se dégager du tourbillon, il n'aurait fallu qu'un 
moment de sang-froid, qu'un effort de réflexion. Mais on ne réflé­
chissait pas. On se laissait emporter, comme une foule en panique, 
par les courants collectifs de l'épouvante et de la lâcheté. On fuyait 
la discussion, et même le contact, avec ceux qu'on se désignait déjà 
du bout du doigt comme les irréductibles, et par conséquent comme 
les réprouvés, comme les condamnés. J'en faisais l'épreuve aisé. 
ment, puisque je la faisais sur moi-même. Tel camarade qui, à mon 
entrée dans la salle, s'était précipité vers moi la main tendue, m'évi­
tait visiblement au bout d'une heure et la composition du groupe 
où je l'avais aperçu dans l'intervalle, parlant à voix sourde ou 
écoutant tête baissée, m'aurait permis de nommer à coup sûr l'agent 
de la contamination. De moment en moment, je me voyais plus 
seul, je me sentais plus suspect. Il ne surnageait plus que quelques 
débris intacts à la surface de la cuve dissolvante. Le fragment d'un 
vers de Hugo, dans un morceau sublime des Châtiments, me reve· 
nait périodiquement aux lèvres : «L'abjection aux conseils misé­
rables ... » Oui, c'était bien cela; ces quelques mots d'un poète 
contenaient tout. Chose étrange, le hall immense et sonore n'était 
pas bruyant; toute cette fermentation, tout ce grouillement de 
décomposition, étaient presque silencieux, et dans ce silence il fal­
lait peut-être voir un dernier reste de la honte. On se parlait par 
petits groupes, vite formés et dispersés; les conciliabules se tenaient 
à voix basse, presque à l'oreille; dès qu'on en approchait, les voix 
se faisaient plus basses encore, ou s'arrêtaient. Par contre, du dehors 
arrivaient des rumeurs tapageuses, car Doriot occupait la ville au 
même titre que la garde mobile, et, dès qu'on sortait du Casino, 
c'était pour défiler sous des bandes hurlantes, jetant tour à tour, 
aux hommes dont elles reconnaissaient le visage, leurs outrages 
féroces ou leurs acclamations furibondes. . 

Il y eut trois séances publiques - Chambre, Sénat, Assemblée ­
et, en sus, le mercredi matin, une « séance privée» de 1'Assemblée, 

sorte de comité secret préalable tenu sur la demande de Laval. 

C'est dans ce comité qu'on pouvait s'épancher librement, parler 

«à cœur ouvert» sans souci des indiscrétions de la presse et des 

répercussions sur la puissance occupante! Je ne relaterai pas leur 

histoire par le menu; quelques grands traits pourront suffire. Le 

comité secret ne différa guère des séances publiques. On avait 

volontairement renoncé au débat dans les unes, mais il se trouva 

pratiquement interdit dans l'autre. On ne s'y épancha pas, il n'y 
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eut pas de cœur ouvert, pas de liberté, pas même de parole, à une 
exception près. Tout le scénario avait été réglé d'avance avec une 
minutie savante. Laval redoutait, à juste titre, l'impartialité et la 
fermeté morale de M. Jeanneney, le président du Sénat, auquel 

.une disposition expresse de la Constitution attribuait la présidence 
de l'Assemblée nationale. Mais il connaissait aussi son attachement 
un peu cérémonieux à la forme et le faible état de sa santé. Dès le 
premier cng&gcment, M. Jeanneney fut donc attaqué, bousculé, 
avec; une brutalité de boxeur, par Fernand Bouisson, ancien prési­
dl:nt de Ill. Chambre, ancien et présent ami de Laval, qui réduisit 
le rnnlhclIl'cux .Jt~anncncy au silence, ct s'empara haut la main 
de .Ia direction dfeclivr.. Dans ln salle des séances, une centaine 
d'affidés, hicn (\l 'CNH(:H ct, bien cn muins, occupaient par petits groupes 
ks pONitiollH dornillantcs, comme la claque dans un parterre de 
théâtre, cl 1f;IU'H huéclI (;touffaient d'avance toute vélléité d'opposi­
tion, «l.r. t."wps des bavardages et des palabres était révolu! Il 
tuilait Cil finir! Il fallait voterl Le pays ne supportait plus des sima­
gl'(:clI Ildlr.UlIC':8 qui l'avaient conduit à sa perte ! ... » Et les huées 
J'edoublail'flt, eQuvraient la voix. D'autres groupes, debout contre 
lu Srhlt1 lJul HCl'vuit de tribune, étaient prêts à prêter main-forte 
ct à appuyl:1' kM (:l'Îs pur des gestes exécutoires. Les loges et les gale­
ries J'(~cl'vl:c8 I.IU public avaient été garnies par Doriot dont la meute 
répondait de lu voix aux Montigny ct aux Tixier-Vignancour de la 
salle. Lc~ grenadiers de M:urat au 18 Brumaire, n'avaient pas pra­
tiqué une police plus décisive. J'ai déjà dit que les sénateurs, anciens 
combattants avaient rédigé un contreprojet au texte de Laval. Ils 
l'avaient d'abord retiré, se fiant à certaines concessions que Laval 
avait fait miroiter à leurs yeux; puis, s'apercevant que Laval s'était 
joué d'eux, ils l'avaient repris devant l'Assemblée. Laval s'efforça 
d'abord d 'obtenir d'eux un retrait définitif, puis, comme leurs délé­
gués, MM. Dormann et Taurines s'entêtaient, la claque appliqua 
la manière forte. Dormann et Taurines durent descendre de la scène, 
et leur contreprojet disparut sans avoir même été mis aux voix. 
Un jeune député radical de Béziers, du nom de Badie, avait rédigé 
une courte déclaration par laquelle il «expliquait son vote »; de 
nombreux députés, appartenant surtout aux plus jeunes classes de 
la Chambre, s'y étaient associés. Badie essaya en vain d'en donner 
seulement lecture avant le scrutin; en dépit de ses efforts obstinés, 
il lui fut matériéllement impossible d'ouvrir la bouche. 

Pour moi, bien que Laval m'eût, à deux reprises au moins, direc­
tement provoqué, je ne tentai même pas de forcer les résistances; je per­
sévérai dans un mutisme dont j'ai déjà laissé sentir la raison. Aucun 
de ceux qui m'ont approché dans mon action publique, partisans ou 
adversaires, ne supposera un seul instant que j'aie été arrêté par la 
peur. Non, je puis l'attester sans le moindre trouble, je n'avais 
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aucunement peur du tumulte féroce que j'aurais assurément déehainé 
rien qu'en me levant de mon siège ou par le premier accent de ma 

.'\ voix. J'étais entraîné; j'en avais vu bien d'autres. Au cours de nos 
premières luttes avec les Communistes, de mes premières campagnes 
électorales contre eux, j'avais affronté sans broncher un nombre 
suffisant de ces réunions publiques où chaque mot articulé doit 
triompher de la bagarre et dont l'on ne sait pas bien comment 
l'on pourra se tirer intact. A la Chambre même, combien de fois 
avais-je bravé tranquillement les fureurs de l'opposition ou de la 
majorité! Pour ne pas évoquer d'autre souvenir, je rappelle cette 

Jo rentrée 	parlementaire de 1923 où, montant à la tribune après 
M. Poincaré qui venait d'annoncer l'entrée des troupes françaises 
à Essen,je fus accueilli par de tels transports de rage, venant de laJi. 
Chambre presque entière, que je me demande encore aujourd'hui 
comment je n'ai pas été lynché sur place. Mais, dans toutes ces aven­
tures, j'avais à mes côtés mes camarades de parti, mes amis socia­
listes. Ils n'étaient pas toujours très nombreux, mais ils étaient una­
nimes, et je les sentais intimement serrés autour de moi. A Vichy, 
au contraire, réserve faite pour quelques affections fidèles, ou même 
rendues encore plus chaudes par la communauté des convictions, . 
je me voyais définitivement séparé de la plupart de mes cama­
rades. L'heureuse illusion de la conférence du lundi s'était entière­
ment évanouie. Je ne pouvais douter que, dans l'échauffourée dont 
mon intervention donnerait le signal, la très grande majorité de 
mon groupe m'abandonnât; que dis-je? Nombreux seraient ceux 
qui feraient secrètement chorus avec les insulteurs. Je ne voulais 
pas offrir le spectacle public de ce reniement. C'est là seulement 
ce qui me paralysa, ce qui me cloua la bouche.

f Parmi les hommes qui avaient tenu un rôle notoire dans la vie 
publique, un seul prit la parole; ou, pour m'exprimer plus exacte- · 
ment, une seule intervention fut tolérée. Je ne fais pas ici allusion 
à Herriot, qui s'efforça pourtant, non sans peine ni sans courage, 
de laver les « fuyards du Massilia» des attaques portées contre eux, 
et qui produisit dans le vacarme quelques-uns des faits que j'ai 
relatés. L'homme que je désigne est M. Pierre-Étienne Flandin qui 

~. 	 parla vraiment, et dont la claque lavalienne laissa se dérouler 
librement le discours!. Il est vrai que sa conclusion tendait au vote, 
et même au vote unanime, du texte présenté par Laval; dans sa 
péroraison, il proclamait sa résolution de passer outre à toutes les 
appréhensions, à tous les scrupules qui avaient pu l'arrêter et qu'il 
conservait encore; il adjura tous les élus de consentir comme lui 
à ce douloureux sacrifice, et je dois constater que, sur quelques 
hésitants, son appel final vint consommer l'œuvre des propagan­
distes de Laval. Mais cette justice lui est due: il avait auparavant, 
à plus d'une reprise, traduit des sentiments qui, plus ou moins 
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(louverte, plus ou moins contraints, persistaient cependant au fonu 
dea (:œurs et des consciences; l'expression qu'il en avait donnée 
l\vult produit, par intervalle, l'effet momentané d'un soulagement 
et presque d'une délivrance. L'acclamation presque unanime qui 
sulua la fin de son discours était donc légitime et, à bien des égards, 
elle était significative. Relevant quelques formules téméraires de 
l.aval - téméraires en ce que, pour une fois, elles étaient trop 
(ranchl':~ - il s'(;tnit récrié contre l'intention avouée d'ajuster 
SUl' le typo nazi la « France nouvelle ». Il avait désavoué, en 
pht.~\'!" 61tièrcs et scnsibles, cette adulation ignominieuse du vain­
qU'lut. 
J~ no /lHbl pll8 de CCliX, avait-il dit en substance, qui rejetaient et 

honnisSllient tout p~lo-rnele dans l' « idéologie» des régimes dicta­
toriaux. J'ai cru ù la possibilité d'une coexistence paisible entre les 
démocraties et les dictatures; j'ai cru également que, dans l'état 
présent du monde, les démocraties pouvaient tirer d'utiles leçons 
des systèmes dictatoriaux qu'elles voyaient se constituer sous leurs 
yeux. J'ai professé ces opinions bien avant la guerre, à mes risques 
et périls, dans des conditions où il y avait quelque courage à le faire. 
Jo n'en suis que plus fort, après la défaite, pour m'élever contre les 
hnitELtivnl! lI~rvil<:s qui nli{:n(:raient les traditions, la doctrine séculaire, 
Jo Rénie mêmtl de Ju Franc(:. La France doit transformer ses institu­
tion,. pl'Opl'Oil; <lUe, devra peut-etre s'adapter à un nouvel « ordre» 
olrropc'oll, /IlaiH el1<'l doit préserver les idées fondamentales qui ont 
Iblt ~I\ f.(raud(JUr, conserver les mœurs bienvcillantes et douces, les 
UNI\!(CI8 IIIUlIllÎlHI et jusqu'à l'aspect aimable qui l'ont fait chérir. La 
Ji'mnce doit restcr elle-même; elle doit durer, elle doit vivre. Et il 
acheva brusquement en s'écriant, d'une voix qu'une émotion sincère 
étranglait : « Vive la France! » ... 

A cette ' unique exception près, les quatre séances ne furent 
guère autre chose qu'un monologue entrecoupé, qu'un sketch 
à acteur unique. Laval à peu près seul occupa le tapis. Il 
débita deux ou trois discours de longue haleine, soigneusement 
concertés et pesés, et, par surcroît, il ne cessa de répondre aux 
demandes d'explications complaisantes qu'un certain nombre de 
« compères» avaient reçu mandat préalable de lui adresser. Il allait 
et venait sans arrêt du premier rang des fauteuils à la scène, montait, 
descendait, remontait. Mais, dans ce flux de paroles, on s'efforçait 
en vain de puiser quelque indication expresse sur le régime qu'une 
fois le vote émis il entendait imposer à la France. Sans doute, d'ail­
leurs, n'était-il pas lui-même fixé bien exactement. Un seul point 
était clair. Le Maréchal userait de la délégation du pouvoir consti­
tuant pour s'arroger la totalité du pouvoir gouvernemental. Les 
Assemblées républicaines allaient donc dresser et signer par leur 
vote l'acte de décès de la République. Les hommes qui allaient per-
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pétrcr cela étaient pourtant, en très grande majorité, des Républi~ 
cains. La plupart des membres du cabinet, au nom duquel Laval se 
donnait, de temps en temps, l'air de parler, étaient sans nul doute 
des Républicains. Sorti un instant de la salle, je croisai Camille 
Chautemps, toujours membre vice-président du Conseil, le collègue

li , et l'égal en nom de Laval. Je lui dis : « Alors, Chautemps, c'est la 
fin de la République! » et il se borna à me répondre: «Mais, oui ... » 
en laissant tomber ses bras d'un air désolé. 

Le régime nouveau serait une monarchie absolue, ou plutôt 
une autocratie, une tyrannie au sens historique ' du terme, l'at­
tribution de la souveraineté rés,ultant, non pas d'un principe 
de légitimité, non pas d'une désignation populaire, mais d'une 

1· - situation de fait, consacrée par la force. Ici se posait de lui­
même un problème d'une gravité singulière. Comment, à qui, ce 
pouvoir absolu serait-il transmis? Le Maréchal était un soldat glo­
rieux, mais beaucoup plus qu'octogénaire. Corneille a parlé quelque 
part de ce maître, « qui, chargé d'un long âge, a peu de temps à 
l'être» et il fallait bien songer, comme Je vieux Tragique, « à qui 
dévorerait ce règne d'un moment ». On ne pouvait recourir ni à une 
succession héréditaire, ni à un plébiscite, puisque les principes de 
légitimité et de désignation populaire étaient également récusés. Le 
point fut soulevé par un compère que Laval remercia chaudement 
de son intelligente sollicitude. C'est vrai, la question était grave; il 
n'y avait pas encore pensé; il remerciait son , prévoyant collègue de 
la lui avoir signalée; il s'engageait à la faire trancher sans délai; le 
premier acte constitutionnel pris par le Maréchal organiserait la 
transmission de son pouvoir... et chacun comprit, sans qu'il fût besoin 
de rien ajouter, que le Maréchal désignerait comme son successeur", 
Pierre Laval, que Pierre Laval était dès à présent le« Dauphin », 
l'héritier présomptif du trône et du sceptre. Un autre point fut pré­
cisé, et ce fut le seul sur lequel Laval parut céder ou concéder quelque 
chose aux réserves de M. Flandin et aux objections des anciens 
combattants: la Constitution édictée par le Maréchal serait sujette 
à ratification après la signature de la paix ; seulement - et ici l'on 
touche bien du doigt la manière de Laval -la ratification n'éma­

.~ tt nerait pas d 'un verdict populaire, mais d'un vote des Assemblées 
nouvelles, de celles « que la Cons~tution aurait elle-même créées », 
ce qui revient à dire que la Constitution se ratifierait elle-même. Voilà 
ce que Laval eut le front de proposer et ce que l'Assemblée parut 
accepter avec soulagement! 

A cela se bornèrent les informations précises sur des projets qui 
pourtant devaient être arrêtés déjà et qui s'exécuteraient peut-être 
dès le lendemain. Il y aurait des Assemblées, puisque la Constitution 
serait ultérieurement ratifiée par elles; il Y en avait eu d'ailleurs sous 
les deux Empires et sous la Monarchie restaurée; il en subsistait 
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nomlnnlement en Allemagne et en Italie; mais quelle serait leur 
nnture, quels seraient leurs pouvoirs et leurs modes de recrutement? 
OOluervcl'aient-elles un contrôle quelconque sur l'Exécutif; le Suf­
l'roge populaire conserverait-il une part quelconque dans leur nomi­
nation? Les deux Empires avaient non seulement reconnu, mais 
proclamé le Suffrage universel ; la Monarchie restaurée avait accepté 
ou octroyé une charte. Quelles institutions allaient balancer, compen­
"ef en quelque mesure le pouvoir absolu du maître, ou bien préten­
dal t-oll d'uri coup ramener la France jusqu'en deçà de 89? Depuis 
11\ Déclaration des Droits de l'homme, toutes les constitutions de la 
J,i'I'ullce avaient placé de grandes notions d'ordre moral et social sur 
Ir, m~rne plan que les règles politiques; elles avaient reconnu les 
droits du peuple, les droits du citoyen, les droits de la personne · 
humaine; elles avaient proclamé l'égalité civique, la liberté indivi­
dllelle, la liberté de pensée, la liberté de conscience; qu'en subsiste­
rait-il dans la Constitution nouvelle? 

Sur ces sujets capitaux, aucun éclaircissement, aucune donnée posi­
tive; mais toute l'allure de Laval, tout le trouble mélange de ses insi­
nuations, de ses récriminations, de ses promesses, obligeait aux prévi­
8ions I(~s plus sinistres. Quand il laissait s'exhaler son adoration pour les 
dictat.llr C:HIIlIziNle r.t fasciste, CJuand il s'attaquait rétrospectivement au 
OOIlVel'llr.nwllt, pnrlernclltail'c, non clans ses vices ou dans ses excès, mais 
dlHIS HOII prl Ilcl po lc:l déclul'l\lIt t:OlIpable tout à la fois de la guerre et de 
h\ d~ j hl lo; 11111\11(1 Il tl'llililil cln nimind.~ ct de fous les hommes qui 
IVH lnnt \/011111 hot!orer leM engugc::ments souscrits par la France, 

,,11111111 (1 C'C1I , I( qui I\vulimt voulu persévérer dans la lutte imposée par 
l'nlllll"lIl, Cf IlrIlICI Il d6nonçalt sous le nom de politique sectaire le 
fO/\IIj 1111 1'011",, "111' l\ 1'1\8HOrvisxernent de la patrie; quand il vitupérait 
l'oppo~lllolI cI"'N IlItrt'H, la lutle fIctive des classes, la complicité des 
deux l!l'MI'llucl olI l\ l,," ~~"}!ltnIiHtc .et marxis~e secrètement conj~rées 
pOUf 11\ dOlllhlllllulI d ClHElal~ - Il ne pariaIt ,pas encore des Jwfs, le 
mO/Oflnt n'élllit \l11" Vfl lllJ, mlll... Ic::ur place était déjà aménagée - on 
na IHlllVl\lt 11(1 tIl~Jlr't1ll1j.·o "ur 10H lJW:ntionH qu'il n'osait pas formuler. 
thm ()II.IClt vlNlhlo é tnlt dtl détruira radicalement tout ce qui constitue 
III U"nlOllI'Mh" dn tI'IUl t:1 \(l l' ttlutOH I~s ff1cines qui attachent la France 
d'IlII.lO\.lfd'hui 1\ Hon pll~Hé républicain et révolutionnaire. Sa« Révo­
lut,\(1fl lIutÎollul('))) HCl'uit une contre-révolution éliminant d'un coup 
tous les progrès acquis, tous les droits conquis depuis cent cinquante 
ans. L'État nouveau qu'il entendait édifier sur ces décombres serait 
un État de type totalitaire, un État qui absorberait toutes les formes 
de l'autorité sous un maître unique, mais soumis lui-même à la 
domination spirituelle et matérielle du vainqueur, bref un État nazi­
fié et un État vassal. Il laissait entrevoir déjà de quels profits serait 
récompensé l'hommage; le premier serait le retour du Gouverne­
ment à Paris ou à Versailles qu'il annonçait comme certain, comme 
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imminent, à ces parlementaires en exil, séparés pour la plupart de 

leur maison et même de leur famille. 


Il laissait percer sa pensée intime par petits jets, par petites touches 
mesurées et hypocrites. En réalité, le fond était dur, presque féroce 
parfois, mais sa manière extérieure conservait toutes les apparences 
de la familiarité, de la longanimité. Il continuait d'aller et venir, de 
monter et de descendre. Complaisant, lénifiant, infatigable, il répé­
tait sans se lasser que son désir était de tout apaiser, son intention de 
tout expliquer, qu'il restait à la dévotion de l'Assemblée, qu'il ne 
laisserait pas un point dans l'ombre, pas une question sans réponse. 
Il parlait, parlait encore, avec sa mine bassè, son regard humble et 
cruel, et cet accent d'Auvergne un peu chantant qu'il traînait vul­
gairement à la fin des phrases comme des savates sur un plancher. 
Pas une fois, je l'atteste, durant ces longues heures qu'il occupa 
presque entières, une idée, une formule, un transport de l'esprit ou 
du cœur ne le mirent, fût-ce par rencontre, au niveau d'une telle 
circonstance; il semblait au contraire la galvauder à son contact, la. . 
réduire à la mesure de ses calculs, de ses astuces, de ses roueries. 
En dévisageant ce petit homme en cravate blanche, cherchant à 
placer sa marchandise comme un commis voyageur dans une bou­
tique, tirant l'un après l'autre de sa mallette, avec les mines profes­
sionnelles, les articles qui pourraient séduire le chaland, on aurait 
presque souhaité un soldat botté, maniant la cravache et faisant 
sonner le sabre. Alors, on en était tombé là, alors c'était ça la France! 
Le spectacle levait le cœur. Personne d'ailleurs n'osa applaudir, 
même parmi ses plus sûrs affidés, et l'ovation faite à M. Flandin 
accentuait encore le contraste. On écoutait, on subissait, tête basse. 
La plupart, envahis totalement par le poison, se courbaient sous la 
fatalité. Les complices et les corrompus laissaient deviner le triomphe 
sur leurs faces muettes. Les autres, résignés ou désespérés, étaient 
réduits à l'immobîlité et au silence. Dans la salle, dans les galeries, 
dans le hall, les équipes spécialisées poursuivaient cependant leur 
sourd travail, et, par bouffées, on entendait passer le· soufRe du 
dehors s'engouffrant par les portes sitôt ouvertes et venant raser les 
têtes. 

Mais je m'arrête; je me suis trop longuement appesanti sur cette 
honte. Ce qu'il faut redire seulement, ce qu'on ne proclamera jamais 
assez haut, pour la décharge des uns et la flétrissure des autres, pour 
l'intelligence du présent et la gouverne de l'avenir, c'est que rare­
ment parti plus grave fut pris par une Assemblée française, mais que 
jamais résolution ne fut moins libre. Le rapporteur du nouveau texte 
constitutionnel, un sénateur du nom de Boivin-Champeaux - avo­
cat au Conseil d'État où je l'avais familièrement connu - cre'; 
devoir débuter par l'attestation solennelle que l'Assemblée avait 
délibéré en pleine liberté; sa précaution même était le plus frappant 
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des aveux. L'Assemblée de Vichy ne délibéra pas plus librement 
que la Convention, au 31 mai, sous les canons d'Henriot. Les signes 
matériels de la force ne se manifestaient pas sous une forme aussi 
proche, aussi tangible; les tanks de Hitler étaient à Moulins, les 
cavaliers de Weygand étaient à Clermont; les prisons de Laval 
n'existaient sans doute que dans des imaginations déréglées; mais la 
contrainte ne se faisait pas sentir moins pesamment; la peur, et je 
dirai m ême la terreur, n'entravaient pas moins étroitement les volon­
tés. Par surcroît la ruse et le mensonge, c'est-à-dire le dol, s'ajoutaient 
à la contrainte pour vicier le consentement. Or, il en est d'une loi 
collective comme d'un contrat individuel; sa validité, son existence 
juridique dépendent de la liberté du consentement, qui en est 
l'âme. Quand ce consentement a été surpris par le dol ou forcé par 
la contrainte, la loi est nulle en son essence, comme le contrat. On 
n'a même pas besoin de l'abroger plus tard; on constate qu'elle n'a 
jamais existé en droit, puisque la condition essentielle de l 'existence 
lui a toujours fait défaut, et on la déclare nulle. 

A peine le scrutin ouvert, je serrai quelques mains demeurées 
fidèles; je dis adieu à quelques amis que je ne savais plus quand ni 
comment revoir et je sortis avec Marx Dormoy. Je n'ai guère besoin 
de dire que nous avions voté contre, l'un et l'autre. Mais je ne dou­
tais pas que dans le groupe socialiste une forte majorité eût suivi 
Laval et que même les abstentions fussent assez rares. Certes, en 
différant et en reportant l'opposition, nous ne lui avions pas assuré 
plus de puissance; nous avions laissé un peu plus de temps, et sur­
tout un peu plus d'aise, pour que la contagion se propageât; voilà 
tout. Sur le perron extérieur du Casino, nous nous heurtâmes à 
Mondanel, le principal' chef technique de la Police de Sûreté, qui 
avait longtemps servi sous les ordres de Dormoy au Ministère de 
l'1ntérieur et qui affichait un grand attachement pour sa personne. 
Il nous pressa vivement de ne pas sortir par l'issue principale, la 
foule étant tapageuse, nous dit-il, et la rue peu sûre, et il nous accom­
pagna à travers le parc jusqu'à la place plus écartée où il avait fait 
ranger d'avance nos voitures. Le parC était désert, mais, avant d'en 
sortir, nous passâmes à portée d'un grand café qui y était enclavé et 
qu'emplissaient des consommateurs curieux. Ils nous aperçurent, et ,,-: tl , 

quelques-uns d'entre eux, en plus faible proportion que je ne l'eusse 
supposé, lancèrent des huées et des injures. « N'y faites pas attention », 
me dit poliment Mondanel. Je lui répondis en souriant qu'on m'avait 
applaudi bien davantage. Nous gagnâmes ainsi les voitures, mais 
Dormoy désirait retourner au Ca~ino; de mon côté j'avais grande 
envie de revoir William Bullitt, l'ambassadeur des États-Unis, que 
j'en avais fait prévenir; nous convînmes de nous donner tous rendez­
vous dans le logis ministériel de Rivière. 1 

Tandis que j'y demeurais seul à attendre, dans un sentiment de 
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bien-être physique composé par la solitude, le silence, la fraîcheur 
et qui me faisait sentir d'une façon plus aiguë l'accablement de ma 
tristesse, Devinat.vint me rejoindre. Il était universitaire de forma­
tion, avait été attaché tour à tour à Albert Thomas, à Patenôtre, à 
Queuille; il était maintenant chargé de l'administration économique 
de nos colonies; je le connaissais de longue date, et familièrement. 
Nous' jugions de la même manière les événements qui venaient de 
s'accomplir; notre entretien fut donc très libre. «Je ne pense pas à 
chercher d'excuse, me dit-il, mais je vois bien où est l'explication. 
Au fond, ils sont tous convaincus que la décision contre l'Angleterre 
n'est qu'une affaire de jours; c'est pour cela, qu'ils se hâtent, qu'ils 
tâchent de prendre les devants ... Ma conviction à moi n'est aucu­
nement ébranlée. Je suis sûr que la tentative de débarquement 
aboutira à un échec total. Quand bien même une ou deux divi­
sions cuirassées prendraient pied sur le sol britannique, je suis sûr 
que l'Angleterre d'aujourd'hui aurait le courage et trouverait la 
force de les rejeter à la mer. Mais il ne s'agit pas de moi, il s'agit 
des hommes qui gouvernent depuis Bordeaux. Ils sont persuadés, 
eux, qu'avant quinze jours l'Angleterre sera réduite à merci et 
Hitler maître du monde. » A ce moment survint William Bullitt, 
et Devinat nous laissa seuls. 

Je n'avais pas vu Bullitt depuis un mois, presque jour pour jour : 
j'ai conté cet entretien à son heure. Il m'expliqua qu'il .avait fait 
front aux autorités allemandes d'occupation, puis qu'il avait reçu 
du président Roosevelt l'ordre de quitter Paris, où sa présence avait 
très vite cessé d'être utile. Il était depuis quelques jours installé à 
La Bourboule, à une heure et demie de voiture; il désirait vivement 
qu'on lui trouvât une installation quelconque à Vichy, mais il pres­
sait en vain le Gouvernement, qui ne paraissait pas souhaiter beau­
coup son voisinage. La convocation et la résolution de l'Assemblée 
nationale l'avaient jeté dans la stupeur; il m'accabla de questions; 
mais comment lui aurais-je expliqué ce que je parvenais .si mal à 
comprendre? Je lui répétai ce que venait de me confier Devinat. 
J'essayai de lui faire sentir que la brutalité d'un désastre entière­
ment imprévu avait comme assommé le peuple français, que la com­
motion consécutive à un tel coup le rendait pour le moment inca­
pable de toute réaction nerveuse, mais qu'il sortirait un jour de cet 
état comme on sort d'un sommeil trop lourd ou d'une anesthésie opé­
ratoire; qu'on s'apercevrait alors qu'il n'était pas changé, car il était 
foncièrement inaltérable; qu'il restait et resterait le peuple de la 
Révolution, le peuple de Gambetta et de Jaurès. 

Je l'interrogeai à mon tour; je lui demandai dans quel sens. 
s'orientait, selon lui, l'opinion américaine.« Le parti du Président est 
pris, me répondit-il, et l'opinion le précède plutôt qu'elle ne le suit. 
Nous assisterons la Grande-Bretagne jusqu'au bout, nous savons que: 

j 
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notre cause est solidaire de la sienne. Si elle peut franchir les. quelques 
semaines qui . viennent, et moi aussi je le crois, Hitler sera vaincu. 
Mais, ajouta-t-il, je dois vous avouer que je suis pratiquement sans 
contact avec Washington. Les câbles ne parviennent pas ou ne sont 
remis à l'Ambassade qu'avec d'incroyables retards. A Bordeaux, on 
nous a fait attendre plus de huit jours une dépêche d'une importance 
capitale; Aussi ai-je renoncé à télégraphier, mais l'usage du télé­
phone m'est rendu tout aussi difficile. Il faut pourtant que je parle 
au Président. Aussi me suis-je décidé à partir ce soir. J'irai à Bar­
celone; si je puis téléphoner de là commodément, c'est bien; sinon, 
j'irai à Madrid; s'il faut aller à Lisbonne, j'irai à Lisbonne. Si tous 
les téléphones du continent me sont interdits, je prendrai le clipper 
et j'irai retrouver le Président à Washington. Je ne sais donc pour 
combien de temps je vous dis adieu. Il se peut que je revienne 
dans très peu de jours, il se peut que je passe en Amérique; il se 
peut que j'y reste ... » Il resta en Amérique et je ne l'ai pas revu. 
C'est de Washington que j'ai reçu les derniers témoignages de 
son amitié. 

* 
Je couchai le soir à Commentry. Le lendemain matin, après 

avoir embrassé à Montluçon les deux Dormoy - Marx et sa sœur 
- je repris la route pour Toulouse. 

J'ai déjà dit que j'avais combiné l'itinéraire de façon à m'arrê­
ter dans le petit bourg du Cantal où, selon le ministère de la Guerre, 
avaient échoué les débris du régiment de mon fils. J'arrivai à Maurs 
vers quatre heures de l'après-midi. J'envoyai en reconnaissance 

. l'inspecteur de police que le préfet Langeron avait, depuis de longues 
années, chargé près de moi d'un service de protection et qui ne 
m'avait pas quitté depuis Paris - il se nommait Tiffa - son dévoue­
ment, son intelligence, sa délicatesse avaient noué entre nous une 
vér.itable amitié. Tiffa revint au bout de quelques instants avec une 
réponse positive et me conduisit jusqu'à la maison réquisitionnée 
où l'État-Major du régiment venait de s'installer tant bien que mal. 
Le chef d'escadron R. qui avait exercé le commandement durant 
les derniers mois de la campagne, me reçut aussitôt dans la chambre 
nue qui lui servait de bureau. Il me rassura du premier mot; il 
avait la conviction absolue que mon fils était prisonnier, mais sauf. .... 
« Ils ont été faits prisonniers « sur roues» et c'est pour cela que je 
n'ai aucune inquiétude sur leur sort. S'ils avaient eu le temps de 
fOe mettre en batterie, ce serait autre chose. Connaissant le Comman­
dant 1 et les officiers de ce groupe comme je les connais, je sais 

1. M. Lepercq, plus tard ministre des Finances du gouvernement de Gaulle. 
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qu'ils se seraient fait tuer sur leurs pièces... Mais croyez-moi, je 
vous en prie, je suis sûr que votre fils et ses camarades sont vivants 
et saufs ... » 

Je remerciai le chef d'escadron R.; nous nous promîmes l'un à 
l'autre de nous communiquer les nouvelles directes qu'on pouvait 
maintenant s'attendre à recevoir avant peu; et je pris congé. La 
maison réquisitionnée donnait sur une petite place que j'avais trou­
vée vide à mon arrivée et sur laquelle la population de Maurs, 
guettant ma sortie, était maintenant massée. Le bruit de ma pré­
sence s'était répandu en un instant dans le bourg. Comme les sen­
timents qu'elle excitait n'étaient pas absolument unanimes, la gen­
darmerie locale s'était émue et, elle était là, elle aussi, pour prévenir 
les bagarres. Elle s'était appliquée à maintenir une séparation entre 
les deux groupes qui s'étaient spontanément agglomérés. Le groupe 
amical était le plus proche de la maison, et je dois convenir qu'il 
était aussi, et de beaucoup, le plus nombreux. On m'entoura, on 
me pressa, on me serra les mains; un paysan me dit: « Continuez 
à défendre les travailleurs ... »; une vieille femme me dit: « On ne 
vous oublie pas, allez; on vous aime ... » Quand je passai, pour 
regagner la voiture, à portée du groupe hostile, le ton changea : 
j'aperçus des poings serrés, j'entendis quelques invectives. Quelques 
instants après, je reprenais la route, et j'arrivai le soir à l'Armurier. 

Les assurances 'que m'avait prodiguées le chef d'escadron R. se 
vérifièrent quinze jours plus tard. Une carte nous apporta la certi­
tude que mon fils était en effet vivant, sans blessure, et qu'il était 
prisonnier. Toutefois, il l'était seulement depuis le 25 ou le 26. Son 
groupe n'avait pas été capturé «sur roues» dans les environs de 
Bar-le-Duc; ses camarades et lui avaient traversé la Lorraine en 
combattant, avaient dû rallier sans doute les corps refluant de la 
région de Metz et de la ligne Maginot et ne s'étaient rendus qu'en 
application de l'armistice, se fiant assurément à la clause formelle 
qui aurait dû garantir leur liberté. J'étais ainsi délivré du plus 
lourd de mes tourments privés; mais je restais sous le coup dès 
émotions de Vichy, et j'en cuvais longuement, douloureusement, 
toute l'amertume. 

'Y ? 


