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2016 : la seconde année de cet exercice que j'ai
appris a aimer ou alternent commentaires sur
I’actualité - décidemment agacante cette année-la -
et reflexions qui nourriront demain une
métaphysique.ou bien le feu d’'une cheminée que
j'aimerais avoir.
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1 De T'impossible surdité
Mais qu'est-ce qu'obéir et obéir a quoi ?

Car, comme par la désobéissance d'un senl homme beaucounp ont été rendus péchenrs, de
méme par ['obéissance d'un seul beancoup seront rendus justes.
dorEP yop SLa TiS 7APAKOTS TOD EVOS avOpwmov GUAPTWAOL
KateoTaOnoav oi 70AAoL, 00TwWS Kai Sl Tij¢ DxaKo7§ TOD vog SiKalol
Kkataotabnoovtat oi 7oAAoL.
sicut enim per inoboedientiam unins hominis peccatores constituti sunt multi ita et per unins
oboeditionem insti constituentur multi Rom, 5, 19

On 'a écrit déja, obéir c'est écouter : de oboedire - préter ['oreille a quelgu'un - du grec omovw et

axovn - brutt, son, nouvelle. 1e bruit, le son, le verbe qu'ils soient musique ou parole, chant ou

sermon, toujours vous adviennent sans qu'on y prenne nécessairement garde a l'origine ; s'imposent
a vous, presque involontairement. Que je les écoute, les scrute pour les mieux percevoir ou que je
me contente de les entendre paresseusement, toujours ils m'obligent comme un donné

incontournable. Comme un commandement ? Est-ce d'ailleurs un hasard si axovotog signifie contre

son gré, involontaire ou encore gui contraint ?

Une voix s'éleve ; un souffle, une parole, peut-étre simplement le vent s'insinuant dans les
feuillages bruissant de mélopées, qu'importe. Je 'entends, ne puis que l'entendre. Je peux toujours
s'il m'agrée, fermer les yeux et ne rien voir ; au reste ce serait méme inutile tant nous affectons de
ne voir que ce que nous voulons bien voir. Je puis me gaver de substances anesthésiantes pour ne
rien sentir ; au reste n'est-ce pas ce que nous faisons d'ordinaire a longueur de trépidations en nous
gavant d'imaginaires, de délices et de contraintes ? Mais jamais nous ne parvenons a nous boucher
les oreilles au point de ne pas percevoir le bruit de fond du monde. Sans doute est-ce pour cela que
nous le couvrons de ce brouhaha immense et continu que nous appelons civilisation : des bruits de
la ville a cette musique dont nous saturons nos oreilles, des cris de haine aux cliquetis des armes.
Cela se tente patfois, méme sous la noble aspiration d'une méditation sereine mais en réalité se
couper du monde nous est interdit et ne feignons d'y parvenir qu'en rajoutant du vacarme au

tumulte. Mais la voix, le souffle, la parole demeure, qui ne s'éteint jamais, presque inaudible,

présente pourtant.
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Au commencement était le V'erbe, dit Jean. Mais le Verbe est
elpow qui dit I'acte du lien, du neeud, de I'entrelacs bien avant
celui de la parole prononcée et je réve de lire combien pew
avant de signifier dire, signale ce qui coule, ruisselle, s'élance ...
Rembrandt avait vu juste de faire ainsiI'ange susurrer a l'oreille
de Matthieu. Presque inaudible tant elle est couverte le plus

souvent par le vacarme de nos affairements mondains.

L'entendre c'est lui donner sa chance. L'isoler. S'isoler.

I faut en tirer la lecon qui est double. Ne pas écouter est
impossible qui revient en réalité a écouter autre chose. Ne pas obéir est impossible qui se réduit

seulement a se soumettre a une autre voix. Etre au monde c'est étre traversé de part en part par

I'écho ultime de I'étre.

1.1 Trois courts récits qui n'en forment peut-€tre qu'un seul

1/ n'est pas besoin d'une connaissance profonde pour découvrir la condition imparfaite des sciences de notre
épogque, car méme la multitude, a ['extérienr des portes, peut, a partir du tapage et des cris, juger que tont
ne va pas bien a l'intérienr. [...] La victoire n'est pas gagnée par les hommes en armes gui manient la pigue
et ['épée, mais  par les  trompettes, les  tambours et les  musiciens de  [armée.

D Hume Traité de la nature humaine, Intro duction

Toute notre culture le dit et répete : que seraient notre histoire - nos histoires - sans ces bruits,
fureur, cliquetis de nos armes, ou cris vengeurs ? au point que méme les débats philosophiques y
ressemblent ce que Hume ne s'est pas privé de souligner. Nos textes sacrés n'imaginent pas la
création autrement que sous la forme soudaine de tonnerre et d'éclairs fendant l'obscurité et I'on

ne saurait oublier ainsi le /m Anfange schuf Gott Himmel und Erde de Haydn qui conjugue sur le

mot Lumiére un fortissimo tonitruant. Le bruit est partout, qui nous accompagne et pénetre si bien

que nous manquera toujours l'essentiel pour comprendre les Grecs, ignorant la musique qui fut la

leur, qui pourtant accompagne tous leurs récits.

Les szrenes d'abord, bien sur, telles qu'Homeére nous les relate. Voici créatures au chant si sublime
que nul l'entendant ne saurait résister, courant ainsi a sa perte. Ulysse le sachant, se fait attacher
pour ne pas succomber. Nul récit ne dit mieux cette musique qui vous pénétre et a quoi 'on
n'échappe pas. Mais cette musique est de mort, quand bien méme elle serait le fait de femmes
supetbes, a la voix d'or ... Lyre, flite et voix, font perdre aux hommes tout sens de l'orientation si

bien que leurs bateaux échouant sur les récifs, ils se font dévorer par elles. Mais d'ou viennent-elles
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ces sirenes mi-femmes, mi-oiseaux incarnant jusqu'a la caricature la figure ambivalente de la femme

- séductrice mais mortifere ?

On l'oublie souvent, ou les récits commencent de s'enchevétrer, elles étaient les compagnes de jeu
de Perséphone. Est-ce pour avoir laissé Hadés I'emmener sans rien (pouvoir) faire ou au contraire
pour les remercier d'avoir neuf jours durant secondé Déméter dans la recherche de sa fille, toujours
est-il que les voici pourvues, tels des oiseaux libres, d'ailes, de plumes et de griffes sans pour autant

perdre leurs visages de femmes et donc leurs voix ... Filles de la Muse Calligpe (ou de Terpsichore)

les voici prédestinées a la beauté, a servir la voix.

Second enchevétrement, Calliope est également la mere d'Orphée qui est I'acde, pocte musicien
par excellence, prophéte a ses heures. On le sait, il perdit son épouse, mordue par un serpent, et,
inconsolable, partit la rechercher dans les Enfers. Grace a son art, il réussit a endormir Cerbere le
gardien de l'entrée des Enfers, puis émut Hades lui-méme qui, a condition de ne pas se retourner
ni de parler a Eurydice, lui accorda la vie d'Eurydice. On sait ce qu'il advint ... II demeura
inconsolable. A sa mort, peut-étre provoquée par les Bacchantes jalouses de le voir ainsi demeurer

fidele a son amour, Phoebus attacha au sol, par de tortueuses racines, toutes les Bacchantes

présentes a la mort d'Orphée. et les racines grimpant, elles finirent métamorphosées en arbres.

Etrange configuration que celle de ces récits qui mélent systématiquement la musique a la mort
soit parce qu'elle la produit (les sirénes mais ce fut déja le cas pour Panoptes tué par Hermes et sa
musique) soit parce qu'elle est incapable de l'empécher. Etonnante répétition du destin qui fait le

salut se manquer a la derni¢re minute (Perséphone, vaincue par la ruse avait mangé sept pépins de

grenade ; Orphée, par maladresse, mégarde se retourne)

Ce qui, a chaque fois, perd le héros, tient a la relation entretenue avec 'extérieur, tient a ce qui
inexorablement pénétre son corps (bruit, nourriture) mais, faut-il le dire aussi ce qui le sauve.

Orphée incarne 2 lui seul le pouvoir des muses dont il est le fils : c'est lui qui traduit au mieux les
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bruits du monde, sa respiration. La légende veut que ce soit en se promenant et entendant les coups

répétés sur l'enclume d'un forgeron que Pythagore saisit les rapports constants entre eux : d'un

méme tenant il révéla musique et arithmétique !

Sans doute est-elle ici, la lecon a tirer de ces récits enchevétrés qui tissent la toile des origines :
bien sur il n'y est question que de rapt, de mort, de violence mais en méme temps que de la
puissance d'évitement que contient la musique. La rupture n'est sans doute pas aussi grande qu'on
le crut d'entre bruit et musique et j'imagine assez bien que cette derniere ne soit jamais que le sens
humain que nous n'avons jamais cessé de vouloir donner au bruit de fond du monde. L'écouter,
c'est saisir les archaiques répétitions que suggere le tohu-bohu initial ; le surprendre c'est repérer le

rythme méme de la création ou d'un mouvement qui ressemble a s'y méprendre a celui de la

tespiration, se scandent a six reprises les temps de la séparation qui donnent le /z de la fondation

du monde et se terminent tous par ¢ Dien vit gue ¢'était bon.

Bruit et rythmes nous entourent, nous encerclent et sans doute nous disent - ruissellent vers nous.
Comment ne pas les entendre ? Du vent qui chante d'entre les feuillages bruissant au tonnerre qui
gronde ; parfois méme, plus inquiétants des craquelements de la terre quand elle se prend de
trembler aux bourrasques des volcans ; mais plus pres de nous, et parfois en nous, ces rythmes du
corps, de la respiration au cceur haletant. Oui le monde chante : de la terre qui crisse a nos corps

qui brament, nous ne faisons jamais que rajouter d'autres bruits, ceux de la ville, de nos affairements

et, souvent, de nos vains bavardages.

L'a-t-on assez souligné ? Il n'est pas de rite, religieux, primitif ou mystique, qui ne s'accompagnat
de musique. Elle est le champ du monde, le refrain de la création continuée. Et je gage que lorsqu'un
Leibniz traqua les combinatoires de I'harmonie préétablie, ce dut bien étre sur fond d'un choral de

Bach qu'll y songea ...

Cette voix, surgie des entrailles de la terre, ce chant susurré du plus intime de mon étre, comment

ne pas l'entendre ?
Voici !

De¢s lors que nous entreprenons de penser, méditer ou seulement songer, que nous nous
enquérons de saisir quelque chose du monde, toujours nous nous mettons a I'écart ; fuyons tout ce
qui ressemblerait a un parasite. Moise, appelé, se détourne de son chemin et rejoint, en un coin
reculé, lumiere ardente du buisson et parole. Montaigne s'était retiré dans sa librairie et le chercheur

contemporain dans son laboratoire. Y songe-t-on assez : on ne pense pas bien sur la place publique

'on n'y entend rien de trop entendre.
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Les sciences modernes s'enorgueillissent d'avoir inventé outre l'expérience, l'expérimentation qui
est, a I'écart d'une réalité trop mélée, trop brouillonne, l'invention d'un réel ou fat isolé cela méme
que l'on cherche a comprendre et observer. Elles ont tort ! elles ne font que reproduire I'antique
geste, involontaire certes, de Thales, la prudence du sage grec, la provocation de Diogene en son
tonneau, ou le silence de l'ermite en sa caverne. Thales nous l'avait pourtant fait comprendre : trop
de lumiere empéche de rien discerner. Il n'est de lueur qu'a I'ombre de 'obscurité. Il en va de méme

ici. Trop de bruit interdit de rien entendre : il n'est de musique que par la grace du silence ou du

soupit. Platon avait sans doute tort : méditer n'est pas sortir de la caverne. Mais y entrer.

Ecouter le bruit de fond du monde impose le silence.

Je comprends soudain tout ce qui peut me surprendre - plus que me géner - dans cette cohorte
brownienne de citadins empressés de rejoindre son labeur, mais cloitrée sous son casque
d'ambiance. J'ai longtemps imaginé que ce fat la maniere moderne de refuser le rapport a l'autre,
trop présent en ces espaces confinés que la ville nous réserve. J'oubliais que casgue, méme
é¢tymologiquement, signifiait briser. En réalité ce n'est pas seulement d'avec l'autre qu'un mur ainsi

s'érige. Mais d'avec le monde.

Josué entendit la voix du peuple, qui poussait des cris, et il dit a Moise: 11y a un cri de guerre dans le
camp.
Moise répondit: Ce n'est ni un cri de vainguenrs, ni un cri de vaincus; ce que j'entends, ¢'est la voix de
gens qui chantent.
Ex, 32,17
Ne surtout pas voir ; ne surtout pas entendre ; ne pas vouloir comprendre ! Ceux-la, a proprement
patler désobéissent. Cessent de vouloir écouter, en couvrant d'une voix bien plus tonitruante encore,
le susurrement de 1'étre. Celui-la méme de I'ange a nos oreilles. Que font-ils d'autre, ceux-la, sinon
reproduire ce méme geste d'impatience au pied du Sinai ? Couvrir d'une autre voix, celle qu'ils ne

voulurent pas entendre, ou s'impatientaient d'écouter. Regarder ailleurs ...

Mais guand tu pries, entre dans ta chambre, ferme ta porte, et prie ton Pére qui est la dans le lien secret ;
et ton Pere, qui voit dans le secret, te le rendra.

Mt, 6, 6

Je comprends mieux, alors, I'impératif du silence ; le florilege de I'écart. La parole, qu'elle soit de

commandement ou de priére, jamais n'éclot de la foule ni n'émerge d'une place publique. Le silence
est la chance offerte de la Parole. Oui, c'est bien de ceci qu'il s'agit : désobéir pour n'entendre plus

cette voix qui appelle a I'étre.
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2 Entendre ? D'abord ne pas abandonner

Mon Pere, s'il est possible, que cette compe s'éloigne de moi | Toutefois, non pas ce que je veux;, mais ce
que tu veux.

Mz, 26,39

]

Mon Pere, s'il n'est pas possible gue cette conpe s'éloigne sans que je la boive, gue ta volonté soit faite !
26,42
Derechef on peut saisir toute la mesure des premiers commandements et la tentation satanique
qui vise toujours a parasiter la parole divine en la couvrant de la sienne propre. L'insistance surtout
dans la priere du jardin des oliviers : que jamais d'avec la volonté du Pere, rien ne vienne
s'interposer. Et rien effectivement ne le peut - ce que les trois tentations dans le désert avaient
pointé. Ce n'est qu'agonisant, presque inconscient, a demi-mort déja, que le Christ, effrayé sans

doute devant cette voie étroite que nul ne peut emprunter a la place d'un autre, assiégé par tous les

relents de haine de la foule a ses pieds ...

Etre abandonné, c'est cela d'abord, appeler et n'avoir pour toute réponse que ces ctis, cette

rumeur, ce bruit, ce chorus universel de proscription et de haine ...

Déméter, métamorphosée en vieille femme parcourut neuf jours durant le monde a la recherche

de sa fille Perséphone avant d'apprendre qu'elle avait été ravie par Hadés. Celle qui était 7zére de la

ferre pouvait-elle abandonner sa fille ? Et d'ailleurs cette derniere pouvait-elle imaginer que sa mere
ne fit pas tout pour la sortir de ce mauvais pas. Je devine Déméter hurlant, criant, appelant aux
quatre vents. Elle nous apprend ce qu'est aimer : appeler. Elle nous dit ce que serait abandonner :

ne plus appeler.

Eurydice, prématurément arrachée a la vie, pouvait-elle s’accommoder des Enfers sans espérer
secretement qu'un retour fut possible ? Orphée, le prince des aedes, pouvait-il sans trahir ce qu'il
chantait aux dieux eux-mémes ne pas s'acharner a retrouver son épouse ? Lui aussi l'appelle mais
nous suggere en méme temps combien, sous l'appel, se joue de retour, d'arriere ; de tentative
désespérée mais esquissée pourtant de conjurer le sort. Il y a derriere tout ceci une foi dans la
réversibilité qui fascine. Les grecs n'ignoraient pourtant pas le cycle et redoutaient 1'éternel retour

du méme.

Ensemble, ils nous le disent : étre abandonné c'est ne méme plus étre appelé.
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C'est que I'abandonné souvent se fait abandonneur. Déméter dans sa course folle néglige la terre
et menace les récoltes, forcant ainsi Zeus a
intervenir. Le retour n'est plus vraiment
possible : Hades, rusé, a fait manger des
pépins de grenade a Perséphone ; de méme
il imposera a Orphée deux conditions qu'il
devine intenables : ne pas parler, lui, I'acde ?
ne pas se retourner quand toute son action
consistait dans ce retournement ? Il I'aura
perdue définitivement et restera
inconsolable ; Perséphone devra partager
son temps entre I'Olympe et les Enfers. Elle
invente le cycle des saisons et
périodiquement, délaisse la terre pour
s'occuper des morts. Comme si l'abandon
n'était que la face cachée de l'appel ou que

l'un se fat toujours nourri de l'autre : les

grecs ont toujours su que la vie avait partie

liée avec la mort, que l'ordre n'était jamais que l'infime concession que le chaos faisait a la vie - ce

que les sciences modernes font mine de redécouvrir. Je comprends mieux dans ces histoires-ci

I'omniprésence de la mort.

Je le crois bien : notre chemin souvent se déroute. Parfois, oui, parce que quelque chose ou
quelqu'un nous y appelle. Parfois seulement, ce qui est moins glorieux, par inadvertance, lacheté
ou simple habitude. Alors, oui, d'abandonnés que nous fames, projetés en ce monde saturé de
bruits et de clameurs, a notre tour, nous nous éloignerons pour sacrifier a cette autonomie qui nous
tenaille, ne cessant de payer lourdement le prix de ce retour impossible. Il nous fallait bien, a notre
tour, nous dérouter, anxieux de trouver sur l'autre rive ce que nous avons désappris d'entendre. Je
sais ce que cette course éperdue a d'erratique ; de nécessaire pourtant. Toujours. Nous coutrons,

impatients de nouveautés, ivres d'aventures : reste cette voix, ce chant, ce rythme que sais-je, qui

nous pétrit et nous étreint.

A T'aube de tout commencement, cette prosodie si régulierement scandée : je ne détesterais pas
que mes réves et mes craintes, mes espérances et désolations eussent l'intonation de la premiére

palpitation percue : le cceur d'une mere. Revenir sur ses pas, réécrire l'histoire, retrouver cette
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croisée qui fut fatale, que 'on aurait pu éviter avec si peu de prudence. A l'instar d'Orphée qui le
rata ou de Perséphone qui le réussit a moitié, qui n'en réva ? Impossible ? je ne sais ! inutile,
assurément. Cette voix inexorablement monte qui nous rappelle a nous-mémes et finalement nous

libere ... Réapprendre a I'écouter, simplement.

Les dieux ne courent pas seulement le
monde ou ravir et séduire les jeunes filles.
Parfois, simplement, ils errent a l'affat
d'une hospitalit¢ qu'on leur refuse ...
Parfois, les voici recus par deux vieillards.
De la (trop) charmante bluette que rapporte
Ovide, je veux retenir non pas l'adorable
couple de vieillards n'aspirant qu'a mourir
ensemble et ne pas a souffrir de 1'abandon

de l'autre mais plutot la prévenance de qui

sut recevoir les voyageurs et ne rien en espérer que le plaisir de 'hote.
J'y lis au plus précieux ce qu'écouter signifie : accueillir.

Qe celui gui a des oreilles entende ... Est-il encore des oreilles non épuisées par le vacarme, prétes

a entendre cette voix qui s'élance, cette parole qui bruisse, ce chant qui noue et veille ?

Entendre ? D'abord ne pas abandonner n
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3 Semer, récolter : répondre

11 faudrait pouvoir citer tout le cbapz'tre 4 de Marc, consacré a I'enseignement du Christ sous
la forme de parabole. Le verbe axovw y figure treize fois et I'ensemble du chapitre est ponctué
par Celui gui a des oreilles pour entendre, gu'il entende ! que l'on retrouvera dans I'Apocalypse (Ap,
3, 6) L'intérét de ce passage ne tient pas uniquement a la parabole du semeur - une des plus célebres

et la plus commentée des Fivangiles - mais 4 la grille de lecture qu'il offre de la parabole.

17 lenr dit : Clest a vous gu'a ét¢ donné le mystére du royaume de Dien ; mais pour cenx qui sont debors
tout se passe en paraboles,

afin qu'en voyant ils voient et n'apercoivent point, et qu'en entendant ils entendent et ne comprennent
point, de peur qu'ils ne se convertissent, et gue les péchés ne lenr soient pardonnés.

4,11-12

On pourra s'interroger sur la dimension rhétorique de la parabole, présente a peine cing fois dans

les textes vétérotestamentaires mais plus de quamntefois dans les Evangiles ; n'y voir qu'une

simple figure de style ou bien encore une manicre de ne pas nommer Dieu ; ou bien encore une
maniére de se prémunir, par avance, des coléres de la foule (Z). Mais il y va de bien autre chose qui

demeure une sorte de dépot de significations par couches successives. Ou se joue cette logique du

prisme que nous cherchions. A la surface, une histoire ; en profondeur une vérité cachée : entre les

deux, un florilége d'interprétations de la plus triviale au mysticisme le plus accompli. Comme

s'il ne suffisait pas d'entendre pour comprendre ou que la clé ne fat point dans le texte mais dans

l'ame de qui l'entend.

Je gage que c'est la parabole du semeur qui en donne la clé en distinguant les quatre manieres

qu'a la semence de lever - ou non - qui correspondent a quatre manicre d'entendre 'appel.

Premier indice de ce que nous suggérions : a défaut d'étre un dialogue entre égaux, la relation
homme/dieu, ce que sous-tend le diptyque commandement/obéissance, en se révélant étre une
boucle parole<->priere, érigent bien I'homme en un véritable interlocuteur qui, en tout cas, ne se
réduit pas a n'étre qu'un récepteur ou un exécutant servile. Tout en réalité dépend de lui : a lui de
dévoiler les différentes strates. La vérité qui lui est offerte est bien un dévoilement dont il est acteur
autant que destinataire. Quatre chemins ; quatre oreilles ; quatre degrés de I'ame qui vont de la

surdité absolue a la communion parfaite. Voici schéma connu qui n'est pas seulement le propre des

lectures gnostiques ; que l'on retrouve déja dans la théorie platonicienne de la ligne.

Cette logique du prisme, qui me semble étre la caractéristique du point ou se rejoignent les trois

lignes, est évidemment celle de la profondeur ou plus exactement du volume : celle ou pesanteur
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et grace en un jeu continu non de compensation mais de rétroaction conferent son socle a la
moralité. N'y aurait-il que solidarité et réciprocité que la morale se résumerait a un corps de
préceptes a observer mais parce que, ici, la signification est, non pas cachée, mais latente, qu'il ne

dépend que du récipiendaire de la pouvoir dévoiler et faire fructifier, la boucle pesanteur<->grace

demeure le meilleur garant d'une écoute qui ne saurait se fonder que sur le vouloir libre.

3.1 Premier moment

Comme il semait, une partie de la semence tomba le long du chemin : les oiseaux: vinrent, et la mangérent.

()

Les uns sont le long du chemin, oit la parole est semée ; quand ils 'ont entendue, anssitor Satan vient et
enleve la parole qui a été semée en enx.

Cette premiére graine, par accident ou 7égligence, tombe mais ne pénétre pas la terre. Ce premier
temps, qui est celui de I'inadvertance, de la superficialité pure est donc en méme temps celui de la
surdité. Ceux-la entendent mais n'écoutent pas : il n'est pas d'oreille préte a accueillir la parole. Ils
ne la reconnaissent tout simplement pas. Moment assurément de la passivité pure comme si
entendre relevait seulement d'une perception d'une impression : Un rien vient la perturber - mais
ici il s'agit de Satan - ou des oiseaux - de ce qui vole ou est volage. Voici le bruit de fond, mélé au

bruit du monde.

3.2 second moment

Une antre partie tomba dans un endroit pierren, ont elle n'avait pas beancoup de terre ; elle leva anssitor,
parce gu'elle ne tronva pas un sol profond ; mais, quand le soleil parut, elle fut britlée et sécha, fante de
racines. |...)

Les autres, pareillement, regoivent la semence dans les endroits pierreux: ; quand ils entendent la parole,
ils la regoivent d'abord avec joie ; mais ils n'ont pas de racine en ensc-mémes, ils manguent de persistance,
et, des que survient une tribulation on une persécution a cause de la parole, ils y trouvent une occasion de
chute.

Ce moment est celui, assurément, de 1'7//usion. L.a semence semble prendre mais si peu longtemps
faute de trouver terrain propice. Ici c'est le soleil qui consume la pousse qui ne résiste pas.
Manquent les racines : pour entendre, encore fallait-il de la volonté. Ceux-la recoivent mais ne
savent que faire de cette parole qui, au regard des préoccupations du monde, semble de si peu
d'utilité ... Des lors ce qui devait étre appui, secours, s'inverse pour devenir catastrophe : c'est le
moment du parasitage ou de ce que Pascal nommera divertissement. C'est en tout cas le moment
de la négligence au sens ou elle est délitement, le contraire de la religion au sens de recueillement.

Ceux-ci ne sont pas endurants et manquent de courage.
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3.3 Troisiéme moment

Unne antre partie tomba parmi les épines : les épines montérent, et ['étonfferent, et elle ne donna point de
Sfruit.

D'antres reoivent la semence parmi les épines ; ce sont cenx: qui entendent la parole, mais en gui les
soucis du siécle, la séduction des richesses et l'invasion des antres convoitises, étouffent la parole, et la
rendent infructuense.

C'est le moment de la présomption - ou de l'orgueil. Le siecle passe toujours devant et la parole y
est peut-¢tre un souci mais seulement subsidiaire, apres tous les autres ... Ceux-ci entendent mais
n'en font rien. La parole ne résonne pas en eux - ou si peu. Ceux-ci portent ce casque que nous
évoquions et couvrent la parole par le vacarme du monde. Trop fragiles ou trop paresseux, ils
s'abandonnent aux délices du siecle. Ce sont peut-étre les plus défaillants des trois : ils ont entendu,
ont recu mais n'en ont rien fait ou reportent toujours a plus tard le moment de le faire. Eux se
détournent, apres avoir recu ; manquent de confiance en la Parole - ce qui est une autre maniere

de ne pas croire - voilent ce qui a été dévoilé et, sans doute n’entendent-ils que pour recevoir et se

dépitent de n'en recevoir jamais assez.

3.4 Quatriéme moment

Une auntre partie tomba dans la bonne terre : elle donna du fruit qui montait et croissait, et elle rapporta
trente, soixante, et cent pour un.

()

D'antres recoivent la semence dans la bonne terre ; ce sont cenx qui entendent la parole, la recoivent, et
portent du fruit, trente, soixante, et cent pour un.

Cenx-ci entendent et regoivent. Intéressant de repérer que si Mare utilise recevoir - wapadéyovrar - en

revanche Matthien (13,23) en revanche utilise le verbe ovvimu.

Entre les deux, l'action : ovvinu signifie rapprocher par la pensée, faire attention a, éconter ;
s'entendre ; s'accorder. Avec préfixe sun qui indique l'union mais le verbe it signifie mouvoir en
avant, envoyet,, se porter de désir vers, - tniog c’est ce que l'on invoque avec le cti. On ne fait pas
boire un dne gui n'a pas soif, dit 'adage, il s'agit un peu de ceci. Pour que la parole potte des fruits,

encore faut-il préalablement qu'il y ait volonté (désir ?) de la part de celui a qui elle est adressée.
Obéir, alors, désigne bien, aux antipodes d'une soumission servile, un acte d'adhésion, un accord a
nouer, une démarche a poursuivre sans cesse. Obéir, tel Mofse, revient a se détourner, a aller quérir

la Parole et la semer en soi, en son ceeur, comme l'indiquent a plusieurs reprises les textes. Ceeur,
N ' . . 3N . , 1A

pour dme, s'entend. xapdta, le dit assez bien en grec, szége des passions et des fd&ﬂ/fes de ['dme. Au

meéme titre que la terre, I'ame se prépare, s'appréte et c'est dans cet apprét que réside I'écoute. Que

Moise flit beégue, elt la bouche et la langue embarrassées (Ex, 4, 11) non seulement n'a pas

d'importance mais illustre au contraire au mieux combien la réponse a I'appel, 'obéissance ou

l'écoute, pour étre fructueuses, impliquent effort, volonté, engagement intime.
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3.5 Ecouter c'est s'appréter, c'est déja agir

Que les trois premicres phases désignent les trois
maniéres différentes d'étre un mauvais chrétien, c'est bien
ainsi que I’Eglise l'interprétera. Elles soulignent pourtant
d'abord trois modalités de la surdité qui en réalité désignent
trois degrés de la passivité. Au fond, voici détaillé ce que
dira plus tard la Gestalttheorie : 1a perception est tout sauf
cette modalité passive et immédiate par quoi on serait
impressionné par un donné de l'extérieur, ne saurait ¢tre
cette pointe acérée venant s'incruster et inscrire dans la cire

molle que serait notre sensibilité. Pour qu'elle soit recue, la

perception est toujours/déja codée, structurée. par le sujet

selon le contexte ou se présente 1'objet pergu.

Voici en tout cas maniere de proclamer que la Parole 4 la fois s'adresse a tout le monde et pourtant
n'engagera jamais que quelques uns ; qu'elle se présente de maniére imagée ou non en sorte que

chacun en puisse retirer son miel, s'il le veut ; qu'elle est donc un parcours, un chemin - une

méthode.
e Oula grace ? qu'elle s'adresse a tout le monde !

e Ou la pesanteur ? que toujours je sois tenté de m'en écarter, affairé que je demeure en des

préoccupations que tout m'invite a croire plus importantes, plus immédiatement

importantes en tout cas.

e Ou la boucle d'entre les deux ? Dans ce que le mouvement qui vient vers moi, qui

s'adresse a moi, jamais ne suffise ; qu'il me faille me retourner ou au moins me détourner,
quitter les voies larges et évidentes, emprunter la porte éfroite ... A moi de m'extirper, de

m'exhausser. A moi de me donner les oreilles pour entendre

Nous sommes loin pourtant de la mécanique ordinaire des procédures ésotériques ou se nicherait,
sous l'apparence anodine des textes, un sens caché qui fut réservé aux initiés et révélerait, pourquoi

pas, une signification exactement inverse a celle proclamée devant le tout venant.
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17 lenr dit encore : Preneg garde a ce gue vous entendez. On vous mesurera avec la mesure dont vous vous
serez, Servis, et on_y ajontera pour vous.

Car on donnera a celui gui a ; mais a celui qui n'a pas on dtera méme ce qu'il a.

24 25.

Car le canr de ce peuple est devenu insensible ; Us ont endurci leurs oreilles, et ils ont fermé lenrs yenx;, De
peur gu'ils ne voient de lenrs yeux;, gu'ils n'entendent de lenrs oreilles, Qu'ils ne comprennent de leur canr,
Qul'ils ne se convertissent, et gue je ne les guérisse. (M, 13, 15)

Il y aurait bien pourtant ce verset troublant qui laisserait a penser que la vérité fat cachée pour le

plus grand nombre, d'autant plus étonnant que chez Matthieu notamment le verset précede de peu

la référence aux choses cachées : Je publierai des choses cachées depuis la création du monde

(35) puis cet autre évoquant qu'on Oterait 4 celui qui n'a pas le peu qu'il posséderait

Mais a y bien regarder, si fermeture il y a, si mystere subsiste ce n'est jamais le fait de I’émetteur
mais bien du récepteur : cceur insensible, oreilles endurcis, yeux fermés, par peur. Car c'est le
récipiendaire qui possede les clés puisque de toute manicre la voix se sera élevée. La terre doit étre

préparée pour recevoir la semence ...

Cette parole est une adresse au sens exact du terme tel qu'en son temps M Serres I'avait explicité

:on y trouve, a la fois, la direction donc le mouvement, le pouvoir et la loi. Ce lieu, ou l'on réside,
ou donc l'on est repérable et assignable, qui a la fois vous définit et vous enferme, demeurait le fait
du prince et de la loi. Nulle politique qui ne s'appuie sur des conflits de territoires, nulle 1égislation
qui ne se promette de défendre la propriété ... Mais voici précisément quelque chose de nouveau,
d'insolite en tout cas a l'orée de notre ¢re, a quoi nous avons bien été contraints de nous habituer
depuis, mais qui bouleverse alors le rapport au monde tel qu'il s'inscrivait alors mais donc aussi le
rapport au pouvoir et a l'autorité. Cette parole s'adresse a tout le monde, quelque soit la terre d'ou

il est issu ; cette parole vient de nulle part ou, plus précisément, de partout. Nos outils modernes

de communication ne renvoient plus a un lieu, mais a un nom, a une personne ...

L'appel, de méme.
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3.6 Petit retour a nos trois récits

Que ce soit Déméter partie négocier avec Hades le retour de sa fille Perséphone dans le monde

2 f g

des vivants ou Orphée parti séduire le
méme Hades de sa lyre pour obtenir
celui de sa femme Eurydice, que ce soit
enfin les sirénes, étres hybrides jouant
continuellement de la séduction et de la
mort, tous repassent le Léthé - ce fleuve
qui sépare le monde des vivants des
Enfers dontl'acces est en outre gardé par
Cerbere. Les récits attestent qu'apres de
longs siccles passés en enfer pour expier
leurs fautes, certaines ames obtenaient la
faveur d'une nouvelle vie : elles
s'immergeaient ainsi dans les eaux du
Léthé qu'elles buvaient perdant ainsi tout

souvenir de leur vie antérieure. D'ol son

nom de fleuve de ['oubli.

Heidegger avait fait, on le sait, de la
traduction de @An0sio par vérité, un des signes de l'oubli de l'étre, la réduisant a n'étre qu'une
modalité du jugement : la traduire par dé-voilement revient a la fois a en faire un événement
ontologique, plutot qu'un simple acte cognitif, mais surtout un processus par lequel 'homme se
place en face du déploiement de I'étre - un étre lui-méme toujours en mouvement. Deés lors, GAnOeta

allait prendre un sens voisin d'apocalypse - révélation, passage du caché au non-caché.

3.7 pe T'oubli a 1a gloire en passant par la vérité
On pourrait évidemment aussi y soupgonner, plus simplement cette gloire, réservée au petit
nombre de ceux qui, de retour des Enfers, n'en ont pourtant pas perdu la mémoire, gloire que

portent les aedes dont le plus réputé d'entre eux - Homere : le terme dans sa construction ne dit
effectivement pas autre chose que la négation de l'oubli (3) Voici vérité fabriquée par les puissants

de la Cité, pour le peuple, voici discours officiel qui distribue la réputation et donc la gloire Sans
étre totalement convaincu par l'idée que la vérité - philosophique et scientifique - ft une conquéte
de haute lutte - et d'ailleurs toujours provisoire - contre cette gloire somme toute littéraire, il faut

néanmoins reconnaitre que seules trois voix - détentrices de vérité- faisaient autorité dans la Grece
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antique : l'a¢de, le devin, le roi de justice. Cette vérité, qu'ils dispensaient, dont ils étaient a la fois
porteurs et publicistes, se trouvait exactement a la croisée du rituel religieux, du droit et de
l'astrologie ... Jamais trés éloignée de la magie, encore moins de I'imprécation, cette vérité est un
discours de puissant pour le peuple, un lien sans doute plus social et politique que cognitif - ce
qu'on appelait au XIXe une idéologie ; ce que la modernité nomme communication. Voici en tout
cas discours qui part du bas pour s'élever dans les cieux ; voici discours de communication. Voici

discours qui $077 de l'espace de la Cité, pour conquérir le monde et l'envahir de sa musique

tonitruante.

A l'opposé exact, cette parole venue d'en haut : qu'elle soit le fait d'une transcendance désigne

assez bien qu'elle s'impose 2 tous et s'oppose presque terme 2 terme 2 cette gloria mundi que
sécretent les structures sociales de communication. La rapprocher de la vérité philosophique me
semble délicat : ces deux vérités se sont tellement contrebattues ! Ce qui les identifie néanmoins
. N 1 N . . , . ] N .

tient a ce qu'elles eurent toutes deux a se justifier dans les prétoires, qu'elles se heurterent toujours
a la parole dominante ; qu'elles bouleversent et dérangent presque systématiquement la

représentation du monde que les maitres de vérité se sont donnée et ont construite pour le peuple.

verum index sui et falsi Spinoza

Ce qui les rapproche, indéniablement, en dépit de toutes les controverses, tient au moins en ceci
s , X C o

que la vérité s'impose d'elle-méme, porte en elle sa propre marque qui doit permettre de la

reconnaitre ; mais pour autant qu'elle doive se vérifier et prouver, qu'elle est l'objet d'un véritable

travail tant dans sa production que dans sa réception - la terre, ici comme la, doit étre préparée

pour recevoir la semence. Le monothéisme invente une vérité qui s'impose, qui, loin d'étre au

service de la gloire des puissants, au contraire les fustige, loin de mettre en scene par un jeu de

guerres et de sacrifices une gloire mondaine, en appelle plutot a I'écoute et a la priere , loin de se

mettre au service du monde, exige au contraire que ce soit ce dernier qui se mette a son service.

Elle n'est plus une histoire qui se raconte et flatte la renommeée des héros pour devenir une voie
que l'on emprunte, une voix que I'on écoute et se veut un chemin de sagesse ad majoren gloriam
dei. Bien stir, la polémique ne sera jamais éteinte d'entre ceux qui voient dans ce monothéisme le

ferment assuré de tous les totalitarismes et ceux au contraire qui y considérent plutot son antidote.
Que l'idée d'une vérité transcendante préte le flanc a tous les dogmatismes - et donc aussi toutes
les terreurs - ne fait aucun doute : I'histoire se sera bien chargée de confirmer ; néanmoins, si l'on
envisage le contenu méme de cette Parole révélée et transmise et en premier chef l'interdit initial

de la violence comme pendant de la proscription de toute idolatrie, on est fondé a penser, en tout
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cas, que cette Parole porte en son sein son propre antidote ... Sans nul doute est-ce plutét le rapport
- dogmatique et bientot fanatique - que I'on nourrit avec cette vérité qui est source de dangers
plutét que cette vérité elle-méme et 'on sera toujours bien avisé de considérer que les sacrifices,
guerres et morts qu'elle aura encouragés resteront a jamais la marque des concessions faites a la

gloire du monde, dont le prix n'aura cessé, au fil de I'histoire, de s'alourdir.

Car ce n'est pas seulement l'intérét qui fait s'entre-tuer les hommes. Clest anssi le dogmatisme. Rien
n'est aussi dangerenx que la certitude d'avoir raison

F Jacob

Clest ici, incontestablement que vérité révélée et vérité scientifique se rejoignent en dépit des
apparences : ce n'est pas le savoir en lui-méme qui est mortifére mais le rapport que l'on entretient
avec lui. Que la certitude ou se trouvent les scientifiques de l'impossibilité d'accéder jamais a une
vérité globale et intangible les protege - mais beaucoup moins les techniciens et encore moins les
technocrates - de toute dérive totalitaire est incontestable : la méthode méme qui y préside les en
protege. Que, parallelement, il ne suffise pas d'entendre la parole pour la comprendre et qu'il y ait,
du c6té du récipiendaire, un véritable travail 2 mener sur lui-méme - ce que suggere la parabole du

semeur - devrait, en tout cas aurait dd, prémunir la foi de toute dérive : comment étre jamais certain

d'avoir compris cette Parole comme il se devait ?

Alors, oui, une histoire de vérité, qui se reconnait a ceci qu'elle ne laisse jamais indemne.

3 . 8 De la priere
Ainsi, récolter revient a répondre ; a prier. La priere se veut, avec l'observance des

commandements, la réponse faite a la parole donnée. La preuve donnée que la parabole du semeur

fut comprise, le signe que la semence aura germé en un terrain fécond.

Curieux terme que celui-ci. Savons-nous toujours que nous n'utilisons pas le méme terme que les

latins pour ce faire, qui, eux, privilégiaient 079, patler - venant de os signifiant la bouche, l'organe
de la parole et donc l'entrée, d'ou /'orée - alors que priere qui signifie d'abord demande dérive

de precor - supplier, demander, souhaiter, d'ou imprécation mais aussi précaire.
Entre les deux, un monde ! D'entre qui quémande et qui rend grace.

Incontestablement, la priere est maniére de reconnaitre sa propre fragilité - précarité - que ce que

l'on est ou possede n'est que sous I'aune d'une mansuétude ou de la complaisance et a effectivement
tout du passager et du fragile. Mais elle est en méme temps signe de l'authenticité de qui prie, de la

sincérité de sa foi, de la puissance de sa ferveur. Un révélateur, en somme, d'ou la parabole de la

lampe.
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Quicongue anra honte de moi et de mes paroles au milien de cette génération adultere et pécheresse, le Fils

de I"homme aura anssi honte de lui, quand il viendra dans la gloire de son Pére, avec les saints anges.
(Mar,8, 38)
Encore faut-il ajouter que tout y est invite dans le passage méme qui explicite la parabole du
semeur. Mais sera donné a celui qui n'a pas honte, qui ne renie pas, aux autres, on 1'a vu, tout sera

oté... D'ou la parabole du talent.

Mais elle est d'abord origine, source en méme temps que relation. Il n'est pas difficile d'en retracer
la fonction sans méme faire appel aux canons de la psychanalyse. Elle est l'organe de transmission
par excellence, a la fronti¢re de I'intérieur et de l'extérieur. Il n'y a, dés lors pas a s'étonner que la
pricre soit, par excellence, un acte autant intime que social : frontiere du milieu intérieur et du milieu
extérieur, portique par ou tout ce qui fait la vie circule, entre et sort, la bouche est la dénégation
méme de toute semi-conduction. Bien plus, parce qu'elle couvre autant la dimension intellectuelle,
spirituelle que physique, elle se présente comme le signe de la pesanteur la plus tenace ou au
contraire de la grace la plus céleste : tentation, vénération, concupiscence ou adoration, serment et
patjure ... s'y disputent la primeur. En réalité, parce que canal méme ou transite ce qui se
communique, s'échange et se partage, elle peut indifféremment étre le symbole de la traduction ou

le signe de la trahison. Pourtant, la priere n'apparait pas autant dans les textes qu'on pourrait
I'imaginer (4) beaucoup moins en tout cas que le mot bouche - otoua, bouche comme organe de

la parole comme de l'alimentation ; par extension tout orifice, entrée ou ouverture.

Ne comprenez-vous pas que tout ce qui entre dans la bouche va dans le ventre, puis est jeté dans les lienx
secrets ?

Mais ce gui sort de la bouche vient du coenr, et ¢'est ce qui sonille I'homme.

Car ('est du coenr que viennent les manvaises pensées, les menrtres, les adultéres, les impudicités, les vols,
les fanx témoignages, les calomnies.

Voila les choses qui souillent I"bomme ; mais manger sans s'étre lavé les mains, cela ne souille point
["homme. Mt, 15, 18-20

Ou l'on retrouve quelque chose de l'ordre de la semi-conduction : I'aller ne vaut effectivement
pas le retour ; seul ce qui sort, parce que venant du plus intime de 'homme est susceptible de perdre
et de souiller, jamais ce qui entre. D'ou la recommandation de la discrétion dans la priere, d'ou le
refus du serment... La bouche, ainsi, occupe exactement la méme place que cette porte dessinée

lors de la fondation de Rome et pour qui, lors du tragage du pomerium, Romulus souleva sa charrue

- la ligne symbolique du rempart étant sacrée et ne pouvant donc étre franchie.
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Cette porte - est-ce un
hasard ? - se
nomme Mundus et s'y tient,
qui la garde, ou bien Hermes
qui forme avec Hestia

un couple indissociable, ou

bien Janus, le dieu biface,
maitre du temps, qui controle
en tout cas qui entre, qui sort.
Dieu gémellaire dont le temple
conservait les portes fermées

en temps de paix pour ne les

ouvrir qu'en temps de guerre, |

protecteur de l'espace sacré de

la cité, il est révélateur au plus
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haut point de cette béance qui n'est favorable que pour ce qui entre ; toujours néfaste des lors qu'on

en voudrait s'échapper. Ou l'espace politique rejoint le religieux. En tout cas le consacre. Rome

ouverte ? oui en temps de guerre. Mais Rome est un espace attrape-tout : fondée de rien, ou de

presque rien, elle n'existe que de ce et ceux qu'elle laisse pénétrer - qui que tu sois, entre, tu sers

Romain - et manque toujours de se déliter de ce qu'elle laisse échapper. Sans surprise, son histoire

peut débuter lorsqu'est chatié celui-la méme qui tenta d'en transgresser la loi - Rémus qui franchit,

par provocation le sillon. Rome est un empire de se nourrir de tout et de ne surtout rien laisser

s'échapper ; d'incruster dans la pietre tout ce qui la peut enrichir aux antipodes exacts d'un Platon

qui ne voyait le salut et le savoir que dans la fuite, dans la sortie ...
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Dumézil, on le sait, l'érigera en l'une des trois
fonctions structurant selon lui toutes les sociétés
partageant le méme fond indo-européen, qui en aurait
en tout cas déterminé l'imaginaire ? Orare renvoie
ainsi a2 la fonction du sacré mais aussi de la
souveraineté. De la, toute théocratie... Ou, encore, la
priere se place aux confins de l'intime et du public

comme une sorte de filtre ou de passeur. Ce sera

finalement tout le probleme de la Cité de
Dien d'Augustin : faut-il faire entrer la Cité de Dieu dans la Cité des hommes, ou au contraire
exhausser celle-ci ? Selon les interprétations, on y verra plutdt une philosophie de l'histoire ou au
contraire une politique. Il est vrai que la chrétienté, et ce d'autant plus qu'elle est assise sur un projet

universel, n'aura pu échapper a la question du politique qui n'est autre que celle du gue
faire 2 Comment ajuster son existence 2 I'ordre du monde dés lors que I'on se sent méi d'une ferveur

spirituelle ?

Gardez-vous bien d’aimer le monde, et ce qui est dans le monde (nolite diligere
mundum). Si quelgu’un vient a aimer le monde, ’amonr du Pére n’est plus en
lui, car tout ce qui est dans le monde : convoitise de la chair, convoitise des
yeux et forfanterie de cette vie: tout cela ne vient pas du Pére, mais du monde.
Et le monde passe avec sa convoitise, alors que celui qui fait le bon vouloir de
Dien demeure définitivement.

1Jn.2, 15-17

Le Rendez a César ce qui appartient a César mais également les moments 2 et 3 de la parabole
du semeur suggerent plutot une franche circonspection a I'endroit du siecle, un refus de s'en méler,
un quant-a-soi définitif. De maniére assez radicale - et en réalité impraticable - qui incita les
premicres communautés chrétiennes a vivre a 'écart du monde dans l'attente du Jugement, les
textes représentent le monde - et pas seulement la cité - comme un lieu dangereux, comme une
tentation continue mettant I'ame a I'épreuve et ou elle manque toujours de succomber. Ici, encore,
tout mouvement de sortie est percu négativement, non pas comme inéluctablement pervers mais
en tout cas comme hautement dangereux. Tout se passe comme si les deux Cités coincideraient
assurément aux temps du Jugement mais qu'il fat vain de I'espérer auparavant ou de tenter quoique
ce soit pour y patrvenir. Il n'est pas anodin que la seule colére manifeste dans les textes concerne
les marchands du Temple : 7¢ faites pas de la maison de mon Pere une maison de trafic (Jn, 2, 16)
est une autre maniere de proclamer le caractere sacré du Temple mais aussi le risque toujours élevé

de la contamination. Le Temple ici peut étre entendu également comme une métaphore de 1'ame,
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qui se doit, au plus profond, d'étre protégée. A l'orée, a la fronticre, ou se jouxtent le dedans et le

dehors : Janus, qui par son ambivalence, est a la fois transmetteur et risque de contamination.

A ce titre la priere, qui est la parole humaine qui s'éleve est le révélateur de I'humain. C'est que la

priére est semence, ou, plus exactement, le second temps de la semence. De semino, d'ou nous

avons tiré séminal qui a supplanté sero. La semence, quant a elle, vient de sezzenz - méme sens, mais
aussi origine, race, principe, source, tiré précisément de sero qui signifie d'abord entrelacer, joindre,

unir avant de désigner planter, semer voire méme engendrer.

Voicti ! le cercle se referme : sero dérive de etpw qui a la fois signifie nouer, attacher en méme

temps que dire, proclamer, annoncer d'ou le latin tirera verbum - mais nous aussi ironie ...

La parabole,
finalement, n'en était pas
tout a fait une : qui seme,
en réalité parle et se lie a
son interlocuteur. Et
Jérome n'avait pas tort
de traduire le
"Ev Gy v 0 Aoyog, xad
0 Mdyog Ry meog OV Oedv,
wol 0edc v O AOYOQ.

du Prologue de Jean, par

in principio erat Verbum et

Verbum erat apud Deum et Deus erat 1V erbum

car oui, [erbum et Moyog disent ce lien, l'acte de la main qui recueille et rassemble, disent
combien il ne saurait étre de dialogue sans reconnaissance de chacun des interlocuteurs. Mais en
A N , , ] . . (D4
méme temps, ce trés léger écart d'avec le monde, cette morale des profondeurs qui fait I'écoute et
la prieres tenter de répondre ... au creux du silence. Ce tres léger écart, qu'on nomme ironie, tenant
a cet effort pris sur soi de n'étre jamais la dupe ni de soi-méme ni de ses certitudes. Et laisser se

jouer cette oscillation indispensable d'entre ce qui se recueille et qui se disperse.

3 . 9 Semer ... puis répondre : un chemin donc une méthode
Ce qui, précisément, avait déja commencé ... avec le monothéisme et fut amplifié avec le

christianisme. Que je veux ici retenir plutot que ce bindme commander <->obéir plutot trompeur
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en ce qu'il suggererait soumission passive ; plutot que cette ontologie du commandement qui serait
la vérité ultime de l'étre. Oui, retenir cette correspondance, @ /impératif précisément, entre
commandement et pricre ; ce qui se présente comme un recueillement - dans tous les sens du terme
- ou le récipiendaire tient les clés : ce chemin en écart face a la gloire du monde, quoique
constamment tenté par elle mais dans le monde nonobstant - comment faire autrement ? Mais, et

surtout, cette correspondance qui nous engage tous.

La vérité nait, un pen et parfois, des collogues, des rencontres, du débat, dont dépendent au contraire plus
souvent la puissance et la gloire. La nonveanté nait rarement de la communication en général, qui tend de
tontes parts a la vitrification monotone. Proportionnelle a la rareté, I'information, an contraire, la vrase,
timide et cachée, apparait plus fréquemment aux solitaires et anx silencienx. La différence jaillit des
singularités; mais celles-ci disparaitraient sans toile de fond, globale, unique et transparente. Peu de gloire

favorise un peu la vérité, mais beanconp la dissont en totalité.

Serres, Hominescence, P 219

D'étre au monde, pesantenr, avec la sempiternelle contrainte de n'étre pas parasité par le bruit de

fond - autre terme de la tentation - mais en méme temps de ne s'y sentir jamais résumé, grace,
appelés que nous nous sentons vers d'autres cieux ; mais surtout de devoir sans cesse négocier cet
¢écart, souhaitable, avec une présence, nécessaire, fait de la moralité, tel Janus, un impératif
ambivalent signifiant a la fois faiblesse et puissance. Souligne ainsi - ce qui fut notre hypothese -
' o . .
qu'au fondement de toute morale, la valeur de toutes les valeurs, le principe structurant, tient bien
moins en une valeur princeps qu'en cette boucle de rétroaction entre pesanteur et grace : une boucle
qui, loin d'étre une réponse toute faite, érige la moralité en une question sans cesse posée et reposée,
un état d'esprit ou, si l'on préfere, une méthode c'est-a-dire un chemin ; une boucle qui,

sempiternellement viendrait compenser ce que notre existence pourrait avoir d'engluement ; ce que

nos aspirations pourraient comporter d'irénisme. Maitre Eckart avait souligné combien notre

présence au monde était indispensable ne serait-ce que pour percevoir et supporter la lumiére sans
négliger pour autant ce qu'elle pouvait comporter de périlleux : nous y voici | M Serres ne dit pas
autre chose : la contrainte que suppose toute vérité de se confronter au tribunal de la preuve, certes,
mais aussi aux délices de la gloire du monde ; mais encore a l'impératif du doute qui interdit - ou le

devrait - toute tentation a l'empire. La tentation dans le désert I'avait déja suggéré : méme le divin

se dut aguerrir aux turpitudes du monde ; résister a I'acide du doute ...

Je ne déteste pas que le terme utilisé lors de I'épisode des marchands du Temple soit maison

de #rafic : en frangais comme en grec - éunogog - avant de désigner le commerce ou méme des
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manceuvres frauduleuses, #7afic désigne la circulation, le voyage, le passager bref le réscau, la
relation, la communication. Sous la morale, un itinéraire, un voyage, une incessante oscillation qui

fait le sel de la réponse, de I'obéissance, de la priere puisqu'apres tout, elles reviennent au méme.

Alors aller jusqu'au terme de I'hypothése de Nietzsche reprise par Agamben selon quoi en réalité,
derriere la volonté, il n'y aurait que le commandement ; mais comprendre par la que ce qui est
requis, sous le commandement, l'obéissance a quoi ils appellent ensemble, n'est autre que la mise

en marche d'une volonté qui incite a passer de la puissance a l'acte.

Ce qui donne tout son prix au Je suis le chemin, la vérité et la vie (Jn 14, 6)
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4 Miroirs ... ou fenétre ?

J'aurais eu moi aussi mon coté de Germantes et mon c6té de Combray, je l'ai comptis, un jour,

presque par hasard en me promenant a Strasbourg sur les lieux de mon enfance ...

Strasbourg, pétrie d'histoire, mais ville étrange en ceci au moins qu'elle crie en chaque quartier,
son parcours brinquebalant ... La ville allemande y toise fierement la ville francaise sans méme
compter les vertiges médiévaux ; les temples protestants quant a eux le disputent aux églises quand
ils ne se partagent pas le méme espace ; sans compter la fronticre, presque effacée désormais au
point qu'on la passe presque par inadvertance méme sile fleuve s'obstine a la marquer encore. Mais

ces griffures sont celles du temps si évidentes qu'on ne s'en apercoit qu'une fois ces lieux quittés.
Je n'ai comptis que tres tard ce que peut signifier grandir sur les marches.

I1 en est d'autres plus enracinées, plus intimes, tellement escamotées par les brumes d'une enfance
heureuse qu'ici encore on ne les peut repérer que bien plus tard une fois abordées les rives de la
vieillesse dont on ne dira jamais assez combien, plutot que les prémices d'une fin inquiétée, elle se
révele rencontre inédite d'avec une enfance réémergente. Qui nous rappelle que nous ne quittons
jamais vraiment les berges qui nous ont pétris. Je n'ai ni la suffisance ni la sottise de me croire de
quelque part, encore moins d'imaginer que ceci pat valoir de quelque argument. Pourtant, presque
enticrement submergées mais a qui les vagues ultimes offrent parfois la chance de surgir
fugacement, presque toujours oubliées ou recouvertes de nos affairements présomptueux, ces iles-
ci demeurent qui fagonnent bien plus que notre paysage intérieur, ornent bien plus que la couleur

de nos réves ; nous édifient.

Je 1'ai écrit déja : je suis issu d'un curieux croisement que seuls les ravages de la guerre purent

autoriser, entre une lignée de bourgeois industriels fraichement dégrossis et d'une autre, comme

rivée a la vocation textile locale qui fit en son temps fleurir les usines de tissage.
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Moins de 50 kilomeétres séparent Schirmeck, engoncée au fin fond de la vallée de la Bruche,
accrochée aux pieds du Donon de Sainte-Marie-aux Mines qui sont les berceaux des deux branches
de ma lignée. Elles finiront toutes deux a Strasbourg durant I'entre-deux-guerres, ou mes deux

parents naquirent. Leur

= Tbedhai

o %
Dtrott

point commun ? le

textile !

Les voici, ces deux
cotés, déja, autour du
métier a tisser ... La
classe ouvriere face a la

@i

Sqinte-Mar mf.\m—MmEs(S:wm,‘rM_.\r\:nu.\—hliues ; i P> bourgCOiSiC iﬁdustrieuse

o S ot ? ce serait extrapoler | un

patron et un ouvrier comme ancétre en tout cas.

Un patron pas comme les autres néanmoins : installée en Alsace a la fin du XVIIIe - la famille
apparait en tout cas dans le recensement de 1784 ; venu de Steppach, a la périphérie d'Augsbourg,
désormais en Bavicre, mais partie intégrante de la Souabe, Cerf Simon, le premier de la lignée a

laisser trace, figure sous la mention de #archand, ainsi que son fils.

Voici figure on ne peut plus classique : en Alsace, comme ailleurs, les juifs furent marchands - de
bestiaux assez souvent - itinérants tres longtemps, colporteurs, parfois tailleurs. Les miens ne
dérogent pas a la regle, non plus d'ailleurs qu'a celle d'une progéniture prolifique qui subitement se
réduit a deux ou trois enfants vers le milieu du XIXe sans qu'on puisse savoir si c'était la signe
d'une intégration facilitée ou d'une aisance lentement acquise. Si j'ignore ce qui a pu pousser Cerf
a quitter sa ville natale, je sais en tout cas que ce fut un foyer juif plutét dynamique, nourri par

l'exclusion des juifs de la grande ville voisine (1438) : du XVe au milieu du XIXe, les juifs y

constituerent entre un quart et un tiers de la population ; ils la quitteront tout au long de la fin du

siecle si bien qu'en 1910,
on n'y compte plus aucun

Steppach:'

juif résident alors méme

,.-f‘F 7
KStE"thNeu;aﬁ qu'aucun événement
reis Augsburg r
i = marquant (pogroms etc )

ne marqua la période.
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Cerf Simon anticipa en quelque sorte le mouvement.

Figure révélatrice encore en ce qu'elle montre combien les fronticres a I'époque étaient poreuses
et ne deviendront des murailles hérissées de fiertés nationales que bien plus tard ... Pourquoi la
transhumance de la famille s'arréta-t-elle aux pieds des Vosges ? Sans doute parce que, quoique
francaise et donc théoriquement sous le coup encore de I'expulsion de 1306 et surtout de 1394,
1'Alsace, terre d'Empire, qui plus est morcelée en de nombreuses entités distinctes, vécut sous le
méme régime qu'outre-Rhin, ou les juifs, profitant de la division politique, mais pour cela
condamnés souvent a la transhumance, et ce en dépit de quelques poussées antisémites

sporadiques, putrent trouver une terre d'asile a peu pres vivable.

Famille finalement assez vite enrichie mais presque aussi rapidement ruinée : on la retrouve moins
d'un siecle plus tard, ayant quitté Thann pour Schirmeck sans doute dans les années 60, en tout cas

avant 65 date a laquelle mon arriere-grand-pere y naquit. Assez riche en tout cas pour qu'on puisse

la retrouvet, propriétaire d'une villa plutot cossue et d'une entreprise de traitement de déchets

textiles. Assez fragile financierement pour que la villa fat vendue des 1920 pour des raisons que
j'ignore mais qui doivent tenir sans doute a la fois a la nécessité pour l'entreprise familiale de se
trouver de nouveaux marchés puisque redevenue francaise, et aux fonctions politiques de Camille
(a ce moment la a la fois député et maire) qui durent bien un peu I'éloigner de la direction de
l'affaire. Une prospérité fragile dans l'entre-deux-guerres qui amena a faire entrer la belle-famille
dans le capital de l'entreprise que mina définitivement la seconde guerre mondiale : le peu qu'il resta

- et notamment l'entreprise pendant cing ans sous administration aryanisée - fut hativement vendu.

Ville un peu particuliere, rattachée
provisoirement au Bas-Rhin lors de la
création des départements en 1791, puis
au département des Vosges, elle fit partie
des  territoires  revendiqués  par
I'Allemagne par le Traité de Francfort si
bien qu'au retour de 1'Alsace a la France
en 18, Schirmeck resta rattaché au Bas-

Rhin ; ville plutot francophone au reste,

fortement marquée par la figure

du pasteur Oberlin qui avait su donner a sa mission pastorale une dimension humaniste et
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sociale qui aura laissé des traces bien au-dela de son village de Waldesbach, ou le sentiment religieux
parfois vif n'aura jamais porté ombrage a la sympathie entretenue a I'égard des Lumiéres et de la

Révolution. Est-ce ceci, ou autre chose qui nourrit le trés vif attachement de la famille a la France

et poussa mon aieul  un engagement politique qui lui valut sa proscription durant la guerre de

14 ; est-ce ceci ou une inclination plus personnelle qui lui fit conduire ses affaires de manicre

suffisamment distante des pratiques autoritaires d'un patronat de droit divin pour qu'on l'appelat

dans la vallée der Menschenfreund - 'ami des hommes - comment savoir ? toujours est-il que ce

descendant de colporteur n'aura jamais oublié ni d'ou il venait ni ce qu'il devait a la fortune ...

De l'autre coté, Sainte Marie aux Mines, qui doit son nom et sa premiere fortune aux mines
d'argent qu'on y exploita au Moyen-Age, et la seconde, 2 la fin du XIXe, a l'industrie textile : une
famille d'ouvriers, ou tout le monde travaillait, hommes et femmes. Quvrier d 'dpprél‘, c'est sous
cette profession qu'apparait mon grand-pere. Poussé par la crise sans doute qui fit les usines fermer
les unes apres les autres, le voici avec sa jeune femme et ma mere a peine née, s'installer a Strasbourg
ou il s'essaya d'abord au commerce, sans succes, avant que de rejoindre une usine de traitement
chimique ou il acheva de ruiner sa santé. Sa femme, contribua aux ressources maigres du ménage
en pratiquant la couture a domicile, art ou elle excella et qu'elle n'abandonna qu'au soir de sa vie

quand ses yeux cesscrent de le lui permettre.

A ces deux lignées, correspondent deux quartiers, bien distincts.

Voici ce qu'on appela la nouvelle ville, Nezustatdf, ou la ville allemande : quartiers construits apres

la guerre de 70 et dont les avenues larges et droites, ornées sur le bas co6té mais parfois aussi sur le
terre-plein central, de lignées sages et fieres d'arbres qui conféraient au paysage un je ne sais quoi

de robuste en méme temps que quiet. Perpendiculaire a I'axe de l'avenue des Vosges se prolongeant
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par I'avenue de la Forét Noire - axe obligé pour qui veut rejoindre Kehl - le quartier du Contades

ou résida mon arriere grand-meére apres 45, incroyablement vert aux faux semblants de ruralité

qu'on et protégée dans une bonbonniére ; un peu plus loin, la place Brand.

En

prenant a gauche, l'allée de la Robertsau, longées par de somptueuses villas chargées a leur

maniére d'attester ce que la présence allemande pouvait valoir de prospérité et de calme.
Nommée Rﬂpprecbl‘mﬂerA//ee, du temps allemand, comme on dit encore a Strasbourg, cette voie
a deux chaussées séparées par un alignement dense d'arbres - désormais remplacés par des place
de stationnement - vit s'installer tout ce que la ville comptait alors de nouveaux riches,
d'entreprencurs, d'architectes et de notaires. C'est aussi dans ce quartier que, par prédilection,

s'installerent les familles juives aisées - dont la mienne.

Au bout de l'allée, ce grand parc I'Orangerie, qui demeure avec celui du Contades, le grand ilot
vert a coté de quoi cette bourgeoisie nantie aima a se repaitre comme si ses affairements urbains

avaient eu besoin de compensation ... Mais aussi, depuis, le Conseil de I'Europe.
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Non loin de 14, le long de I'lll, dans cette
étrange atmosphere ou les eaux semblent
pouvoir avaler tout ce que la ville peut
produire de vacarme, le quai Rouget de
Lisle qui file, parallele a 1'Allée de la
Robertsau. C'est 1a que s'installerent mes
grand-parents apreés leur mariage et ou
naquit mon pere. Je n'ai évidemment jamais

vu ce vaste appartement, quitté en 40, qui

fut occupé par un officier allemand et ou,
en 45, on ne retrouva presque rien, quelques meubles, pas méme l'opulente bibliotheque. Cette
entrée du quai ne m'évoque rien ainsi qui appartient définitivement a l'adret d'une histoire que deux
guerres auront achevé de dévaler. Non, si c'est bien d'ici que démarre mon premier c6té, c'est d'un
peu plus loin, a 'angle du quai et de la 7ue Stoeber, de cette villa plutot cossue que possédait mon
grand-oncle et ou ma grand-mere s'installa apres-guerre dans ce dernier étage, sous les combles que
son frére lui ménagea et ou enfant, je dus bien endurer ces interminables repas dominicaux qui
m'ennuyaient assez pour que je m'évade devant cette fenétre a révasser. FEcoulement presque
immobile des eaux de I'lll, calme olympien presque inquiétant pour I'enfant turbulent que je savais
étre a l'occasion, avec en point de fuite, ces deux tours de I'église Saint Thomas qui a la fois tracent
la limite du quartier, de ce coté-ci de mon imaginaire en méme temps que constituent I'axe autour

de quoi tournait l'autre coté : ma Krutenau.

Clest en regardant ces photos que je le réalise soudain : I'église Saint Paul, ou enfant je n'étais
jamais entré - on ne visitait pas les lieux de culte, c'eat été inconvenant, et d'ailleurs je doute que

ceci m'ett intéressé - aura constitué comme un lieu de passage, une limite - mais visible et fiecrement

dressée - entre les deux versants de mon imaginaire.

4.2 un miroir en somme.
La légende veut que Pythagore possédat un miroir ou, emprisonnant la Lune, il pouvait lire

l'avenir et il n'est pas de récits de sorcellerie ou le miroir, si semblable aux eaux dormantes de la
riviere, ne reflete autre ¢6t¢ de la vie, du monde : non pas nécessairement la face obscure, mais
oui, parfois la mort, l'avenir ou le passé. Ou, tel dans Orphée de Cocteau, il ne constitue cette

trappe qui ouvre le chemin vers la mort ; I'autre monde en tout cas.

Cette église le fut pour moi, comme si mes deux cOtés n'avaient jamais été que la face inversée
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l'un de l'autre, ou regarder en arriere, chose interdite entre toutes puisqu'elle condamne a demeurer

en Enfer, condamne a l'oubli donc ; qu'adret et ubac qui me pétrissaient fussent bien moins

dissemblables qu'il se voulut paraitre.

Car, qui barraient I'horizon des deux fenétres de mes deux
grand-meres, n'était autre que Saint Paul. Est-ce pour cela
qu'encore aujourd'hui je répugne a y entrer pressentant qu'il s'y
fat agi d'un simple point géométrique, ou bien tel le centre d'un
cercle, une simple abstraction qui distribuerait a équidistance,

a l'instar de l'agora athénienne, une infinité de points qui

dussent impérativement s'interdire de prendre le pas les uns sur

les autres ? Est-ce pour avoir ainsi marqué I'hybride, le batard ou l'atlequin, si l'on préfére, qui, plus
jamais, ne pourra verser d'un coté que de l'autre ; qui, irrémédiablement condamné a 'oubli a quoi
il ne saurait pourtant se résoudre, hésiterait sans cesse a incliner plutot ici que la sans cesser de le
désirer jamais ; qui, étranger a lui-méme quoiqu'il fasse, ne saurait plus que geindre de nostalgie ou
. e . . . oy L
piaffer d'illusion, demeurant, a la croisée ou au seuil, mais ici c'est tout un, comme condamné a

I'inachévement ?

De quels oublis payons-nous ainsi nos cheminements ? De quelle instable incapacité a demeurer

ici plutot que la se forge ainsi ce que sottement nous nommons notre identité ?

-

STRASSBURG
B3 Garnisons¥irols Regardant ces deux

Ilistaden

coOtés se faire ainsi face a
face, se regarder comme
chiens de faience, je ne
puis pas ne pas me
souvenir de mon pére qui
regardant la photo de

l'ancienne usine familiale

ne put s'empécher de dire,
avec ironique soulagement que le Fils de Simonin Fils c'était lui, mais en méme temps combien

il était reconnaissant de n'avoir pas eu a I'assumer. Non plus que de ma meére qui n'ett de cesse de
se vouloir extirper de la nasse ouvriere ou elle se sentit trop a I'étroit sans pour autant jamais la

renier. Comme si nous n'étions jamais que nos refus ... ou nos impuissances.
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4 . 3 La Krutenau

Ce fut en face del 'e'glz'se saint

Guillaume que s'installérent ainsi mes

grand-parents maternels dans les années
trente dans un appartement que ma
grand-mere ne quitta que dans les
années 80 - peu avant sa mort. Comme

si mes paysages devaient toujours étre

pointés par quelque église ...

Ce fut la que se déroulerent ces visites
dominicales obligées que mes parents
durent bien partager avec l'autre
versant, tant qu'ils habiterent a

Strasbourg ; mes vacances d'enfance et

les fétes de Noél.

Les photos d'aujourd’hui  sont
trompeuses tant le quartier, rénové et

désormais conquis par ceux que l'on

nomme faussement bobos et une

[
cohorte d'étudiants donnant a l'espace une dynamique étonnante. La Krutenau des années trente
¢tait encore un quartier trés populaire, plutot mal famé et passablement délabré, tant en tout cas
que j'entends encore ma mere dire sa répugnance a avouer y habiter quand au lycée, elle dut bien
indiquer son adresse. Fut-ce de la honte ou déja la rage tenace d'en sortir, comment savoir ? Mais

oui, il semble bien qu'alors, pour elle en tout cas, on n'était pas ouvrier, on n'était pas du peuple ;

on ne cessait désirer n'en pas étre !

Le voici, cet immeuble, avant sa rénovation, tel que je le connus, ces quatre fenétres au-dessus

du Tabac - de Duwacklode - ot mon grand-pére, discrétement allait s'acheter son Scadelati

gm' dont les acres effluves indisposaient tant ma grand-mere, occasionnant ces sempiternelles

facheries qui nous amusaient d'autant plus qu'elles tonitruaient en alsacien en ce chant délicieux qui
hante encore mes oreilles ; débit ou parfois j'allais le chercher pour mon grand-pere qui n'étant pas

un modele de courage devait bien escompter un peu lachement qu'elle ne morigénerait pas l'enfant
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innocent que j'étais.

D'ou patfois il s'évadait pour rejoindre son
bistrot - WinStub - préféré, a quelque pas de 1a,
non loin de place du Pont aux Chats : au
numéro 5, chez Jean-dit-Carolis qui se trouvait
a l'entrée de la rue de Zurich - laquelle donne

sur le quai des Bateliers.

La maison est étroite, bien plus basse que ses
voisines, ce fut celle de I' éclusier de I' écluse du

Pont aux Chats avant de se transformer en
auberge au nom légendaire de ]EAN dit
CAROLIS ! Disparu depuis une quinzaine

d'années sous cette enseigne, ce fut

incontestablement ce havre ou Alfred-Jules alla

étancher ses frustrations, peurs ou bien réves,
fermenter ses hontes aussi, contraignant ma mere d'a peine une dizaine d'années, d'aller I'y chercher
... On ne sortait décidément pas du quartier, non plus que de sa condition : étonnante époque ou

l'on portait en ses vétures, licux et fuites les traces que le destin avait gravées et ou racine équivalait

a engluement.

Ecrivant ceci, je crains de sacrifier a la caricature tant ces souvenirs rapportés cotoient de si pres

les relents dévastateurs de " Assommoir de Zola |

Alors, oui, sous les images fieres des héros de Germinal, detriére la noblesse revendiquée des
imprimeurs, cette part d'ombre qui ne mérite assurément pas le mépris a peine voilé des hygiénistes
et autres bien-pensants charitables de la doxa bourgeoise, mais qui ne saurait pourtant camoufler
ni le sordide ni la grisaille, ni surtout la fierté offensée d'une petite fille condamnée a protéger contre

lui-méme celui-la méme qu'elle et du pouvoir admirer.

De quelle souffrances ou humiliations, de quelle griserie faut-il donc payer le prix d'étre d'ici ; de

n'étre que d'ici ?

Puis-je, pour autant, taire I'étourdissement finalement si analogue d'un Camille, sans doute exalté
par sa nouvelle condition d'édile de la République apres 18 ; sarement fébrile d'une reconnaissance

que ses origines israélites tempéraient obstinément, qui s'alla jouer - c'est le terme adéquat - destin
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et fortune sur les tables du casino de Plombiéres et assez sérieusement miter l'aisance familiale. Ce qui

explique sans doute aussi la vente précipitée de la Villa Rémy et I'entrée subite dans le capital des

membres de sa famille ... Lui aussi dut réver d'ailleurs ; lui non plus ne sut se satisfaire de son

actualité.

Je soutis de penser que l'obstination de ma meére a quitter
quartier et condition, assurément nourrie par les faiblesses
paternelles avant de I'étre de quelque ambition sociale, n'aura
jamais été que le pendant du soulagement de mon pere de

n'avoir pas a assumer une filiation que I'histoire aura brouillée

pour lui.

Que les fuites d'Alfred, pour peu avouables qu'elles fussent, valurent bien un peu les
renoncements aux ambitions militaires et amours initiales vite contrariées de Roger qui, non sans
obstination, mais sans courage, rentra dans le rang imposé
par la lignée et la bienséance bourgeoise. A chacun ses
zones d'ombre, ses fractures, méme si celles-ci semblent
aujourd'hui plus honorables, en tout cas plus avouables que
celles-1a. Quoiqu'ils restassent de part et d'autre de cette
ligne invisible que trace St Paul et qui sépare mes deux

cotés, ces deux-la finalement se ressemblent plus qu'il n'y

parait. Chacun courut ses mirages ...

Alors, décidément non | étre du peuple peut bien aussi signifier vouloir le quitter aussi vite que

. . . A o . A . . .
possible et au mieux mais, avant d'étre une aspiration sociale, avant d'étre ce tribut que 'on concéde
a la pesanteur sociale, m'apparait bien plutot s'y orchestrer cette tension vers l'étre qui se veut
exister mais y parvient si péniblement. Il m'arrive de songer a cette prodigicuse opportunité que les
malheurs offrirent 2 mon pere ne n'avoir plus aucun surplomb qui lui imposat sa route et ce taiseux,
si impuissant a se réjouir de la vie, eut I'élégance taciturne de ne l'infliger non plus a ses fils. Certes,

en devenant enseignant, je regagnai un peu l'ascension de cet ubac bourgeois que l'histoire avait

miné - mais tellement en marge ...
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La, en tout cas, mes veillées de Noél,

la les volutes d'orgue et de chorals de

Bach, et ces processions de protestants
engoncés, la ou, devant bien m'ennuyer un
peu a coté d'une grand-mere affairée

devant sa machine a coudre qui déroulait

un délicieux rythme mécanique a peine
interrompu  par ses longs silences, je

m'asseyais sur le rebord de la fenétre

scrutant le passage régulier des trolleys de la ligne 10 qui me fascinerent tant ; ou ces enfants jouant
dans la cour qui jouxtait Saint Guillaume. Sans doute devais-je bien m'ennuyer un peu, ces journées
durant, resté seul avec une grand-mere que son travail mobilisait trop pour parvenir a autre chose
que nous patler et raconter quelques rares histoires dont je n'ai aucun souvenir tant elles me
parurent fades a c6té des excentricités baroques de celles d'Alfred qu'il nous réservait a la veillée ;

des grand-parents que la géne et le manque d'appétence auraient de toute maniére empéché de

nous faire visiter la ville, des musées ou simplement de nous emmener au cinéma.

En ces temps d'avant la TV, on lisait beaucoup - en allemand
le plus souvent - des romans d'aventure ou des livres d'histoire
qu'Alfred adorait et ou il devait bien puiser matiere a ces contes
qu'il nous narrait le soir ; des bluettes romantiques -
ces Hergroman - achetés en petits fascicules hebdomadaires
d'une soixantaine de pages, pour Anna, dont je garde d'autant
mieux souvenir que ma mere en conserva elle-méme l'addiction

jusqu'a la fin de sa vie.

Ennui ? Peut-étre non, finalement tant je ne garde souvenir

que de ces moments que j'ai adorés, passés devant la fenétre.

Qui dira jamais la magie d'une fenétre ? Fermeture ? oui un peu
; mais tellement ouverture, en méme temps. J'y appris I'élan autant que la retenue : pouvais-je savoir
alors combien le réel ne nous était jamais offert qu'a travers le prisme d'un écran ? vitre ou
imaginaire, y va-t-il de tant de différences que cela ? Que d'histoires, de craintes, de désirs ou de
questions aurai-je niché en ces passants affairés, en ces rémouleurs qui firent parfois Anna dévaler
les escaliers - elle n'aimait pas voir ses ciseaux émoussés - en ces ultimes marchandes de saison qui

allaient bient6t disparaitre mais chantonnaient encore pleines de joie contrefaite la fraicheur de
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leurs salades ou leurs framboises si gotteuses ...

Oui, elle résidait ici la grande différence entre les quartiers paisibles de la Robertsau et celui encore
populaire de la Krutenau : le bruit, peut-étre, mais la vie d'un peuple qui bruisse. Je crois bien aimer

cela encore.

I1 est décidément bien difficile de tracer une ligne continue entre le global et le local : entre cette
abstraction qu'on appelle le peuple et cette myriade de petites trajectoires individuelles. 11 m'est
arrivé parfois de me demander si ce qui les lie a beaucoup plus de consistance que ces histoires que
je me forgeais devant ma fenétre ; n'est pas simplement le fruit de notre incapacité a penser sans
catégoties ni autrement qu'en genre proche et différence spécifigue. On pourra toujours tenter de
pointer les différences, les marquer et les accuser si besoin est - catégorie ne vient-il pas d'un mot
grec signifiant accuser ? - on pourra toujours pour donner quelque consistance a ces concepts les
ériger en paradigme, archétype, modeles, ce ne seront jamais sous le prisme et l'écran de nos
représentations que des perspectives, utiles sans doute, opératoires assurément pour saisir les
mouvements sociaux et les lents glissements qui pointent parfois sous le prurit des événements,

mais des perspectives - rien de plus.

Clest la travail de sociologue.

On pourra toujours tenter, au contraire, de souligner les incroyables ressemblances qui conferent
a I'humain sa si fragile dignité, son entétement a persévérer dans I'étre. Mais le peuple n'existe que
pour celui qui prétend ne pas en étre ou s'en étre extirpé : il n'existe que pour le bourgeois. L'inverse
est sans doute aussi étrangement exact méme s'il ne s'agit pas de nier ici la réalité ni la morgue de
la classe possédante. Je lis, je vois et sens, ici et la, la méme soif inextinguible de s'en sortir, d'avoir

plus, d'étre ailleurs ; d'étre autre. Qui justifie nos rares exploits, nos si fréquents manquements ; nos

petites hontes et rancceurs recuites et nos quelques générosités.

Ou les miens m'auront aidé a comprendre qu'entre miroir et fenétre, il n'est pas tant d'écart que
cela : celui-ci se regarde et feint d'oublier qu'il n'aura jamais de lui qu'image inversée ; celui-la révasse

de passer de l'autre coté mais l'envers vaut I'avers : Antigone ressemble tellement a Créon ...
Clest ici travail de philosophe.

Je m'interroge surtout devant cette constante de I'étre qu'est la fuite.

Le lache, s'enfuit, qui ne veut pas affronter les risques du combat : il a nom déserteur.
L'orgueilleux, aussi, s'enfuit, mais retourne ses armes contre les siens : il a nom traitre - Coriolan.

Mais cette casserole qui fuit ou méme cette canalisation poreuse, laisse bientot l'eau ruisselante
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abreuver la terre et rejoindre riviere, fleuve et mer. D'ici et la, partout cela suinte, sue et perd ;

respire, transpire, soupire et expire. L'étre est cette fuite méme.

J'ai appris, il n'y a pas si longtemps, qu'Alfred eut pendant 'occupation une attitude exemplaire -
qui en Alsace fut une annexion de fait - et il le fut a ce point, tant par honneéteté je le sais que par
timidité, je le devine, qu'il refusa a la Libération tout poste ou récompense. Ma meére, méme,
l'ignorait ; tout au plus fit-elle le rapprochement avec le fait que durant cette période, il eut cessé
de boire. Elle en fut rassurée et, sans doute consolée. J'y vois, pour ma part, un autre de ces effets
miroir d'entre mes deux grands-peres : aucun des deux n'aura su s'accoutumer de l'ordinaire ;
chacun trouva, dans la tragédie que l'histoire impose, de quoi se grandir, révéler et fuir.
Catastrophes et guerres représentent toujours l'irruption de la grande histoire dans la petite, dans
les destinées particulieres qu'elles bousculent a l'envi : y réside ce passage presque impossible entre

le global et le local, entre ces infimes et si discretes fuites et le brouhaha des représentations.

Ce qu'il nous dit ? que nous forgeons sans doute un peu de notre histoire par plus de tangentes

. . . e .
que de lignes directrices ; que surtout nous ne savons pas 'histoire que nous faisons. Celle que nous
racontent les historiens ou nous expliquent les sociologues n'est qu'une construction parmi

d'autres. Tels les a¢des de la Grece antique, ils construisent une vérité comme édifice contre I'oubli.

Certainement pas comme une preuve ; encore moins comme une explication.

Un ornement. Les miens les valent bien ...

Ceux-la, mes afeux, pour autant que j'en aie trace et la transmette, restent vivants qui me disent
l'inanité des paroles définitives, la vanité des gloires révées ; la tendre dignité des fuites esquissées

et 2 semi tues.

Miroirs ... ou fenétre ?



Bloc-Notes 2016

5 Big Data

Dans nos boites, des courriers divers et variés ... rarement de choses bien passionnantes. Celui-
ci, aujourd'hui, un appel a communications pour un colloque quelconque qui a attiré mon attention.
Moins pour le sujet - j'avoue que les Big Data, outre qu'ils sollicitent vraiment trop mes
incompétences, m'intéressent assez peu méme si autour de moi on ne patle plus que de cela ; que
dire au reste des objets connectés dont j'ai peine a comprendre 1'usage, notamment quand il s'agit

de ces montres qui vous estampillent au sceau de la modernité mais dont l'utilité me parait

inversement proportionnelle au prix.

En réalité c'est plutot l'intitulé qui m'aura accroché ou se trouvent réunis tous les fantasmes de

I'époque, j'allais écrire I'impensé de la modernité:

o Dig is beantiful : pour tout et (presque) n'importe quoi, il faut désormais étre gros. Les

entreprises doivent atteindre la taille critique ; les marchés etc. De fusions en
concentrations, d'acquisitions en absorptions, voici naitre des mastodontes de moins en
moins gérables, en interne, qui, en externe, toisent désormais des Ftats plus petits qu'elles.
La finance internationale se joue désormais sur des sommes astronomiques qui ne patlent
plus en rien aux individus que nous sommes mais menacent a chaque crise de nous
submerger. Nos universités sont fermement invitées a fusionner au point qu'elles cessent
désormais d'étre individuellement les interlocuteurs du ministére. Les exemples
foisonnent. Il n'y a désormais que nos physionomies qui échappent a la régle : quoique,
sous la forme du paradoxe, on puisse se demander si la course a la minceur désormais

obligée, la culpabilisation de nos rondeurs ne seraient pas l'expression en négatif de la

méme inclination.

o connexion forcenée : Internet avait été une premicére étape ; son acces via nos téléphones,
une seconde. Il n'est qu'a regarder dans la rue, les bus ou les trains, les petits doigts
frénétiquement balayer les smartphones pour deviner que nul ne supporte plus désormais
de temps morts qu'il comblera incontinent de ces petits messages qui consacrent
paradoxalement la victoire de l'écrit sur la voix, mais celle aussi du petit comme si a
l'obésité des données qu'on aura accumulées sur nous, devaient nécessairement répondre
l'incontinence et indigence de nos échanges. Des SMS aux tweets, écrire, vite, souvent
mais peu. Mais surtout resté connecté. Vieille histoire, qui date de 30 ans voire plus : il

faut étre in ; dans le coup, on disait dans Je ventdans les années soixante

Comment ne pas se souvenir de cette intervention de Mitterrand en 85, ou s'agissant
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avant des législatives que tout le monde, lui, le premier, savait perdues d'avance, ou il
s'agissait, dis-je, de paraitre moderne et ou tout, de la mise en scene a la conversation
débridée, d'un Mourousi s'asseyant sur la table dans une désinvolture jusqu'alors inédite
devant un président jusqu'aux questions insipides et stupides a souhait , tout oui devait
mettre en scene un Mitterrand moderne, au fait de son temps, prompt a affronter les
problemes inédits qui se poseraient inévitablement. Branché quoi ! non, cablé, riposte-t-
il, I'ceil narquois et joliment méprisant. Fantasme de plombier que cette traduction de la
modernité ? Pas vraiment : Rome déja avait compris l'urgence des réseaux et combien il

importait, pour demeurer le premier, que tout menat a soi.

e innovation contrainte : ceci non plus n'a rien de bien insolite si ce n'est peut-étre la
précipitation enfiévrée que l'on y met. Effet sans doute des mécanismes économiques qui
ne feront jamais tourner aussi bien la machine que pour autant que soit sans cesse
réalimentée la mécanique désirante pour des marchandises d'autant plus supposées
performantes que nouvelles ; effet d'une cause plus lointaine que serait ce dogme du
progres dont les délices ne nous auraient pas encore saturés, oul, vraisemblablement. I y
a, néanmoins, chez nos experts, spécialistes et chercheurs une fievre presque enfantine

assez étonnante sitot que perce la promesse d'un nouveau joujou.

11 serait assez facile, mais si peu malhonnéte, d'esquisser ici une parodie d'analyse freudienne :
avouons que dans cette frénésie du plus gros possible, et de la relation la plus large imaginable, doit
bien un peu se nicher quelque chose de suspect qui en dit long en tout cas sur les angoisses de la

modernité. La peur de ne pas en étre et de n'étre pas reconnu signe une bien désolante vacuité. En

tout cas.

Me turlupine bien autre chose qui engage la pensée.

Que peut bien signifier cette propension a accumuler le plus de données possibles sur tout et
tous ; sur tout et n'importe quoi ? Je devine bien les usages commerciaux ou policiers qu'on en
pourrait réver faire. Mais si jamais les moyens techniques n'ont été aussi puissants et les protocoles
théoriques aussi efficaces pour exploiter cette masse incroyable de données, la chose n'est en rien
nouvelle. Le commercial a toujours révé de fichiers les plus qualifiés possibles qui lui permette
d'atteindre ses prospects avec un filtre le plus fin possible. Le policier ne réve que d'un tissu social
le plus transparent possible pour prévenir et punir crimes et délits ; ne parlons pas du politique au
nom de qui il agit. Foucault l'avait en son temps théorisé ; Bentham et Comte parfaitement illustré.

Mais si l'intelligence a un sens, et la pensée des regles et des méthodes, elles tiennent dans ce
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principe simple entre tous d'extraire le maximum d'enseignements, d'informations et de
connaissances du minimum de données. Le prototype en demeure la loi scientifique : d'une donnée
pouvoir prévoir une infinité d'événements. Nos petites réflexions pratiques n'agissent pas
autrement : que nous doublions une voiture sur une petite route départementale ou que nous
augmentions le chauffage dans nos appartements, nous observons constamment que nous sommes

capables de prendre des décisions a partir de données insuffisantes, souvent floues. Nous

extrapolons. Dans chacun de nos actes, il y a une forme de pari !

Aristote nous 'avait enseigné : il n'est de science que de I'universel. N'était ce pas une des raisons
qui fit affirmer que l'histoire en tant que telle ne saurait étre jamais une science - ce qui ne signifiait
pas d'ailleurs qu'elle fat pour autant exemptée des rigueurs de la preuve ? Pour déterminer le
comportement de tel ou tel acteur, il faudrait pouvoir rassembler une infinité de déterminations.

Mobiliser l'universel pour expliquer le local c'est bien tout le contraire de la science qui, au contraire

se contente d'un déterminant pour expliquer le maximum de phénomeénes.

I y a plus encore qui touche a l'action. J'ai toujours été amusé de ces deux maximes
contradictoires de Marx et de Comte : le premier énoncant que I'humanité ne s'était jamais posé
que les problémes qu'elle pouvait résoudre quand, au contraire, le second estimait que I'humanité
avait toujours d"abord commencé a se poser des questions pour lesquelles elle ne pouvait apporter
de réponses. Marx na pas tort : pour qu'un probleme puisse se poser il faut bien préalablement que
les mentalités, les connaissances, les événements le rendent pensable. Voiciloi de toute philosophie
de l'histoire : I'exemple de Mendel, venu trop tot, et donc incompris est resté a cet égard célebre.
Pour autant, ne révons pas : dans sa démarche collective, I'humanité contrainte d'agir le dut bien

avec un minimum de connaissances. C'est ici le role des mythes, des religions, de ce que Comte

nomme une théorie quelconque. Qui agit, doit bien faire comme si ; comme s'il savait.

Dans cette frénésie d'accumulation de données je lis comme une impuissance a agir. Une
négligence a penser. Une répugnance a imaginer. Si nous devions tout savoir avant de nous lancer
dans quelque démarche que ce soit, nous n'agirions jamais n'inventerions jamais rien non plus.
Telle est la logique de 'expert : sans audace. N'agir qu'en toute certitude ! Avec autant d'imagination

qu'une limace scrofuleuse.

Big Data
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6 Méprises
A propos du dernier ouvrage sorti, dont le Monde se fait écho :

Toujours un peu géné par ce qui ressemble a une curée. C'est vrai que la publication des Cahiers
Noirs donnent un peu plus de consistance encore a ce que certains n'auront cessé de proclamer.

Et chacun d'y rajouter sa couche ...

J'en ai parlé déja : que le personnage n'ait pas toujours la hauteur qu'on pourrait espérer d'un
philosophe qui se hissait volontiers a hauteur des Platon et Aristote sans vergogne ni plus modestie,
on le savait et, du reste, il n'est pas le seul. Je sais des écrivains qui durant la collaboration firent
montre d'autant de lachetés et de veuleries aux antipodes de leurs ceuvres. Apres tout, n'est pas,
paradoxalement, rassurant ? S'il fallait étre créateur ou intellectuel pour étre vertueux ... Moralité
et rationalité n'ont que trés peu a voir l'une avec l'autre, on le sait depuis toujours, ce qui est

rassurant parce qu'en ouvre la porte a tous et a toutes. N'était ce pas ce qui génait Nietzsche,

finalement ? Ou, trés exactement, voici une de ces semi-conductions que je relevais : en creusant

profond sous déontologie puis éthique, on trouve bien dans la caisse qui constitue le testament, qui
fonctionnent comme principes ultimes, des principes qui en assurent la cohérence et l'universalité
mais si le chemin est repérable qui va de I'acte a la moralité qu'il suppose, il n'en est décidément

pas, a l'inverse, du principe a I'acte. Entre les deux quelque chose qui se nomme la volonté ou cet

arbitre que nous désirons tant étre libre.
Non, décidément, ce qui me trouble chez lui, tient a deux choses déja relevées :

Que le savoir ne meéne pas a la sagesse, soit | Il y faut une tension d'un bien autre ordre

(] . Z . ~ ’ N ‘. . ] M M ’ M
qu'entrevirent des Epictete, Séneque, Epicure ... Qu'au moins il nous épargne les pires erreurs, tel
était le réve d'un Descartes ; mais ce réve est par terre | Et méme au contraire de nous en préserver

ce sont souvent nos propres constructions intellectuelles qui nous berneraient : Arendt soulignait

en son temps combien les intellectuels allemands, pris au piége de leurs propres théories,

furent les premiers a s'aligner. Ni sa formation, ni sa propre recherche n'ont ainsi tempéré 1'ultra-

conservatisme de Heidegger.

Que ni la sagacité ni la critique de ses disciples, notamment en France, ne leur aura permis de
déceler ce qui pouvait étre trouble dans sa pensée ; au contraire, méme que leur engagement les ai
patfois aveuglés jusqu'a ce qu'on peut difficilement nommer autrement que par fanatisme, en tout
cas sectarisme. Ni la culture, ni la critique ne sont ainsi garants de 1'évitement de 'erreur ; encore

moins de la fascination. Il n'est qu'a lire les traductions, souvent indigestes, de F Fédier pour deviner
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ce que peut se nicher de passions et, en réalité, de
religieuse  dévotion, chez ces  trabans
heideggériens. Mais qui ne sont, apres tout que la
réponse au style souvent ampoulé et
passablement eschatologique d'Heidegger lui-

méme.

Que le chemin est impraticable qui va de la
pensée a 'homme ! Que peut-on deviner dans ce
campagnard souabe et bedonnant qu'affectait de
paraitre Heidegger ou l'invraisemblable bonnet le
dispute a la cravate flottant au vent, ou l'urbanité
des chaussures et de I'élégance contrefaite
dément en tout point cet enracinement qu'il

revendiqua jusque dans ses retraites a

Todtnauberg.

Reste une troisicme question : ce qui fait un
philosophe, ou, plus exactement, ce qui constitue une grande philosophie. On connait le soupir de
Camus dans ses Carnets, regrettant qu'il n'y ait plus de philosophes, plus que des professeurs de
philosophie : ou réside la différence ?

Une philosophie pour autant qu'elle invente son monde, son regard sur le monde, pour autant
qu'elle constitue ou tres exactement institue un univers qui lui soit propre, est effectivement une
grande philosophie. Un systeme aurait écrit Hegel. Oui, sans doute. Heidegger, sans conteste, releve
de cette catégorie. Je n'en connais pas d'autre depuis lui comme s'il avait pour un moment, barré
toute route devant lui ou que plus aucune philosophie ne pourrait prendre place qui ne réglat ses
comptes avec cet impensé-ci. C'est, au reste, en cela qu'il aura été le plus fort : on ne peut plus rien

penser avec lui ; mais rien non plus sans.
En ceci, je I'avoue, je n'ai pas de réponse. Ou, plutdt deux seulement :

soit prendre le chemin de la métaphysique au sens ou Conche affirmait qu'elle devait

nécessairement rester personnelle

soit, a l'instar de Descartes, mais c'est ce que recommandait aussi Bergson, ou Husserl, tout

reprendre 4 zéro, et ne surtout rien chercher damns le cabier du maitre.
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Mais ce sont sans doute les mémes ...

Tout en moi regimbe a l'occasion a I'idée de délaisser la voie matérialiste, celle historique, avec
cette crainte de tomber dans le piege qu'avait vu Marx : se poser d'abord la question de la préséance
de I'étre ou de la pensée, revient invariablement a sombrer dans 'idéalisme philosophique. Mais je
reste prét a en assumer le risque tant me parait désormais nécessaire, confusions idéologiques
actuelles et profondes mutations aidant qui auront fait basculer la modernité dans un monde trop
différent pour que les schémas traditionnels puissent servir d'appui sans y regarder au moins a deux
fois. L'impression, presque la certitude, que l'on se trouve désormais dans l'une de ces grandes
pétiodes de ruptures épistémologigues qu'aimait a relever Bachelard ; qu'il faut tout reprendre, et
nos certitudes d'abord, apprendre a penser contre I'opinion, dont on sait qu'elle ne pense pas ;

apprendre sans doute a penser a partir de l'incertitude et fluctuer sans doute dans une logique du

flou.

Méprises ...
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7 Mythologies contemporaines ou Tles -1impensés de Tla
postmodernité

7.1 Préambule

Il en est ainsi de certains libellés qui sonnent comme autant d’appel : a2 communication sans
doute ; 2 doutes, par vocation ; 2 méfiances, par provocation. Big data, Cloud et objets connectés :
nonvelles perspectives pour des Systemes d'Information innovants ? Tout est réuni ici des leitmotive

de la modernité : la fascination devant la technique qui fait frétiller tout un chacun devant la
moindre nouveauté tel un gamin devant 'ultime jeu sous le sapin ; 'aspiration a quoi 'on se préjuge
contraint d’étre le plus gros possible et atteindre ainsi la taille critique qui vous mettrait a hauteur

de la concurrence ; 'obsession enfin du réseau ou il faudrait s’entremettre au point de craindre par

dessus tout de n’étre plus connecté c'est-a-dire dépassé ou pour mieux dire plus dans le coup.

Il y a exactement vingt ans, Francois Brune faisait paraitre dans le Monde Diplomatique un texte

intitulé Mvtbologies contemporaines dans lequel il dressait la liste des quatre grands items

idéologiques qui marquaient Uépoque : ke progres ; le primat de la technigue ; le dogme de la
commmunication ; la religion de 'épogue. Tous les quatre, selon Brune, se présentaient avec
I'identique glissement du fait a la norme, du « constat a I'impératif », la méme propension a se
soumettre aux uns et aux autres au seul argument qu’ils seraient réels. C’était trés exactement

repérer des mythes, au sens ou F Jacob énongaient qu’ils offraient une représentation #nifice et
cohérente du monde. 1.e texte n’a pas pris une ride : ces mythes sont restés les mémes, que I'on

retrouve ici.

C’est qu’il ne saurait y avoir d’acte qui n’implique plus ou moins explicitement une idéologie :
gérer que ce soit des comptes, une stratégie marketing, un projet ou plus simplement ses relations
ou son temps, 7Zanagerane équipe ou une entreprise supposent des moyens humains ou matériels
que 'on mobilise en vue d’un objectif que 'on aura invariablement défini comme bon, nécessaire
ou souhaitable, au nom de valeurs présumées justes. Ce n’est, assurément pas un hasard, si
désormais la question des valeurs se pose avec tant d’acuité, ni que 'on voie fleurir des interventions
dans les colloques ou des modules d’éthique dans nos formations : a mesure que nos moyens
techniques se développent, et ils le font de maniere incroyablement rapide, I'interrogation n’est plus
contournable du ce que Je puis désormais, le dois-je ?
Que dans les cercles pensants de la gestion, du management, on se mette en quéte de ce qui se
passe du coté de l'informatique est louable et surtout nécessaire : je ne sache pas que I'inverse fat

toujours vrai. On s’y pose souvent la question en la mettant toujours en perspective avec
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I’humanisme, a I'instar de PARIHME, pour ne prendre que cet exemple. Signe, s’il en est, que ces
domaines, qu’Heidegger nommait autrefois fechnosciences et qui, relevant de la technique, donnent
effectivement lieu a ce que 'on nomme désormais recherche appliquée, signe dis-je, que la
recherche n’a pas cédé devant les impératifs de la production efficace, contrairement a ce qu’il
redoutait et que la science pense contrairement a ce qu’il avait énoncé par provocation; signe
étonnant du reste puisque voici émerger des interrogations que on ett plutét attendues du coté
d’une philosophie étrangement muette. Signe enfin de ce brouillage idéologique que Brune avait

entrevu déja.

C’est bien parce que cette session spéciale ne se pose pas seulement la question du comment faire
mais aussi celle, en amont, du que faire, que ce propos a un sens. Pour autant, s’agissant des Big
Data, I'on voit plutét surgir la question juridique, du respect des droits de la personne : ce fut le cas
pat exemple en février 2 Dauphine (Table Ronde Ethigue et Big Datd). Sans minimiser en tien le
probléme qui est réel, sans oublier cependant la complicité tacite des usagers qui m’avait fait
évoquer la zone grise de l'intimité numérique , on comprend bien que c’est plutét en amont des

big data que nous voulons porter nos réflexions, qu’en aval. Loin de vouloir fustiger des techniques
nouvelles et les opportunités offertes — ce qui serait aussi vain que sot tant ’histoire montre que
les techniques nouvelles n’apparaissent et ne proliferent qu’a partir du moment ou elles trouvent

des esprits, des conditions et des représentations idéologiques prétes a les accueillir - nous nous

proposons seulement de mettre en lumicre ces conditions préalables.

7 . 2 Nouvelles technologies : nouvelles vraiment ?

Nous avons I’habitude de nommer les grandes phases de notre histoire a partir des évolutions
techniques : ainsi patle-t-on de I’age de la pierre polie, taillée, du néolithique... M Serres, quant a
lui, les lie plutdt aux changements survenus dans le couple message/support du message, observant
ainsi un processus d’externalisation de nos facultés qui de I'écriture a Pordinateur nous aurait, par
exemple, fait perdre toute mémoire. Il est vrai qu'aux inventions de I'écriture puis de 'imprimerie
et enfin de lordinateur, on peut associer des événements couvrant Pensemble du rapport de
I’homme au onde: géométrie, organisation des villes, monothéisme, monnaie, formation des
grands empires et méme pédagogie sont associés a la premiere ; cheques, banques et comptabilité,
sciences expérimentales, démocraties modernes et Réforme protestante sont liés a la seconde ;
mondialisation, monnaie virtuelle, révolution scientifique mais sans doute aussi ce qu’Arendt (1959)

nommait ¢rise de ['antorité et retour du religieux doivent dans cette optique étre mis en relation

avec les nouvelles technologies. Ces associations sont 'objet d’un réel consensus qui éclate sitot
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qu'on voudra déterminer lequel de ces phénomenes produit Iautre : s’agit-il des innovations
techniques ? alors on aura une philosophie matérialiste de I’histoire dont Marx est évidemment
I'illustration la plus achevée ; s’agirait-il au contraire des évolutions cognitives, ou pour parler
comme Condorcet, des progres de [esprit humain? alors on produira de ces grands systemes
idéalistes dont Hegel mais aussi Comte sont des exemplaires édifiants. La question,
philosophiquement, est cruciale ; elle est pourtant mal posée. E Morin nous aura appris qu’il
faudrait plutot y lire une boucle de rétroaction ou, tour a tour, ces événements techniques et
cognitifs sont cause et effet. Ce n’est pas ici botter en touche que de proposer une solution
mitoyenne, c’est, en prenant la mesure de la complexité de la réalité, faire le pari d’une systémique
qui a au moins le mérite d’appréhender la question dans une perspective dynamique plutot que

celle passablement métaphysique d’un Laplace.

Des lors, s’agissant des Big Data, toute la question demeure de repérer s’il s’agit ici d’une nouvelle

mutation bouleversant a nouveau notre rapport au monde ou si, au contraire, il n’y faudrait voir

que I’hyperbole d’une révolution qui aura commencé avec Internet et les ordinateurs personnels.

Trois remarques nous conduisent a une réponse contrastée :

7 . 3 Transparence

La visibilité dabord : que la constitution de masses impressionnantes de données, par les Etats
ou les entreprises, ne soit possible qu’a la condition que celles-ci leur soit accessibles est évident
mais n’est pas nouveau. 1l suffit de relire les Mzsérables de V. Hugo pour comprendre que
I'obsession du pouvoir était bien de pouvoir repérer ou se trouvait 'ex-bagnard en 'obligeant a
pointer régulicrement a la gendarmerie ; les cloches de nos églises signalant début et fin de la
journée aident a comprendre que le marquage et donc la maitrise du temps furent des le Moyen-
Age outil de socialisation que nos montres individuelles auront seulement prolongée ; 'apparition
de I'usine et ainsi du travail collectif exigeaient la présence organisée de chacun au méme moment

impliquait pointeuses et réglements parfois furieusement militaires ... Dans Swurveiller et Punir, M

Foucault avait montré, notamment a partir de Pexemple du panoptigue de Bentham, comment la
rationalisation de ’espace public imposait sa préalable transparence que les structures d’Ancien
Régime ne permettaient pas, facilita notamment via 'invention de la police, un systeme de visibilité
qui n’autorisa pas seulement la modernisation du systéme judiciaire et carcéral mais contamina aussi
les systemes éducatifs, hospitaliers etc. Voir pour savoir, savoir pour prévoir, prévoir pour agir avait

indiqué A Comte : ce qu’on en peut deviner c’est combien savoir et pouvoir ont partie étroitement
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liée : sans doute n’est-il pas de pouvoir sans quelque savoir préalable mais en méme temps le
pouvoir est toujours celui qui proclame qu’il sait mais produit incontinent les instruments pour

étendre son savoir a I'infini.
Premiere lecon, cest une boucle de rétroaction : savoir <- > pouvoir<-> savoir

Seconde lecon, ce sera toujours une erreur de n’y considérer qu'un probléme technique : c’est aussi

— d’abord ?- une question politique, avant méme que juridique ou éthique.

Rien de bien nouveau ici pourtant : si les nouvelles technologies permettent désormais I’espace
de stockage nécessaire a la constitution de ces données de masse et les algorithmes indispensables
a leur exploitation, c’est néanmoins une méme logique a I'ceuvre qui permet seulement une
économie de moyens. [a vie des autres (2006) avait illustré combien un Etat policier exigeait pour
étre efficace, non seulement une police secréte mais quasiment un surveillant pour un surveillé. 1
n’est pas de délation efficace sans compromission de tous: les techniques modernes en font
simplement ’économie ; un usage plus suave. La question est technique qui prolonge seulement

une logique qui depuis Prométhée exige un investissement minimal pour un résultat maximal.

Trozsiéme lecon. Telle que Pentrevoient les juristes — protection de la vie privée — la question serait
seulement de trouver des contrepoids a la mesure de lintrusion désormais possible. Encore
faudrait-il qu'on les imagine a la mesure du nouvel espace ou nous introduisent ces nouvelles
technologies : le réflexe classique d’ériger murs ou remparts avait un sens tant que 'on se mouvait
dans une logique du dur, du solide ; dans une logique mécanique mais nous avons pénétré dans un
espace flou, dans une logique de fluides ; il nous faudrait des remparts a la mesure de cet espace de
proximité. Les avons-nous ? N’est-ce pas aussi parce que ’'Hadopi avait usé de moyens classiques

que 'entreprise connut un échec cuisant mais pourtant prévisible ?

7 . 4 Information active

Si révolution il y eut, avec Internet, elle concerne manifestement notre rapport a la connaissance,

a I'information. Nous avons tous en notre mémoire, ces images du Tour de France par deux

mfémz‘x de G Bruno ou celles de ces enfants traversant les étendues neigeuses pour se rendre a la
communale : elles font partie intégrante de I'iconographie de la I1le République. Elles disent avec
une extraordinaire précision ce qui avait de tout temps marqué notre rapport au savoir : connaitre
revenait a se déplacer, a entrer dans ces espaces quasi-sacrés qu’étaient les temples de la
connaissance. Espaces séparés, protégés, songeons simplement au statut particulier des escholiers

du Moyen-Age ou bien encore a I'immunité dont bénéficiaient les Universités nouvellement
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fondées qui portaient fort judicieusement un nom qui les extirpait du quotidien, laique, profane,
politique — I’étymologie a la fois de temple et de temps le confirme qui désigne cet espace que les
augures tracaient de leurs batons ou ils pourraient lire le discours des dieux.

C’est ceci, précisément, qui a radicalement changé, nous le savons tous : désormais c’est le savoir
qui vient a nous, immédiatement disponible. Ce qui bouleverse jusqu’a nos manicres d’enseigner
puisque nous ne pouvons plus attendre de nos étudiants qu’ils courbent le dos sur leurs pages de
notes : tout dans leur attitude montre qu’ils sont actifs, ont toujours/déja cherché références et
compléments a nos cours — d’ou les essais de classes inversées. Non seulement la source de la
connaissance n’est pas unique, non plus que ses émetteurs, mais en plus elle est toujours disponible.

On connait parfaitement les stratégies push ou pull en marketing : ici, non plus tien de nouveau

sinon les formidables ressources qu’offrent les traces laissées sur nos ordinateurs permettant de
filtrer les publicités sur les sites visités, notamment des réseaux sociaux, en fonction de nos
navigations précédentes et d’algorithmes autorisant extrapolation de nos besoins et désirs en
fonction des informations sagaces. Economie de moyens pour un résultat maximal : sauf a
considérer que nous sommes devenus les pourvoyeurs plus ou moins volontaires ou consentants
des informations détenues sur nous. Il n’est pas de commercial qui n’elt révé de disposer d’un
fichier de prospects suffisamment affiné pour lui épargner des taux de réponses indigents, des

échecs programmés. La puissance de frappe des big data lui permet d’éviter désormais un

bombardement a la Dresde. C’est beaucoup ; ce n’est pas nouveau.

/7.5 Logique de locataire

Qui se souvient de la tentative il y a quelques années de commercialiser des PC aux disques durs
limités sous argument qu’lnternet offrait des capacités bien plus utiles, tentative qui se solda par
un échec ? Désormais on assiste a ce paradoxe de machines aux capacités impressionnantes de
stockage a I'instant méme ou celles-ci deviennent moins utiles. La suite bureautique la plus utilisée
en France se loue désormais a 'année assortie d’un Cloud, suivant en ceci la démarche commerciale
d’Adobe qui choisit de louer a un public élargi une suite autrefois trop onéreuse pour ne pas étre
réservée a des professionnels. Le nuage est ainsi devenu, en tres peu de temps, la condition a la fois

alléchante et nécessaire de toute offre commerciale — de machine comme de logiciel, de fournisseur

d’acces comme d’hébergeur. Or ceci cache deux logiques bien distinctes :

o Une logigue de locataire : nous ne sommes plus propriétaires des données que nous
recueillons ou produisons, ni plus des moyens de les saisir que des espaces ou nous les

disposons.
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o Une logigue de servitude . en déposant ailleurs nos données nous nous prétons plus ou
moins consciemment a leur utilisation par des tiers, facilitée par loffre alléchante de
services gratuits telle la messagerie pour ne reprendre que cet exemple ou tant Google
qu’Apple sont passés maitres dans I'art des conservation et exploitation de messages
pourtant supposés privés. Pratique que lon retrouve désormais jusque dans la

commercialisation de machines a café gffertes quand assortie d’un engagement d’achat de

capsules sur deux ans.

Ce paradoxe s’explique aisément par le cott toujours plus réduit des disques durs qui laisse pour
combien de temps encore coexister I'illusion de données privées avec la réalité de données toujours
déja socialisées. 11 suffirait de relire L.a Boétie pour comprendre que cette servitude volontaire ne

comporte elle non plus rien de nouveau. Mais s’y cache une radicale nouveauté : alors méme que

tout de nos démarches tant théoriques que techniques va dans le sens d’une appropriation — devenzr

comme maitre et possessenr de la nature disait Descattes - logique qui se retrouve dans le modeéle
de réussite sociale qui s’accompagne invariablement de I’achat de sa résidence principale, nous
observons ici, qui reprend d’une main ce qu’elle avait concédée de I'autre, une démarche qui vise
moins d’ailleurs a nous déposséder de nos biens qu’a les socialiser sitot qu’ils cesseraient d’étre

matériels.

Vieux rapport dialectique entre le hard et le soft, bien connu en informatique, en réalité dominant
dans notre histoire. Voici que le doux s’invite a la table du dur. Or la fable nous invite a le mieux
comprendre, nous qui continuons sottement a envier le fermier général, méconnaissant que les
révolutions, toujours, se déroulent du coté du doux. L’économie nous 'enseigne pourtant : les
profits se réalisent chez les fournisseurs de doux ; pas chez les fabricants de dur. La renaissance
d’Apple tint moins a P'offre de ses machines, ordinateur ou téléphone, qu’aux services associés

auxquels leur utilisation nous contraint — numéro de carte bancaire y comptis.

Des lors, la conclusion s’impose : §’il est quelque chose de radicalement nouveau au point qu'on
puisse dire que cela changerait notre rapport au monde et constituerait une mutation comme celle
de Técriture ou de l'imprimerie, qu’il s’y jouerait non pas seulement le prolongement de la
révolution Internet mais une nouvelle fracture, alors, oui, elle doit bien se situer du coté de ce doux-
ci: non pas dans la capacité de stockage qu’impliquent les Big Data mais dans leur exploitation et

commercialisation ; moins dans les data elles-mémes que dans le rapport que nous entretenons

avec elles et le rapport au monde qu’il implique.

Or que veut dire louer ? Bien sir ne pas étre propriétaire mais au dela de la dépendance que ceci
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suppose a 'endroit d’un tiers, réside obligation faite au locataire de laisser le bien intact ou de le
rétablir en son intégrité. Voici toute la logique de I'individuation, propre a nos sociétés modernes,
pourfendue par une logique de sujet, plus proche de celle de la société féodale ; voici, autrement

dit, un risque réel d’'une communauté des informations, d’une logique communautaire.

On peut bien évidemment se dire que la logique du locataire s’agissant de 'environnement aurait

au moins I'avantage de nous inciter a moins polluer : si tel est le cas, alors la révolution des big data

pourrait se lire d’un ceil favorable.

7 . 6 Psychanalyse hative ou 1’histoire d’une régression mentale
Fusion, acquisition, concentration...tout depuis une trentaine d’années s’entrechoque pour
atteindre cette fameuse taille critique — jamais définie, toujours convoitée — qui seule permettrait
d’affronter avec quelque sérénité une concurrence de plus en plus violente ; les sommes qui
s’échangent et parfois se perdent sur les marchés financiers atteignent des hauteurs astronomiques
étrangeres aux limites de notre entendement. Cela fait bien longtemps déja que nous avons
désapptis la lecon de Solon d’Athenes- réen de trop. Voici désormais que la démesure engage les
données elles-mémes : c’est celle de la grenouille que nous feignons d’ignorer a présent. S’agirait-
il d’une résurgence intempestive et, pour tout dire, perverse de cette propension de ’adolescent
pré-pubere a mesurer son appendice pour mieux s’assurer d’une virilité d’autant plus angoissée que
naissante » L’argument serait facile mais pas faux pour autant : tout dans la modernité a cru pouvoir
s’affranchir des normes que les techniques flamboyantes balayerent si aisément. Les Trente
Glorieuses en formerent 'apex qui crurent qu’aucune limite de croissance n’était plus opposable ni
aucun dégat environnemental dirimant ; la période présente en constitue la base qui soupgonne en
chaque crise les prémices d’une décadence inéluctable, en chaque hausse de température la menace
d’une apocalypse méritée. Pour autant nos techniques courent leur chemin, presque
mécaniquement, comme si elles ignoraient nos peurs, ou pussent en toute désinvolture s’en
affranchir.
Car voici bien les deux autres paradoxes de notre temps qui en constituent comme l’architecture

implicite :

Progréf/ décadence . deux guerres mondiales, trois génocides, la bombe puis, désormais, la

conscience des périls environnementaux auront largement écorné une philosophie du progres qui
dominait depuis les Lumicres et avait cru pouvoir ranger la crainte de 'ubris dans le magasin des

accessoires de civilisations trop peu développées voire obscurantistes pour oser seulement réver
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d’un développement humain orgueilleux. Pour autant nous n’avons pas délaissé notre fétichisme
techniciste et continuons a réver paresseusement de machines qui viendraient heureusement
réparer les dégats collatéraux que nous aurions produits. Coexistent donc, sans se n’annuler ni
méme se compenset, désir et crainte du Zoujours plus nous condamnant a des comportements
cyclothymiques dont témoignent nos appétences tant sociales que politiques toujours plus
versatiles. Emerge en méme temps ce sentiment, dévastateur, de notre impuissance : celle des
politiques incapables de résoudre les crises successives qui nous frappent, incapables de prévenir
les désastres environnementaux, incapables méme de dessiner le projet d’'un quelconque
avenir ; celle des économistes encore incapables de maitriser les rouages de flux financiers qui
semblent devoir rouler hors de tout controle ; celle des peuples enfin, trop accablés ou déprimés
pour réver encore pouvoir peser sur leurs destins. Impuissance qui contraste si violemment avec
les avancées fulgurantes des sciences et des techniques semblant dessiner un monde sur quoi nous
n’aurions plus prise et qui se réaliserait en dépit qu’on en eut. Un paradoxe dont le retour du
religieux face aux sciences triomphantes est un signe ; dont le chomage endémique face aux

évolutions techniques en est un autre.

Elle réside en ceci la régression mentale : dans cet atermoiement d’une société vieillissante qui se
pique encore de prouesses adolescentes, qui, en tout cas, renacle devant 'obstacle d’un autre age a

franchir. Qui réve d’un retour a un Eden qu’elle sait pourtant mythique et se replie frileusement

sur des racines qu’elle a pourtant déterrées depuis longtemps.

Gros vs maigre : car il faut bien constater que la propension au toujours plus n’engage jamais que
les choses. Pas les corps ; pas les étres. Nos magazines sont remplis de ces articles ou publicités
vantant les mérites tant esthétiques, hygiéniques que diététiques de corps maigtes, a la limite parfois
de I'anorexie. Sociologues et historiens des mentalités nous avaient habitués a relier I’étoffe de nos
corps au degré de développement de nos sociétés, avons-nous pourtant la grille de lecture adaptée

pour conjuguer hyperboles techniciennes et ellipses corporelles ?

La propension qui est notre de ne jurer que par les moyens techniques offerts, de ne raisonner
que par recettes ou processus - le sabir entrepreneurial si souvent amphigourique parle lui de
process - laisse a suggérer que nous ne procédons plus qu'au gouvernement des choses et aurions
orchestré le lent mais efficace effacement des étres. Qu’au moins, I'idolatrie des corps gréles,
émaciés, sans marque ni ride, ce culte de I’éphebe asexué non encore confronté aux rigueurs du
temps outre la fixation pathogene autour des délices adolescentes traduirait rien moins que I’éloge
de la stérilité, qu’une parodie sinon de la mort, en tout cas de ce que Sartre au sujet de la mauvaise

foi nommait réification, mot existentialiste pour ce que Marx nommait aliénation.
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Nos machines bombent le torse, vaniteuses et indolentes comme pour mieux nous écraser : tout
de la jarre de Pandore se sera enfui fors I'espérance. Car dans nos tétes occidentales, pétries
désormais d’inculture technicienne, montent néanmoins les ultimes rémanences inquictes des
outre-passements prométhéens ; le vieux cauchemar de machines usurpant subitement notre place.

Cette valse hésitation entre orgueil démesuré et dépression juvénile est la marque méme de notre

régression.

Il en est une autre tout aussi niaise qui tient a la connectivité. Cette derni¢re ne comporte pourtant
rien de novateur méme si les moyens y ont été démultipliés. A I'encontre de la machine plus
généralement mais de la communication notamment, se seront toujours levés des vents contraires.
Socrate déja fustigeait les sophistes jusqu’a pourfendre ’écriture comme une pensée morte : Platon
n’eut pas de mot assez dur pour condamner une pensée sans destinataire de le vouloir indifférencié,
sans rigueur de faire peser 'effort moins sur la rigueur du raisonnement que sur les effets persuasifs
de la langue. Les babéliens, dun coté, redoutant toujours la sanction divine et la dispersion pour la
faute d’'une communication tellement réussie qu’elle ett inventée la langue universelle : les
pentecotistes, de I'autre, scrutant avec impatience I'instant de grace de la glossolalie venant rendre
possible la parole partagée. Feuerbach I'avait vu, Hegel théorisé sous la forme du conflit : il n’est
pas d’humanité sans rapport a 'autre. Lévinas y a entrevu la positivité d’un visage enjoignant de ne
pas tuer ; histoire s’est habituée lachement aux mirages d’une dialectique qui offrirait la synthese
d’un mouvement et la justification du négatif : las, la dialectique ne déplace pas les montagnes
seulement les enjeux du conflit. Nul n’est sorti de I'aporie : ni Hegel qui entrevit quelque chose
comme la fin de histoire ni Marx d’ailleurs qui ne put inscrire la victoire finale que sous I'aune
d’un peuple ontologiquement bon puisque sempiternellement exploité. La confrontation continua ;

ailleurs ; toujours la méme. Tous néanmoins congurent le défi aliénant que représentait la machine.

Reste cette quéte de la communication universelle dont on attend la solution de tous nos
problémes, la dissolution de toutes nos angoisses. D’ou les applications diverses permettant de
signaler sa présence, de retrouver ses amis ; ces réseaux sociaux ou le challenge implicite est quand
méme de comptabiliser le maximum de relations ; ou ce qui s’échange importe moins que de
simplement le dire, ou chaque post résonne comme un ; exzste, i je vous 'assure ! Les techniques
modernes ont simplement paré dappréts plus convenables les fantasmes d’orgasme

sempiternellement continué ou de partouze universelle. Rien de bien nouveau sous le soleil.

Ceci pourtant : 'antique modele du sage se retirant en sa caverne ou sur la place toisant la

puissance illusoire d’Alexandre, celui de nos philosophes — Descartes ou Montaigne — s’isolant
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pour mieux méditer, oui ce modele a vécu. La pensée désormais s’élabore en commun, par ces
petites touches que 'on tapote sur le clavier a la recherche d’une ressource, d’un lien... au milieu
du bruit, de la foule. L’autre n’est plus cet étre lointain qu’on ne comprend pas tres bien, n’est plus
ce Persan qui vous laisse interdit : les tables désormais sont toutes épaisses d étrangers. L autre est
devenu le prochain, celui qui simplement s’approche. Et notre espace, celui d’une incroyable
proximité. Ce se si fragile, ce 7207 si entiché de lui-méme que 'on disait haissable, ploie désormais
sous les données, se résume a des données que 'on troque comme des marchandises. Nos grands
anciens de l'age classique inventerent correspondance touffue, almanachs et gazettes comme
ancétres de nos colloques et revues scientifiques : ils avaient, en y mettant soin et temps, inventé
I’échange et la communauté universelle de la connaissance. Repérons bien ceci : seul le dur de
lobjet transformé en marchandise faisait I’'objet de I’échange économique. La connaissance, elle,
ne relevait pas de ’économie marchande pour la simple raison que celui qui la donne, enrichit peut-
étre le récipiendaire mais ne perd pas cela qu’il donne. I’économie libérale a envahi le doux de la
connaissance et transformé celle-ci en data qu’elle commercialisera au mieux sous la forme de

brevets, au pire sous celle de fichiers de prospects. Le je est devenu argument, de vente ou de

démonstration : est venue I’heure de I'egolatrie.

7.7 Archéologie hative ou 1’histoire d’une régression
intellectuelle

Plus inquiétant ceci qui engage la pensée.

Que peut bien signifier cette propension a accumuler le plus de données possibles sur tout et
tous ; sur tout et n'importe quoi ? On devine bien les usages commerciaux ou policiers qu'on en
pourrait réver faire. Mais si jamais les moyens techniques n'ont été aussi puissants et les protocoles
théoriques aussi efficaces pour exploiter cette masse incroyable de données, la chose n'est en rien
nouvelle. Le commercial a toujours révé de fichiers les plus qualifiés possibles qui lui permette
d'atteindre ses prospects avec un filtre le plus fin possible. Le policier ne réve que d'un tissu social
le plus transparent possible pour prévenir et punir crimes et délits ; ne parlons pas du politique au
nom de qui il agit. Foucault l'avait en son temps théorisé ; Bentham et Comte parfaitement illustré.
Or, si l'intelligence a un sens, et la pensée des regles et des méthodes, elles tiennent dans ce principe
simple entre tous d'extraire le maximum d'enseignements, d'informations et de connaissances du
minimum de données. Le prototype en demeure la loi scientifique : d'une donnée pouvoir prévoir
une infinité d'événements. Nos petites réflexions pratiques n'agissent pas autrement : que nous
doublions une voiture sur une petite route départementale ou que nous augmentions le chauffage

dans nos appartements, nous observons constamment que nous sommes capables de prendre des
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décisions a partir de données insuffisantes, souvent floues. Nous extrapolons, généralisons et

vérifions. Dans chacun de nos actes, il y a, a la fois un présupposé et une forme de pari !

Aristote nous l'avait enseigné : il n'est de science que de I'universel. N'était ce pas une des raisons
qui fit affirmer que l'histoire en tant que telle ne saurait jamais étre une science - ce qui ne signifiait
pas d'ailleurs qu'elle fat pour autant exemptée des rigueurs de la preuve ? Pour déterminer le
comportement de tel ou tel acteur, il faudrait pouvoir rassembler une infinité de déterminations.
Mobiliser l'universel pour expliquer le local c'est bien tout le contraire de la science qui, au contraire

se contente d'un déterminant pour expliquer le maximum de phénomenes.

Il'y a plus encore qui touche a l'action. On peut s’amuser de ces deux maximes contradictoires
de Marx et de Comte : le premier énongant que 'humanité ne s'était jamais posé que les problemes
qu'elle pouvait résoudre quand, au contraire, le second estimant qu’elle avait toujours commencé
d’abord a se poser des questions pour lesquelles elle ne pouvait apporter de réponses. Marx n’a pas
tort : pour qu'un probléme puisse se poser il faut bien préalablement que les mentalités, les
connaissances, les événements le rendent pensable. Voici loi de toute philosophie de I'histoire :
l'exemple de Mendel, venu trop tot, et donc incomptis est resté a cet égard célebre. Pour autant,
ne révons pas : dans sa démarche collective, I'humanité contrainte d'agir le dut bien avec un

minimum de connaissances. C'est ici le role des mythes, des religions, de ce que Comte nomme

une théorie quelconque. Qui agit, doit bien faire comme si : comme s'il savait.

Dans cette frénésie d'accumulation de données je lis comme une impuissance a agir. Une
négligence a penser. Une répugnance a imaginer. Si nous devions tout savoir avant de nous lancer
dans quelque démarche que ce soit, nous n'agirions jamais n'inventerions jamais rien non plus.
Telle est la logique de 'expert : sans audace. N'agir qu'en toute certitude ! Avec autant d'imagination

qu'une limace scrofuleuse.

On y retrouve les mythes de F Brune :

Je progres : il se présente comme une donnée irrésistible, une contrainte a quoi il nous faudrait

nécessairement nous adapter pour ne pas écrire nous soumettre. Le moteur de I’histoire a glissé

imperceptiblement de P'acteur a la chose comme si nous pouvions écrire désormais, contrefaisant
la formule inaugurale du Manifeste de 1848, /'histoire de toute société jusqu'a nos jours n'a été que
["histoire des progres technigues. Or Marx avait été précis sur la question : autant une philosophie

de I’histoire ne se basant que sur le matériel pratique, sur I’évolution des conditions matérielles de
b
production reléverait seulement d’un matérialisme naif, autant celle qui n’y verrait qu’une odyssée

de Pesprit se condamnerait a un indécrottable idéalisme. Si dépassement dialectique il y eut, qu’il
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revendiqua, il réside bien dans cette boucle de rétroaction qui récuse toute causalité linéaire entre
pensée et ctre. C’est ainsi dans la dynamique récursive entre progres technique et évolution
idéologique que tout se joue. Si révolution il peut y avoir, elle ne réside ni dans lillusion d’un prince
de l'esprit qui martelerait histoire de son sceau, ni donc dans une nécessité mécanique de plus en
plus efficace qui fagonnerait nos espaces et comportements. L’injonction a progresser, a faire
toujours mieux, toujours plus, a croitre et multiplier fait partie de ce registre qui nous invite a
considérer dans le big et la connexion des réalités nécessairement positives. Voici bien notre
impuissance a agir : d’oublier qu’il n’est pas d’acte, le plus anodin soit-il, qui ne suppose une
représentation du monde, d’omettre que nous ne puissions agir sur le monde qu’en le réduisant
préalablement a I’état de chose, d’objet, nous conduit inexorablement a nous réduire nous-mémes
comme si nous n’étions que les vecteurs d’une histoire se décidant ailleurs. Or, précisément, il ne
suffisait manifestement pas que ’économie marchande nous dégrade en source potentielle de plus-
value et en consommateur contraint, il fallait encore que 'on nous rabaisse a ’état de données
exploitables | Voici la philosophie spontanée du technicien, de I'ingénieur a quoi nous cédons
d’autant plus volontiers qu’elle est négligence a penser: quand tout dans notre histoire - de la
technique a nos éducation, religion, culture — traduit notre refus de n’étre que ce que nous sommes
(G Bataille), quand le politique lui-méme, n’a de sens que d’étre projet et donc transformation de
ce qui est, aux antipodes de la simple gestion qui se contenterait de seulement faire fonctionner
une organisation donnée, ce culte du progres percu a 'aune du technique se résume a une pure et
simple soumission. Nous avons désappris le politique : nous avons tort ! Ce qu’Arendt nomme
Verlassenheit, acosmisme, s’y joue: il y a aliénation, redoutablement efficace, sitot que nous
sommes réduits a ce seul rapport a la machine, sitot que nous perdons le monde. Nous y voici :
oublier ce que peut comporter d’éminemment politique, la tension a recueillir le maximum de

données. La NSA, elle, ne commit pas cette erreur. Décidément le politique nous regarde ! Ce n’est

pas nouveau mais la formule est a entendre dans les deux sens.

le primat de la technigue : elle qui pourtant n’a a voir qu’avec la relation moyen/fin, présage
toujours une théorie mais ne la crée pas ; elle qui n’est que la résultante d’une ruse et d’une tricherie
que Prométhée a illustrée et Bacon théotisée — pour commander a la nature, il fant préalablement
lui 0béir- se donne des allures de deus ex machina. S’y joue Pimpératif du toujours plus : plus vite,

plus rentable, plus efficace ... Jamais pensé, toujours suggéré, cet impératif est un réel
commandement au sens ou G Agamben I'analysa : nous voici sommés a consommer et produire
sans jamais nous poser la question du pourquoi mais seulement celle du comment. Il ne s’agit

¢évidemment pas de récuser ni la valeur ni le réle de la technique mais de souligner combien son
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panégyrique est dévastateur. Les échecs techniques toujours appellent de nouvelles réponses
techniques, jamais une réflexion préalable. On a oublié que jamais ses réponses ne résulterent
seulement de besoins pratiques : il y eut loin de la découverte des ondes radioélectriques par Herz
a I'invention de la radio ; il fallut bien qu’un Ampere cessat de se poser la question de lutilité des
phénomenes électriques pour qu’un jour 'utilisation de cette énergie devienne possible, bien plus
tard, dans nos usages tant domestiques qu’industriels. La technique offre peut-étre aux sciences des
problémes a résoudre ; n’est jamais une réponse en soi. LLa dimension politique s’en suit : n’oublions
jamais que les athéniens réservaient les élections aux seules charges exigeant un savoir spécifique,
technique précisément ; que pour toutes les autres charges, ils préférérent s’en remettre au tirage
au sort. Ils savaient que toute élection produit une aristocratie et conduit inexorablement a une
oligarchie. A-t-on oublié que des les années qui suivirent la Révolution, on commenga de se poser
la question de la 1égitimité d’une démocratie consistant a conférer le pouvoir de décision au peuple
c'est-a-dire a linstance la moins experte, la moins expérimentée, la plus ignorante. Ignore-t-on
qu'au nom d’une réalité effectivement de plus en plus complexe, on imagina, depuis, des systemes
technocrates — dont le fascisme est un exemple extréme mais la Cité de Platon une théorie
inaugurale — visant tous a monopoliser le pouvoir de décision ? Ce primat de la technique signe la
mort du politique et le désaveu dont il fait actuellement 'objet n’en est qu’un exemple notoire,
comme ces sirupeuses antiennes assénant jusqu’au dégout que le clivage gauche/droite n’aurait pas
de sens, ou ces pratiques quotidiennes en entreprise ou les DSI impriment leurs marques et
exigences. Comme s’il appartenait a la technique d’édicter ce qui était possible ou non ; souhaitable
ou non. C’est dans ce primat de la technique, grand impensé de la modernité, que 'on peut deviner
a la fois le renoncement a agir et le refus de penser. La porte ouverte a tous les renoncements. On
se trompera toujours en imputant a ces nouvelles technologies le viol de la vie privée, 'effacement
de nos droits fondamentaux : elles n’en sont que le truchement opératoire. A la source, ce
renoncement, cette dévotion technocrate qui nous fait méme nous interroger sur la validité de la
démocratie. Exagérons-nous ? Il ne faut pourtant pas détourner de beaucoup nos regards pour
constater dans nos votes, comme dans notre déprime veule, que cette mort du politique, donc de
la volonté, donc de la pensée, est a 'ordre du jour. Il ne faut pourtant pas aller chercher bien loin
pour voir combien 'impératif techniciste se sera arrogé jusqu’au prononcé des valeurs : la morale

— hativement rebaptisée éthique, cela fait plus chic — est déja instrumentalisée dans les divers

comités d’éthique qui fleurissent ici et la.

le dogme de la commmnication : il Simpose partout et les objets connectés n’en sont jamais que

I'ultime hypostase. Elle devient méme une sainte obligation. Communiquer avec tous mais avec

tout également, ou I'on retrouve la réification. Tout dysfonctionnement dans la cité, dans une
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organisation, dans une famille s’explique toujours par un défaut de communication oul’on retrouve
I'inclination de la technique a ne répondre que par plus de technique encore ! Il y va ici comme
d’une singuliere schizophrénie qui nous enjoint a ne plus réagir que sur un seul registre comme si
le réel se réduisait a de simples protocoles techniques et que le monde humain eat évacué de sa
complexité tout ce qui de politique, de moral, de passionnel ou d’idéologique viendrait a en enrayer
la sublime simplicité. Etre connecté, signifie étre repérable toujours, par tout le monde : soit ! Ce
qui suggere d’une part qu’il y elt toujours quelque part une communauté qui fit engagée par votre
position et s’y intéressat ; d’autre part que 'interactivité tant vantée par les médias divers fat garante
d’un échange comme si dialoguer se réduisait a signaler sa position ou sa posture ; enfin qu’exister

se réduisit au fait d'en étre, de participer 2 une communauté et que la faute majeure, le probléme en

tout cas, fut de passer a coté et donc d’étre ignoré. On peut y deviner au moins trois illusions qui
renvoient toutes a la négligence de pensée, a I'impuissance a agir: c’est d’abord méconnaitre
lourdement la réalité humaine que d’imaginer que les collectivités humaines préexistent aux
relations qui s’y jouent, c’est bien au contraire la circulation incessante d’objets, et parfois d’objets
blancs comme largent, la division des taches et donc I'interdépendance de tous, I’échange de
messages certes mais la réalité de relations humaines qui en assurent le ciment et la perpétuation.
En présumant la préexistence de communautés prétes a vous accueillir sitdt que connecté,
I'idéologie contemporaine ne fait rien d’autre qu’asseoir une illusion communautariste ou le lien en
quelque sorte ontologique n’aurait plus rien de social encore moins de construit. C’est alors assez
logique que fleurisse jusqu’au dégout le terme de communauté, avec tous les dangers politiques que
ceci présage : le lien n’est jamais noué mais toujours présumé. Repli frileux sur une identité

fantasmée. On sera passé incontinent du j'aZ des relations a je s#is mes relations confondant

allegrement, mais sans précaution aucune, logique d’appartenance a tel ou tel groupe avec logique
identitaire ou les présupposés ethniques, nationalistes ou intégristes ne sont jamais loin. C’est enfin
méconnaitre de manicre assez troublante ce qui se joue, dans le dialogue, d’appel, certes, mais de
reconnaissance surtout de l'autre, qui ne se résume pas seulement a la trop célebre dialectique
engageant I'existence de 'autre mais plus radicalement dans la geste réciproque et nécessairement
entretenue ou chacun, enjoint de se mettre a la place de I'autre, invente une relation ou la violence

peut céder devant le logos autant que la passion.

Impuissance a penser, effondrement du collectif en une communauté floue a quoi les objets
nous arriment avec I’énergie du désespoir, négligence de la technique a imaginer d’autres solutions

que sa propre répétition démesurée selon les sempiternels canons de Iefficacité et de 'hyperbole. ..

le bilan n’est pas bien rose
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7 . 8 Que faire ?

Loin de nous I'idée de faire de ces nouveaux outils les responsables de nos crises, qu’elles soient
économiques, sociales ou idéologiques : ce serait tomber dans le piege que nous dénongons. Ces
objets ne fonctionnent et ne parviennent a pénétrer dans I’espace social que parce qu’ils trouvent
en face d’eux des consciences prétes a les accueillir et utiliser, ce qu’encore une fois, notre
complaisance a délivrer nous-mémes des données, est I'illustration la plus frappante. Il y a en
revanche tout lieu de se demander si ne serait pas en train d’émerger un nouvel ego, dont I’éclosion
serait favorisée par l'efficacité de ces nouvelles technologies de la communication, un ego a mille
lieu de celui a quoi nous étions habitués et a quoi notre éducation nous enjoignait de nous
conformer. Bruit, foule et fureur le traversent de part en part, lui qui ne semble plus pouvoir exister
et s’affirmer que par la participation incessante a ce maelstrom qui le constitue mais qu’il amplifie
cependant. Qu’il est difficile désormais de ce déconnecter, de faire silence : qui imagine pouvoir
encore ne pas lire ses courriels, méme professionnels, le week-end ? ne pas disposer d’un forfait
illimité pour son mobile ? qui se souvient encore des prémices de 'Internet ou le cott a la minute
de la connexion contraignait le propos a étre lapidaire ? Qui ne comprend que I'Internet mobile

nous prive des seuls instants restants ou un calme paradoxal nous permettait encore de penser,

réver, lire ? qui ne devine qu’a ce jeu, méme nos déplacements ressemblent a de la sédentarité ?

Il ne s’agit pas de jouer au nostalgique de temps présumés meilleurs, ni de contrefaire le
conservateur acariatre mais de rappeler simplement que chaque époque sécrete I'idéologie qui lui
est nécessaire. Que nous pouvons bien, parfois avec sotte condescendance, nous moquer de la
confiance naive des scientistes du XIXe siccle que 'on retrouve jusque chez les fondateurs de la
I1Ie République : leur foi dans les sciences vaut bien la nétre dans les techniques | Mais en traquant
ainsi les implicites de notre modernité, de se demander si nous disposons bien des outils pour
affronter des lendemains qu’au moins la crise écologique rendra périlleux mais surtout inédits. Ofr,
si notre appareillage technique reste prometteur, il n’en va pas de méme de nos cadres idéologiques
et culturels. La peur qui suinte de toute part sous 'obsession communautaire, la complaisance que
nous mettons a laisser s’édifier des systemes de surveillance et méme a les consolider nous-mémes,
la crédulité qui nous fait lachement nous en remettre aux experts de tout poil, ne signent pas
seulement la fin du politique, mais ouvrent la voie a toutes les tyrannies possibles. En nous laissant

devenir des choses publiques, nous ne tuons pas seulement la République...

Vigilance est le mot qui convient mais il ne fait que nommer une disposition d’esprit pour quoi

nous n’avons peut-étre pas encore de cadre théorique adapté. Nous nous satisfaisons de croire que

Mythologies contemporaines ou les impensés de la postmodernité
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I'introduction de I’éthique dans le monde de P'entreprise et dans les laboratoires suffira ; c’est tout
le contraire. Faute d’un projet clair, et nos sociétés en manquent cruellement, la morale ne jouera
jamais qu’un role funeste de censure ou de paravent habile de nos forfaits. Le piétisme n’a jamais

mené nulle part et nous n’avons nul besoin d’une autorité tutélaire sourcilleuse.

Ce que nous avons a inventer c’est, a ’heure méme ou tout nous ramene a la foule et au collectif,
c’est cet individu, dégagé des antiques appartenances, capable a la fois de participer au social sans

jamais renoncer a ses propres tensions.

Mais pour cela, se départir de émerveillement candide devant la nouveauté en général, et
I'innovation technique en particulier ; se remettre enfin a penser ce qui la rend possible, souhaitable.

Se poser enfin la question : mais pour quoi tout cela ?

Mythologies contemporaines ou les impensés de la postmodernité
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8 Méfiances ..Justifiées ?

D'ou me viennent-elles ces méfiances dés lors que j'entends parler de 7zanagement et pis encore

de théories du management ?
De deux réalités conjointes évoquées dans Morale a plusieurs reprises sur quoi il faut revenir :

Tant management qui renvoie 2 manége et donc 2 dressage des chevaux qu'ézhigue qui désigne
d'abord le séjour habituel des animaux ou les domestiquer soulignent trop la prise en main, le
pouvoir que l'on exerce pour qu'il ne faille pas préalablement a toute conception de 'organisation

s'interroger sur la relation au pouvoir qu'on y

Besoin d'accomplissement de soi

trame.
Besoins d'estime (confiance et respect de . .
s0i, reconnaissance et appréciation des Il ne peut pas ne pas y avoir sous-jacente une
autres) S '
théorie de 'homme et, partant, de son rapport au
Besoins dappartenance et d'amour monde. Elle est tantdt seulement pointée, tantot
(affection des autres)
normative
Besoins de sécurité
(environnement stable et prévisible, sans anxiété ni Or, curieusement mais c'est aprés tout un signe
crise) . . .
sans doute de son malaise, la philosophie reste
Besoins physiologiques

R PR o étrangement muette, se contentant ici et la de
(faim, soif, sexualité, respiration, sommeil, élimination)

quelque critique tres générale, en sorte que les
présupposés idéologiques de ces théories sont plutot portés par des chercheurs en gestion,
management. Loin de moi l'idée que leur recherche fat illégitime mais de partir du terrain de la
recherche appliquée, pour ne pas dire de la technique, de relever de ce qu'Heidegger nomma les
techno-sciences, le risque est majeur que le principe ne soit pas entendu pour ce qu'il est, un
principe, c'est-a-dire, un fondement mais au contraire soit instrumentalisé, n'apparaisse plus que

comme le truchement adapté d'une finalité en elle-méme légitime : diriger, organiser l'activité d'un

groupe humain.

Que surgisse 'impression que ces théories du management ne soient que des stratégies moins
d'endoctrinement d'ailleurs - on aura assez remarqué la méfiance libérale a I'endroit de tout ce qui
ressemble de pres ou de loin a de l'idéologie - que de conditionnement ; que pointe l'impression
que ces théories ne soient en réalité que des techniques plus ou moins habiles d'exercice d'un

pouvoir d'autant plus mal pensé qu'il ne le serait en réalité pas du tout d'étre congu comme une

finalité en soi, et alors toutes les méfiances que sourdement je nourris éclatent au grand jour.

Meéfiances ...Justifiées ?
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Agis de telle sorte gue tn traites I'humanité aussi bien dans ta personne gue dans la personne de tout antre
toujonrs en  méme  temps comme une fin, et jamais  simplement  comme un - moyen.
Kant

Me demeure comme un horizon indépassable 'impératif kantien parce que je reste convaincu, en
dépit de toutes les critiques, la moralité se tient et maintient dans la volonté. Sans doute le
philosophe se ménage-t-il un promontoire bien confortable de se hisser a hauteur des principes ou
il ne rencontrera nulle des contradictions qu'invariablement I'action oppose ; sans doute d'arguer
de la pureté des intentions, le condamne sinon a I'impuissance en tout cas a une forme de quant a
soi qui ne saurait résoudre le probleme pratique de l'entrepreneur ou du politicien. Sans doute. Mais
a l'inverse, ce dernier, ne peut vouloir chercher les moyens d'une action efficace qui respectat les
principes qu'il se serait donnés sans au moins interroger la légitimité des fins de son action - ce

qu'en réalité il ne fait jamais ; ne peut pas faire faute de renoncer. Elle est ici la voie étroite entre

morale et éthique voire méme entre éthique et déontologie : dans le passage a 'acte.

Or, a moins de considérer 'homme comme une simple machine réagissant a des stimuli, que I'on
pourrait programmer plus ou moins habilement pour qu'il produise les réactions souhaitées ; a
moins de l'autre coté de considérer la morale comme un protocole plus ou moins complexe de
processus qu'il suffirait de dérouler dans l'ordre convenu, la question du management éthique n'a
de sens que de s'arréter devant le seuil de 'humain dont tout laisse a voir, dont tout doit laisser a
préserver qu'il soit a la fois celui qui sans cesse résiste, fuit, renacle et en méme temps se soumet,
bref celui qui est ailleurs ; d'ailleurs ; joue toujours de plusieurs espaces et registres. Réification,
aliénation : c'est ici I'angle mort que tous ont apercu et représente la faute majeure. Or, quelle que
soit la motivation de I'homme privé, le dirigeant, 'homme de pouvoir ne peut pas ne pas étre aspiré
par la spirale de finalités qui sont moins les siennes que celles de l'organisation qu'il mene. Clest
peut-étre ce qu'il y a de plus perverse dans 1'idéologie dominante : sous le libéralisme pointe un
insupportable pragmatisme - et pas seulement ce qu'on nomme bizarrement conséquentialisme.

Sous l'objurgation de la performance et de la nécessaire adaptation, il y a, inéluctable, la négation

de toute moralité parce que de toute intention.

C'est pour cela qu'il fallait faire le détour par les principes. L'argent n'a pas d'odeur, dit-on; le

systeme n'a pas d'ame ; le manager ?

La question morale en tout cas ne saurait étre un simple travestissement mondain

Meéfiances ...Justifiées ?
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9 Nikolaus Harnoncourt

De son nom complet Johann Nikolaus Graf von La Fontaine und Harnoncourt-Unverzagt - c'est
e . . . , oA .
vrai j'ignorais ses ascendances anciennes, au reste lorraines. Il s'est fait tot connaitre en repensant
completement la lecture et l'exécution des ceuvres baroques, sur des instruments d'époque. La
polémique n'était pas encore éteinte aux temps ou je m'ouvris a la musique qui opposait les
partisans des interprétations traditionnelles, un peu lourdes c'est vrai et parfois
invraisemblablement tirées du coté romantique et les tenants vite qualifiés de puristes, supposés

défendre une vérité a laquelle je ne suis pas certain d'avoir alors rien comprtis.

Les uns prétendaient que tout cela sonnait faux ; les autres que cela résonnait vrai ... j'entends
encore les diatribes de la Tribune des Critiques de disques ou officiaient ave un talent rare de la
diatribe passionnée Antoine Goléa, Armand Panigel, surtout. Mon pere n'aurait raté pour rien au
monde ce rendez-vous du dimanche apres-midi, que j'écoutais patrfois avec lui. Ces extraits
comparés de différentes interprétations que ponctuaient parfois les coleres de Goléa demeurent en
mon panthéon intime : d'entre ces moments rares, partagés avec un pere taiseux, aux passions aussi
fugaces que discretes, mais qui avait trouvé la espace a partager avec ses fils, un espace qui l'engageat
mais pas trop, ou plutot d'entre la découverte simplement de la musique, je ne sais trop ce qui aura
soudé I'émotion ressentie aujourd'hui en parcourant ces visages disparus, ; sans doute les deux tout

ensemble.

Je sutpris parfois mon pere prendre parti d'un co6té ou de l'autre mais s'il ne détestait pas a
l'occasion la polémique, le verbe ne I'armait jamais assez pour qu'il puisse la prolonger et, je I'avoue,
si je percevais parfois quelques différences entre les extraits successifs, mais pas toujours, c'est vrai,
j'étais trop ignorant, trop jeune tout simplement ou peut-étre encore trop insensible pour jeter assez
d'huile sur le feu et nourrir avec lui 'art de la contradiction. Mais j'aimais plus que tout l'inimitable

accent de Goléa, si sonore quand il s'emportait !

Plus tard c'est sur le terrain de la politique que j'affuterai mes armes avec lui : évidemment si
j'aimais a avoir un pere de gauche, invariablement je ne le trouvais jamais assez a gauche et si je
n'osais pas le traiter de social-traitre, I'idée m'en vint patfois ... apres tout l'invective de réformiste
allait suffire. La politique l'intéressait-elle ? oui, sans doute : mon pére, moins timide que gourd
dans l'échange avec l'autre y trouva surtout un registre qui l'impliquait - mais surtout pas trop -

mais servit de prétexte a ces échanges ou il s'empétrait si fréquemment.

Dois-je le dire, ce plaisit de la polémique, je le retrouverai dans /e Masque et la Plume quand a

Nikolaus Harnoncourt m
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coté de Charensol et de Jean-Louis Bory, F-R Bastide mena I'équivalent sur le cinéma et le théatre.

Mais, dois-je le dire, si les outrances de Charensol ou les provocations souvent sagaces de Bory

m'amuserent, le cinéma ne me passionna jamais assez pour m'y retenir longtemps.

Bach donc et Harnoncourt.

Je le comprends mieux encore

aujourd'hui en le regardant diriger sur cette

vidéo : on est décidément bien loin de la

componction protestante qu'on suppose
hativement. Il y avait chez celui-ci une
jubilation a susciter le mouvement -
quelque chose de l'ordre de 'allégresse qui

me fit alors redécouvrir un Bach tellement

¢loigné des rigueurs parpaillottes...

Nikolaus Harnoncourt
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10 Philosopher

Le Monde va commercialiser une petite collection de philosophie Apprendre a

philosopher ...

J'aime assez l'idée. Kant, il y a bien trop longtemps, 1'avait déja écrit, c'est a peu pres tout ce que

l'on peut faire et c'est un exercice de liberté que nul ne peut faire a la place d'un autre.

Quand on observe I'impérialisme triomphant et obscéne des experts, on se dit que la lutte contre
les certitudes est toujours d'actualité | quand on voit resurgir des intolérances que l'on avait pu
croire un peu hativement rangées au magasin des accessoires tératologiques, on peut effectivement
considérer que la lutte contre les préjugés est loin d'étre un luxe | quand on comptabilise le nombre
désormais confidentiel des sections [_z##érazres dans nos lycées, on peut légitimement s'inquiéter
d'une 1'hégémonie paresseuse qui aura produit de faux scientifiques autant que d'involontaires
économistes tout juste bon a renflouer les cohortes déja protubérantes de commerciaux incultes

ou de gestionnaires obtus ; on ne peut que regretter - quand on aima s'y attarder - ou s'inquiéter -

quand on consentait a lui accorder au moins une vertu pédagogique d'une telle déshérence.

On ne le dira jamais assez, notre systeme de sélection, absurde parce que toujours négatif, ou les

tribus bourgeoises surent néanmoins se ménager des parcours efficaces pour hisser leur
, , L , . X .
progéniture, n'aura jamais eu d'autre effet que de tuer les humanités - méme pas vraiment de
. . o . . , v R

promouvoir les sciences qui n'en avaient pas besoin. Au double prétexte que l'enseignement fat
trop ¢éloigné de la réalité des entreprises et que la modernité versat inexorablement du coté des
sciences dures, on aura isolé philosophie, Lettres et Arts dans un ghetto charmant mais si désuet
que désormais déserté. En une trentaine d'années, on aura produit une génération démunie du
bagage culturel traditionnel - aprés tout pourquoi pas méme si je le déplore - sans pour autant lui
en proposer d'autre que celui affairiste, utilitaire et technicien que l'on nomme avec imbécile

supetbe, professionne/! Qui n'est méme pas scientifique - a peine technique, méme si l'appeler

technologique flatte la suffisance.
Mais tout ceci ne vient-il pas trop tard ? dans un désert de silence ?

Je reste effrayé, en tout cas inquiet, de la désertion des intellectuels - des philosophes notoirement.
Non que j'eusse la nostalgie des grands intellectuels engagés de ma jeunesse - quoique ... En dépit
de leurs erreurs nombreuses, de leur incapacité trop souvent a repérer les totalitarismes ou ils
suintaient, de leurs connivences ou petites lachetés, les Sartre, Camus, et autre Foucault eurent en

tout cas l'art d'une présence soucieuse qui hissait I'humanisme a des hauteurs jamais égalées depuis.

Philosopher
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Je déplore aujourd'hui les tapages de ces petits messieurs tout juste bons a amuser les foules sur les
tréteaux médiatiques de leur venin veule et prétentieux ; de ces petits donneurs de lecons - qui

toujours inclinent dans le méme sens haineux ou craintif - qui de leur strident refrain conformiste

n'en finissent pas d'entonner I'éloge vain de la vacuité bourgeoise.

J'aurais aimé pouvoir écrire, songeant a Pascal, que le silence infini des philosophes m'effraie mais
non, c'est plutot le vacarme, le borborygme infime des machineries idéologiques de ces pharisiens

qui m'étouffe.

Des rares certitudes que je puis avoir, il en est une qui me tenaille : nous n'avons, décidément,
pas de philosophie pour penser les affres a venir de la modernité ; nous n'avons jamais eu autant

besoin de philosophie et de consciences vaillantes pour en hisser haut les questions.

Tout est a faire ? Non | a refaire !

Philosopher
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11 En coin

Brasserie Lipp, Paris 1969.
Henri Cartier-Bresson

Elles sont assises la, toutes les deux,
dans un parfait alignhement dessiné par la
banquette un peu rude, qui existe toujours
mais qui aujourd’hui comme hier invite
plus a l'attente qu'au repos tant elle

sollicite les dos.

Tout les oppose bien sir et on croit
d'abord ne voir que cela : I'age bien sur ;
la tenue, évidemment ; peut-étre méme la
condition sociale. Pourtant les voici bien
assises sur la méme banquette, attablée
devant une boisson qui ne semble ni pour
l'une ni pour l'autre étre alcoolisée ;
s'offrant a prendre l'air en lisant
pareillement le journal. Méme si ce n'est

pas le méme | Le Figaro a toujours senti

bon sa bourgeoisie d'affaire, aisée, assise

sur ses certitudes et plutot craintive de

—

tout bouleversement auquel elle n'ett pas
elle-méme consenti; [.e Monde, au contraire, quotidien de référence en ces années-la plus

qu'aujourd'hui, seul journal du soir au demeurant, plutét anti-gaulliste - hormis la rubrique de
politique étrangere - mais pas de gauche pour autant méme s'il regarda les événements de mai 68

avec complaisance émue, quotidien des intellectuels pour tout dire, des étudiants et de ce qu'on

nommait alors la bourgeoisie éclairée.

Oui, c'est bien ceci que l'on croit observer d'abord, ce curieux mixte d'opposition et de similitude
qui métamorphose la banquette en ligne du temps : au loin, qui s'efface presque, cette vieille dame

chapeautée, a I'allure surannée qui pourrait étre la grand-mere de la jeune fille qui au premier blanc,

ne serait ce que par le blanc éclatant de sa robe occupe toute la place, focalise tous les regards.

En coin
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Celle-1a sent bon ses années vingt avec son chapeau cloche et son tailleur aussi sobre que sombre
tout juste surplombé de cette encolure démesurée ne laissant rien percevoir des rides inexorables
que la décence impose de cacher, ce tailleur au motif a peine visible acheéve d'avaler la veille dame
déja camouflée derriere son journal grand déployé. Elle le tient d'un geste élégant, doigts serrant la
page et poignet discretement plié, laissant pour seul bijou entrevoir seulement un mince bracelet-
montre qui prétendit surement moins ponctuer le temps qu'une distinction d'autant mieux
furtivement revendiquée qu'elle commence a sentir la poussiere d'étre ainsi vulgairement

confrontée a une époque décidément trop provocante.

Celle-ci, dans le silence de sa lecture, fait éclater sa modernité : presque une figure de mode tant
sa robe parait avoir été confectionnée par Courreges. Elle ne tient pas son journal qui repose moitié
sur la table moitié sur sa robe. On devine a peine son visage, dévoré par son cheveu soigneusement
aligné qui le recouvre presque enticrement telle la couronne flamboyante de sa jeunesse, caché par
cette main portée a la bouche - mais est ce la I'ultime rémanence d'une enfance refusant de s'effacer
ou l'effroi ressenti a la lecture des actualités ? On la devine a peine, elle qui pourtant envahit tout

le premier plan : I'attention est captée par ces jambes nues, insolites alors, le blanc aveuglant de la

robe que ponctue a peine le noir des bottes et de ces points presque égarés des quelques boutons.

Non, le contraste n'est décidément pas entre la vieille dame et la jeune femme : celle-la est trop
conforme a l'idée qu'on s'en peut faire pour ne pas contrefaire la caricature mais dans la posture de
celle-ci ou, tout du geste pensif, a la tenue si droite que presque rigide, mais jusqu'a l'austérité de
son quotidien s'honorant de ne pas s'égarer inutilement en se parant de photos, tout, oui, oppose

un démenti cinglant a la légereté de la véture.

Je soupconne Cartier-Bresson de n'avoir pas voulu si paresseusement se contenter de cette banale
controverse. Plutot que d'aligner I'angle de sa prise sur la ligne de fuite dessinée par la banquette et

qui de la jeunesse a la vieille dame laisse juste entrevoir un client jetant un ceil dans la brasserie, il

choisit une prise 1égerement biaisée qui abandonne les deux femmes a leurs silence olympien.

L'essentiel de cette photo est dans ce regard en coin que la vieille dame jette sur la jeunesse. S'agit-
il d'un il envieux, sourdement nostalgique de sa propre verdeur enfuie ou plus vraisemblablement
d'une sourde réprobation devant tant de chair ainsi impudiquement offerte ? Fut-il jamais période
ou le nouveau insultat aussi brutalement la componction faussement humble de I'ancien ? ou la
jeunesse, triomphante et si insolemment nombreuse, cessat de ménager de respect et de soumission
entremélés une génération arc-boutée sur des certitudes que deux guerres avaient pourtant balayées
d'un revers de mitraille ? Mais voici peut-¢étre une illusion rétrospective : je regarde cette photo avec

mes yeux d'adolescents parce que cette période fut la mienne et je n'oublie pas nos présomptions

En coin
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a imaginer que sans peine nous pourrions faire infiniment mieux que cette génération macabre et
mortifere. Pourtant, a prés d'un demi-siecle de distance, je vois bien que de cet univers-ci il ne reste
plus rien ou presque et que le gouffre monstrueux qui sépare ces deux femmes est aussi vertigineux
que peut l'étre ce qui désormais nous éloigne d'elles. Peut-étre est-ce autre chose qu'il faut deviner

dans ce regard quoique l'air pincé et la moue réprobatrice m'en fasse incontinent douter.

Se souvient-elle des mémes ceillades scandalisées devant ces femmes qui, au temps de sa jeunesse,
s'aventurerent insolemment aux
terrasses des bistrots, s'entichant
méme de fumer en public violant
ainsi les régles les plus élémentaires
de la bienséance féminine et de la
discrétion bourgeoise ? C'était au
temps de sa propre jeunesse et,
peut-étre les envia-t-elle méme
d'oser faire ce que tout en elle
regimbait de seulement imaginer, a

moins, mais j'en doute, qu'elle fut

N

l'une de ces garconnes ivres de vie

ou de ces femmes au cheveu soudain si court, a l'allure si altiere qui n'avait soudain plus rien a voir

avec les formes graciles d'autrefois ou le bourgeois se plaisait a considérer ’étendard de son aisance.
On le voit le chapeau alors résistait encore - on ne s'en défit qu'apres l'autre guerre mais on 'avait

oublié, les jambes déja se montraient, fieres et fines, en des postures nouvelles qu'empruntait

désormais 1'élégance.

Au fond ce regard en coin n'est peut-étre que celui qu'incessamment nous renvoie la fuite : ce
que j'entrevois, devine et parfois regrette, la devant moi, n'est jamais que l'antienne sottement

répétée d'un avant qui passe beaucoup moins qu'on ne l'espére ; qu'on ne le croit.
q q 5

Dans ce regard, mi-méprisant mi réprobateur, je devine le crissement strident, détestable d'un

temps qui ne passe pas ; qui ne va plus nulle part.
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12 Hannah Arendt

Cherchant désespérément quelque moralité a nos actes, tentant de prolonger ma morale de
quelques prescriptions qui puissent conférer a mon analyse quelque portée pratique,

inévitablement, je fis retour sur Arendt et notamment sur 772 Activa. Que je relis avec autant

d'intérét que d'éblouissements, autant de plaisit que d'étonnements renouvelés.

Oh ce n'est pas tant que je chercherais une immodeste application pratique a mes divagations

mais finalement le sujet ne I'impose-t-il pas ? Que serait apres tout, une moralité suspendue entre

terre et ciel - sinon une mal-aimable galéjade ?

Arendt donc : du plus loin qu'il me souvienne j'aurai entendu patler d'elle. J'ai souvenance
d'échanges dans ma famille qui ne purent concerner que ses interventions autour du proces
Eichmann. Sans doute alors et dans ces milieux fut ce d'abord l'interprétation qu'elle fit du réle
des Judenrite qui fit polémique : non qu'elle les elit jamais accusés de s'étre fait complices des nazis

mais souligna 'ambiguité de leur rdle - ce qu'en Israél on ne lui pardonna jamais. Ce n'est qu'un
peu plus tard que le débat autour de la banalité du mal surgit. Non qu'elle entendit par la que tout
un chacun fat capable du pire et que le mal se terrat en chacun de nous sous des allures vénielles
mais elle mit en évidence combien la radicalité du crime fut portée par des gens aussi ordinaires

qu'Eichmann et le put d'autant mieux et plus aisément que ceux-la par sottise, paresse ou fidélité

oiseuse eurent simplement cessé de penser, de se poser la question de la valeur de leurs actes.

Qu'entendis-je alors de ces débats ? rien mais j'avais I'excuse de n'avoir alors pas méme dix ans.
Je ne sais méme la position que mes parents tinrent alors : sans doute favorable a Arendt parce que
je ne les ai, plus tard, jamais entendus évoquer son nom autrement qu'avec un infini respect ; mais
pourquoi, je l'ignore, ni ne sais méme s'ils la soutinrent pour de bonnes raisons. Je sais aujourd'hui
que sur I'un et l'autre point la controverse fut éminemment biaisée par les passions mais aussi par
les raccourcis vertigineux et simplistes de la presse. Je devine seulement combien tant le proces

Eichmann lui-méme que le débat qui suivit autour d'Arendt ne pouvaient que tarauder plus encore

que nécessaire ce qui de judéité se cherchait dans mes souvenirs, mes interrogations, mes doutes.

Ce n'est pas le lieu ici d'entrer dans cette controverse mais celui de souligner 1'étonnant courage
non dénué a l'occasion de fantasque bravade avec quoi elle affronta la bourrasque. Elle en souffrit
sans doute, n'en fit que peu paraitre, mais tint bon. Elle y perdit des amis qu'elle n'imaginait pas

s'opposer a elle avec telle férocité. Il ne devait pas étre aisé, quand méme, de se faire traiter

d'antisémite juive !

Hannah Arendt
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Mystérieuse a sa fagon, ce dont témoignent ses relations
avec Heidegger : elle n'était pas dupe du personnage mais
sans doute resta-t-il assez encore de la fascination exercée
sur la jeune fille qu'elle fut pour ne pas hésiter a le
rencontrer une ultime fois, malgré son passé, malgré tout,
ni méme a prendre sa défense lors des proces de
dénazification. Elle avait compris que I'nomme n'était a la

hauteur ni de son destin ni de sa philosophie ...

"I1 se pourrait que nous ne soyons plus jamais capables
de comprendre, c'est-a-dire de penser on d'exprimer, les
choses que nous sommes capables de faire (..). S'il
s'avérait que le savoir (an sens moderne de savoir-faire)
¢t la pensée sont séparés pour de bon, nous serions bien
alors les jouets et les esclaves (...) de nos connaissances
pratiques, créatures écervelées a la merci de tous les engins
techniquement  possibles, si menrtriers  soient-ils."”
Arendt Prologue de V'ita activa

I faut la relire et ces pages notamment ou
distinguant homzo fd[oer de homo laborans, le travail de I'ceuvre, elle se révéle d'une prodigieuse
modernité. Elle avait vu 'aliénation d'un nouveau genre qui se profilait et le profond isolement,
l'abandon méme, ou le systeme nous étouffait, loin, si loin de I'humain. Elle a des choses a nous

dire encore, méme si son époque est désormais tres éloignée de la notre : tant de lumieres crues a

projeter sur nos lachetés, nos abandons et parfois méme nos trahisons.

II faut la relire parce que ses phrases sont belles et claires : quand bien méme elle en récusa le

titre, voici belle et grande philosophie aux antipodes en tout cas du style compassé et

volontairement hermétique de certains mais aussi de celui si ampoulé de Heidegger.

Chapeau bas Madame Arendt !

Hannah Arendt m
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13 JH Lartigue

Van Dongen vu par Lartigue ? Non c'est exactement l'inverse !

Ce regard, presque négligent, ces yeux mi-clos qui plongent vers 'objectif ... tout ici pointe vers le
troisiéme personnage qu'on ne voit évidemment pas : Lartigue lui-méme. On ne croque décidément

pas un peintre impunément qui aura tot fait de vous cerner dans les rets de son propre regard.

Comment ne pas songer a ces lignes de Baudelaire sur 1a photographie : bien sar il a tort de
n'y voir qu'un auxiliaire de l'art - mais y croit-il véritablement ? - mais assurément voit-il juste quand

il affirme que l'art n'a pas affaire avec le vrai !
QOu'elle sanve de 'onbli les ruines pendantes, les livres, les estampes et les manuscrits que le temps dévore,
les choses précienses dont la forme va disparaitre et qui demandent une place dans les archives de notre

mémoire, elle sera remerciée et applandie. Mais s'il lui est permis d'empiéter sur le domaine de ['impalpable
¢t de I'imaginaire, sur tout ce qui ne vaut que parce que ['homme y ajoute de son ame, alors malhenr a nons

/
Il a tort parce que les photographes, sitot passée la fascination techniques qui n'aura duré que

chez les imbéciles, ont vite saisi l'opportunité et fait ployer l'outil a leur imaginaire, a leurs

constructions.

Rien ici n'est naturel, ni vrai ; tout est passé par le crible d'un regard : certes, mais lequel ? celui
de Lartigue ou celui de van Dongen ? Qui a eu I'idée de le faire poser avec ce tableau, si peu dans

la maniére connue du peintre, tenu a ses c6tés d'un portrait qu'il peignit en son temps de son pere

JH Lartigue n
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? Qui prit le parti de ces paupicres tombantes et de cette pipe négligemment affaissée, qui, celui de

cette écharpe rehaussant a peine la grisaille d'un veston, croisé mais fermé offrant au photographe

ce qu'il fallait de pliures et d'ombres ?

Elégance un peu passée, chapeau insolite en ces liecux qui dessine l'une des rares lignes
horizontales, avec les deux tableaux, de cette photo ... mais ces deux regards surtout, celui du pere,
sévere et presque effacé par la barbe et le noir ; celui du fils, 1égerement dubitatif 4 moins qu'il ne
soit narquois. La peinture est ici omniprésente, jusque dans ce tableau accroché dont on ne voit
que les pieds de guétres et verni ponctués achevant pantalon rayé ; elle occupe tout I'espace et toise
le photographe de cet ceil austere pour 'un, apitoyé pour l'autre semblant lui dire tout bas ce que

Baudelaire pensait tout haut.

N'eussent été les tableaux, on aurait pu imaginer que ce fat ici portrait d'homme
comme Nadar avait entrepris de le faire pour le Tout Paris de son époque - ce que Lartigue ne
détestait pas qui sa vie durant croqua des scénes mondaines et des célébrités ; en réalité, non ;
I'homme s'efface derriere I'ceuvre qui est le seul vrai personnage de la photo.

Voici plutét éloge de la peinture ; portrait méme de l'ceuvre. De ce qui résonne encore quand

I'homme a passé son chemin.

Je comprend mieux a présent cette impression originaire d'une photo ou rien ne fut véritablement
a sa place ; ou tout est inversé. Van Dongen pointe le photographe - a travers lui c'est I'ceuvre qui

nous regarde.

Comme si l'art n'était jamais que ce regard que le monde porte sur nous.

JH Lartigue
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14 A propos de 1'ITV d'E Badinter

Elisabeth Badinter appelle au
boycott des marques qui se lancent
dans la mode islamique

Un agacement d'abord de voir l'article ainsi intitulé : cette phrase, une incise dans un entretien qui
en dit bien plus long et évoque des questions bien plus intéressantes, fausse la lecture. Ici, il est

question du rapport a l'autre, du retour au communautarisme, de la laicité ... Ah si /e Monde lui-

méme se met 2 donner dans le racoleur !

14 . 1 Universalisme et différences

Ma génération a été élevée an lait du relativisme culturel de Clande 1évi-Stranss, qui nous apprit @ nous
défier du péché d'ethnocentrisme, a penser qu'ancune culture n'était supérienre anx autres. Dans les années
1980, le différentialisme philosophique, largement porté par les féministes américaines, est venu renforcer
cette vision du monde. Les universalistes, Simone de Beauvoir en téte, pensaient que les ressemblances entre
les hommes et les femmes primaient sur lenrs différences.

Une vraie réflexion ensuite sur cet historique rapidement brossé, qui comporte ainsi d'inévitables

zones d'ombre mais qui mérite qu'on s'y attarde un peu. Il engage la question de I'universel et de la

différence.

J'ai toujours supposé que ce fit ici affaire de posture : que l'anthropologue cherche et tente
d'expliquer les diversités culturelles, n'est-ce pas apres tout l'objet méme de sa discipline ? Qu'a

l'inverse, la philosophie mette plutot 'accent sur ce qu'il y a d'universel en 'homme fait tout autant

partie de ses prérogatives.

A propos de I'ITV d'E Badinter
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14.2 racisme, ostracisme, ségrégation : images et mot

L'ethnocentrisme est une évidence et s'il ne fut pas dans

B A N A N I A I'histoire le seul fait de I'Occident, le fait de ne juger I'autre

que d'apres ses propres canons est bien aussi ce qui a

produit colonisation, esclavage etc. Que dans les années
d'apres-guerre, dans la grande dérive morale d'apres le
génocide, et aprés les promesses faites - pas vraiment
tenues - apres la Ie puis la Ile guerre mondiale, il devint
impossible de se proclamer supérieur aux autres

civilisations, on le comprend bien méme si dés

Montaigne, le chemin de I'humanisme y conduisait déja.

On ne dira jamais assez ce racisme latent, bon
enfant disait-on parfois, qui suintait partout, dans les
slogans publicitaires, dans les expressions usuelles - il me
souvient encore d'un fdl‘ﬁm de Prisunic sorti de la BD pour conquérir le langage usuel - mais je

dois avouer que dans ces temps de mon enfance, ceux de la décolonisation chaotique et en tout cas
si mal entamée par la France, en Asie comme en Afrique du Nord, je n'avais pas vu ce qui s'y nichait
de pernicieux. Fut-ce l'effet seulement de ma candeur enfantine ou bien ces débordements verbaux
avaient-ils été moins agressifs qu'il nous peut paraitre aujourd'hui ? je ne sais. Je sais juste que le
politiquement correct qui a envahi la parole publique n'aura en rien résolu ni les inclinations
désastreuses du racisme ni méme caché ses relents fétides. On ne peut plus dire 7égre : soit | Est-
on moins raciste pour cela ? sarement non ! Ceci ne justifie pas l'expression, évidemment, mais

autorise au moins qu'on porte sa vigilance et ses luttes dans le réel plutot que dans le verbe.

misérable machine de mots pour justifier notre hétérophobie et en tirer profit. Discours aberrant et intéressé
de I'bétérophobie, le racisme n'est qu'une illustration particnliére d'un mécanisme plus vaste qui l'englobe.

A Memmi Ce que je crois
Memmi avait parfaitement vu, en son temps que le racisme était d'abord une machine de mots,
qu'il était social et culturel et avait besoin de cadres préparés, de schémas mentaux, de mots, donc,
ou se dire avant de passer a l'acte. Pour cette raison, ces expressions sont évidemment a proscrire
méme si on légifere mal sur la langue. Mais qu'on ne s'imagine pas pour autant en avoir fini avec le
racisme en acte d'avoir jeté I'anathéme sur ses expressions verbales : on ett pu croire, dans les
années 50 jusqu'a 70, apres I'horreur du génocide et la pathétique aventure de Vichy, en cette

période ou nul ne s'aventurait plus a se dire d'extréme-droite et encore moins a se proclamer raciste,
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qu'on en finirait bientot avec cette verrue, notamment avec sa vatiante antisémite. Il fallut bien

déchanter et les récents débordements, contre Taubira notamment, a l'occasion du vote sur
le mariage pour tous, sont la pour l'attester. Soit dit en passant c'est sans doute la méme erreur,
peut-étre inévitable, qu'on commit dans les rangs féministes, de se battre sur la féminisation des

noms de profession notamment. Le combat est légitime, assurément, mais l'essentiel ailleurs.

14.3 universalisme

Mais lorsque I'on oppose ainsi universalisme et différentialisme ne se trompe-t-on pas de combat
? Que les militants des causes diverses se solent laissés prendre au piege de cette confusion ne fait
aucun doute - car, ici, ce n'est pas Badinter elle-méme a laquelle je songe : je me souviens aussi

d'avoir entendu en ces années la des discours invraisemblables sur le respect du a la différence

visant sinon a légitimer excision et infibulation, en tout cas a ne pas les combattre.

La confusion, qui est un gouffre immense, réside dans I'écart entre pensée et acte ; entre recherche
scientifique ou philosophique et politique. La question, qui ne fait effectivement pas débat, visible
a tout un chacun d'honnéte, réside dans 'appatrente aporie d'une réalité humaine plutot homogene
sitot qu'on 'aborde d'un point de vue biologique ou génétique, face a une extraordinaire diversité

de ses manifestations culturelles. La belle affaire | Veut-on reposer de maniere sotte la dichotomie
classique zature vs culture ? F Jacob me semble avoir dit sur la question I'essentiel, définitivement
: ce qui pose question ce n'est ni #ature, ni culture mais le e,

La seule question, et elle est politique, pas théorique, réside dans ce que l'on veut faire de cette
diversité. Le modele républicain, tel qu'il fut concu en 89 et méme maladroitement et violemment
dans les années 92, tel qu'il fut instauré par la IIle République a partir de 1871, est effectivement
celui de I'universalisme. L.a République reconnait des citoyens, appuie sa 1égitimité sur I'expression

de la volonté générale et relegue tout le reste dans le domaine de l'espace privé. Ceci sera encore

plus vrai quand, aprés 1905 et la Séparation de I'Eglise et de I’Etat, se pensera et instaurera la

laicité. Rosanvallon a sans doute bien repéré la faiblesse de cette orientation : elle est abstraite.

Au point d'évoquer un peuple introuvable ...
e abstrait ce citoyen qui ne coincide avec aucun individu réel

e abstraite et, pour tout dire hypothétique, cette exigence imposée a chacun de ne se

prononcer qu'en raison de l'intérét général et non de son propre intérét particulier

e abstraite cette conception, logique en elle-méme, visant a ne retenir politiquement que ce

qui réunit et a ne pas faire de l'individu, par définition une réalité non sociale, la cellule
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de base de la cité mais au contraire la famille - d’ou au reste le refus du vote des femmes.

Mais ce gu'on ne dit pas, qu'on devrait bien un peu finir par avouer si 'on voulait avancer, c'est
combien la République ne sait pas faire avec le religieux, ne comprend pas le retour en force de ce

dernier.

Ce gu "on ne dit pas plus, c'est l'extraordinaire méconnaissance de I'Islam - qui tient a I'histoire

méme du catholicisme - qui nous empéche a la fois de comprendre et d'agir sans hérisser.

Il me souvient d'une époque, pas si lointaine finalement, ou, dans les rangs des philosophes auto-
proclamés nouveanx, on débattit sans fin pour dénicher dans le monothéisme et l'universalisme

chrétien qu'il produisit, une source ou non du totalitarisme. Je tiens cette controverse pour stupide
et désastreuse : désastreuse parce qu'au nom du refus du totalitarisme on en vint jusqu'a prétendre
dangereux 'acte méme de penser qui apres tout vise bien a produire des vérités universelles fussent-
elles provisoirement approchées ; stupide parce que le monothéisme en posant un dieu unique,
supposait en méme temps une humanité unique - ce qui n'est pas rien et conditionne tout

humanisme ultérieur.

dans la transmission des valeurs et dans l'apprentissage de la différence entre
le bien et le mal, l'instituteur ne pourra jamais remplacer le pasteur ou le

curé ...Sarkozy

Reste la question religiense : on peut la réver comme ferment de l'unité sociale, et méme sans
tomber dans les exces sarkozystes d'un instituteur supposé moins bien moins armé pour former la

jeunesse qu'un prétre, ou méme dans les visées d'un Cudte de I'Extre supréme (1792) ou encore dans
le projet comtien d'une relzgion de ['humanité, il faut bien admettre que abstraction qu'elle pose
n'est pas toujours suffisante pour asseoir la ferveur et que ce plébiscite auquel faisait allusion Renan

dans sa célebre conférence de 1882 a de plus en plus de mal a se reproduire.

Llexistence d'une nation est (pardonnez-moi cette métaphore) un plébiscite de tous les jours, comme

Lexcistence de lindividn est une affirmation perpétuelle de vie

Renan Qu'est-ce qu'une Nation ?
On y peut tenter toutes les explications souvent légitimes : la mondialisation drainant le sentiment
que les unités politiques sont désormais bafouées par les intéréts financiers insaisissables ;
V'atomisation de l'individu laissé seul avec son désastreux sentiment d'impuissance, l'accroissement

invraisemblable des inégalités ... elles laissent toutes entiere la question si difficile d'une abstraction
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qui veut prendre corps - et sans doute cceut.

Que la Ve République, désormais paralysée par ses propres exces monarchistes, n'ait pas réussi,
en dépit ou a cause de la personnification du pouvoir, a susciter quelque ferveur apres la disparition
de son fondateur, va au dela de la seule dimension économique ou sociale : laissé a I'abandon par
une vulgate libérale désastreuse, I'espace public, déserté, est effectivement la proie des tensions les
plus pernicieuses, des manigances les plus déléteres. Badinter n'a pas tort de signaler que la

prolifération des voiles ne signifie pas nécessairement une explosion du sentiment religieux et que

s'y cachent vraisemblablement des prises de pouvoir indignes.

Il n'empéche - et c'est sans doute ce qui me semble le plus grave - la République de s'étre

effondrée en une vulgaire démocratie technicienne pour ne pas écrire technocrate ; de s'étre trahie
elle-méme en délaissant tout projet de peur qu'il ne parit idéologique - vocable désormais vulgaire

- ne sait tout simplement plus ou elle va, ou elle veut aller. La droite conserve, c'est son role ; la
gauche gere, ce n'est pas le sien. Mais ensemble de s'étre spécialisées, constituées en caste dirigeante,

se sont coupées de toute réalité ; ont oubli¢ le peuple. L'ont laissé se vautrer dans toutes les craintes

identitaires possibles.

Ont trabi ce que politigne vent dire.

La question du voile n'est qu'un épiphénomene : je ne suis absolument pas convaincu que lutter
la contre soit productif. J'avoue ma géne, constante, devant le religieux que je ne puis jamais
véritablement approuver ; que je ne parviens pas plus a condamner. Je redoute ce qui se trame 1a

dessous mais ne parviens pas a ne pas reconnaitre la grandeur qui peut résider dans la volonté

d'inscrire ses convictions dans le réel.

Au fond - mais n'est-ce pas ce qu'affirme Badinter ? - le probleme n'est pas tant de lutter contre

le religieux que d'affirmer la République. Encore faudrait-il qu'elle sache encore ce qu'elle est, ce

qu'elle veut ...

A propos de I'ITV d'E Badinter



Bloc-Notes 2016

15 Un moment .. juste un moment

Al toujours regardé ces photos avec une grande émotion peut-ctre simplement parce que je n'ai
pas oublié ceux d'entre les miens qui étant ouvriers connurent alors leurs premieres vacances mais

surtout quelque chose comme une fierté retrouvée qu'ils n'évoquerent jamais devant moi sans un

tremblement.

Inutile de refaire l'histoire du Front Populaire mais comment ne pas considérer cette - courte
période - avec une nostalgique langueur. Voici des hommes qui firent plus en a peine un an que
d'autres en cinq ans ; une période, bien trouble cependant et tellement menagante, ou réforme
signifiait encore progres. Nous vivons encore sur cet acquis-la. Ultime écho des incantations du
XIXe - il est vrai qu'on y croirait presque entendre encore les envolées lyriques du grand Jaures -

, . [ <, , . 1 . . < . .
ou prémisses d'une modernité tellement secouée par la barbarie qu'on avait peine a s imaginer un

avenir ? Comment savoir ?

Un moment ... juste un moment
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L'histoire cependant réserve parfois de ces interstices
heureux : I'été 36 en fut un ! Les ennuis, les déceptions,
les décisions impossibles a prendre viendront bien
assez tot. Le peuple, ce printemps-la, impatient mais
soucieux surtout de prendre la parole qu'on lui avait si
souvent refusée ; méfiant a I'endroit du pouvoir ? pas
méme ! seulement décidé a prendre les choses en main.
Petite révolution joyeuse finalement : ce I'est toujours
quand le peuple se leve : intense, dramatique parfois ;
décisive toujours. Eux n'attendirent pas pour étre

debout !

L'histoire pourtant est tragique et les grandes

espérances s'épuisent bien vite dans les ressacs des

égoismes ordinaires.

Ceux-la surent qu'ils bouleversaient l'ordinaire mais on venait de si loin. La gauche n'est pas si
souvent au pouvoir et rarement en temps calmes. Il aura pourtant fallu bien du recul pour
s'apercevoir que les années Mitterrand ne furent pas vaines méme si elles s'acheverent sur un gout
de cendres ; il en fallut un peu moins pour réaliser que la mandature Jospin fut décisive méme si
elle s'épuisa dans une incompréhensible défaite. Mais aujourd'hui ? Certes sans recul, je n'arrive pas
méme a retenir une décision, une seule réforme dont on puisse étre fier, que l'on peut espérer
durable ; que l'on puisse dire de gauche ...

I nous faudrait un Jaures, un Blum plutét que ces contre-fagons de technocrates honteux ... Je

L o g i x

EY

crois bien ne pas leur pardonner de
n'avoir pas vu les périls qui menacent,
tant écologiques qu'économiques, ou

de n'avoir pas voulu les combattre.

Pourtant la mondialisation, telle
qu'entendue par les libéraux, en tout
cas, rabote nos droits et 'égalité avec
une précision si scientifique et un
entétement tellement obsessionnel
qu'on ne peut méme plus dire que
nous serions trop repus pour avoir encore besoin de nous battre. Pourtant, aussi menagantes que

Un moment ... juste un moment
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des guerres, les mutations environnementales que tout le monde voit mais que nul ne sait
véritablement penser, obscurcissent 'horizon comme jamais. Entre la récession et la montée des
fascismes, Blum ¢était identiquement écartelé ; il ne temporisa pourtant pas. On a écrit patfois d'un
ton furieusement méprisant, que les francais s'offrirent une récréation plutdt que de regarder la

réalité nazie en face. Rien n'est plus faux : c'était au contraire étre farouchement réaliste que de

tenter d'affronter tout, en méme temps. Heureux temps ou politique rimait avec volonté et projet !

Il y a bien une legon a tirer de tout ceci, quand bien méme on ne les entende jamais, que ce grand

politique que fut Blum nous aura donnée : réalisme et prudence sont sans doute des vertus mais

en politique équivalent presque toujours a renoncements.

La gauche, aujourd'hui exsangue, se meurt sans honneur mais dans l'ennui, de n'avoir eu le
courage de se battre. Il faudra bien I'entendre un jour : la gauche n'est légitime qu'intempestive.

Quand elle se croit raisonnable, elle trahit.

Un moment ... juste un moment
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16 Croisée

; 2 . - . s 12
&= Recréer I'Etat social face 3 la A parcourit  cet édito du Monde
mondialisation

intitulé Recréer I’Etat Social, hésitation entre

sourire et agacement. N'est-ce pas le méme

; s Nlul. =t quotidien qui s'entéte a trouver la gauche
> W :
-

e as

e archaique dés lors qu'elle retrouve ses

fondamentaux ? n'est ce pas en méme temps

avouer qu'a devoir le recréer, il ne serait

décidément plus - ou seulement I'ombre de lui-méme ?

Je ne comprends toujours pas (bien) I'étonnant mouvement qui, en a peine quarante ans, nous fit
lacher la proie pour l'ombre, renoncer a ce qui hier encore nous paraissait essentiel et parcourir
aussi inconsidérément a rebrousse-chemin le sens de I'histoire. Nul pourtant n'est besoin d'étre
grand clerc pour deviner ce qui, tout au long des deux derniers siecles s'était joué : 89 ce fut
assurément l'avenement du peuple mais le début de I'invention de l'espace public : si timide au
début qu'on crut pouvoir le restreindre a la chose politique et laisser tant I'espace de la famille que
du travail hors de son empreinte ou emprise.

Eb bien ! vous, vous aveg interrompu la vieille chanson qui bercait la misére humaine...et la misere

humaine s'est réveillée avec des cris, elle s'est dressée devant vous et elle réclame anjourd’hui sa place, sa
large place an solei] du monde naturel, le senl que vous n'ayez point pali.

Jaures 1893

Marx l'avait vu : la révolution ne fut que bourgeoise de s'étre volontairement cantonnée la ; Marx

l'avait deviné : le mouvement ne pouvait s'arréter ici. Et il déborda, tout au long du XIXe sur le

terrain social.

Oh, certes, le capitalisme survécut bien mieux qu'on ne l'imagina a ses contradictions ; non il
n'aura pas véritablement sécrété le poison qui l'anéantirait | Pour autant la lente constitution d'un
droit social demeura pour un moment le signe et la promesse de cet élargissement de 'espace

public.

Est-ce le fruit de la prospérité inespérée de l'apres-guerre qui fit entrer de plain-pied dans les
délices de la consommation et oublier ce que le salariat pouvait comporter de frustrations et
d'aliénation ? toujours est-il que c'est cyniquement au nom de la liberté que s'opérerent les atteintes
systématiques aux droits conquis de si haute lutte. Au point de renverser tous les codes, toutes les
logiques ... N'a-t-on pas vu ainsi aux USA une forte opposition se lever, au nom de la liberté,

contre une esquisse bien timide pourtant de sécurité sociale pour tous ? N'entend-on pas, ici et 1a,
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vanter les mérites de l'auto-entreprencuriat, qui pourtant, n'dte rien de la subordination du

travailleur, mais tout de la protection sociale a quoi il avait droit ?

C'est encore F Lordon qui aide au mieux a le comprendre : le salariat a tout du chantage et pas

grand chose de démocratique - forme moderne de l'esclavage avait écrit Marx. Clest
queffectivement, en mettant fin au mode de production féodal ou la forme individuelle
d'appropriation de la valeur correspondait a son mode de production, le capitalisme naissant, qui
invente le salariat coupe le travailleur aussi bien des moyens de production que de ses fruits. La
reproduction matérielle des individus passe désormais par des structures qui lui sont imposées et
la fiction juridique de la force de travail qui viendrait librement s'échanger sur le marché - au méme
titte que n'importe quelle marchandise - ne peut que renforcer le cynisme d'un chantage :
l'aliénation ou la misere. C'est la brutalité de ce chantage que les luttes sociales entendaient tempérer
: méme si ceci rend partiellement compte de ce qui divisa longtemps réformistes et révolutionnaires,
et que par ailleurs peu, méme a la SFIO de Blum se firent d'illusion, tous sachant que des réformes
feraient au mieux supporter un systéme en attendant de le pouvoir bouleverser, 1'idée était au moins
de faire entrer un peu de démocratie dans l'entreprise - d'élargir l'espace public, I'espace de ce qui
pouvait se discuter. Ceci prit une forme simple mais exemplaire : la supériorité de la loi sur le
contrat qui, précisément, protégeait, si peu que ce soit et au moins mal possible, le travailleur d'un

rapport de force qui lui était intrinsequement défavorable. C'est a ceci précisément que le récent

projet de loi entend mettre un terme - en tout cas atténuer.

Lordon montre bien qu'a cette premiere phase du capitalisme, qui explique assez bien les luttes
sociales du XIXe et de la premicre moitié du XXe, tout autant que la division politique du
mouvement ouvtier a partir de 1920, aura succédé une seconde phase ou, assis sut une prospérité
inédite et inespérée, mais aussi sur une productivité accrue, le systeme permettra au salarié d'accéder
a la consommation ainsi qu'a des conditions de vie stabilisées et une progression constante de leur
situation matérielle. Cette phase aura évidemment beaucoup fait pour rallier les travailleurs au
systeme : on le voit bien par la disparition d'abord lente puis précipitée de tout pole révolutionnaire

de son expression politique.

La froisieme phase, celle que nous vivons actuellement, pétrie d'idéologie néolibérale, implique
un investissement toujours plus important du travailleur : 'intensification de la productivité, dans
un marché de plus en plus aléatoire dominé par la mondialisation des échanges suppose des
techniques de management nouvelles : l'idéologie du travail épanouissant, libérateur, a quoi

l'autonomisation des taches ou le management participatif tente de donner des formes acceptables.
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Voici une réalité que les historiens avaient déja repérée : en propageant par son analyse du travail
aliéné l'idée que le travail n'était pas asservissant en lui-méme mais seulement dans la configuration
capitaliste, Marx aura propagé l'idée d'un travail libérateur, contribuant ainsi, avec la réforme
protestante, a en finir avec la conception antique du travail. Il n'en reste pas moins que l'idéologie
positive du travail, et tous les discours sur les techniques modernes de management, ne sont jamais
que des techniques, des subterfuges, visant a faire désirer le travail pour lui-méme et non pour les
moyens qu'il permet ; indépendamment des conditions et des ressources qu'il crée. Travailler ;
surtout travailler ; a n'importe quel prix | Nul n'est besoin ici de revenir sur la conception du travail
qui oppose l'antiquité et la modernité ni sur le réle qu'y joua la Réforme : il suffira ici de rappeler

qu'aucun systeme ne peut subsister qui ne s'appuie sur une idéologie qui ne le rende possible et

souhaitable. La modernité néolibérale a besoin plus que jamais de I'équation #ravail = liberté =

épanonissement personnel parce que c'est la seule qui autorise de passer outre les pertes collectives
au profit de supposés gains personnels, existentiels. Au passage on aura ruiné toute conscience de
classe, toute idée d'action collective, ou méme de destin individuel. A-t-on assez répété le délire
schizophrénique de cette stratégie qui érige en valeur absolue le travail au moment méme ou elle
en prive le plus grand nombre, jusqu'a ses soutiens naturels ? A-t-on assez mesuré le danger qu'il y
a ainsi a réduire cette valeur, désormais absolue, a une portion d'autant plus congrue que
l'allongement des études, celui de l'espérance de vie mais aussi le fort risque de chomage en font
un Eden pour quelques uns seulement, pour une petite moitié de vie ? Ce n'était donc pas assez de
réduire le plus grand nombre a la misére, au pire, a une extréme modestie, au mieux ? Il fallait en

plus le priver de ce qui fait la dignité d'homme ?

Il faudrait décidément relire Arendt dans cette belle

distinction qu'elle porte entre travail et ceuvre |

relire Latargu_e, oui, pout son drvit a la paresse.

Je crois bien ce systeme a bout de souffle - mais il ne l'est
pas que politiquement - et les périls environnementaux qui
pointent ne peuvent qu'en accentuer demain la fragilité
annoncée. Régi par le conatus, sans doute, prompt qu'il est
a privilégier tout ce qui peut le maintenir et renforcer ; gavé

de démesure surtout.

1l ne suffira pas demain de restaurer quelque Etat social,

ni méme de le réinventer. D'ailleurs qui y songe encore ?
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Ecouter ce qui se persifle d'archaisme dés lors que 'on évoque I'Etat providence suffit a redouter

I'inanité de tout effort.

D'ou la croisée : si avenir il y a encore de possible, il naitra de décombres.

Mais qui regrettera cette période nauséabonde ? Qui aura la force, la sagesse et I'inconscience de

réinventer 'espérance ?

Croisée
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17 Du savoir

Ces deux toiles de Vermeer, qu'on ne peut qu'associer tant elles ont finalement le méme sujet, et

d'ailleurs le méme modele : comment ne pas les considérer comme un éloge de la connaissance ?
Comment d'ailleurs ne pas songer aussi a La Lecon d'anatomie du docteur Tulp de

Rembrandt, méme si I'étude, ici solitaire, s'oppose a la lecon publique.

Absorbé par son sujet d'étude, mais comme aspiré par la lumiére qui se projette sur sa table de
travail mais tellement peu pourtant dans la
o . . .
piece, 'homme, jeune encore, dit la passion
froide, sans effusion, de la connaissance. Il est
ici, dans cette chambre ; il pourrait étre
n'importe ou ailleurs. Voici tout le paradoxe
de la connaissance : hantée par le monde,
recluse pourtant dans les représentations
qu'elle s'en forme. On ne pense décidément
pas bien au milieu du brouhaha de la place

publique. Pourtant, a I'encontre des figures

obligées des vieux sages, celui-ci dit la

révolution en train de se produire qui, de Galilée a Descartes, met le savoir antique par terre et

contraint de tout recommencer. Nous en sommes la, je crois ; de nouveau.

C'est toujours une chance ; jamais une calamité ...

Du savoir
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18 Démocratie(s) en péril ?

Orban en Hongtrie en est évidemment le mode¢le tutélaire mais ce qui se passe actuellement en
Pologne, en Croatie va dans le méme sens - pour ne pas méme évoquer les récentes élections
autrichiennes qui virent le héraut de 'extréme-droite locale rater la présidence de moins de 30 000
Voix par un sursaut, pour méritoire qu'il soit, n'a rien de glotrieux ; pour ne pas méme évoquer les

régionales francaises et la forte possibilité d'un FN au second tour de la présidentielle 1'année

prochaine.

Voici qu'émerge un curieux concept - dézmocratie illibérale- supposé éclairer une nouvelle donne
politique.

J'avoue sincerement hésiter sur les différentes manieres possibles de traitement de la question :
que cette derniere comporte une dimension géopolitique, sans doute ; politique au sens strict du
terme, évidemment ; historique, s'agissant des turbulences violentes de ces région depuis presque

un siccle, comment le nier ; idéologique aussi ne serait-ce que par la propension de chacun de ces

pays a réécrire son histoire.

Mais comment ne pas laisser d'abord filer un cri d'effroi et d'angoisse pour ces images qui

irrésistiblement remontent d'un passé trouble, que personne finalement n'aura été capable

d'assumer.

Je les revois ces figures sinistres, ces figures de
mort : Horthy ; Pilsudsky ; Ante Pavelic, les croix
fléchés ... Ces gueules de haines de massacres et
de peurs. Comment oublier que ce fut dans ces
mémes régions que le Reich nazi trouva ses alliés
les plus complaisants ? Comment oublier qu'alors,

antisémitisme et anticommunisme formérent la

recette imparable des ralliements les plus veules au
nazisme, le prétexte de toutes les horreurs » Comment oublier que ce fut dans les mémes contrées
que s'ourdit l'extression ultime du crime contre I'humanité en Europe sous la forme de la

purification ethnique lors de I'éclatement de la Yougoslavie et la guerre qui s'en suivit ?

Entendre qu'aujourd’hui, en Croatie, on tente de réhabiliter les oustachis a quelque chose de

sidérant et permet de rappeler, en tout cas, combien le nationalisme demeure encore le meilleur

paravent des pires exactions.

Démocratie(s) en péril ?
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Clest la premiere legon a tirer : 'internationalisme prolétarien n'aura toujours été qu'un leurre ou
une délicieuse utopie. Il est mort une premiere fois au café du Croissant en 14 avec l'assassinat de
Jaures ; une seconde fois apres l'effondrement de 1'Union soviétique. Tito en fut un exemple
magnifique, mais toute la stratégie soviétique de l'apres-guerre avec lui : on ne mit jamais qu'une
chape de plomb sur les tensions nationalistes des peuples nouvellement conquis. Une fois la
menace levée d'une intervention sociétique, une fois affaiblie la main de fer de Moscou, les dérives
nationalistes purent s'en donner a cceur joie. Est-il pire illustration de ceci que I'ex-Yougoslavie et

la cohorte sans fin de massacres qui suivit son démantelement ?

Lecon connexe : on ne joue jamais impunément, en politique, de la corde nationaliste. On y
réveille invariablement les passions les plus troubles. Désormais, on travestit tout ceci du noble
vocable d'/dentité mais ce sont les mémes ingrédients qui entrent dans cette soupe infime. Les
logiques identitaires ou souverainistes ne sont jamais que les facettes sophistiquées des
nationalismes traditionnels. Jouer sur la race, I'ethnie, ou la religion n'a rien de nouveau : le grand
Mufti de Jérusalem s'était en son temps fait le sergent recruteur pour la division SS Handschar et
la haine des juifs qu'il partageait avec les nazis conduisit a une reconnaissance mutuelle qui en dit
long sur l'instrumentalisation des questions religieuses. Et il fallut, lors de l'invasion de la Russie,
toute la férocité nazie pour liguer finalement contre le Reich des populations qui, de Pologne en
Ukraine en passant par la Biélorussie ou les pays baltes, lui furent spontanément favorables - ne

serait ce qu'au nom de leur anticommunisme. Voir par exemple les massacres de Lemberg en

41.

Lecon politigue : tout a l'air de se passer comme si la démocratie avait cessé d'étre un socle
commun et n'était plus méme un horizon commun. En quéte d'efficacité, des populations entieres
balayées par l'histoire et les crises, qui pour certaines avaient cru trouver dans 1'Europe non
seulement une bouée de sauvetage mais surtout un modele qui les arrachat a la fois a leur passé -
forcé - communiste et a leurs collusions parfois bien troubles avec le nazisme, des populations
entieres épuisées par la crise, le désceuvrement et 1'absence de perspective, semblent désormais
considérer que I'efficacité politique prime sur la forme démocratique du régime. Or si ceci est visible
dans la Mitteleuropa, comment ne pas voir que cette tentation a déja gagné certaines des
démocraties les plus anciennes a I'Ouest. La démocratie a cessé d'étre un point de départ obligé ;
elle n'est méme plus un réve mais tend a devenir dans la conscience de beaucoup la forme méme

que revét la crise, la décadence etc ; pire son synonyme.

La question du sort de l'espéce humaine me semble se poser ainsi: le progres de la civilisation sanra-t-il, et
dans quelle mesure, dominer les perturbations apportées a la vie en commun par les pulsions bumaines
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d’agression et d'auto-destruction? A ce point de vue I'époque actuelle mérite peut-étre une attention toute
particuliere. Les hommes d’anjonrd’hui ont poussé si loin la maitrise des forces de la nature qu’avec lenr
aide il lenr est devenn facile de s'exterminer mutuellement jusqu’an dernier. 1ls le savent bien, et c'est ce qui
expligue une bonne part de leur agitation présente, de leur malbenr et de lenr angoisse.
Freud, Malaise dans la civilisation

Désir inconscient de fascisme ? avait écrit Roudinesco : en tout cas la démocratie n'est plus

vraiment objet de désir - c'est incontestable. Voici méme erreur que celle qui fut commise lors de
l'effondrement du bloc soviétique : croire que nous assistions a la fin de I'histoire : imaginer que la
démocratie, sous sa forme actuelle de démocratie représentatice et parlementaire soit un horizon
indépassable. Poser la question sous la forme du désir, c'est a la fois souligner que la démocratie se
doit se réinventer a chaque instant - tout comme le désir - mais aussi qu'elle peut souffrir de quelque
chose comme d'une acédie, comme d'un essoufflement de la pulsion, comme d'une régtression.
Nietzsche lui-méme n'avait-il pas évoqué la volonté de néant comme une pathologie de la volonté
de puissance ? Et Freud Thanatos, la pulsion de mort, comme une pathologie d'Eros ? Tout en
tout cas a l'air de se passer comme si travail, sécurité et rester entre soi étaient des motifs suffisants
pour ne pas étre trop regardants sur la forme de gouvernement, comme si nous étions préts a jeter
la proie pour I'ombre - ce qui est manifeste pour les pays d'Europe centrale a l'expérience
démocratique récente, plus ambivalent dans des pays comme la France mais non moins réel. Se
laisser guider dans une conformité rassurante, n'avoir plus a s'occuper que de soi et des siens, voici

bel exemple de régression a la fois mentale et politique : nous y sommes.

Les lectures de Roussean pendant la Révolution - on a présenté celles de I' Abbé Fanchet et de Méchin -
ont mis l'accent sur ces différents points. De telle sorte que ¢'est bien la catégorie d'immédiateté qui rend le
mienxc compte de ['ntopie politique qu'exprime la période. On a mis ['accent sur la critique radicale de la
délibération gu'emportait cette catégorie. Roussean voyait déja dans la discussion le risque de corruption de
la volonté générale qu'impliquaient les inégalités de talent oratoire et le déploiement de sophismes dans
L'argumentation. Cette vision a prof on dément imprégné les esprits de la période révolutionnaire qui ont
1évé pour cela d'une politique-communion. 1/ n'y a pas loin de cette critique de la délibération a ['éloge dn
décisionnisme. La fascination pour la notion de pouvoir constituant est ainsi commnne aux chantres de
limmiédiateté et anx théoriciens du décisionnisme. De Maistre a Donoso Cortes, d'Hébert a Blanqui,

d" Augustin Cochin a Lénine ou a Carl Schmitt, 'opposition des « gens d'wnvre » anxc« gens de parole »,
des « classes discutantes » anx hommes d'action révolutionnaire a ainsi dessiné une ligne de partage qui
n'est pas celle des idéologies. La notion de « démocratie illibérale » a ét¢ introduite dans ce cadre.

Rosanvallon, P 460
L'analyse politique va finalement dans le méme sens : Rosanvallon n'a pas tort en soulignant la
tension existant des le début entre les tenants de l'efficacité et les partisans du dialogue a tout prix.
Le déplacement du centre de gravité du législatif - sous la I1le - a I'exécutif - sous la Ve - en rend
assez bien compte. Poussé a son extréme, le primat de I'exécutif donne Vichy et le mythe du chef
et fait sortir du cadre démocratique. Ce sera la sagesse gaullienne d'avoir su y demeurer en offrant

une constitution qui a la fois demeure parlementaire - au moins formellement - et présidentielle.
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Les réformes successives - notamment le quinquennat et l'inversion du calendrier - ont, de fait,
ruiné ce qu'il y restait de patlementaire et rendu quasi-impossible I'éventualité d'une censure.
L'équilibre, déja fragile, entre les pouvoirs est rompu. On le voit bien en ce moment. Dés lors,
quelle différence subsiste-t-il, autre que formelle, entre cette démocratie illibérale dont se targue
Orban et la notre ? Bien sur, les intentions | Bien sur une indépendance fragile mais réelle du
judiciaire. Mais on comprend pourquoi le FN pourrait parfaitement s'accommoder de cette
constitution : elle lui permettrait, sans rien y modifier, d'aller au terme de ses visées déléteres.

Pourguoi Auschwitz, et ses bourreanx, petits bourgeois terrifiants de banalité, enmployés de bangues avant
la guerre, épiciers, buvant et pissant bien sagement leurs bicres en écontant Mozart le samedi soir ?

IM Tennberg

Lecon morale : comment ne pas la poser ? Les horreurs du siécle passé nous abandonnent des

deux cotés d'une ligne de partage bien indécidable. Optimistes, nous pourrions sans peine souligner
combien les hommes se lévent quand I'essentiel est en jeu. Bien str peu nombreux mais constituant
néanmoins une force qui sauve I'honneur et ne manque pas d'une réelle efficacité. Pessimistes, il
est étellement facile de souligner avec quelle aisance, celui-ci, normal, demain se fera bourreau.
Rien ne semble pouvoir faire barrage : on ne peut méme pas dire que l'expérience démocratique
fasse quelque effet : le glissement, des nobles principes aux exactions les plus crues, s'opere en
France comme ailleurs. Un non dit, plus ou moins avoué : le racisme et, désormais, outre l'anti-
sémitisme en Europe centrale, un fort courant anti-Islam. On ne me fera jamais croire que la crise

des migrants ne le révélat pas : certes, il y a cet afflux soudain ; surtout ce sont des musulmans.

Legon géopolitigue :1'échec de I'Europe d'abord qui a cessé d'étre un idéal, n'est depuis longtemps
plus un rempart. A l'issue de la chute du bloc soviétique, elle avait pu sembler aux pays qui
s'échappaient de l'emprise du Pacte de Varsovie, comme une alternative qui non seulement leur
offrirait un modele politique mais un rebond économique. Un quart de siecle plus tard, il n'en reste
rien. Bruxelles n'a pas d'ame ; que des réglementations. Illustre surtout combien le capitalisme
libéral, faisant sauter toutes les fronticres, se passe tres bien du politique et notamment de la
démocratie. Ces valeurs que nous proclamons deviennent aisément des leurres ; en tout cas de bien

hypocrites paravents.

Je n'ai pas de réponse sinon de me souvenir ce qu'écrivait Hegel : nous ne tirons jamais les lecons
de l'histoire. Deux guerres mondiales, plusieurs génocides, 1'éclosion de deux totalitarismes qui
excéderent amplement les limites habituelles des tyrannies et autres dictatures auront tout juste

suffi a faire se taire quelques années une extréme-droite discréditée mais prompte a renaitre de ses
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cendres.

Je sais juste que, politiquement, Républigue, dit infiniment plus que démocratie et qu'au fil de
notre intégration dans le capitalisme libéral, nous avons fini par 'oublier. Liberté et égalité sont
indissociables qui, avec fraternité, demeurent des programmes riches de promesses et d'idéal. Que
la premiére lutte a mener tient dans la réhabilitation du politique et dans la mise au pas de toute
démarche technicienne - technocrate. La France se trahit elle-méme - et son histoire - quand elle
l'oublie. Elle se vautre depuis une vingtaine d'années dans un vichysme éonomique désastreux : la

collaboration odieuse en est toujours le dénouement fatal.

Je sais juste que 'Occident a un probleme avec I'Islam qu'il ne comprend ni d'ailleurs ne connait
véritablement ; que 1'Islam, en sa division chronique, a un vrai probléme avec lui-méme qu'il devra
bien régler un jour. Mais comment ? tant politique, géopolitique, économie et intéréts privés s'y
entremélent. Mais on ne peut nier que ses pulsions destructrices autant qu'auto-destructrices
grevent cette religion déja si mal tolérée en Europe... D'ou ce probleme provient, je l'ignore : mais
ne puis escamoter cette certitude que la ligne de fracture entre Occident et Orient passe exactement
ou se séparaient Empire Romain d'Occident et d'Orient et ou de I'ex-Yougoslavie a la Hongrie etc

se trouvent ces pays, patrfois hativement ralliés a I'Union Européenne, mais ou la démocratie est

plus un mot qu'une réalité. L'histoire pése ici comme une obsession : la regarder en face.

Je sais juste que 1'Occident a un vrai probléme avec la religion qu'elle crut en voie d'extinction et
qui, sous des formes variées, redevient - ou revendique de I'étre demain - un pivot de la vie politique,
publique. Les deux liés, conferent aux délires identitaires une puissance ou se retrouvent tous les

frustrés, tous les démunis, tous les exclus du systeme ; ivres de revanche quand ce n'est pas de

vengeance.

Qu'll se laisse aller encore un peu plus a son aveuglement et cynisme technocratique et le choc
sera terrible. Que demain ces droites extrémes prennent le pouvoir, renforcées par la confusion
idéologique ambiante et le commerce de la peur qui demeurent leur fonds de commerce et la

confrontation sera d'autant plus violente qu'assise moins sur des conflits d'intéréts que sur ces

slogans mortiféres de l'identité, de l'ethnie, de la religion et de la civilisation.

Pas tres réjouissant | Inquiétant.

Démocratie(s) en péril ?
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19 Entre agacement et franche rigolade

Dans 'entreprise « libérée », ni dieu ni contremaitre

) Donner plus d'autonomie aux salariés pour leur permetire de s'épanouir au travail et
A Grenoble Ecole de management, une chaire « bien-étre au travail et paix d'innover : c'est la philosophie des entreprises « libérées ». Révolution du travail ou
économique » a &té créée en 2012 pour préserver les relations humaines. habits neufs du capitalisme ?

Des cours de sagesse pour limiter le burn-out

11 suffit de rapprocher ces deux articles, parus récemment dans le Monde, pour comprendre.

Comme si souvent, un 70déle de management, monté en épingle, sur quoi s'abat la presse comme
la vérole sur le clergé bas breton, a tenter de nous faire croire en une révolution qui bouleverserait

enfin le monde de l'entreprise et permettrait de réconcilier chacun avec le travail, le capitalisme etc.

Inutile de revenir sur cette propension du technocrate a s'ériger en penseur quand il ne fait,
finalement, que plaquer de vagues recettes sur un réel dont il veut méconnaitre I'humanité drue ;
sur cette étonnante naiveté, moins scientiste d'ailleurs que techniciste, consistant a imaginer qu'avec
quelques slogans, quelques pseudo-concepts anglicisés de préférence, et quelques schémas, on aura

garanti rigueur intellectuelle et efficacité...

Ici, dans une école de commerce de Grenoble,

une chaire, financée par des entreprises privées, GRENOBLE ECOLE DE MANA

CHAIRE MINDFULNESS
BIEN-ETRE AU TRAVAIL
ET PAIX ECONOMIQUE

mais chaire cela fait tellement recherche
fondamentale, tellement plus chic, centrée autour
- je le disais bien 6 comment on aime les

anglicismes dans ces déserts de pensée - de

la mindfulness.

Regardons-y d'un peu plus prés : terme pouvant signifier plezne conscience, encore que mind a ma
connaissance signifie plutot esprit que conscience ! Plus embarrassant, le terme trouve sa source
dans des spiritualités de type bouddhisme. Voici donc monstruosité conceptuelle, hativement
récupérée par la psychologie et le management, sans grande prudence ni rigueur, a peine ripolinée
de la vertu pseudo-pragmatique des écoles de management anglo-saxonnes ! Dés lors peu de

surprise a entendre un moine bouddhiste intervenir lors de ces séminaires ...

A regarder!
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La mindfulness témoigne d'une redéconverte par la science de ressources culturelles ancestrales et illustre une
rencontre créative entre la tradition et la modernité. Cest en cela un événement culturel majenr et
révolutionnaire: science et tradition travaillent anjourd hui main dans la main, la science étant capable de
démontrer la pertinence et lefficience de ces pratiques déconvertes empiriguement et de leur redonner le crédit
dont  elles  avaient  besoin  dans  mos  sociétés  devenmes  si pragmaltiques

lire la présentation compleéte

Lisons bien ceci trouvé sur un site quelconque vantant les mérites de la chose : sans vouloir

jouer les laicards obtus, je ne vois pas sans inquiétude le religieux hativement rebaptisé en tradition
ni cette tératologique synthese pompeusement qualifiée de révolutionnaire. Il y a bien trop de
contradictions entre esprit scientifique et religieux, trop d'antagonismes aussi que l'histoire aura
¢maillés de heurts, d'excommunications, de mises a l'index et parfois de violences, pour que l'on

ne procede pas ici avec un minimum de prudence. Je sais bien que, désormais, les philistins se

complaisent a confondre probleme et proble’matique » il n'en demeure pas moins que le religieux

estl'art de donner des réponses quand le scientifique, de n'admettre que ce qui est vérifié et prouvé,
. ) . ) ,
est au mieux l'art de poser les bonnes questions, et de n'admettre les réponses que comme des
hypothéses provisoirement vérifiées - tant qu'on n'a pas prouvé le contraire - qui ne sauraient étre
donc ni globales ni définitives. Entre les deux, un monde. Il y a ici, ighorance feinte, ou tromperie
savamment organisée, autant sur ce qu'est une science, ses rapports avec la technique que sur ce
que peut étre une morale, une sagesse ... Que les professionnels du management et autres cabinets
en conseils divers et variés vendent leur soupe infame, certes, il faut bien vivre. Mais n'y a-t-il

vraiment pas de limite ?

AVANT-PROPOS

La pleine conscience

est une manidre d'ére en relation avec sa propre expérience {ce que nous percevons : 1 1 : : : N d’/‘
Lire que la pleine conscience serait une mzaniere détre en

Elle résulte du fait dorienter volontai

ent I'atbention sur son expérience présente et

le ounon, tout en dévelappant

relation avec sa propre expérience est édifiant : tout converge vers

que

une de patience env

Elle permet de 5 dans des actions n I

d} un indigeste salmigondis ou quelque mot sanskrit affectera de
conférer quelque profondeur a cet horrible galimatias tout juste
bon pour quelques bonimenteurs de foire d'automne prompts a

vanter leur camelote devant un aréopage de badauds gogos ivres

Les programmes mindfulness sont issus de la rencontre de dei unfvers en apparence

Jui de Ia tradition phil i lentale et des pratiquas d

plites
méditation bouddhistes en particulier, celui de | recherche scientifique accidentale en

d'emphases.

izne d'une redécouve;

ar la science de ressources culturelles
ntre la tradition et la modernite. C'est en
nnaire: science et tradition travaillent

Ustre une rencontre créat)

ent culturel majeur et révo!

Laissons cela, cette intempérance passera comme
toutes les logorrhées.

Car derriere d'autres questions
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19 1 La morale : qui ?
Quand j'essaie de comprendre mon agacement devant ce qui continue a me paraitre usurpation,

je dois bien en méme temps concéder n'avoir pas de réponse a la question : qui est le plus compétent

pour parler de morale ou de sagesse ?
Sans doute la question est-elle intimement liée a la conception que I'on se fait de celle-ci :

e que l'on considere, a l'instar de Platon ou de Rousseau, que la conscience est une sorte

de voix intérieure, de démon, et alors nul n'est besoin de spécialiste pour vous indiquer

ce qui est juste ou non, souhaitable ou pas ; bien ou mal !

e que l'on défende a l'encontre d'une morale de l'intention, a l'instar de Kant, plutét un
conséquentialisme ou ce qu'on nommait autrefois morale de l'intérét, comme il est de
rigueur dans les milieux libéraux et les corporations de managers, alors, effectivement
besoin se fait sentir d'un intermédiaire, d'un guide ou au moins d'un animateur qui vous

aide a coordonner vos actes (i.e. vos intéréts) avec ceux du groupe auquel vous

appartenez.

Tout est la, posé sur la table | Considérer la morale, la valeur, et donc aussi I'épanouissement, la
conscience etc, tous ces termes galvaudés par les modeles managériaux, comme un simple outil de
gestion coordonnée des intéréts. Ce qui se niche la dessous, comme derriere l'utilitarisme qui le
sous-tend, c'est non pas tenter de rendre 'homme vertueux, mais tacher seulement a ce que ses
actes semblent l'é¢tre par l'injonction de l'intérét bien calculé, bien entendu. En réalité, cette
gouvernance dont révent ces sycophantes de la vertu participe moins du gouvernement des
hommes que de la saine gestion des choses. Dit autrement, a une réification délibérée de I'humain,

tout juste travestie d'humanisme new-age ...

Mais alors qui ?

Il y va comme de ce qui se passa lors de l'invention de l'histoire des sciences. Quand Comte en
congut le projet, il n'imagina pas que d'autres que le philosophe en put prendre la responsabilité -
en réalité lui-méme ! Spécialiste de la généralité, le philosophe était supposé le seul a pouvoir
embrasser d'un seul regard l'ensemble de l'échelle encyclopédique et l'ajuster dans le sens de

I'évolution de l'esprit humain - 1'é#a/ positif. Quand en France tout au moins on finit par lui préférer
le terme d'épistémologie, ce fut d'avoir compris qu'il ne s'agissait pas plus d'bistoire que
de philosophie des sciences et que, faute d'avoir encore les connaissances scientifiques nécessaites,

le philosophe devrait bien céder la place a des épistémologies distinctes menées du territoire méme
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qu'elles couvraient. Canguilhem fit celle de la biologie ; Bachelard de la physique etc.

De méme ici : il n'y a pas de place possible pour un démon qui occupat la position absolue lui
permettant de coordonner les savoirs distincts et souvent contradictoires. Et la confier a quelque

moine que ce soit, de quelque obédience qu'on voudra, revient en réalité a camoufler la vacuité de

la place.

Est-ce a dire que tout moraliste serait d'abord un usurpateur occupant un territoire indu, trop
vaste pour lui ? Peut-étre ! en tout cas suggére que patler morale revient toujours 2 faire comzme 57!

Autant dire que la prudence y devrait étre de rigueur. Kant n'avait pas tort de proclamer qu'on ne

pouvait pas apprendre la philosophie, tout au mieux apprendre a philosopher. Il n'en va pas

autrement ici : quel sens peut bien avoir un cours de morale ?

Dans le cas contraire, éthique, management ne pourraient que renvoyer a cette étymologie que

l'on cherche si soigneusement a camoutfler derriére ces mots savants : une stratégie de contention,

une technique de soumission.

C'est bien pour cela qu'il faut étre bien attentif a la distinction morale/éthique a laquelle 1'age
classique tenait encore. Tenter de repérer ce qu'il y a - ou non - d'universel dans les valeurs morales
est une réflexion qui peut se mener a partir des rives philosophiques mais en réalité a partir de
n'importe quel autre territoire. En revanche, édicter des regles de conduite, quand bien méme ces
derniéres ne se présenteraient que sous la forme de conseil, de recommandations ou de préceptes

et non de commandements, suppose une autorité que j'imagine mal quiconque détenir. Ce n'est

pas un hasard si ces vendeurs de soupes évoquent la sagesse - se jouant habilement des mots.

Or ce n'est certainement pas un hasard non plus - qu'on l'elt définie comme art de bien vivre ou

de bien mourir - que la philosophie s'entendit en Gréce comme un amour de la sagesse et non
comme sa possession ; comme une quéte donc, ou philosophie était moyen et sagesse, le terme.

Ici, a l'inverse, dans le droit fil d'une démarche technicienne, cette sagesse que 1'on enseigne vise
explicitement la paix économique - faut-il entendre la fin de la lutte des classes ? - et un vague bien-
¢tre qui n'engage a pas grand chose. Le religieux médiéval avait au moins ce mérite de limiter

l'emprise du pouvoir politique ; ici il est simplement réquisitionné a des fins managériales.

Quand sagesse ou morale sont ainsi instrumentalisées ceci ne peut que rimer avec dressage.

Qui ? je ne sais pas. Les managers ? Sirement pas.
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19 .2 Mais alors, quoi ?

Ce que traduisent ces élucubrations n'est rien d'autre que l'impuissance a donner un sens au
travail. L'aporie de la modernité est tout entiere inscrite ici : ériger le travail en valeur libératrice
tout en en privant le grand nombre ; tout en exigeant soumission et efficacité sans cesse accrue.
Les mondes grecs et latins ne manquaient pas de cohérence en lui conférant une valeur négative et
l'on sait que le christianisme aura longtemps hésité. Ce qui demeure évident reste que, du fait des
prolongations des études autant que de l'espérance de vie, de l'incapacité du systéeme a assurer le
plein emploi, de son impuissance a proposer - sauf aux élites - des taches
intéressantes, épanouissantes, le dogme, parce que c'en est un, du travail libérateur est une aimable
duperie, qui plus est, désormais explosive. Je ne sache pas qu'une société puisse se survivre

durablement en se fondant sur une valeur que par ailleurs elle raréfie et réserve ainsi au petit

nombre.

Marx en son temps ne s'y était pas trompé qui avait fait de l'organisation du travail et de
l'appropriation collective de la richesse le moyen de sortir de l'apotie au double risque de propager
plus encore le theme du travail émancipateur et de ne toucher en rien a ce qui, dans le travail
moderne, serait intrinséquement aliénant. Les managers modernes ne s'y sont pas trompés qui y

ont lu la nécessité de doubler systématiquement leurs modeles d'une idéologie adéquate, d'autant

plus efficace qu'elle se présentait sous l'allure anodine du pragmatisme.

Que 'on ait besoin aujourd'hui d'une philosophie du travail adaptée a la modernité ne fait pas de
doute ; qu'elle soit actuellement monopolisée par les managers en dit long 2 la fois sur la crise de la

philosophie mais aussi sur le brouillage idéologique que la vacuité libérale a réussi a instiller. Que

nous ayons besoin, en méme temps, d'une économie politique va dans le méme sens. cf Lordon.

Clest au reste le seul moyen d'échapper 2 ce que Lordon n'hésite pas a nommer derzere

coutllonade a la mode | (p 8)

C'est sans doute du coté de ce qu'Arendt nommait @ezvre qu'il faut chercher...
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20 Récits de 1'intimeI

J'ai déja invoqué /'intimité, pourquoi donc y revenir sinon pour évoquer ces récits qui la mettent
en scéne voire en ceuvre ? Rien n'est plus fréquent que ce procédé consistant a transmettre une
lecon, un enseignement, une théorie a I'aide d'exemples, d'historiettes prises dans la vie quotidienne
: de la métaphore a l'allégorie et a la parabole ; de Platon a I'Ancien Testament ou les paraboles

sont rares, aux Evangiles ou elles foisonnent.

Rien de moins anodin : le récit est supposé par sa simplicité éclairer l'esprit de l'auditeur ; pourtant
il faudra toujours lui adjoindre une explication, un commentaire. Ce fut d'ailleurs, ici, tout l'intérét
pédagogique de ces lecons de la communale : inviter les enfants a tirer d'eux-mémes le sens du récit
qui se résumera d'une devise, d'un précepte que 'on consignera ficrement sur le tableau et que I'on
apprendra par cceur pour le lendemain. La Fontaine en ses fables ne procéda pas autrement : la

moralité qui y ponctue le récit lui conférait un sens rappelant ainsi qu'il valait plus qu'il ne semblait

au premier abord.

Voici tout le secret de l'art : pas de littérature, de poésie non plus que de peinture sans ceci. Jamais
l'ceuvre ne se résume a l'ornement mais se couvre de cette épaisseur ou ce qui se dévoile suggere
ce qui se cache, ou ce qui se donne presque aussitot se dérobe, ou rien ne se donne mais tout invite.
Car elle est appel de l'autre : un regard, un point de vue, une perspective ; rien de plus- mais il en
est tant d'autres. Je ne puis oublier qu'ceuvre est opus, travail, labeur. Combiner, entrelacer,
retrouver le geste antique du tisserand n'est pas qu'ceuvre d'artiste mais de moraliste aussi ; le méme
dialogue ou nul n'est moins acteur que l'autre. L'étymologie le dit : lire comme legon participent

ensemble de la cueillette, de ce que I'on choisit. Avant de s'apprendre, une lecon se tire et jamais,

décidément, I'expérience ne se donne comme telle.

Alors, oui, moralité et esthétique participent de ce méme geste qui n'ote rien a I'épaisseur mais lui

propose seulement une perspective. 1l y aurait beaucoup a dire sur cette jointure méme s'il est vrai

que les artistes furent rarement des exemples au regard de la morale bourgeoise !

Dire d'abord combien, puisque décidément nous ne nous réduisons a aucune nature contrainte
et que d'ailleurs, quand méme ce fUt le cas, nous ne cessons de faire comme si, que notre existence
L ' .
précede - en tout cas n'a de cesse de bousculer - notre essence ou de le tenter en tout cas, combien,

oui, nous nous condamnons a étre libres, a nous frayer un chemin, a donner un sens, humain, a ce

qui n'est que brouhaha et absurde.

Dire ensuite qu'il n'est ainsi pas tant de différence que l'on pourrait imaginer entre ce désir de
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liberté impérativement affirmé et 'acte créateur : le burin qui trace des lignes dans la masse brute
de la pierre procede identiquement et qu'ainsi il y a quelque légitimité a considérer que si intention
¢thique il y a, elle ne vise a rien moins que d'agir vis a vis de soi-méme comme si l'on était une

auvre.

Dire encore que ceci ne vaut que pour autant, identiquement a ce qui prévaut en art, que cette

affirmation du sens soit appel de l'autre : se donner ainsi de I'épaisseur revient a se mettre sous le

regard de l'autre que 'on invite ainsi au dialogue.

Dire enfin qu'il y va de la vie : aprés tout, ramenée a une représentation simple, la création
artistique n'est autre que métamorphose d'une mati¢re informe en un étre. Ovide ne s'était pas
trompé : la vie a partie liée avec cette épaisseur-ci qui d'une forme en laisse toujours deviner ou

transparaitre une autre ; apres tout, la violence n'est rien d'autre que la transformation inverse d'un

organisme vivant en une matiere inerte. Création et violence s'opposent terme a terme. Lévinas a

raison : considérer 'autre comme un visage c'est l'entendre me dire 7 ne tueras point | L'autre est
plus que la couleur de ses yeux ou de ses cheveux, plus que sa position sociale : il est, identiquement

a moi, cette volonté d'étre.

Je cherchais ce qu'exister signifiait : nous y voici | Au dela des ambitions sociales ou
professionnelles, par-dela nos rencontres, nos amours ou nos amitiés, en de¢a surtout de I'entrelacs
étroit de causes et d'effets dont nous pourrons toujours craindre qu'il ne nous pétrisse, : créer !

C'est-a-dire métamorphoser cet entrelacs en un récit.

Les historiens nous ont appris depuis longtemps que le roi ne restait jamais senl. Mais en fait, jusqu'a la
Sin dn XV 1le siccle, personne n'était senl. La densité sociale interdisait l'isolement et on vantait comme des
performances rares cenx qui avaient 1éussi a s'enfermer dans un «poélevon une «étude» assez longtenmps:
relations entre pairs, relations entre personnes de méme condition mais dépendant les unes des antres,
relations entre maitres et serviteurs, ces relations de tous les jours et de toutes les heures ne laissaient jamais
[homme seul. Cette sociabilité s'était longtemps opposée a la formation du sentiment familial, fante
d'intimité__Aries

Je ne parviens pas tout a fait a oublier cette remarque faite par Ari¢s considérant la promiscuité
qu'imposait la densité sociale comme le plus grand obstacle a I'éclosion de toute intimité. Il faudra

du temps - XVIle -, et la réorganisation de I'habitat pour que la famille se construise comme un

rempart contre le monde et constitue cet espace toujours plus grand de la vie privée.

Entrer dans le monde, s'adapter a lui, en connaitre les regles, les contraintes et les impératifs, ce
que signifie cette conduite hors de que raconte éducation, exigeait d'abord que l'on en sortit, que
l'on s'en mit, si peu que se put, a I'écart. C'est cet écart qui donne de I'épaisseur au moi et rend

possible le récit.
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J'aime assez que l'intime soit un superlatif : ce qu'il y a au plus profond, au plus intérieur. Mais ne

. . . vy L . ' . L
puis oublier qu'il ne s'agit jamais d'un espace clos, hérissé de murailles ou qu'on ne puisse pénétrer
qu'en le violant ou l'abattant ; bien au contraire voici une dynamique qui dessine par cercles
concentriques des espaces fluctuants, provisoires, que I'on ouvre plus ou moins a ceux-ci justement
que 'on nomme les intimes. Peut-on tout dire ? je 'ignore ! je sais seulement qu'on en dit plus ou
moins, et autrement, selon que l'autre en face de soi appartienne a la seule relation sociale ou

professionnelle ; au cercle familial ; a celui des amours ou des amitiés ; des projets batis en commun

Ce que I'on nomme le moi ; ce e dont Freud s'amusait a noter qu'il n'était pas maitre dans sa
propre maison ; cet entrelacs d'attributs, de qualités, de désirs et de volontés ; cette identité a quoi
nous imaginons tenir qui n'est pourtant qu'une valse hésitation, tout ceci n'est autre que le récit de
ces fluctuations. Tel un jour entrera qui demain, par volonté ou dépit, sortira peut-étre : notre
épaisseur tient du flux. L'individu est né, quelque part entre le XVII et le XVIlle et semble réaliser
la promesse de Paul dans la lettre aux Galates ( 7z juif, ni grec...) pour autant cet atome demeutre
une boite noire ressemblant plus a nos réves d'enfant qu'a une réalité incontestée. Principe
irréfragable mais aussi objet de toutes les dérives, jusqu'a considérer par exemple toute loi comme

atteinte au principe (libertariens)

Ce je, est-il boite noire ou blanche ? Noire, sans doute de nous résister ainsi incapables que nous
sommes de nous saisit par la raison autrement que par des généralités ou de n'étre pas submergés
par nos émotions. Blanche, pourtant, parce que tel un joker, il peut prendre toutes les valeurs.
Noire, parce qu'il est ce qu'il serait de la derniere vulgarité d'étaler quand en fait nous ne faisons
que cela. Pourquoi donc vulgaire puisque nous sommes quand méme notre seule grande affaire ;
qu'il n'est d'autre sensation ou méme pensée que les siennes et que jamais je ne parviens a me
mettre a la place de l'autre autrement qu'en me payant de mots - méme si tout m'invite a l'altruisme

?
J'y vois en tout cas toutes les figures de I'épaisseur

20 .1 Figures de 1'épaisseur

20.1.1 Sous Tes strates .. rien peut-étre

Celle, d'abord, constituée de ces couches superposées d'intimité révélant ou cachant autant de

récits différents que l'on confie - ou laisse filer - cette part de soi que l'on espere maitriser. Sans
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doute, ces couches s'interpénétrent-elles dessinant ainsi autant de murailles Pc-Cs

et de frontieres a quoi l'on se heurte ou que l'on parvient a franchir.

Couches poreuses, oui, ou les tremblements ne sont pas rares mais ou la
. . . . s S/ Préconacient
pudeur semble dicter sa loi. A la frontiere de la bienséance, de la délicatesse,

et donc de la socialité, la pudeur fait se jouxter le précieux et l'odieux, le pur
et 'impur en une ritournelle étrange ou voile et dévoilement se disputent la
primeur. Peut-étre n'y a-y-t-il rien sous ce voile, rien en tout cas de
saisissable mais nous voici dans le registre du volume et plus du tout de la
surface. On avait pu croire, en bonne logique militaire qu'il ne se fat agi que
de territoire a conquérir ou pénétrer, de citadelles a assiéger et prendre : non point, voici terre a
creuser. Les topiques et la métaphore freudienne de l'iceberg ne disent pas autre chose. Les mots
le disent : nulle maison sans fondation ; au début, on creuse. Ce je si intime qu'on ne peut ni ne
doit le dire, ni surtout le dévoiler a I'encan, n'est autre que ce secret que 1'on enfouit ; que 'on tait ;

que l'on met a I'écart - qui est le sens de secerno en latin. Ce qu'est ce secret que l'on enfouit si

précautionneusement ? Ou je ne tiens pas pour anodin, qu'a I'identique du prisme enfoui sous les
murailles, a I'identique de ces textes anciens et sacrés pouvant revétir des significations différentes
selon la caste a laquelle appartient le lecteur, mais selon aussi ce point ou me semblait se rejoindre
les lignes de la solidarité et de la réciprocité, a l'instar enfin de ces palimpsestes qui, grattés, révelent
des compositions différentes et successives, il y ait d'abord une volonté, celle de fonder, celle
d'instituer. Le secret, sans doute qu'il n'y en ait pas ; le secret ? cette auto-institution d'un je qui
s'affirme et tout de suite apres se tait. Souvenons-nous de l'épisode qui oppose Hercule et Cacus,
telle que la raconte Tite-Live : ce fut bien Evandre qui sauva la mise du premier apres la mise a
mort du second et la colére de la foule. Evandre détourne la colere, confuse, immaitrisable par le
verbe : il reconnait Hercule. C'est a ceci qu'on reconnait toute fondation, a ce changement de
registre, de logiciel. Quand I'acte se fait Verbe. Le secret ? Ce Je, si intime, n'est rien ; rien d'autre

que la volonté d'étre un je.

20.1.2 Emprise et pesanteur de soi

Soyons plus prudents que Descartes qui est resté pris an piége des mots. Cogito, d vrai dire, n'est qu’un senl
mot, mais le sens en est complexe. Dans ce célébre cogito, il y a : 1° quelgue chose pense ; 2° je crois que
c'est moi qui pense ; 3° mais en admettant méme que ce denxcieme point soit incertain, étant matiére de
croyance, le premier point : quelque chose pense, contient également une croyance, celle que « penser » soit
une activité a laquelle il faille imaginer un sujet, ne fiit-ce que « quelque chose » ; et l'ergo sunm ne signifie
rien de plus. Mais ¢'est la croyance a la grammaire, on suppose des « choses » et lenrs « activités », et nous
voila bien loin de la certitnde immédiate. La 1 olonté de puissance (1886), trad. G. Bianguis, 1. I, livre 1,
Gallimard 1947, { 98, p. 65.

Celle ensuite constituée par l'emprise ou, plutot devrait-on écrire, I'empire du Je. Nietzsche peut
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bien éctire 2 propos du cogito que Descattes se fat pris au pzége de la grammaire, il n'empéche que
s'il est glaise qui colle a la semelle, s'il est réalité qui ne laisse nul répit, c'est bien ce bois que
désignent aussi bien le hylé grec, ou le materia latin et toute I'ascendance de Romulus qui porte le
nom de Silvius depuis que le petit-fils d'Enée naquit par quelque hasard, selon Tite Live, au fond
de la forét. De la place publique - forum - au tribunal - fors intérieur ou extérieur - voici que se
dessine la lighe de partage entre un intérieur et un extérieur entre lesquels il faudra bien ménager
des lieux de passage. A-t-on assez remarqué que la cité latine est constituée de ce méme espace
distinct dessiné par le sillon, ou celui de cette portion de ciel dessinée par les augures a l'aide d'un
bout de bois justement et ou ils liront les présages divins ? Cette épaisseur pouvait nous faire croire
a quelque rustre ou brute réalité ; elle souligne au contraire une antique séparation dont nous ne
pouvons nous défaire ; qui fait de notre fors intérieur une forme, rien de plus du fors extérieur. Un
tribunal ? Une tribune en tout cas. On pourra toujours écrire que la conscience individuelle est une
illusion mais si c'en est une elle résulte de I'empire de la volonté : la volonté de me proclamer un Je

et d'étre reconnu comme tel par l'autre.

20.1.3 Devoir s'accompagner

Epaisseur encore que celle constituée par Pomniprésence de soi. Peu, étrangement, le relévent ;

j'y ai trouvé néanmoins une mention dans I'I'TV accordée a | Fest par H Arendt : nul ne peut faire

fi de soi non plus que s'en débarrasser. Je puis, contraint souvent, volontairement parfois, quitter
mon pays d'origine et chercher ailleurs de quoi nourrir mes projets ; je puis quitter ma famille - ce
qui est finalement le sort commun de toutes épousailles ; je puis quitter mon épouse ou changer de
compagne, me brouiller avec un vieil ami ou tout simplement le perdre de vue. Une seule chose
m'est néanmoins impossible : me débarrasser de moi-méme. Voici autre illustration de la forteresse
que nous sommes a nous-mémes. Car il y a un pendant a 'impossibilité qui m'est faite de ressentir
ce que percoit l'autre, de véritablement compatir et de ne pouvoir communiquer avec lui que par
le truchement d'une raison qui me ballade du méme au méme : cette solitude radicale qui me fait,
aux instants décisifs, étre irrémédiablement face a moi-méme, seul a éprouver, seul a juger ... seul
a décider. Arendt, évoquant la responsabilité ultime telle qu'elle peut se poser dans des situations
extrémes et a propos du cas Eichmann fait référence au principe socratique selon quoi il vaudrait
mieux subir que commettre une injustice, dit autrement qu'il vaut mieux en fin de compte étre
victime que bourreau.

Ainst, on réfute ce qu’elle disait tout-a-I’beure par ma bouche, et prouve-lui gue commettre linjustice et

vivre dans ['impunité apres 'avoir commise, n'est pas le comble de tous les manux, on si tu laisses cette vérité

subsister dans toute sa force, je te jure, Callicles, par le dien des Egyptiens|22], que Callicles ne s accordera

point avec lui-méme, et sera toute sa vie dans une contradiction perpétuelle. Cependant il vaudrait beanconp
mienx pour moi, ce me semble, que la lyre dont j'anrais a me servir fiit mal montée et discordante, gue le
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chanr dont janrais fait les frais détonnat, [482¢] et que la plupart des hommes fussent d'un sentiment
opposé an mien, que si Jétais pour mon compte mal daccord avec moi-méme, et réduit a me
contredire. Gorgias, 482¢

Ce principe, énoncé dans le Gorgias, est immédiatement associé a un autre : I'impossibilité d'étre
en contradiction avec soi-méme, ce qu'Arendt nomme le devoir de se tenir compagnie. 11 s'agit ici
d'un principe que Socrate ne parvient pas plus a démontrer que son interlocuteur, le contraire.
Indémontrable mais irréfragable ; normatif parce qu'a l'instar du principe de contradiction dont il

est une forme morale, il rend le reste possible ou si l'on préfere, rien n'est possible sans lui.

Visible de maniére criante dans les situations extrémes, c'est bien en ceci que le cas Eichmann fut
exemplaire, il implique que méme dans les cas d'absolue impuissance, méme donc lorsque il est
impossible de s'unir a qui que ce soit pour résister, demeure néanmoins cette obligation,
incontournable, de consentir ou de refuser. Ne pas le faire revient a se réfugier derricre le paravent
du nous, 2 reporter la responsabilité sur le groupe, et donc, de renoncer a soi. Nous ne pouvons
nous soustraire a ce dialogue intérieur qui est le commencement de la pensée non plus qu'aller a
l'encontre de nous-mémes. Le choix n'était pas, dans ces années terribles, entre I'héroisme de la
résistance et I'adhésion enthousiaste ; il était le plus souvent entre l'aveu d'impuissance qui constate
au moins qu'a cela I'on ne veut pas participer et ces yeux que par veulerie I'on ferme en se réfugiant
derriere l'irresponsabilité du groupe. Jaspers l'avait parfaitement vu, tout acte, en définitive est
individuel et la responsabilité donc - celle qu'engage tout tribunal. Libre a nous, médiocrement, de
ne pas nous poser de question, de jouer la logique du fonctionnaire qui s'attache a participer a tout
prix, et donc a détourner le regard de soi, mais ce détour est un renoncement a sa propre humanité
et vaut, qu'on le veuille ou non, adhésion. A la fin, quoiqu'on fasse ou ne fasse pas, s'impose le

choix. Notre liberté est peut-étre une grace ; elle est d'abord pesanteur et nous arrime au monde.

L'épaisseur donc je patle, ce compagnonnage obligé est un tribunal intérieur. Quoiqu'on fasse ou
veuille : L'oeil était dans la tombe et regardait Cain. Nul n’échappe a son propre regard. Yourcenar,
évoquant I'homme patle de son horrible et sublime faculté de choix : mais est-ce une faculté ou
plutot une obligation, une de ces nécessités a quoi l'on ne saurait se soustraire, pas méme morale

mais qui enclenche toute morale ?

A chacune de ces formes d'épaisseur sous quoi se couvre notre moi, correspond un récit et I'on
n'aurait aucun mal, que ce soit dans la mythologie ou les textes bibliques, a en trouver des
occurrences. A ces strates d'intimités partagées autant que calculées, nos confessions oui sans doute
mais a peu pres tous nos écrits - hormis parfois les textes scientifiques - et tout ce que la culture

peut compter d'ceuvres pour ce qu'il ne se peut pas qu'elle ne disent plus, et s'agissant de nous
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beaucoup plus, qu'elles ne laissent transparaitre. De cette matiere dont nous sommes pétris mais

de laquelle nous ne cessons de vouloir nous distinguer, nos silences, nos mysteres, nos mensonges
5 ) Y )

peut-étre méme sans quoi il n'est pas de désir possible. De cette impossibilité de nous dépasser

autant que de nous contredire, les aléas erratiques de nos cheminements tant il demeure exact que

nos actes, eux aussi sont des récits qui nous traduisent ou trahissent.

Clest la peut-étre le plus surprenant : au plus profond et silencieux de l'intime ... le monde ! Fait
du méme bois ! Il ne patle jamais que de nous ; autant que, nous confessant, nous ne patlons jamais
que de lui. Notre secret, si vide pourtant, est d'avoir cru pouvoir nous en distinguer ; notre erreur
d'avoir imaginé le dominer jamais et nous ériger contre lui. Espaces infinis silencieux, selon Pascal,
et si effrayants : mais l'espace clos de mon intimité I'est tout autant pour qui ne veut pas considérer
le jeu de miroir , espaces en réalité bien plus bavards qu'on ne I'imagine. De I'artiste au chercheur,
nous ne cessons d'étre au chevet des bruissements du monde qui ne sont que les échos de nos

propres vagissements..

Peut-étre ne sommes nous qu'aux aubes de notre histoire d'ainsi, tel Narcisse, vouloir en tout
scruter notre propre image. Mais nous sommes si seuls | Aristote nous l'avait dit : nous avons pris

le détour de la forme pour contourner ce que le bois a de dirimant mais sommes-nous pour autant

sortis de notre bulle ? le monde est rationnel ? la belle affaire, nous l'avons supposé tel !

Nous ne sortons jamais de nous-mémes et
ne parvenons que si difficilement a voir dans
le monde autre chose que l'hypostase de nos
propres désirs. Sans doute est-ce ] Bosch qui
eut raison d'ainsi se représenter la création
sous la forme d'une sphere si étroitement

fermée sur elle-méme.

Bien sir, a l'extérieur, le créateur au coin
supérieur gauche mais surtout, a l'extérieur,
moi qui contemple le tableau. Voici tout notre
dilemme - et je le devine intime : nous n'avons

d'autre choix, nous qui tentons de nous

affirmer, que d'exclure le tiers et, ainsi, soit de

désenchanter le monde en le dégradant en objet disponible, soit d'usurper la place du créateur et

donc de braver les dieux.
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Le voici, au plus secret et silencieux, la parole d'impuissance, le choix impossible a porter
cependant. Je ne voudrais participer en rien a ce grand parasitage. Comment exister sans ruiner le

monde ni blasphémer les dieux ?

Est-il question plus morale que celle-ci ?
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21 Récit de 1’intime II : Exister .. choisir

J'y ai déja consacré une page pour souligner la grande duperie que représentait son assimilation

au travail. Y revenit.

Des trois grands moments - naitre, vivre, mourir - nous savons tous que les premier et dernier
nous échappent. Venir au monde, comme le dit joliment l'expression populaire, n'est pas étre au
monde. Bousculé, précipité dans l'arene, la naissance, on le sait, est d'abord un traumatisme. Le
latin ne l'ignorait pas qui fit de naitre - nascor - mais aussi de mourir - morior - des verbes déponants

- se conjuguant au passif quoique ayant un sens passif. Poussé dans puis hors du monde, ne

m'échoit que la vie ou exercer ma volonté ou le croire en tout cas - ce que le latin nommait aussi 7205

- d'ou nous avons tiré meeurs et morale. Nous le savions depuis toujours : il n'est de moralité que

la ou regne une volonté libre - qui se veut ou croit telle. Inutile d'y revenir : cette illusion de liberté
est notre viatique et méme si nous sommes pétris de nécessités nous n'en désapprendrons jamais
la rage. Il est bien un peu - parmi ces cas extrémes; dont la guerre par exemple, ou la grande histoire
pénétrant comme par effraction dans la noétre, bousculant habitudes et certitudes, nous nous

trouvons dans 'obligation intime de choisir, dans l'impossibilité de nous laisser porter par les

événements | Nous n'avons jamais été aussi libres que sous I'Occupation | Oui, sans doute n'est-ce

que dans les chemins de croix que notre liberté se fait chair !

Je sais la question un tantinet naive mais c'est la seule qui vaille : si I'on veut entendre quelque
chose de la musique intérieure en l'autre, il faudra bien sonder l'instant si précieux, tellement décisif
ot, au détour de 'enfance, jaillit la question : gu'est ce que je fais ici ¢ ou l'existence subitement
cessa d'étre un fait, une évidence méme difficile ; ou elle se fit question. Je le crois : nous ne sommes
pas d'un lieu, d'une époque ou d'une classe sociale mais d'un moment - cet instant si étrange ou
pour la premiere fois notre existence cessa d'étre un fait, une évidence pour se transformer sinon

en probleme en tout cas en question. On peut se rire de la question  pourquoi quelque chose plutot

que rien : elle a indéniablement une portée métaphysique bien éloignée de nos préoccupations

ordinaires. Mais je n'aime pas cette ironie de la servante de Thrace : elle est stérile. Elle ne dit rien

surtout de cet instant inaugural, qui est pourtant universel, de cette disposition d'esprit en méme

temps qui pratique renversement et redoublement ; qui pose question.

Il y a donc bien un moment pour la question : ce qui le provoque, je ne saurais le dire. Est-ce

quelque chose de notre nature d'étres conscients »? C'est en tout cas ce que pensait Hegel qui nous

voyait ainsi non plus seulement dazs mais aussi devantle monde. Sont ce les circonstances, les
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aléas et contradictions inévitables de notre présence au monde ? Ce que je sais en revanche c'est ce

rusque changement de perspective, ce petit pas de coté qu'implique toute question qui transfigure
brusque chang t de perspecti petit pas de c6té qu'implique toute question qui transfig

le réel en interrogation.

Au reste, sans doute ne sommes-nous pas d'une époque, comme nous le croyons souvent et le
proclamons, d'une époque qui nous déterminerait, nous forgerait au point d'en demeurer a jamais

pétris et nostalgiques mais d'un instant : celui de cette question surgissant, presque par mégarde,

par hasard, d'une question qui nous surprend autant que nous ne la surprenons nous-mémes.

Les mythes foisonnent autour de la question séminale : (Edipe, bien str, mais on aurait tort de la

centrer autour de l'origine identitaire ; Protée surtout.

21.1  protée 1'indécis

Protée, que l'on surnomme /’7ndécis mais
aussi le vietllard de la  mer. Sans réelle
ascendance assignée, quoique d'aucuns le disent
fils de Poséidon et de Téthys , il est en tout cas
le gardien des troupeaux de phoques de ce
dernier. Celui-ci a la double caractéristique de

pouvoir revétir des formes diverses - celles de

tous les étres vivants comme des choses ; mais
celle encore de tout savoir, du passé comme du présent mais aussi de l'avenir. II est celui que 'on
aimerait consulter s'il n'y était tellement rétif : Aristée, fils d'Apollon, le consulta ainsi pout savoir

comment prévenir la maladie qui avait décimé ses abeilles.

Protée cependant répugnait a partager son savoir et pour le faire parler, il fallait I'y contraindre et
il n'était d'autre moyen d'y parvenir que de le surprendre durant la sieste qu'il avait coutume de faire
vers midi dans quelque antre a I'abri de la chaleur et au milieu de ses phoques, non sans s'étre

préalablement enquis que pas un parmi son troupeau ne manquait a I'appel.

Personnage curieux, dont il est fait rarement mention, presque oublié dans le panthéon grec, que
ses dons pourtant auraient du hisser aux premicéres places, n'était sans doute sa répugnance a rien
partager de sa science autrement que sous la contrainte. Il n'est pas le seul, loin de 1, a se pouvoir
métamorphoser : les récits d'Ovide en sont pleins. Zeus le premier qui use a l'envi de cet artifice
pour séduire a tout vat et échapper ainsi a l'ire et a la surveillance de sa jalouse épouse Héra. Mais
précisément, si Zeus se métamorphose pour conquérir , Protée, en revanche ne se transforme que

pour ne pas l'étre. Il n'est jamais dans la conquéte et s'il ne demande rien a personne, il aimerait
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bien ne rien donner a tous eux qui lui demandent tout.

Ménélas aimerait bien savoir qui le retient sur cette ile et quelle offense il aurait ainsi pu
commettre a I'encontre des dieux qui I'empéchat de rentrer chez lui a Sparte. C'est Idothée, qui lui
indiqua comment faire parler son pere : le surprendre durant sa sieste, le tenir bien attaché car il

cherchera inéluctablement a s'échapper en prenant toutes les formes possibles, mais le délier

surtout sitot qu'il aura revétu sa forme originaire. Ainsi fut fait et Protée patla.

Il se fait prier mais patle. Il faut seulement le contenir préalablement.

Je ne puis m'empécher de penser que nous sommes dans la méme position que Ménélas lorsque
nous nous posons la question originaire - que je crois métaphysique. Nous aimerions bien savoir.
A T'aube de notre existence, en tout cas avant tout acte, nous supputons la probabilité de notre
réussite, augurons ce qu'il convient de faire au mieux pour réaliser nos objectifs. Que faire ? Qui
étre ? Comment étre ? A ce moment précis, tout est encore possible et nous nous trouvons a la

croisée de tous les compossibles.

21.2 Protée ou les prémices de 1'étre.

Exister c'est choisir, se donner un chemin. Voici affaire de méthode. Trier, renoncer a cette voie
pour lui en préférer une autre. Sortir de I'indécision, trier : voici affaire de crise. Supporterions nous
d'avancer si nous connaissions a l'avance I'heure de notre propre fin ? accepterions-nous d'agir et
de tenter donc de braver le destin si nous connaissions d'avance l'issue heureuse ou la défaite de
nos efforts ? Nietzsche 1'a écrit : rien ne serait plus pesant que I'évidence d'une existence écrite
d'avance et, manifestement, quoique nous soyons le seul animal a se savoir mortel, nonobstant

nous agissons comme si nous étions éternels. Inconscients ? sarement non ! Frivoles ? Pascal le

devina | mais pouvons-nous faire autrement ?

Si cette pensée prenait barre sur foi, elle te transformerait pent-Gtre, et pent-étre f'anéantirait; tu te
demanderais a propos de tout : « 1V enx-tu cela 2 le reveusc-tn 2 une fois ¢ tonjours 2 a l'infini 2 » et cette
guestion péserait sur toi d'un poids décisif et terrible ! Ou alors, ab ! comme il fandrait que tu t'aimes toi-
méme et que tu aimes la vie pour ne plus désirer antre chose que cette supréme et éternelle confirmation !

Nietzsche
L'a-t-on assez remarqué : celui qui sait tout et devine tout n'agit pas et n'est presque pas héros
dans les récits grecs. 1l est la possibilité peut-étre de la prouesse mais il n'est pas la prouesse. Est-
ce un hasard ? Si de nous ou des choses nous savions tout, nous serions invariablement pétrifiés.
Connaitre l'avenir, admettre donc qu'il ft écrit d'avance, en dépit de nos désirs, de nos volontés et

de nos tentatives est aussi insupportable que cet ¢Zernel retour du méme. La connaissance absolue

¢veille peut-étre 1'ame ; elle fige en tout cas nos bras. Nous avons beau la désirer et la produire

comme guide de notre action, elle nous figerait sitot qu'accomplie. Qui sait ne peut agir. Pour le
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pouvoir, il faut y savoir instiller une dose d'incertitude, d'aléa, d'indétermination qui signe nottre
pulsion invétérée de liberté. Il y a entre la connaissance et l'action une incompatibilité d'humeur
que nous ne nous avouons jamais et qui ne tient pas seulement a leur nécessaire disjonction : oui
bien sir nous ne pouvons pas en méme temps agir et penser ; certes, notre action présuppose
toujours une pensée préalable et produira ensuite une correction de celle-ci en une boucle de
rétroaction qui en constitue toute la dynamique au point de devoir constater que si la pensée est
quéte l'action en revanche n'est jamais conquéte mais tout au plus requéte ; surtout la victoire
impériale de l'une entrainerait l'effondrement de l'autre. La connaissance n'est jamais un état mais
un processus dont nous ne pouvons qu'espérer l'indispensable inachévement. On a déja mentionné
ici, a plusieurs reprises, le lien étymologique entre ago et cogito qui n'est jamais qu'une flexion de
coagitare. La pensée est un remuement, une secousse ; I'étre incessamment mis en jeu voire en
péril.

Voici donc Protée : qui n'est pas I'étre mais la promesse de I'étre ; qui n'est jamais acteur mais

possibilité de l'action.

21.3 Protée ou Tes délices délirantes de la démiurgie

Dés l'instant que vous le verrez endormi, pensez alors & employer force et
violence, et maintenez-le sur place bon gré, mal gré, quoi qu'il fasse pour
vous échapper . Il s'y essaiera, en prenant toutes les formes, celles des étres
qui rampent sur la terre, celles de l'eau, du feu au divin flamboiement .
Vous, tenez-le sans faiblir, et serrez-le plus fort . Mais, quand il parlera
pour t'interroger, reprenant la forme sous laquelle vous ['aurez vu dormir,
alors, seigneur, renonce a la violence, délie le vieillard, questionne-le sur
le dieuw qui te persécute, sur ton retour, et le moyen de faire route sur la
mer poissonneuse. Homére Odysée, IV, 420

On comprend bien deés lors pourquoi Protée répugne a transmettre sa connaissance : elle paralyse.
Mais pourquoi donc, selon les dires de sa propres fille, se met-il néanmoins a parler sitot qu'on I'a
eu enchainé ; pourquoi cette insistance a renoncer a la violence sitot que Protée eut repris sa forme

originaire ? Comme si l'asservissement était incompatible avec la connaissance ou que les

métamorphoses fussent seulement un palliatif pour retarder le moment de la transmission.

Reprenons parce que ce que l'on observe ici est vrai tout autant de qui l'interroge, de qui

s'interroge.
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21.3.1 wménélas

Ménélas est dans la méme position qu'Ulysse : comme tous, apres la fin du conflit, il désire rentrer
chez lui, a Sparte. Son retour durera 8 années. C'est que sur le chemin du retour, Zeus déclencha
une tempéte qui le fit échouer sur les cotes d’Egypte. Ultime épisode ; celui de I'ile de Pharos ot il
demeure bloqué vingt longues journées et ou précisément réside Protée qui lui permettra
finalement de quitter Ille. Sa faute fut de quitter

Troie sans avoir sactifié aux dieux.

Voici premiere donnée le concernant : il
commence l'histoire en étant victime - aprés tout
c'est lui I'époux bafoué - celui qui cherchera a se
venger en incitant tout un chacun - les anciens

prétendants d'Hélene - a tenir leur serment. Il la

continue en étant sacrilége. Et la termine en mettant
le fils de Poséidon sous sa coupe. Le moins que l'on puisse dire est que ses rapports avec le divin

ne sont pas simples.

Voici la seconde : a tout moment, et pas seulement parce qu'il est roi, Ménélas demeure celui qui
veut prendre son destin en main, qui refuse de subir et cherche a étre la cause premiere de tous ses

actes. 11 dit non, refuse I'état de fait, cherche a se venger, a laver son honneur ... a étre libre.

21.3.2 Du poéte ou du philosophe

Les deux se veulent créateurs. Proposer une représentation du monde, a titre d'hypothese a
démontrer comme le ferait un scientifique, ou a titre de fiction, de métaphore ou de simple musique
comme le ferait un artiste revient dans tous les cas a proposer (imposer ?) sa vision, sa lecture aux
autres. Bachelard n'a pas dit autre chose ; 77en n'est donné. .. tout est construit. e scientifique
imagine et tente de vérifier son hypothése mais cette derniére n'est pas seulement un modeéle, c'est
un nouveau récit qui précisément permet de comprendre ce qui auparavant demeurait mystérieux,
de voir ce qui était inapercu. Parfois (Galilée, Einstein) ce récit bouleverse tout, rejette dans la
préhistoire ce qui avait paru si évident ; géne, choque, dérange. Alors, parce qu'elle change
radicalement notre maniere de nous penser et de penser le monde, on peut dire que c'est une
théorie au sens étymologique du terme, mais une création aussi qui reprend tout a zéro. Qu'a
l'origine, le divin se contente d'organiser ou au contraire tite I'étre du néant, en tout cas,

identiquement il entame un récit qui s'impose a tous.

c'est seulement & travers Dieu, en Dieu, que la religion convie
I'homme & aimer le genre humain : comme aussi c'est seulement a&
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travers la Raison, dans la Raison par o nous communions tous, que
les philosophes nous font regarder ['humanité pour nous montrer
l'éminente dignité de la personne humaine, le droit de tous au respect.
Ni dans un cas ni dans ['autre nous n'arrivons a l'humanité par
étapes, en traversant la famille et la nation. Il faut que, d'un bond,
nous nous soyons transportés plus loin qu'elle et que nous l'ayons
atteinte sans ['avoir prise pour la fin, en la dépassant. Qu'on parle
d'ailleurs le langage de la religion ou celui de la philosophie, qu'il
s'agisse d'amour ou de respect, c'est une autre morale, c'est un autre
genre d'obll'gation». Bergson, les denx sources de la morale et de la religion

On comprend mieux pourquoi les rapports avec le divin sont si souvent conflictuels - notamment
quand ceci concerne un héros. C'est que les héros sont des demi-dieux et pas seulement des
combattants courageux : au sens de Bergson, ils sont précisément ceux qui pronent une morale
ouverte, bouleversent les représentations antérieures qui se contentaient de respecter les obligations
et les intéréts sociaux usuels, et ceux qui inventent un futur. L'histoire écrite par le héros ou le
mystique, on aimerait y croire : il n'en reste pas moins vrai qu'il n'est d'ceuvre qu'a partir du moment

ou l'on cesse de pasticher ou bien seulement de recombiner le passé, qu'a partir du moment ou,

pat bond, écrit Bergson, pat 7upture écrira Bachelard, on renverse la table, reprend tout a zéro ; 2

pattit du moment ou l'on crée.

21.3.3 L'individu

Vous, moi, 'adolescent au sortir de I'enfance, le révolutionnaire qui dresse barricade ... Celui qui,
en tout cas, récuse d'emblée toute autorité et refuse d'étre réduit a ses appartenances sociales,
familiales, a ses racines. Celui-ci veut étre libre méme s'il sait qu'il n'y va peut-étre que d'un désir,
méme s'il devine que les déterminismes ne s'effacent pas d'un trait de colére ou de réve. Ce qui
signifie vouloir donner un sens a son existence, une valeur a son parcours ; se placer a 'origine et
se penser comme cause premicre. Celui-ci se crée de se poser ainsi face au monde et devant les
autres, l'essaye en tout cas. Bataille avait vu en lui celui qui disait non tant a lui-méme qu'au monde
;J'y entrevois celui qui inéluctablement finira par braver les dieux d'étre ainsi poussé non par instinct
mais par irrésistible désir, a ne rien admettre qu'il n'ett lui-méme préalablement vérifié, a ne rien
faire a quoi il n'ett préalablement consenti, a n'obéir qu'aux seules autorités qu'il eat préalablement
reconnues. Par fatigue ou paresse, éreinté parfois par les circonstances, il lui arrive bien quelquefois

de courber I'échine et de se soumettre mais sitot la question resurgie, le voici qui a nouveau

s'avance la nuque raide.

Je comprends mieux les rapports difficiles de Ménélas avec les dieux et devine la grandeur mais

surtout I'aporie d'un christianisme qui inventant le libre arbitre d'un individu invité a se soumettre,
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a obéir, aux commandements, a la fois prépare et rend possible ce grand bond qu'évoque Bergson,
mais aussi la confrontation. Par orgueil, faiblesse ou tentation, il finit toujours par convoiter les
fruits de l'arbre de la connaissance, par ériger un tour qui le hisse a hauteur du divin. Il faut toute
la sagacité d'un scientifique pour faire admettre que les déterminismes non seulement n'entravent
pas mais en réalité¢ rendent possible la liberté humaine, il faut aussi toute la naiveté, l'ignorance

souvent ou la bravoure de I'étre pour entamer ce chemin, en dépit de tout, en dépit du réve. Il en

faut, décidément, de la sagesse pour obéir sans se soumettre jamais.

Faut-il y scruter le tragique grec qui considére qu'au fond de toute chose regne le chaos seulement
surplombé par la nécessité - ananke - mais un chaos dans les interstices duquel il est toujours
possible de ménager un certain ordre, limité peut-étre, provisoire sans doute, mais un ordre quand
meéme ? C'est en tout cas parce que les grecs pensaient cette possibilité du cosmos, estimaient que
le monde n'était pas que chaos mais aussi nécessité qu'ils purent inventer, en méme temps la

démocratie et la philosophie qui ensemble sont des hymnes a la liberté.

Faut-il y deviner au contraire la bonne nouvelle annoncée successivement par le judaisme puis le
christianisme d'une créature certes totalement dépendante de son créateur mais néanmoins libre de

consentir ou de se révolter et a qui, finalement, I'on demande de faire siens les commandements

plutot que de les observer servilement ?

Je sais seulement que ce passage d'une morale fermée a une morale ouverte qu'évoque Bergson,
ne s'opére effectivement pas en une sereine continuité mais exige ce qu'il appelle un bond ; ce que
je nomme la question. Ne va pas de soi ni d'ailleurs sans brusquerie ; ni d'ailleurs sans errance ou
erreurs. Je sais seulement qu'exister ne se réduit pas a un é#7e-/a épais et obscur , posé 14 et réduit a

fonctionner selon l'ordre des nécessités. Que 'on se croie créature de Dieu ou non - car
contrairement a Sartre, je crois bien que ceci revient au méme - nous ne pouvons pas ne pas tenter
de donner un sens au monde et a notre présence au monde ; que méme ne pas lui en donner et

reproduite ainsi le sens commun ou l'impératif social qu'une idéologie dominante ferait prévaloir,

c'est encore lui en donner un.
Nous sommes condamnés a étre libres, oui !

Or nos alternatives n'y sont pas légion :

e ou bien nous faisons prévaloir nos désirs, au risque du caprice, jouons la prééminence du
héros, au risque de rajouter du désordre au désordre ambiant. Ce qui ramene a l'orgueil ou

a la vanité du Sur-homme avec toutes les ambiguités totalitaires que ceci suppose et que la
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postérité de Nietzsche aura essuyées ; nous conduit a ce que les grecs craignaient le plus :

la démesure, I'hybris.

e ou bien nous nous soumettons, veules ou paresseux, a l'ordre établi avec la seule obsession
d'en étre. Ce qui revient a la logique du fonctionnaire telle qu'Arendta pu la décrire a
propos d'Eichmann. A se couler dans l'anonymat d'une bureaucratie qui invariablement fait
mine de dissoudre toute responsabilité et implique, tot ou tard, la dissolution de l'individu,
le renoncement a soi. Ce a quoi n'appellent justement ni la logique grecque qui considere
que seul un peuple a qui elles s'imposent a le pouvoir de définir ses lois et d'indiquer ce qui
est bon pour lui ; ni non plus la logique judéo-chrétienne qui en appelle a une adhésion
intime, a un engagement personnel ; ni dailleurs la logique républicaine qui définit
précisément la liberté par l'obéissance aux lois gu'on s'est données.

Entrez par la porte étroite. Car large est la porte, spacienx est le chemin qui ménent a la perdition, et il y

en a beanconp qui entrent par la. Mais étroite est la porte, resserré le chemin qui menent a la vie, et il y en
a peu qui les tromvent. Mt, 7, 13

« ou bien enfin cette porte étroite si malaisée a emprunter, si difficile a trouver,
ou se conjuguent affirmation de soi, respect de l'autre et obéissance ; ou le
monde ne s'efface pas devant notre désir, ni ce dernier devant le monde ; ou

le lien (logos) tient la corde.

21.3.4  Retour aux délices, retour a la contention

On ne peut taire la contradiction au moins apparente entre connaissance et liberté : la premiere
n'est possible que sur fond de déterminisme - comment rien comprendre si les phénomenes
devaient se produire sans raison apparente et de manicre totalement aléatoire voire hasardeuse ? -

et consiste précisément a mettre de l'ordre 1a ou il paraissait ne pas y en avoir ; la seconde consiste
en réalité, soit qu'on y croie soit qu'on désire seulement y croire et faire comme 57, consiste oui, 2 se
poser comme cause premicre de ses actes et de ses pensées, a se poster a l'origine ou, comme

I'éctivit Spinoza, a se poser comme ## exipire dans un empire.

Faudrait-il donc vraiment étre sot ou ighorant ou encore sottement capricieux pour se croire et

revendiquer libre ? Une cité démocratique serait-elle seulement pensable si, comme le suggérait

Comte, la sociologie pouvait se présenter comme une physique sociale. I/ 7'y a pas de liberté de

conscience en physigue, écrivit-il : pourquoi y en aurait-il une en politique, en morale ?

Celui qui crée, comme celui qui affirme péremptoirement sa liberté aura beau se placer a l'origine,

se penser cause premiere, se croire a l'instar de Dieu inengendré, de toute maniere il lui faudra bien
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mettre ses désirs dans des mots, dans une représentation, fat-elle archaique voire pré-narcissique
au sens de Freud, qui le distingue de l'autre, du monde. Au reste, récuser un ordre, une
représentation, dire 710n en somme, c'est toujours dire non i quelque chose qui vous pré-existe.
Platon 1'avait vu, la connaissance ne va jamais de l'ighorance au savoir, mais d'un savoir a un autre
savoir et, nous I'avons souvent écrit, il n'est pas d'acte qui ne suppose une métaphysique implicite,
une représentation du monde plus ou moins confuse sans doute mais prégnante. Qu'on l'entende
d'un point de vue psychologique, politique ou méme métaphysique, affirmer sa prééminence c'est
toujours le faire par rapport a quelque chose qui précede cette affirmation. Vouloir étre libre, c'est
vouloir 'étre par rapport a un code, un ordre qui vous précede. Mozart ne put bouleverser les

canons de la sonate qu'en en ayant préalablement épuisé toutes les formes !

Voici pourquoi Protée ne consent a patler qu'une fois lié et contraint apres avoir tenté de fuit en

se métamorphosant.

Mais en méme temps le savoir qu'il peut divulguer ne cessera d'étre paralysant qu'a partir du
moment ou il se partagera - d'étre libre a un autre étre libre. La connaissance absolue, nous l'avons
écrit, est empéchement a agir. En réalité de la connaissance a l'action il y a bien boucle de
rétroaction, incessante. Je ne puis agir qu'en croyant pouvoir bousculer I'ordre des nécessités ou le
faire procéder a mon profit (la technique n'a pas d'autre sens) mais je n'y parviendrai jamais aussi
bien qu'en le connaissant préalablement. Protée dévoile a Ménélas les manquements qui furent les
siens au respect du aux dieux mais cette révélation ne suffit pas : encore faudra-t-il que Ménélas y

consente. La connaissance est un préalable de l'action, certainement pas une condition suffisante :

pour agir, encore faut-il le désir de l'action ; 'affirmation de sa propre liberté.

Voici pourquoi Protée ne parle qu'une fois sa forme originelle recouvrée et sa liberté reconquise.

On ne l'écrira jamais assez et ceci est de bonne augure : il n'est pas de savoir achevé concevable
et toute l'histoire des sciences témoigne qu'il n'est jamais question que de connaissances rectifiées

ou balayées, et que, pour parler comme Cioran, le réve d'une connaissance aboutie ne peut étre que

celui d'un tyran ; d'un ennemi de I'humanité.

21.4 Retour a la question
I n'est donc pas de forme plus originaire que cette question métaphysique parce qu'elle désigne,

oui, la forme primordiale du récit de l'intime. Originaire, elle I'est deux fois : d'abord patrce qu'elle
place celui qui la pose a# début de la chaine causale méme si ce n'est qu'un désir, un réve ; ensuite
patrce qu'elle est inaugurale en précédant, plus ou moins consciemment, chacun des actes que nous

commettons, des choix que nous faisons, chacune des pensées a quoi nous souscrivons.

Récit de I'intime Il : Exister ... choisir 110



Bloc-Notes 2016

II n'y a jamais loin des augures a l'inaugural : Romulus et Rémus, incapables de décider qui d'entre
eux deux, avait vocation a régner sur la ville qu'ils allaient fonder puisqu'aucun droit d’ainesse ne
pouvait ici prévaloir, firent appel a des augures et, montant chacun sur sa colline, Aventin et
Capitole, attendirent des cieux ou des dieux, qu'ils leur fissent signe. Las ! ce sighe méme devait
étre interprété : rien, décidément, n'a jamais de sens en soi. On eut beau découper le ciel pour
délimiter l'espace ou le message divin s'offrirait, on elt beau dessiner ainsi le double espace du
temple et de la théorie, selon que l'on s'appuyat sur la précession chronologique ou sur le nombre,
le résultat n'était pas le méme. On en vint donc aux armes, on le sait ; comme toujours. Ils auraient

pu conclure un partage comme le fera plus tard Romulus avec le roi d'Albe : non, il fallait sortir de

l'indécision. Ainsi seulement pouvait commencer ['histoire.

Alors, oui, si l'on veut comprendre quelque chose a l'autre - comprendre mais non juger - alors il

faut tenter de scruter cet instant inaugural car c'est le moment de I'ceuvre. 11 faut incontestablement

relire les pages d'Arendt consacrées a l'ceuvre pour saisir pourquoi jamais le travail ne pourra suffire
a construire I'homme et contribue plus souvent qu'a son tour, a le détruire, a I'évider. Exister n'est
pas vivte ; encore moins survivre. C'est dire je et en encoutir tous les risques. Exister c'est une

histoire que l'on (se) raconte, ou par angoisse ou mégalomanie, on se pique de créer ; de se créer.

Fabuleux défi que celui-ci : se construite comme on créerait une ceuvre d'art ; se considérer

comme une ceuvre d'art, sans sombrer pour autant dans la mégalomanie, l'orgueil ou la suffisance
. o . . o .

ou, pire encore l'egolatrie. Se donner un sens, devinant qu'il ne cessera jamais de se modifier,

amender ou bouleverser, sans pour autant jamais I'imposer a l'autre mais au contraire, comme la

sonate pour son auditeur ou le roman pour son lecteur, laisser le destinataire qu'est l'autre, l'autre

qui est le prochain et s'approche, faire l'effort de comprendre et d’interpréter ; lui offrir un sens

ouvert plutét qu'un dogme.

Ce récit est inaugural et je ne connais rien de plus intime. Ce récit est un dialogue : je ne connais

rien de plus engageant.
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22 Récits de 1'intime III

Encore et toujours patrce que tout n'a pas été écrit, ni dit.

Précision pour débuter : récits de l'intime ne veut pas dire récits intimes. Ni mon éducation, ni
ma pente naturelle qui en procede assurément, ni surtout l'objet de ce propos n'y prédispose. Je ne
tente pas ici de dévoiler ce que d'ordinaire l'on cache méme si la pudeur révele d’incroyables
ambivalences, de redoutables dilemmes. Je ne cherche pas méme a comprendre comment se
constitue notre moi : la psychologie du développement en donne des indications suffisamment
précieuses. Je tente plutdt, a l'intersection de la morale et de la métaphysique, d'en cerner les

formes.

22 . 1 Un territoire ou un moment ?

Nous avons pris 'habitude d'envisager I'intime sous I'aune de I'espace et il faut bien convenir que
tout nous y invite. Dire Je c'est d'abord tracer une ligne - simple botne pour s'y repérer ou frontiere

? - qui vous distingue de 'autre, du monde. Le moi, c'est vrai, se joue avec l'autre, devant l'autre.
De cet autre dont nous ne cessons de quéter le regard au point de, parfois, entreprendre de le
conquérir. A tout prendre, il en va toujours du méme cri : celui de I'amoureux transi qui adresse sa
supplique ou bien encore celui de I'adolescent qui tente de se forger une personnalité ou bien enfin
celui-ci qui travaille et s'époumone a coups d'efforts et de compétences assemblées | Tous hurlent

leur soif d'exister, l'irrépressible besoin d'étre quelqu'un ... quelqu'un de différent, d'identifiable.

Une personne.

Dilemme, oui ; épouvantable, méme pas | une aporie seulement qui nous incite a appeler l'autre
d'un méme souffle que celui qui nous en éloigne ; nous le fait aimer autant que repousser ; chercher
autant que perdre. Il n'y a pourtant rien en nous du Rastignac bravant un Paris qui n'ett qu'a bien

se tenir de sa superbe. Exister ne reléve en rien de la bravoure ; encore moins de la bravade. De

l'entétement souvent ; du désir, toujours. Mais si souvent lache ; tellement paresseux !

Exister, c'est sortir : I'étymologie le suggere. Sortir de l'indifférence initiale ? La psychologie en a
beaucoup dit de cet étre, a peine jeté dans le monde, qui ne cesse d'un seul tenant de s'accrocher a
ses origines maternelles dont il se sait dépendre et néanmoins de tenter de s'affranchir a la mesure

. . . . . . X .
qu'il en aura conquis les moyens. Mais ce serait erreur que d'imaginer que ceci ne fut affaire que de
territoire a conquérir, d'espace propre a maintenir : cette frontiere que nous tracons d'entre l'autre

et nous, d'entre soi et le monde, demeure farouchement poreuse. Elle est a la fois le conducteur de
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notre respiration, les pics que nous hérissons pour nous défendre et le promontoire d'ou nous nous
¢lancons pour partir a la conquéte. Si espace il y a, il est un effort continué, une tension en boucle.
Certainement pas un contenant, tout au plus le paysage que dessine le mouvement incessant de nos
désirs et de nos craintes, de nos contraintes et de nos empiétements. Freud avait cru avec ses
topiques, pouvoir déceler un continent immergé, bien plus riche au reste que celui qui nous était
donné consciemment qu'il entreprit de dégager. C'était encore se représenter l'intimité sous la

forme d'un espace.

Et si elle était (aussi ou plutdt) un moment ?
Reprenons !

J'ai toujours été surpris que ce qui nous définit au mieux, en tout cas nous caractérise, ce a quoi
finalement nous tenons le plus et nommons parfois notre personnalité, soit en méme temps ce qu'il
nous fut le plus génant de dévoiler. Pourquoi donc, l'essence méme de notre étre serait-elle
honteuse ? Serait-ce a dire que notre moi ne fat constitué que de graveleux ? Peut-étre nous
trompons-nous d'y chercher un continent enfoui ; ce n'est qu'un moment ; rare ; rarement répété

surtout.

Quand faut-il l'aller chercher : aux limbes de notre existence lorsque l'enfantelet apprend la dureté
de I'objet ; qu'a coup de chutes répétées, il éprouve dans sa chair la résistance du sol ou des murs ?
qu'il découvre tout simplement la réalité de I'objet qui résiste et ne se subjugue point, contrairement
a I'émotion maternelle, d'un sourire ou d'un caprice ? Car si l'on dit vrai en énongant que le moi se
construit dans le rapportt, et donc la découverte de l'autre, on ne dit que la moitié de 1'épisode.
Avant ? non | mais en méme temps, assurément, le sujet expérimente ce qu'il y a de résistance dans
l'objet, ce qui fait de la réalité ce jeté la en face et méme contre moi que signifie étymologiquement
ob-jet. Ou bien beaucoup plus tard, a l'orée de l'age adulte et, itérativement, aux prémices de
quelque acte décisif qui déterminera sa route et ou s'exerce - se croit exercer - l'empire de la

volonté ?

Décidément, il faut méditer sur la fonction de la frontiére, de cette limite sur laquelle pissent les tigres et
dont parle Roussean. Méme linéaire, méme abstraite, c'est-a-dire presque infiniment fine, cette démarcation
se compose, fort curieusement, de trois épaissenrs. La premiére, intérienre, protége I"babitant de sa doncenr
; a l'extérienr, la derniére menace, de ses duretés, les envabisseurs possibles. En celle du milien se percent
des pores, des passages, portes ou porosités par lesquelles, et souvent par semi-conduction, tel vivant on telle
chose entre, se verrouille, sort, transite, attaque, attend sans espoir ... Les prépositions dans, pour, a, de...
décrivent la premiére couche; hors et contre la troisicme bande; entre, vers et a travers l'intermédiaire.
Défendre, protéger, interdire on laisser passer : ainsi, triplement, fonctionne une frontiére. Serves, le Mal

propre

Tant que nous nous représenterons ces croisées de manicre spatiale, nous serons condamnés a y
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voir la double face, interne d'abord et donc psychologique, de cette confrontation aux choses
répondant comme par écho, a la confrontation externe, et donc sociale, de la confrontation a I'autre.
Ce qui revient a distribuer, tel que Kant I'avait vu, espace comme forme du sens externe et temps
comme forme du sens interne. On est sans doute ici assez proche de la vérité : intériorité et
extériorité ne sont que les deux faces d'une méme ligne ; mais c'est oublier la troisiéme dimension
de toute frontiere. Au creux de la ligne, presque invisible, ces alvéoles ou transitent les échanges,

ou s'operent toutes les boucles de rétroaction.

Inutile d'aller chercher un point d'origine : il n'en est pas ou, comme le vit parfaitement Ricceur,
il y a toujours/déja un antérieur, un contexte ou étre plongé, qui nous précede : il n'y a pas de

commencement absolu |

22.2 Les apparences d'un continent
Pourtant nous nous entétons a faire comme si. Ot, ce fclz're comme 5i a un nom : la volonté | Tout

dans notre histoire, tout dans nos récits, hutle ce moment décisif ou la volonté, hérissée de sa
superbe, se dresse la sur le sol, au commencement. Le grec l'avait compris qui nommait ce moment

épistémeé - emotun. Ficher ses pieds dans le sol et s'écrier ceci est a moi; ou, plus

présomptueusement encore, cecz ¢'est 720i |

I/ n'y a gue la senle volonté, que j'excpérimente en moi étre si grande, que je ne congois point l'idée d'ancune
antre plus ample et plus étendue : en sorte que c'est elle principalement qui me fait connaitre que je porte
l'image et la ressemblance de Dien. Car, encore gu'elle soit incomparablement plus grande dans Dien, que
dans moi, soit a raison de la connaissance et de la puissance, qui s'y trouvant jointes la rendent plus ferme
¢t plus efficace, soit a raison de ['objet, d'antant gu'elle se porte et s'étend infiniment a plus de choses ; elle
ne me semble pas toutefois plus grande si je la considere formellement et précisément en elle-méme. (...) Elle
consiste seulement en ce que nous pouvons faire une chose, on ne la faire pas (c'est-a-dire affirmer ou nier,
poursuivre ou _fuir), ou plutor seulement en ce que, pour affirmer ou nier, poursuivre ou fuir les choses que
Lentendement nous propose, nous agissons en telle sorte que nous ne sentons point qu'ancune force exctérieure
nous y contraigne. Descartes, Méditations, IV

J'entends encore, dans le tremblé de la phrase des Méditations, l'effroi autant que la fascination
d'un Descartes, y reconnaissant la possibilit¢é méme de 'erreur en dépit de la fiabilité de la raison -
ce qui, au plus pres me fait ressembler a Dieu. L'exces de puissance de la volonté sur I'entendement
signe peut-étre notre faillibilité mais concede en méme temps, soit que nous ne cessons jamais
vraiment d'étre l'enfant capricieux que nous fumes ; soit, si on l'appréhende d'un point de vue
anthropologique que nous sommes bien humains en ceci de toujours dire non, d'opposer notre
volonté a la dureté de 'objet. Il n'est pas d'instance qui donne mieux quelque appatrence de réalité
au dualisme métaphysique, qui ne suggere mieux que la dureté de la matiere compterait pour si peu

face a la fulgurance de l'esprit - ce que I'exemple méme de 'ane de Buridan, c'est-a-dire de cette

situation d’indifférence a quoi seule la volonté permettrait d'échapper, ne fera qu'amplifier.
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Moment de ruse, de fausseté, de tricherie ? Oui sans doute et voici bien ce que laissent entendre

a la fois le mythe de Prométhée et le o ne commande a la nature gu'en lui obéissant de F Bacon.

Je crois bien que tout de notre étre se joue dans cette curieuse combinatoire de soumission, de
révolte et de séduction. Moment d'impuissance ? oui peut-¢tre également. Aux deux bornes,

Spinoza ou Comte. Marx, Bataille ...

D'un point de vue logique pour Spinoza, chronologique pour Comte, la mise en évidence d'un
méme inévitable préjugé. Ne sachant rien du monde et seulement de lui qu'il n'agit que mu par des
désirs et donc la volonté d'atteindre ses fins, 'homme aura toujours supposé qu'il en allait de méme
du monde. Constatant qu'il ne pouvait assurément pas en étre a l'origine, il ne put que supposer
qu'une volonté supérieure fat le moteur et 'organisateur d'un monde qui ne pouvait qu'aller dans
le sens des finalités humaines. Anthropocentrisme ou fétichisme, qu'importe ici, puisque c'est
méme tendance a préter vie, intention et volonté au monde. L'anthropologue ne dira pas autre
chose qui considérera dans la magie primitive une forme archaique de la technique : 'homme est
cet étre qui tout simplement ne croit pas a la dureté des choses non plus qu'a l'inflexibilité des ames.
Ou faut-il en chercher 'origine ? dans une expérience originaire ou bien dans la conformation de
notre esprit ? Je ne sais jusqu'a quel point les pérégrinations de l'individu répetent 'odyssée de
l'espéce mais si l'on en croit Haeckel, pour qui « ['ontogenése récapitule la phylogenése » alors la
premicre confrontation dut bien se produire avec I'objet. Il ne peut étre de terreur plus grande que
ce rejet qui vous a eu arraché a la sereine moiteur pour vous déposé, nu, frileux et affamé. Je veux

bien que ce traumatisme de la naissance enclenche en méme temps le processus de la conscience

mais alors, précisément, sujet, objet et esquive sont contemporains.

A Tautre bout, du coté des sciences dures, Jacob avait vu que mythes et théories visaient
identiquement a expliquer ce qu'on voit patr ce qu'on ne voit pas et que, surtout, dans le processus
de la connaissance, c'était bien toujours la théorie qui enclenchait le débat ; jamais I'expérience car
elle n'est audible qu'a travers le prisme d'une représentation préalable. Au commencement, toujours
une représentation, une théorie, un récit. Les mythes bien sur, la disent de maniére apparemment

bien contrefaites pour nos oreilles imbues de sciences. Mais, que ce soit dans ses gestes ou dans

ses croyances, d'abord, toujours, un récit. Pas d'observation sans une théorie quelconque, dira

Comte ; l'indéniable supériorité de l'architecte sur 'abeille, selon Marx, qui construit son projet

dans sa téte avant d'agir.
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223 Une Timite

84, en nous plagant d'un point de vue biologique, nous considérons maintenant la vie psychique, le concept
de « pulsion » nous apparait comme un concept-limite entre le psychique et le somatique, comme le
représentant psychique des excitations, issues de l'intérienr du corps et parvenant an psychisme, comme nne
mesure de [l'exigence de travail qui est imposée an psychique en conséquence de sa liaison an
corporel.  Frend Métapsychologie

Rien ne traduit mieux les trois dimensions de toute fronticre que ce passage de la Métapsychologie
: d'un seul coup, Freud balaye la dichotomie esprit/mati¢re ; pensée/matiére et acheve le travail
qu'avait déja commencé Leibniz. Entre les deux nulle rupture de continuité, tout juste des

différences quantitatives ; entre les deux une dynamique. On est bien ici a la limite, aux fronticres

; jouxtant les trois épaisseurs de la ligne.

Mais voici que Freud, ce faisant, redonne vitalité a une intimité pergue comme territoire - et la
comparaison de l'iceberg n'y contribue pas pour peu. L'intime change de sens : il n'est plus tant ce
que l'on protege du regard des autres ; n'est plus que ce qui s'exprime en langage codé mais

demeure, pour l'essentiel, inaccessible. Voici tout a coup un corps poreux, a tout prendre plus
aussi dur qu'on l'eut imaginé, d'ou tout fuit, s'échappe, se traduit et donc se trahit. Et, de l'autre
coté de la ligne, tout aussi fragile, contradictoire et contraint d'obéir a plusieurs instances
contradictoires, un appatreil psychologique qui d'actes manqués a répétition, semble ouvert aux

quatre vents, disponible a toute inquisition, a tout empiétement.

On peut comprendre les réticences qui apparurent des le début de la formulation de la théorie
freudienne : elles tinrent évidemment aux humiliations que Freud note lui-méme mais au dela de
la suprématie battue en breche du sujet, au dela de la mise en évidence de cet étre non plus
seulement déchiré dans son rapport au monde comme le théoriserent Hegel ou Marx mais
désormais déchiré en son intimité méme, au dela encore de cette humanité réduite a une dynamique
psychosomatique ou rien d'une quelconque spiritualité ne puisse plus espérer jamais donner le ton
et encore moins l'espérance ; au dela, oui, de cet étre désormais réduit a ce petit corps poreux,
tendu et divisé, ne demeure plus qu'un petit étre fragile, réduit dans ses expressions et

manifestations a une sexualité débridée ou malaisément sublimée ; un étre ramené a une animalité

des plus frustre, méme pas assurée d'une quelconque satisfaction ...

Pourquoi d'ailleurs nous payer de mots ? Pourquoi éctire zz#2772i1¢ quand en réalité nous pensons,
de maniére a peine subliminale, sexualité ? Aprés tout, quand nous évoquons pudeur et honte,
n'est-ce pas de ceci, aussi, dont nous parlons ? Qu'il y ait quelque géne, réticence voire refus - a

. . " C . . X .
quoi je souscrivis plus souvent qu'a mon tour - a voir son étre rabattu a la seule béte qui feule,

brame ou rugit, quoi d'étonnant ? Pire encore, considérer que nos aspirations les plus nobles, nos
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créations les plus sublimes ne fussent que des prurits, certes estimables, de nos pulsions les plus

inavouables, quoi de plus détestable ?

ZLarathoustra cependant ne bougea pas et ce fut juste a coté de lui que tomba le corps, déchiré et brise,
mais vivant encore. Au bout d'un certain temps la conscience revint an blessé, et il vit Zarathoustra,
agenouillé anpres de lui : ""Que fais-tu la, dit-il enfin, je savais depuis longtemps que le diable me mettrait
le pied en travers. Maintenant il me traine en enfer : venx-tu l'en empécher " "Sur mon honnenr, anii,
répondit Zarathoustra, tout ce dont tu parles n'existe pas : il n'y a ni diable, ni enfer. Ton ame sera
morte, plus vite encore que ton corps : ne crains done plus rien " L'homme leva les yenx avec défiance.
"Si tu dis vrai, répondit-il ensuite, je ne perds rien en perdant la vie. Je ne suis guere plus qu'une béte
qu'on a fait danser avec des coups et de maigres nourritures.” "Non pas, dit Zarathoustra, tu as fait du
danger ton métier, il n'y a la rien de méprisable. Maintenant ton métier te fait périr : ¢'est ponrquoi je
vais tenterrer de mes mains." Quand Zarathoustra ent dit cela, le moribond ne répondit plus ; mais il

remua la main, comme s'il cherchait la main de Zarathoustra pour le remercier. Nietzsche, Zarathoustra,

Prologue § 6

Pourtant, elle a tant a nous dire ! sur 'ambivalence de nos désirs qui, comme Platon 'avait vu
déja, ne subsistent et nous font subsister que de leur insatisfaction répétée ; sur cette tension
indéfiniment répétée qui, finalement nous constitue et nous arrache provisoirement a la mort, mais
avec tant de souffrances, tellement de frustrations ; sur ce stupide jeu d'équilibriste qui nous laisse
espérer l'emporter un peu sur 'ombre et tomber, quitte a tomber, du coté des lueurs quand en
réalité, tout, méme nos gloires les plus secretes, nourrit les ténebres. Comment ne pas songer au
funambule du Zarathoustra de Nietzsche ? Celui-la échoue de n'étre pas allé assez loin, et de
regarder en arriere. Il a su braver le danger, en ceci il est honorable, mais il finit quand méme par

chuter : c'est le bouffon qui I'emporte !

La lecon nietzschéenne est terrifiante ; celle, freudienne, ne l'est pas moins. Tout, ici, s'organise
comme s'l n'était d'autre choix que la mort : celle que 'on inflige ou celle que l'on subit. Dans
l'enfant qui craint I'obscurité comme dans celui qui piaffe devant I'aventure ; en celui-ci qui appelle

. . , . .
au dépassement de toutes les valeurs au risque d'un Sur-humanisme sinon douteux en tout cas
dangereux ; en I'aimable séducteur qui fait taire ses angoisses en mimant la désinvolture, je devine

la méme logique de mort, la méme et sordide suée du prédateur.

Je le crois, je le sais et ne dois pas beaucoup me tromper : a l'issue, le festin de pierre ; la scene

(Cene ?) finale, mortelle.

Alors soit : au fond, aux tréfonds ; au plus archaique, le hurlement, insoutenable de la béte. Qui

effraie ou a quoi l'on s’accoutume ; c'est selon | Que l'on tente d'endiguer ou bien a quoi I'on
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concede la part du feu. Le cri de la béte que 'on abat ; le sardonique sourire du chasseur ; ou bien,

comme par excuse, comme pour se faire pardonner de seulement exister ... la lente tentation du
désespoir.

Que, méme dans les choses de 1'amour, la violence ait sa part, fut-elle sublimée ; que nous
puissions au mieux la canaliser en la parant de quelque ornement esthétique, que, pour parler

comme Freud nos meilleures vertus soient nées sur I'humus de nos plus mauvaises dispositions,

que, partout, dans l'histoire comme dans nos ames, de chaque c6té de cette fronticre, ne s'exhalent
que putrescence de cadavres et bave haineuse, voici expérience redoutable qui, je le devine, ne
participe pas pour peu aux contours de cette intimité que nous traquons. Qu'au sortir de 'enfance,
a peine étourdis encore de cette fréle innocence ou plutdt tout meurtris de cette fraiche candeur
qui s'effiloche aux aspérités du réel, nous hurlions ou passions, indifférents comme s'il n'était ici

qu'écot obligé a payer a notre animalité, que nous nous offusquions ou au contraire y cédions

quelque marge, de n'étre pas débonnaire, au coeur assoiffé d'amout, ceci, oui, dessine 1'épaisseur

du trait ou nous construisons l'intime. Moins une affaire d'espace, je le répete, que d'instant. Celui,

mais il faudrait écrire cezx tant il scande scande chaque étape de nos efforts ; tellement ce

bruissement de la béte qui feule tente de surprendre l'effort de I'humain a s'extirper.

Et si, finalement cette tension finit par dessiner l'apparence d'un espace, c'est seulement de se

répéter inlassablement .

De ces poussées répétées, comme de tout désordre, finit par surgir un ordre. C'est de cette

répétition dont il faut faire récit.

Alors, non, je ne sais toujours pas ce qui, de la peur entretenue a I'égard de cette animalité qu'on
aimerait pouvoir plus endiguer, mieux mépriser, ou de 1'éducation un peu rigide qui nous la fit
calfeutrer dans les dédales de I'intime, oui, décidément, j'ignore ce qui me fait répugner a faire récit

intime ... les deux sans doute.

Récits de l'intime Il

118


http://palimpsestes.fr/textes_philo/freud/sublimation.html
http://palimpsestes.fr/textes_philo/freud/violence.html

Bloc-Notes 2016

23 Lecons de morale

Pompidou, en son temps, les avait supprimées mais je fais partie
de cette génération qui les aura connues ces lecons inaugurant
chacune des journées de primaire. Je m'amuse de voir certains de

nos ministres récents avoir voulu les rétablir: est-ce seulement

LA MORALE

possible ? souhaitable , méme en les drapant de laicité ?

On doit bien pouvoir en faire une lecture historique, sociologique
et sans doute ceci fut-il déja mené. On y peut aussi s'offrir une
bouffée de nostalgie mais cette émotion instillée dans ces

rémanences d'enfance recele si peu de douleut. ..

Voici l'autre versant de nos éducations d'antan, celle que la
communale prodiguait, a c6té des familles, en s'attachant avec laique prudence, a ne pas les heurter
mais a transmettre néanmoins cette morale républicaine que par pudeur ou prudence on nommait
laique. A relire ces différentes lecons on doit bien pouvoir déduire ce qu'on attendait d'un enfant,
ce que pouvait vouloir dire étre sage : ¢tre propre, poli, ordonné ; ne pas mentir ni bouder ;

respecter, aimer ; dire la vérité...

Pourquoi n'en est-il qu'une de ces lecons dont je me souvienne ? Tirée d'un texte de Daudef - je

le découvris plus tard. Le narrateur allant, en lieu et place de son ami, rendre visite a d'émouvants
et chaleureux vieillards - ses grands-parents - ces derniers le recevant comme un roi avec toute
I'émotion tremblante dont leurs gestes hésitants étaient encore capables... Ah ces cerises a I'eau de
vie que la vieillarde avait oublié de sucrer | Je me souviens de cette générosité supposée, de cette
affectueuse prévenance du narrateur, dégustant ces cerises immangeables sans mot dire, de peur de
blesser ses hotes si émouvants de solitude, de maladresse et d'affection. J'entends encore tirer la
lecon puisque ces séances, aprés quelques questions posées aux bambins, devaient
immanquablement se solder par une maxime que le maitre écrirait au tableau et que nous devrions

recopier dans nos cahiers puis apprendre. Délicieuse lecon d'ailleurs tant elle contrevenait a celles

qui précéderent : il était donc bien parfois quelque légitimité a mentir fit ce par omission !
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J'ai souvent pensé qu'était vaine la question des sources de notre sens moral : oui bien sir cette

petite voix intérieure qu'entendait Socrate mais de toutes maniére cette voix vient de bien loin,

aura été relayé tout au long de nos existences, dans ces gestes et paroles quotidiennes de nos meres
mais peut étre aussi dans ces lecons oubliées. Il n'est pas un geste de nos vies d'enfants que ces
lecons ne couvrissent : dire bonjour : se lever ; bien ranger ses affaires, sa trousse, son cartable, ses

livres ; ne pas se moquer ; ne pas voler bien sir mais rendre ce qu'on vous a prété ; aider ceux qui

ont froid ou faim ...

J'avais oublié que la morale pouvait ainsi pénétrer ces ultimes détails . Que de méfiance ou de
crainte pour ainsi enserrer 'enfant dans un cordon sanitaire et moral ! On n'a pas toujours aimé ses
enfants, il fallut attendre pour cela l'dge classique et que naisse quelque chose qui ressemble a un

sentiment familial (A72€s) : l'enfant, ni ange ni béte, pas vraiment désiré ou seulement pour la

promesse d'avenir dont il était la clé, dont on ne prenait souci que pour la part d'humanité dont il
était promesse méme s'il ne la manifestait pas encore, a qui il fallait tout apprendre mais d'abord a
rester a sa place, l'enfant, oui, occupait cette place curieuse ou la promesse jouxte le danger : quelque
chose comme un sauvageon qu'il faudrait vite assagir sans qu'on en et véritablement la recette.
D'ou ce quadrillage étroit : d'abord a I'extérieur - on envoyait fréquemment l'enfant servir chez les
autres, il fallait bien qu'il apprenne la vie - puis au sein du cercle familial - au moins dans les familles
aisées ou l'on pouvait s'offrir les services d'un précepteur - enfin aux deux extrémités quand 1'école

se fit obligatoire - il fallait bien socialiser I'enfant.

L'éducation, contrairement a ce que dit le mot, n'eut jamais rien d'une sortie mais tout d'une

entrée ; en force. Du dressage : é#higue dit vrai de désigner d'abord le séjour habituel des animaux
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pour les dresser ; 7zanagement tout autant de renvoyer au manége ou l'on fait tourner les chevaux

en rond !

Je comprends mieux ces valeurs que l'on invoque tant, avec tant d'entétement, sans jamais les
nommer : elles ne sont pas implicites mais si profondément enfouies. Voici bien délimitée la
frontiere entre éthique et morale. Il y a, d'un c6té, la recherche des principes fondamentaux - soit
ceci est affaire de philosophie ; de l'autre, la mise en pratique, les préceptes, les commandements,
les regles. Il y va de bien autre chose que de la différence entre théorie et pratique. Les anciens

l'avaient percu :

o s'agit-il d'apprendre a mourir ou a bien vivre, la philosophie est recherche du bonheur au

sens ot Spinoza évoquait le passage a une plus grande petfection. « La joie est le passage

d’une perfection moindre a une plus grande perfection. » (111, Définition 1)

o s'agit-il d'atteindre le mieux possible les objectifs qu'on s'est assignés, la technique - qui est

art de la ruse - y pourvoira qui invente et calcule le maximum d'effets pour un minimum

de dépense.

Entre les deux, la morale, qui ne doit viser ni trop haut, ni trop bas, dit seulement ce qui peut et
doit étre fait : elle n'est ni savoir ni savoit-
faire ; presque pas un savoir étre. Que
désormais le besoin se fasse sentir d'une
morale professionnelle, que les managers de
tout poil se piquent de la penser et de la fixer

- quitte a nommer cecl savoir-étre
i u bloc de ¢ étences -
rofessionnel * ou bloc de compétences - en

dit long : Nietzsche le savait, nous n'avons
jamais tant besoin de morale que d'étre

immoraux ! Ces lecons ont été oubliées ou

peut-étre méme n'ont-elle méme pas été

transmises. A moins de considérer dans

I'idolatrie libérale de la performance et de la compétitivité une forme de la perversité.

Je devine pourquoi les anciens réservaient la transmission a leurs esclaves : il s'agissait d'obéir,

d'écouter et de servir, nul qu'eux n'étaient mieux appropriés pour l'apprendre.
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il fant admettre que la fonction primaire de la communication écrite est de faciliter lasservissement. 1 emploi
de lécriture a des fins désintéressées, en vue de tirer des satisfactions intellectuelles et esthétiques, est un
résultat secondaire, si méme il ne se réduit pas le plus souvent a un moyen pour renforcer, justifier ou

dissimuler l'antre_Levi-Strauss, Tristes Tropigues
Lévi Strauss 'avait deviné : avant méme la quéte du beau, du vrai ou du bonheur, la transmission
a partie liée avec l'asservissement. De Marx a Bourdieu, la messe aura été dite souvent et je ne puis
oublier mes camarades d'études fustigeant I'école de n'étre que I'organe reproducteur de l'idéologie
dominante mais vantant, sitot devenus eux-mémes enseignants, les mérites républicains de 1'école
émancipatrice | Enfuie cette morale petite bourgeoise si étriquée, retour a la case départ : aux valeurs
! Je m'amuse de constater que cette morale républicaine ne put pas puiser ailleurs que dans le vieux

fond commun de la chrétienté : manque d'imagination ou horizon indépassable ? Indépassé en tout

cas !

Ce n'était pas une contradiction, pas méme un oxymore. Je n'eus pas la sottise de songer jamais
qu'il faille renoncer a transmettre ; j'y vois seulement le terrible dilemme qui nous fait a la fois exiger
péremptoirement notre liberté pour avoir le sentiment d'exister et, parallelement, payer notre écot
a la socialité en tachant de nous adapter ; l'aporie qui nous ronge d'une nécessaire adaptation qui

pourtant contredit toute velléité d'intention morale. Comment étre individu et pouvoir

nonobstant faire groupe ? tel est peut-étre le seul enjeu moral.

Je souris, moi qui acheve d'écrire une morale a I'usage des professionnels, de retrouver ainsi le
méme réflexe : commencer par un récit - certes les miens s'inspirent des textes sacrés et de la

mythologie quand ceux-ci glanaient dans les écrits d'auteurs mineurs et oubliés de quoi nourrir la

sentence qu'ils écriraient au tableau.

Alors simplement continuer : nouer et renouer cette texture intime

Lecons de morale
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24 Matrices, préts a penser, modéles et méthodes

e Rien, dois-je I'avouer ne m'intrigue
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O Light dominance

© Low dominance
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Geodesic lines

puissance de I'évidence.

UOMs adjusting

UOM information

Il'y aura décidément toujours, dans

Point information

le pragmatisme anglo-saxon, mais

Preferences

o/ Tk dans la démarche technicienne aussi,
une ¢tonnante mais tellement naive prétention a réduire la pensée a quelques recettes qu'il fallat
scrupuleusement observer pour que la réussite advienne. Sans doute se double-t-elle aussi de la foi

du charbonnier : ne saurait étre quelque probleme qui n'ett sa solution ; nulle question sans réponse

D'ou tiennent-ils cette fate certitude ? d'ou cette extravagante assurance que tout chemin
conduisit nécessairement quelque part ? d'ou cette bouffissure scientiste, en réalité dogmatique qui
fait s'équivaloir rigueur de la démarche et certitude de la réponse ? Ceux-la, décidément, loin d'étre

mécréants, ne sont que de frais et zélotes convertis ... Nietzsche l'avait deviné : qui aura le courage

encore d'étre résolument athée ?

Comment ne pas penser a R Aron qui, tout en admirant 'intelligence et la compétence de Giscard
d'Estaing - plus qu'il ne le lui reprocha d'ailleurs- regretta qu'il ne st pas combien I'histoire était
tragique. La suprématie de l'esprit technicien ne se mesure pas seulement aux places que se

réservent les énarques ou a cette sotte dilection a vouloir tout penser désormais a l'aune de la

gestion - des amis, du temps, de sa carriére, de ses connaissances, savoir-faire ou savoir-étre — non !

Elle se reconnait trés exactement a la rigidité. A cette nuque raide qui s'arcboute a la réponse

donnée, a la promesse faite, au savoir-faire acquis. Une fois pour toute ; sans y revenir jamais.
L'avons-nous assez remarqué ? assez subi ?

La raison rarement frivole s'émoustille pourtant devant toute ligne droite. Elle file droit et ainsi
dit le droit, et donc la loi comme la puissance - rex et lex ; elle donne le Ia, fixe la regle et ainsi dirige

mais la direction fixe la devant, un point qui ne nous sépare de lui, nous le savons tous, que par la
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ligne droite, chemin évidemment le plus court, rentable ou efficace. Du recteur au directeur, a la
recherche du timon permettant de tout ramener dans la méme direction, vers le méme but : oui,
décidément la raison n'entend que le méme, raméne au méme, a 'aune repérable, quantifiable. Elle
veut de l'exact, du précis : le bouillonnement, le grouillement l'insupporte. Ou était l'essaim, elle
tente ses essais. Ces mots sont l'envers et 'avers d'une méme réalité sans doute ; traduisent
cependant ce que, de ce coté-ci de la ligne on biffe, escamote, néglige ; mais qui de ce coté-la fait

le sel de la terre et I'épaisseur du réel. Reine de I'abstraction, la raison, oui, écoutons le mot,

fait abstraction de ce qui grouille, se méle et brouille ; de ce qui ne se range pas mais dérange ; de

ce qui fuit.
11 faudrait faire I'éloge du poreux.

24.1 La méthode ? un discours ! rien de plus

Il n'en va pas autrement de la méthode ; de la démarche. Les mots, ici encore le traduisent si bien
: il s'agit bien d'un chemin et il vaut mieux qu'il demeure droit | Comment se sortir de I'impasse,
retrouver son chemin quand on est perdu dans une forét ? Descartes y fit réponse a premicre vue
évidente, et toute de roide raison empreinte : marcher droit devant soi, surtout ne pas hésiter ou
pire encore faire marche arriere, tenter de gauche ou de droite, des voies de traverse sans aller

jamais jusqu'au bout : ce serait perdre du temps et ses forces. Non, aller tout droit : on finira bien

par sortir de la forét.

J'aime cet exemple : il fleure bon les contes de notre enfance ou la forét transpire de toutes nos
angoisses, respire la sauvagerie, la cruauté : ou dominent les loups dévoreurs de petites filles peu
sages, ou ces brigands détrousseurs d'hommes de bien. Folie, cruauté, désordre, oui, la forét est
espace de non droit face a la cité de droit : symbole en ceci du désordre, du chaos, mais de
l'irrationnel aussi en face de l'ordre et de la civilisation, espace cruel, brouillon que cette derniere

tente si malaisément de conquérir, essaie au moins de cironscrire.

Penser ? mettre de l'ordre ou il n'en était pas ; tracer une ligne droite, fat-elle imaginaire dans cet
enchevétrement d'arbres, de buissons, de feuillages et de sentiers tortueux que parcourent

impérieux bétes cruelles et esprits malfaisants | Quel plus beau symbole de ceci que ce Lycée que

fonda Aristote dont le nom rappelle insidieusement la victoire sur les loups.

I1 faut les relire ces regles : procéder par ordre - donc mettre de l'ordre ; étre exhaustif et ainsi ne
rien laisser échapper ; étre prudent - réminiscence assurément des temps antiques - et ainsi ne rien
négliger ; procéder du plus simple au plus complexe ; s'assurer de tout et ne pas poursuivre sans

avoir certitude et ainsi ne rien batir sur le sable mouvant de la croyance ou de l'apparence ; aller du
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simple au complexe mais surtout ramener tout au simple ; et surtout, mathématiser, quantifier.

Soit | rien que de bonne et saine logique, dira-t-on ! Qui, a force, nous est devenue tellement

usuelle que nous la tenons pour évidente - quand justement elle ne 'est pas.

Avons-nous oublié que l'autre registre de la connaissance demeure précisément cette vue
- théorie dit ce qui se contemple - que Descartes veut sinon écarter en tout cas circonsctire pour ce
qu'elle produit de partiel, partial ; de fallacieux ou de trompeur ? Oui, la connaissance tient peut-
étre de cet antique geste de l'augure, délimitant de son baton, cette portion de ciel ou les dieux
enverront un signe, celui qui permettra de sortir de l'indécision, de l'indifférence ; de l'ignorance.
La connaissance reste affaire de séparation, de distinction, de mise a l'écart ; de césure et donc

d'analyse !

Avons-nous tellement oublié ce que nous tenons du temps justement du grec - temno - signifiant
cette coupure ? Ce temps qui fait et défait, qui coule, ce grand ennemi de la vérité éternelle qui nous
condamne a conquérir, au mieux, une connaissance de choses qui ne seraient déja plus ; ce temps
qui ne nous permet méme pas de savoir sil'ordre est un interstice terriblement provisoire seulement
entre deux chaos, ou d'espérer, au contraire, que le désordre fut I'antichambre d'un ordre en train
de se constituer ; ce temps que nous espérons contenir par le réve d'un déterminisme universel qui
s'effilochera pourtant en autant d'entropies que de quanta ; ce temps, forme de notre impuissance
comme aimait a le penser Lachelier, qui nous interdit autrement que de maniere superficielle cette
répétition sans quoi il n'est pas d'ordre envisageable. Non, décidément, nous ne nous baignons

jamais deux fois dans le méme fleuve !

Eh quoi ? D'ou Descartes tient-il d'ailleurs que sa forét ne soit pas infinie ? ou, en tout cas si vaste
qu'il fat impossible a2 un homme, fini en sa vie comme en ses facultés, de la parcourir en un temps
limité ? Comment, de surcroit, peut-il s'assurer que son personnage perdu, marchera toujours droit,
lui qui, puisque perdu, n'a pas de repere ? Descartes triche : suppose résolu ce qui justement fait
question !

Ah jel'entends, pas méme bruit de fond de I'étre, mais offense imbécilement répétée, obstinément
ritualisée au fourmillent de I'étre qui s'éploit, ce cri de la béte que 'on égorge - puisque tragédie il y
a ! Voici méme geste, méme procédure, méme parole : donnez-moi un point d'appui et je souléverai
le monde ; donnez moi un coupable et je restaurerai ['ordre. De la physique au politique ;
d'Archimede au prétre, de quelque obédience qu'il soit ; ou au prince de quelque précession qu'il

se revendique !
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Au commencement, toujours, cette méme parole, ce méme coup de force, cette méme vindicte :
voici le coupable désigné d'un doigt vengeur. Ce sera, en politique, ce bouc que l'on dit émissaire ;
ce sera, en théorétique, ce bouillonnement que n'on ne sait pas méme désigner d'un terme positif :
le désordre. L'inédit ; I'inattendu ! La raison a besoin d'ordre et donc d'un standard a I'aune de quoti

rassembler comme s'il n'était de pensée que de ce qui se répete. Elle range dans des cases, des boites

; adore les taxinomies ; que chacun et chaque chose se tienne a sa place - toujours la méme.

Le philosophe le sait, méme s'il lui arrive parfois de contrefaire le dogmatique : I'idée méme d'une
connaissance achevée, universelle est une contradiction in adjecto. Kant le démontre : ce n'est pas
le moindre de ses mérites. Le grec l'avait senti qui nomma 1'étre physique - ce qui croit, grandit -

sachant parfaitement distinguer du cosmos - ordre - le chaos qui le contient. Descartes 1'avoue avec

sa mathesis universalis.

24 .2 Si .. un coup de force

Décidément, au début, oui, un coup de force - un postulat si l'on préfere - un patri si l'on aime
mieux : que ces qualités que I'on néglige ne soient pas suffisamment décisives pour fausser résultats
et conclusions ; qu'elles soient, comme on dit, quantité négligeable | Regardons nos dictionnaires
qui définissent un terme supposé inconnu par d'autres supposés connus. La physique ne procede
pas autrement que la langue : le chemin - la méthode - identiquement se fait répétition. Cette

universalité qui nous hante n'est jamais que l'imitation serve de nos archaiques obsessions ;de nos

angoisses antiques. Exit la qualité ; la différence ; le bruit et le fourmillement.

La biologie nous l'avait pourtant appzis : de la reproduction du méme surgit pourtant l'unique.

De l'ordre peut naitre le singulier. De la répétition, la différence.

Je veux: aussi te montrer que les atomes, quand ils se précipitent en droite ligne dans le vide, dévient un
pen par lenr propre poids, mais si peu que rien, et on ne sait quand, on ne sait on. Si les éléments ne
changeaient pas ainsi de route, ils tomberaient épars a travers les abimes du vide, comme les gouttes de
Pluie : il n'y aurait jamais en ni rencontre ni choe, et la nature demenrerait encore stérile. Lucrece, De

rerum natura, I, 216

1l fallait se souvenir du ¢/znamen de Lucréce : du désordre de ces atomes méme pas capables de
tomber droit, surgit, imprévisible, une rencontre, une organisation ; du nouveau. Du désordre peut

s'extirper de l'ordre.

La sotte abeille de von Fritsch qui ne percoit pas le signal butinera bien ailleurs - perte - mais c'est
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elle qui offre solution - gain - si le gisement de pollen est épuisé ! La fronticre entre ordre et désordre

ne dessine pas une dichotomie ; encore moins une opposition, mais une circulation sans fin

d'énergie, de matiere ou d'information. Entre eux, une boucle de rétro-action.

Rewoici le cycle, la conrbe ; le cercle. Ot je voulais en venir

Pourtant toute l'histoire des sciences nous l'enseigne
inlassablement ; nulle découverte qui n'etit payé son
écot a I'imprévu, au hasard, a l'insolite. De Cl Bernard
découvrant la fonction glycogénique du foie a
Flemming inventant la pénicilline : oui bien sar de
l'aléatoire le méme que celui de Thales de Milet
tombant dans un puits sous la risée de la servante de

Thrace ou que Newton et sa pomme ; non pas

vraiment puisqu'z/ faut étre bien savant pour saisir un

fclif ! Bien sur ceux-la ne purent saisit dans la

nouveauté que de s'étre posé la bonne question, d'avoir

[N

mis en relation fait et théorie ambiante ; oui, le hasard ne favorise que les esprits déja préparés.

Mais ceci ne fait qu'illustrer combien la recherche, d'abord, consiste a ne considérer dans les
phénomenes que des questions a résoudre et non pas des réponses a utiliser ; combien il n'est de
connaissance possible qu'en ayant le sens du probleme ; de la problématique. Mais ne dit pas, bien
au contraire, qu'il ne soit de savoir que d'appliquer avec obstitation les principes acquis. Tourner,
se retourner ; regarder d'ailleurs ; incurver la perspective ; inverser et renverser la table. Il n'est
décidément pas d'aller sans retour.
Rewoici le cycle, la conrbe ; le cercle. O je voulais en venir

Oui la connaissance est premiere ; oui elle proceéde toujours d'un savoir qu'on croyait posséder a
un autre savoir rectifié ou carrément nouveau. D'entre la théorie et les faits, le dialogue est incessant
; on cherche toujours a expliquer ce qu'on voit par ce qu'on ne voit pas : la théorie enrichit le réel
d'objets et de relations, lui offre épaisseur et dynamique ; l'expérience des faits en revanche modifie
et parfois invalide la théorie. Entre les deux, une boucle de rétro-action. La théorie me fait voir

autrement ; ce que je vois me fait penser.
Rewoici le cycle, la courbe ; le cercle. O je voulais en venir

24 3 Chercher : une valse hésitation

Je crois au nouveau, au cycle, a I'imprévu et a la courbe. Qu'y puis-je si les mots me donnent
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raison ? Dans chercher, il y a bien ¢Z7¢a - autour. Ce que je cherche, je dois bien admettre ne pas le
connaitre ou l'avoir perdu ; l'ignorer. Je puis bien sur me cramponner a quelque recette ou dogme
et tenter de tout expliquer avec le peu que je m'imagine savoir. 1l n'est pas de théorie qui ne soit
capable de tout ramener a ses principes - c'est d'ailleurs ce en quoi elle est suspecte. Que la danse
de la pluie n'enclenche pas les précipitations si nécessaires et tellement souhaitées fera d'abord
suspecter la grande colére des dieux - bien avant un quelconque doute sur l'existence méme de ses

dieux !

J'aime que I'hésitation vienne d'un verbe latin signifiant étre fixé, attaché, accroché avant de
vouloir dire étre embarrassé. Qui dira jamais le courage de celui qui prend le parti de l'insolite, du

nouveau quand tout nous incite a nous accrocher a nos certitudes ? Qui répete assez que le

nouveau, d'abord, constitue un désordre, une incertitude, un déséquilibre : que l'insolite dérange ?

Qui hésite, étymologiquement bégaie | A-t-on oublié que Moise, comme Homere, étaient begues
? mais ceux-ci, a la fin, s'élancerent. Pas ceux-la qui hésitent trop longtemps et renacjlent devant le
nouveau. Je ne vois dans ces braves techniciens de la pensée, ivres de modeles, de certitudes et de

recettes, aussi superbes que fats : oui, ceux-la ont la bouche lourde, buttent sur chaque mot,

trébuchent de renoncer a penser.

Oui, qui cherche tourne ... autour du pot - bien avant de pouvoir faire jamais le tour de la
question. L'encyclopédie est un cauchemar de dogmatique pour celui qui imagine que I'hésitation
puisse jamais s'achever et la connaissance se clore ! Nous ne courrons jamais que d'ignorance en

ignorance autre.

On est tellement loin, ici, de cet entétement zélote a suivre les recettes acquises | Clest cela qui
m'inquicte et me géne tant dans ces préts-a-penser modélisés qui ne produiront jamais rien de neuf
; demeureront a jamais les incantations imbéciles d'une dogmatique utilitaire. Je comprends mieux
la défiance d'un Bachelard soup¢onnant que les chercheurs fussent tous nuisibles dans la seconde

partiec de leurs carrieres. Lui, avait fait le pas maximal en invoquant l'imagination - fat-elle

scientifique.

Au creux de ces savoirs qui avancent a si vertigineuse vitesse, au mitan de ces boucles qui ne se
referment jamais vraiment au point de ruiner jusqu'aux principes intangibles qu'on s'était donnés,
dans la bourrasque exorbitante qui en vient méme a enchasser effet et cause et confondre l'ici et
l'ailleurs, je lis les mémes tensions qu'en politique - entre les conservateurs qui n'aiment rien tant
que ramener a un passé solide et connu et les révolutionnaires impatients du grand soir mais qui

ne manquent jamais eux-méme de retourner veste - préférant néanmoins ceux-ci qui ont, au moins
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le mérite du trouble et la vertu de la passion.

Il y a décidément trop de male assurance dans ces lignes droites qui tranchent et meurtrissent.

J'aime les courbes, pour l'incertitude et I'émotion.
Pour l'esthétique.

J'aime les bifurcations, les chemins de traverse - et crains que les répétitions ne m'ennuient

profondément ; définitivement.

J'aime la voix qui détourne Moise de son chemin ; le doux réveur tellement distrait qu'il en vient a

paraitre fou ; celui qui parle aux grenouilles ; I'anachorete qui s'isole ou le scribe vouté dans le

désert.

I n'est décidément pas vrai que la connaissance ne soit affaire que de froide raison. Elle est affaire
de corps qui chute dans le puits, de myopie réveuse, de voix qui s'entendent - de vocation peut-
étre si le terme n'était si ambigu ; de générosité sirement. De gestes contraints, d'efforts vains, de

torsions, de retournement ; d'aversions et de conversions : et de mécréance si souvent.

Clest pour cela sans doute que les sciences auraient tellement besoin des poetes ! pour ceci qu'est

si pernicieuse la fronti¢re sotte entre sciences et philosophie, sciences dures et douces ; que serait

si urgent que chacun allat baguenauder sur les terres de l'autre.

Besoin de ce qui ne sert a rien, a rien d'autre qu'au plaisir éprouvé ou 2 la peine procurée, besoin
du rien ou du presque rien, de ce qui se murmure pour la beauté du geste. Rien d'autre ne pése que

ce souffle-ci qui en volutes répétées s'évapore et s'enroule.
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25 Revue des deux mondes

En soirée ce 19 mai 1978, il y a bientot quarante ans. Sur
le plateau  d'Apostrophes, alors  rendez-vous
incontournable de mes vendredis soir, quatre homme aussi
invraisemblables les uns que les autres : Miche/ Déon,
grand amateur d’iles et de bateau, monarchiste ; Marcel
]ﬂ//icm, ancien PDG d'Antenne 2, éditeur, pointant avec

malice la nuance florentine entre monarchisme dont il se

revendique avec plaisit ironique et royalisme ; Jean

d'Ormesson plus mondain encore qu'il n'est possible, avec cette fierté faussement humble du
hobereau soulignant avec gourmandise les infinies ramifications de son arbre généalogique ; et,
enfin, Henri Vincenot, écrivain du terroir comme on disait alors, haut en couleurs, modeste jusqu'a
se dénier tout talent d'écrivain ; se préférant conteur tout juste contraint de passer par le papier

faute de trouver encore dans son village public assez vaste pour entendre ses histoires.

Troublant a sa maniere ce faux vieil homme -
apres tout il n'a alors que 65 ans - ce vrai faux
rural - apres tout il vécut une partie de son
existence en ville et la campagne de son enfance

est celle de ses grand-parents : tout en lui a la

fois m'agace et me plait.

Me plait, évidemment, cet accent rocailleux

qui semble conférer a son propos moins

o 4 d'authenticité d'ailleurs que d'épaisseur : il a
compris qu'il n'est d'écriture qui vaille sans odeurs, d'humus ou de brume s'étiolant aux matins
clairs ; sans pas englués de terre trop lourde, sans ces traces laissés par le chevreuil ou méme
seulement par l'oiselet sautillant. Oui, 'écriture est affaire de corps et non seulement de cerveau.
Charniere lourde et tumultueuse, ou bien encore miroir qui de part et d'autre de son fil sépare en
méme temps que réunit, le mot, a l'instar de la pulsion, fait se froler la puissance du Verbe et la
caverneuse densité de la maticre, fait s'accoupler au mitan improbable de I'étre, la pesanteur bariolée

mais inquicte de la substance et la grace si rare du souffle. Les mots peuvent bien s'appeler les uns
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les autres, s'enrouler dans la phrase en cette connexion a la fois hasardée mais tellement nécessaire,
ils ne pésent pas mieux que pluie au vent s'ils ne se trempent a I'encre de la chair. Thalés tombe
dans un puits ; Théodore Monod parcourt le désert ; lui plante son nez dans le poil de la béte. Qui
ne joue qu'a entrelacer ft ce habilement mots et phrases demeure a la surface de I'étre dont il ne

percevra ni la musique ni la sourde respiration.

Me plait tout autant cette belle filiation qu'il renoue d'avec les conteurs comme si le livre n'était
jamais que I'héritage lointain des acdes antiques : je sais aujourd'hui - pourquoi le compris-je si tard
? - qu'il n'est pas méme de philosophie, pourtant territoire si hautain des idées, sans récit non plus
que sans auditoire. Non pas cet enrobage passionnel de mythes, d'appartenances et de nostalgie
dont sont empreints ces tentatives maladroites, malheureuses mais surtout dangereuses supposées
favoriser l'adhésion a des politiques cachant mal leur vacuité, non surtout pas. Mais ce récit,
plongeant dans I'empatement de I'étre, seul capable de conjuguer le si lent mouvement des siecles
qu'il en paraitrait presque impassible avec l'agitation brouillonne du moment ; de réconcilier
entrailles du devenir et rugosité de I'étre ; d'inventer ce point de jointure ou l'universel jouxte le
singulier. Le grec le savait qui nommait histoire, la recherche et le résultat de cette recherche : oui,
le récit est ce miracle ou processus et fin, dynamique et statique s'enroulent l'un en l'autre,
inextricablement telle la double hélice de I'ADN. Il est un autre mot pour dire ceci : harmonie. 1l
n'est pas de vérité qui se puisse approcher sans cette musique qui n'est pas plus intérieure
qu'extérieure mais l'intégrale des deux. Les mots sont notre derme, ce moment inédit de
l'incarnation ou la chair se fait verbe. J'ai aimé cette référence a ce conteur de son enfance lui
narrant §a bataille de Waterloo non qu'il mentit en rien a I'enfant incapable alors de comprendre
que l'événement avait précédé de pres d'un siecle la naissance du narrateur mais plus simplement
qu'il donnat corps a ce point aux acres fumées des canons, aux métalliques éruptions de sang et de
mitraille, au brouhaha tonitruant des cris, des appels et des plaintes qu'a ce moment précis, il était
la bataille ; non pas dans la bataille mais la bataille elle-méme. Comment vouliez-vous que son

cotps, sa voix, ses gestes n'en fussent point grevés ; gravés.

Je l'ai d'autant plus aimée qu'elle me rappelle mon propre grand-pére qui s'était engagé a

réapprendre le francais, lui qui par bravade avait toujours affecté de ne plus patler qu'alsacien en
réponse aux mogqueries qu'en 18 on lui avait infligées ainsi qu'a ses camarades, lui qui le parlait non
sans fautes mais qui nous dérangeaient d'autant moins qu'englouties dans son accent chantant que
je le soupconne d'avoir accusé pour mieux nous en imprégner et qui résonne encore dans un coin
de ma téte alors que j'ai oublié jusqu'aux intonations de la voix de ma grand-mere. Mon grand-pere

qui se - et nous - faisait plaisir a nous raconter chaque soir une de ces histoires improbables que
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nous buvions, émerveillés, éblouis, apaisés mon frére et moi, histoires ou, lui aussi, en bon grognard
avait approché a maintes reprises I'Empereur et méme fait pincer l'oreille en signe de
reconnaissance pour sa bravoure. Récits incroyables, obsédés de bruits et de courage, ou la mort
ne semblait pas méme roder ... Il dut lui en falloir de I'imagination a cet homme pour embellir
ainsi ces furies lui qui n'était pas sorti indemne des deux guerres ! lui en falloir bien de ténacité et
générosité pour endosser ainsi son nouveau role de grand-pere et réinventer pour nous un monde

; lui qui n'en avait plus.

M'agace pourtant, en méme temps, cet entétement naif a vouloir ainsi toujours considérer le passé
avec nostalgie comme si d'étre passé, il ne pouvait qu'étre meilleur que ce présent-ci. J'y entrevois
s'agglutiner les formes les plus troubles du conservatisme, les plus infamantes de la réaction. Quand,
de surcroit, elles se doublent de cet éloge de la terre, j'y redoute les prémisses des délires identitaires.
Et ne peut que regretter que ces histoires si attachantes, renvoyant avec une angoisse a peine
pointée, a une France depuis longtemps disparue, plutot que d'offrir 'exemplaire singulier d'une
manicre d'étre au monde, ne fourbissent demain un modele a quoi se conformer, une tradition a
restaurer. La terre, si, ment elle aussi ; elle est notre proie comme l'espace de nos prédations. Elle

doit bien s'épuiser ainsi de nous entendre patler a sa place.

11 faut I'écouter - et sa joie fait plaisir a entendre - chanter le souvenir des terres fumantes, des

femmes qui sentent bon le lait et la fierté d'une lignée qui savait se tenir a sa place.

Mais il faut l'entendre gourmander ces familles qui ne se réunissent plus, ces veillées qui ont cédé
la place a la TV, ces francais qui ne savent plus leur langue au point de devoir ajouter un index a
son livre. Tout ceci suinte tellement sinon 'amertume en tout cas le regret de ces contrées qui se
proclamaient républicaines mais savaient néanmoins se tenir face au chatelain. Nostalgie oui bien

stir, mais dans nostalgie, il y a doulenr.

Ces paysages colorés, ces foréts giboyeuses sentent la nuit noire ; s'effacent et meurent. Vincenot,

lui, ne ressuscite rien ni personne ; se contente de rendre hommage et souvenir.
Je n'aime pas la littérature des anciens combattants.

On exagere sans doute le poids de I'enfance et de nos terres d'origine dans la construction de nos
identités méme s'il est vrai, 1'age aidant, qu'elle semble nous fouetter le visage avec autant de douces
morsures qu'un vent d'hiver. Qu'elle fat heureuse, tragique, ou simplement anodine, l'enfance
constitue assurément la premicre strate que nous couvrirons de bien d'autres ou, plus exactement
qui nous couvriront nous laissant aimablement accroire que nous y fussions pour quelque chose.

Mais d'ou, diable, tenons-nous que d'avoir été premicres, elles fussent pour cela décisives ?
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primordiales ? Je nous crois bien, je nous devine en tout cas, hantés de pulsions contraires, de
passions contradictoires, ici de velléités laches, 1a de déterminismes pesants ; brinquebalés de ci de
la, tentant de nous frayer un chemin a quoi nous ne parviendrons a donner un sens que bien plus

tard- voire jamais a moins que nous ne nous laissions entrainer par le flux incessant, ax petit

bonheur comme on dit. Je nous devine, intrépides patfois et impatients d'aller de l'avant, au-dehors,
ailleurs mais d'autant plus empressés, sitot partis, que de rentrer chez soi, ou se reposet, recueillir,
rassembler. L'enfant toujours parcourt le chemin dix fois plus que ses parents, s'aventurant loin en
avant mais retournant si vite se réconforter dans les jupes de sa mere comme inquiété de sa propre
audace. Nous nous ennuyons vite des mornes répétitions mais le nouveau, l'ailleurs nous lasse vite
quand il ne nous dérange. Nous adorons 'ordre sous les tumultes et quétons l'irrégulier et le déviant
sous la grisaille de 'ordre. Alors oui, I'enfance pese, importe ; vauf comme le dit I'étymologie mais
nulle vérité ne s'y calfeutre autre que la peur de notre déchéance, la fraicheur de nos candeurs, la
solidité si fréquemment défaillante de nos volontés. Nous sommes ce chemin que la béte traquée
a toujours parcouru avant nous ; nNous sommes Nos réves et nos ineptes affairements; nos
croyances et nos doutes ; nos amours paresseuses et nos amitiés intrépides. Je crois bien que c'est
encore Sartre qui 'écrivit le mieux : nous devenons | Ainsi vouloir nous enraciner, ou puiser quelque
authenticité la, au prétexte que la souche y fat plus profonde, releve, au gré, de la sottise ; de

l'lllusion d'optique ou ... de la mauvaise foi.

Je ne sais quoi de nos molles paresses ou de l'impuissance de notre raison a saisir autre chose que
le méme et le répétitif explique cette morbide inclinaison a trouver quelque vertu supérieure aux

racines, quelque vérité plus engageante aux origines. Les deux sans doute ! La peur,

vraisemblablement.

J'avoue, quitte a me perdre parfois dans les labyrinthes métaphysiques, étre plus intrigué soit par

l'incroyable échec d'une création s'achevant par le déni de la croix ; soit par I'insondable mystere de

l'instant qui eat précédé immédiatement le lux fiat !

I1 dut en falloir de la grace pour oser la création de ces étres libres, entétés, malins peut-étre mais

si tenacement orgueilleux qui ne manqueraient pas de faire capoter si harmonieux agencement !

Ici réside assurément le secret de I'ceuvre : savoir d'un méme geste fagonner la glaise et lui offrir
pourtant la contingente, tellement erratique qu'elle en devient imprévisible, errance de l'entrelacs.
Qui résume tout : faire revient peut-ctre a reproduire, fideles, les gestes anciens du potier, du

laboureur ou du tisserand ; la technique n'est souvent que I'éloge de I'archaique. Créer, au contraire,

c'est laisser filer, s’épanouir ou s'évanouir ; c'est donner sa chance a la porosité de l'étre.
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L'ceuvre est cantique de la vie

Elle n'est ni excavation de glaise
enfouie, encore moins
muséographie de quelque recette
perdue, et, non vraiment pas,
définitivement pas, idolatrie de la
terre. Elle surgit, hésitante et
tragile, rare et méme improbable, a
la jointure exacte de l'incarnation.
Pas d'ceuvre sans matiére, certes ;

non plus que sans souffle. Elle est

appel de l'une comme de 'autre.

Qui n’exalte que la terre grasse ou
l'aridité des cimes, qui s'entéte a

tracer son sillon dans les ultimes

traces des autres, ne fait que la moitié du chemin - pas nécessairement la plus aisée mais la plus

spontanée. Qui n'a d'yeux que pour I'horizon le verra toujours reculer a la mesure de ses avancées.

Si éthérées soient-elles, les idées répugnent a se laisser circonscrire.

Les vieux plats paysans affectaient soigneusement cet art du mélange : du salmigondis a la potée,

toujours on y goutera cette science si rare du mélange ou la maticre s'exhale enfin et l'esprit

s'imprégne. Montaigne et /'homme mélé qu'il appelait de ses veeux n'aura pas dit autre chose.

D'entre terre et ciel, d'entre universel et singulier comme le rappelle Yourcenar, I'ceuvre vous

augmente et ne le peut faire qu'en ne se cantonnant a rien.

1) Le Monde a consacré cet été une série de 6 articles a | d'Ormesson ce qui m'avait
paru un bel exploit s'agissant d'un écrivain remarquable surtout par sa vacuité. On
peut les retrouver ici

Clest lui en tout cas qui fit en 81, réponse au discours de réception de M Yourcenar
a 1'"Académie : son discours est ici
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26 Traces

Une des toutes premieres photos puisqu'elle fut prise au printemps 1838 par L. Daguerre depuis

son appartement. Le boulevard du Temple semble vide : en réalité il était noir de monde mais le
temps long d’exposition - plus de 10 minutes /1 [ - fit que la foule agitée resta invisible. Seul, en
bas a gauche, parce qu'il était immobile, apparait un homme en train de se faire cirer ses chaussures.

Sans doute le premier, en tout cas un des premiers hommes a étre ainsi photographié.

Impressionnant, bien sur, de contempler ainsi une vue prise il y a bientot deux siécles. Nous voici
dans un Paris qui n'avait sans doute pas beaucoup changé sans doute a peine changé, une vingtaine
d'années apres la chute de Napoléon, un demi-siecle, I'espace d'une vie, apres la Révolution. Mais
ceci, apres tout, n'est qu'anecdotique. Intéressant surtout pour ce que cette photo ne montre pas,

n'arrive pas encore a saisir.

Ici 'homme ne laisse pas de trace. Comme s'il était plus aisé de saisir les choses que le vivant - ce

1 h A : A LN . 1 s 1: N
qui, apres tout n'est pas si faux. Il n'est qu'a parcourir I'échelle encyclopédique et a constater la
naissance tardive des sciences humaines pour s'en assurer. Ou que, comme l'assura Descartes, les
sens fussent fallacieux qui ne nous donnent a saisir qu'une petite partie, pas méme nécessairement

exacte, de la réalité¢. Ou que, surtout, l'essentiel se jouat dans le canal de communication par ou
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transite I'information. Double miroir aux alouettes - triple en fait : les sens sont trompeurs, le canal

déforme et, qui plus est, nous ne voyons jamais que ce que nous voulons ou pouvons voir : s'y

surajoute en effet la grille de toutes nos interprétations et de nos déterminismes sociaux.

Ainsi en va-t-il de notre histoire, de nos illusions. Nous feignons de croire que le dur, le stable
pese bien plus que le fragile vagabond que nous sommes ; nous nous en plaignons au point d'en
nourrir un tragique de circonstance, au point surtout, voulant contrefaire le dur, de griffer, gratter
et de tenter ainsi de laisser nonobstant des traces. Pascal a raison : nous ne tenons jamais au temps
présent. Pourtant, a contrefaire le faible, nous aurons fini par jouer a front renversé. Les marques
que nous laissons, d'autant plus indélébiles que sont efficaces nos techniques, sont désormais

irréversibles.

Comment ne pas songer 2 ce tableau de Goya ? Duel d coups de gonrdin. 11 suggere 'exact opposé
de la photo de Daguerre. Ici, la fureur et la gesticulation des hommes et le monde, en arriere-plan,
flou, confus semble disparaitre comme s'ils avaient pris toute la place. La, au contraire, tout n'est

que décor, fixe, précis, dur ou 'homme n'est présent que parce qu'immobile, par inadvertance.

Ou les traces que nous laissons sans rien a voir ni avec la nostalgie ni avec la quéte d'éternité,
signent surtout la vérité du prédateur. Comme si, I'ceuvre exceptée, I'nomme ne savait que donner

la mort ou la recevoir.

De mes cauchemars d'enfant, je n'ai souvenir que d'un seul. D'en haut comme si je survolais le
monde, mon regard plongeait : l'espace, les immeubles, les jardins, les rues étaient comme 2
l'accoutumée mais j'avais beau scruter : personne, nulle part | L'angoisse qui en résulta me réveilla

sans doute et dut étre assez intense pour que je m'en souvienne encore. Crainte d'étre seul ou bien
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plutét évidence soudaine et brutalement douloureuse que le monde nous semble absurde s'il n'est

pas conscience pour le saisir ? Autant dire que notre regard reste si désespérément anthropocentré

que nous n'imaginons pas le monde sans nous.
L'un sans l'autre, impossible | L'un avec l'autre désastreux !

Décidément étre au monde est tout sauf une évidence. Pas méme une question. Peut-étre une

quéte. Assurément une requéte.

1) il avait fallu plus de dix heures de pose pour la premiere photo prise par N Niepce en 1826
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27 Traces (suite)

C'est encore Vincenot, avec ses histoires de vénerie et d'enfance entremélées, qui m'y fit songer

. Clest peut-étre méme geste que de pister 'animal et de quéter son identité en les ultimes

rémanences d'enfance. Au fond ne confond-il pas racines et traces ?

La racine plonge au plus profond dans le sol, fixe en méme temps que nourrit. Elle dessine un
axe, vertical, qui n'est pas sans rappeler l'antique autochtonie grecque. S'y joue, oui, quelque chose
de cette pureté supposée des origines ou l'on s'attache a puiser. Mais on le voit bien, racine dit
fixité, dit peut-étre la ligne qui de la terre nous élance vers le ciel, dit sans doute le lien inextricable
d'entre profane et sacré et ainsi a la fois solidité et solidarité , mais pour autant Hestia, qui garantit
cet ancrage, ne va jamais sans Hermes. Sans lui, I'approche grecque serait uniquement défensive,

terriblement terrienne et aisément racialiste - méme s'il n'est pas anodin que la dynamique fat

toujours plutot le fait de I'extérieur.

Les traces que nous laissons derriere nous, ou que nous pistons et traquons pour dénicher le
gibier objet de notre effort, quant a elles, relevent plutot de 'horizontalité : devant ou derriere nous,
elles attestent que non seulement nul début radical ne saurait prévaloir - toujours, avant nous ou
devant, quelqu’un, quelque chose sera déja passé avant que nous ne passions nous memes - mais
en méme temps, surtout peut-étre, combien nous ne saurons étre au monde sans griffer la terre,
écorner la croute, creuser, édifier, combien nous sommes condamnés en méme temps qu'a

construire, a détruire. Mais ces traces, finalement nous rassurent qui attestent que nous ne sommes

pas seuls.

Ce gn'on pent dire, c'est gue tout se passe dans notre vie comme si nous y entrions avec le faix d'obligations
contractées dans une vie antérienre ; il n'y a ancune raison, dans nos conditions de vie sur cette terre, pour
gue nous nous croyions obligés a faire le bien, a étre délicats, méme a étre polis, ni pour l'artiste cultivé a ce
qu'il se crode obligé de recommencer vingt fois un morceau dont ['admiration qu'il excitera importera pen a
son corps mangé par les vers, comme le pan de mur jaune que peignit avec tant de science et de raffinement
un artiste d jamais inconnu, a peine identifié sous le nom de V'er Meer. Toutes ces obligations, qui n'ont
pas lenr sanction dans la vie présente, semblent appartenir a un monde différent, fondé sur la bonté, le
scrupule, le sacrifice, un monde entierement différent de celui-ci, et dont nous sortons pour naitre a cette terre,
avant pent-étre d'y retourner revivre sous l'empire de ces lois inconnues anxcquelles nous avons obéi parce
que nous en portions l'enseignement en nous, sans savoir qui les y avait tracées — ces lois dont tout travail
profond de l'intelligence nous rapproche et qui sont invisibles senlement — et encore ! — pour les sots. De
sorte que l'idée gue Bergotte n'était pas mort a jamais est sans invraisemblance. On ['enterra, mais toute la
nuit funebre, aux vitrines éclairées, ses livres, disposés trois par trois, veillasent comme des anges anx ailes
ployées et semblaient, pour celui qui n'était plus, le symbole de sa résurrection. Proust

Pour autant je ne suis absolument pas convaincu que nous soyons jamais obsédés d'en laisser a
la postérité ou craintifs qu'elles ne se perdissent dans le sable. Est-ce pour cela que nous éctivons,

peignons, batissons ? Proust feint de I'imaginer sans y croire vraiment. Est-ce pour cela que nous
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faisons des enfants ? pour laisser un nom qui nous survive ?» Non vraiment, il y va de bien plus
profond ; qui touche aux tressaillements de I'étre et que j'ai appelé - pour tout ce qui engage la
création - acte métaphysique. Ou bien plus prosaiquement, quelques résidus de ce que d'aucuns

nomment instincts mais qui me semblent n'étre que riposte de 1'étre.

Je puis comprendre que I'on désire offrir ceuvre qui augmente I'autre, ou bien seulement lui fasse
plaisir ; admettre que I'on veuille I'ceuvre durer quelque peu pour prolonger son écho mais ce restera

toujours I'ceuvre a quoi nous nous attacherons, pas I'éternité que nous suéterions.

27.1 Marquer son territoire
J'y devine la méme inclination. Levi-Strauss, s'agissant de cette tendance universelle a rejeter hors

de I'humanité tout ce qui n'est pas nous et a la mesure de la différence d'avec nous, parle

defondements ps:vcbologiques : c'est aller voir du coté de notre conformation, les sources d'un

comportement qui, d'étre ainsi universel, ne saurait provenir seulement du mésusage de nos facultés

ou d'une quelconque malignité morale.
J'y soupgonne plutot trois limites :

o les affres de ce que Hegel nommait la conscience malbenrense . de n'étre plus
seulement du monde, mais devant le monde, d'étre arraché a la moite tiédeur
des certitudes originaires, nous n'avons d'autre biais, poutr nous retrouver que
de poser nos marques sur le monde pour le rendre moins étranger, moins
farouche, moins dangereux. Face au monde qui me nie, je ne puis que nier a

mon tour en faisant du monde ma chose.

o les limites ou impuissances de la raison qui ne peut conclure que du méme au méme,
ramene toujours l'inconnu a du déja connu, a une aune commune. De la a rejeter 'altérité,

de la repousser ou de la réduire a de l'irrationnel ou a du désordre, il n'est qu'un pas.

o la forteresse que représente notre sensibilité qui demeure définitivement intransmissible

autrement que par des biais analogiques bien faibles. Je tiens cette expérience pour
fondatrice qui nous sépare de 'altérité au moment ou elle pourrait nous sembler la plus
proche puisque c'est elle qui dessinera la forme de la frontiére que nous dresserons autour

de nous - fermée, ouverte, entrouverte. ..

J'y repere trois constantes :
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o la peur: peut-étre ne nous temettons-nous jamais du traumatisme originel qui nous

propulsa, famélique, fragile et frigorifié en cet extérieur a quoi rien ne nous préparait. Quelle
autre issue alors qu'imaginer, sous quelque forme que ce soit, un retour - forme imaginaire
de la béatitude - échappatoire a toutes les tensions, menaces et déséquilibre. D'ou le cercle,
forme parfaite du retour ; d'ou le sillon que trace tout fondateur, quitte 2 ménager, en
soulevant le soc de la charrue, une porte par ou transiter. Rien de ce que nous construisons,
ni nos demeures ni nos cités, ni nos théories ni nos croyances et, je ne crois, non plus nos

ceuvtres artistiques voire nos amours, n'échappe a cette injonction protectrice voire

sécuritaire. A Memmi, en son temps, l'avait suggéré, cette peur nous est tout autant frein

que moteur qui nous épargne les affres de toute imprudence mais fait de nous, en méme
temps, un prédateur-né. Du récit biblique de la faute originelle a la stratégie mimétique,
tout indique a la fois le risque violent que cette peur suscite et la nécessité de l'endiguer ; de

le sublimer. Cette peur est une machine a fabriquer du sacré - nous le savons depuis Girard -

elle est aussi une machine a fondation.

o Je désir, ou Spinoza voyait notre essence, qui demeure cette inclination 2 combler le vide et

toute tension. Hautement ambivalent comme le concut Platon - fils de Pénia et de Poros -

le désir est a la fois et en méme temps, apaisement et révolte, édification et destruction,
appel de 'autre et dénégation ; ce qui en tout cas signe notre rapport au choses aussi bien
qu'aux vivants et nous érige en dénégateurs systématiques. Si la peur nous incite a ériger
des frontieres, le désir quant a lui nous oblige a les franchir et nous invite a toutes les
transgressions. Le désir est machine a fabriquer des techniques autant que des religions, des

savoir-faire que des savoirs ; a fabriquer de l'histoire et tout ce que pompeusement nous

avons appelé civilisation ou culture.

o la lente émergence de I'individu : dans les deux cas, que je ferme I'espace ou le parcoure, que
je me replie pour me protéger en une cloture supposée signaler mon intimité ou qu'au
contraire je parte a l'aventure tenter de combler manques et manquements ; des lors que je
laisse libre cours a mes pulsions ou que je m'efforce de les endiguer sans y renoncer jamais
tout-a-fait, dans tous les cas, oui, j'affirme ma prééminence sur le monde et sur l'autre.
Machine a fabriquer du cercle, vicieux souvent, vertueux plus rarement, de la spirale en tout
cas, l'individu, fauteur de dynamique mais donc de troubles et de désordres, a la fois
recherche et récuse le collectif, fonde des cités pour se prémunir mais cherche la gloire pour
s'affirmer. Est-ce tout-a-fait un hasard que la civilité la plus policée se nomme

ainsi distinction ? Ce Je qui surgit ainsi, non pas brusquement mais insensiblement, presque

Traces (suite) 140


http://palimpsestes.fr/textes_divers/m/memmi/heterophobie.html
http://palimpsestes.fr/textes_philo/spinoza/desir.html
http://palimpsestes.fr/textes_philo/platon/eros-banquet.html

Bloc-Notes 2016

timidement, de la boucle de rétroaction peur<->désir nous aura fait abandonner l'antique
sagesse grecque qui nous incitait a renoncer et a nous soumettre a l'ordre du monde pour
la grande mégalomanie moderne de la conquéte et de la maitrise ; mais donc ainsi les racines

pour les traces, sans que nous en ayons toujours pris conscience.
Ce glissement, lent, difficile et qui va rarement sans retours brusques, je le lis deux fois :

o verticalement, dans

l'inversion d'entre
Athenes et Jérusalem : le
grec plonge dans la terre
pour se forger son identité
quand le juif, fier de son
ascendance, érige,
présomptueux, une tour
présumée le rapprocher
de Dieu. La verticalité
peut effectivement étre

descendante ou

ascendante : clairement le

juif chercha dans le ciel étoilé ce que le grec crut avoir trouvé dans les entrailles de la

terre. L'ancrage au sol cessait des lors d'étre statique et une réaction seulement défensive

o horizontalement, dans l'invention paradoxale de la sédentarité qui pourrait s'entendre
) p qu p

comme forme accomplie de la racine mais est pourtant la condition de la conquéte.

Est-ce un hasard, des lors, que sitot la crainte dominant devant tant d'intrépidité, toujours

revienne l'antienne de la racine, de la souche, du genre ; de la famille ?

272 fonder une famille...

Ici encore, méme interrogation : racine ou trace ? Qu'est-ce qui nous pousse a fonder une famille
? Je ne patle évidemment pas de nos pulsions amoureuses mais bien de cette pratique qui se
présente a nous avec une telle implacable évidence que souvent nous ne l'interrogeons méme pas.
Qui le mérite pourtant. Pourtant, d'un strict point de vue anthropologique, s'il est un fait qui mette
en évidente la si lente et difficile émergence de l'individu c'est bien celle-ci. L'ardente obligation
d'aller se chercher compagne - alliée ? - au dehors du groupe natif qu'illustre l'interdit de l'inceste,

ainsi que l'enfantement précoce a bien du étre d'abord une nécessité du groupe tant que la survie
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de celui-ci n'était pas assuré tant du point de vue économique que démographique. Ce qu'illustre
l'universelle glorification de la mere et la défiance non moins universelle a I'encontre de la femme.
De ce point de vue, a n'en point douter, I'émancipation de la femme ira de pair avec I'émergence

de l'individu.

A ce titre, la place accordée a la famille est loin d'étre anodine. En faire la cellule de la société,
plutot que l'individu, ce qui peut sembler a premicre vue logique tant on verrait mal I'élément de
base du fait social ne pas I'étre, en fait un réseau de relations déterminé par le groupe en méme
temps qu'il en assure la reproduction. On pourrait y voir la forme archaique de I'adage selon
quoi ['union fait la force et depuis la période médiévale au moins, l'on ne s'est jamais privé de
déduire de la structure autoritaire de la famille celle nécessairement monarchique de la société. La
structure de la famille comme déterminant ultime de la cité : Cl Levi Strauss dit-il autre chose ?
L'interdit de l'inceste en son universalité est principe organisateur et via l'exogamie dont il est

l'expression a la fois exprime le passage de I'animalité a 'humanité et le lien entre nature et culture.
[2] Voici justifiée la raison pour laquelle il ne faudrait pas interpréter la famille a partir de critéres
psychologiques. Pour autant, méme si l'on peut considérer la famille comme structurante, il est sans

doute trop rapide de I'ériger en structure sociale archaique.

H Arendt I'a parfaitement montré, s'agissant de la distribution antique : d'entre l'espace de la
famille et celui de la cité, il y avait un abime. Le premier était celui de la nécessité, de la contrainte
: domaine collectif ou il s'agissait de pourvoir aux conditions de la survie, ou chacun avait sa place
assignée par le groupe ; pourvoir aux subsistances individuelles, pour I'nomme, a la perpétuation
de l'espece, pour la femme ; mais en aucun cas cet espace n'était-il ainsi celui de la liberté mais au
contraire celui de la nécessité a quoi il fallait se soumettre. Espace du nécessaire et de l'utile, sans
grandeur donc, la famille est le régne de 1'économique, de ce qui concerne l'individu et I'espece -
c'est un espace pré-politique. Mais tout autant inégalitaire : celui de la domination, de la violence,
de la sujétion seule maniére de s'accommoder de la nécessité. Seul I'espace public était libre ou l'on
n'avait a s'entretenir qu'avec des égaux et auquel on accédait parce que l'on pouvait s'affranchir des
contraintes privées. Loin d'étre un systeme d’emboitement ou le public ne serait que l'expression
politique de la fédération des espaces privés, pour le grec comme encore pour le latin, le privé lui
est totalement distinct et, d'ailleurs, l'exact opposé. Si I'espace politique est celui de la parole, du
dialogue et de force de conviction, en revanche celui, privé, est celui du silence, de la sujétion, de
l'obéissance aux contraintes de la nécessité.

Apnaxcimandre de Milet, fils de Praxiades, concitoyen et associé de Thales disait que la cause matérielle et
['élément premier des choses était 'infini, et il fut le premier a appeler de ce nom la cause matérielle. 1/
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déclare que ce n'est ni 'ean ni ancun antre des prétendus éléments, mais une substance différente de cenxc-ci,
qui est infinie, et de laguelle procedent tous les cienx: et les mondes qu'ils renferment. Et les choses retournent
a ce dont elles sont sorties «comme il est prescrit ; car elles se donnent réparation et satisfaction les nnes anx
antres de leur injustice, suivant le temps margué », comme il le dit en ces termes quelque pen poétiques.
Anaxcimandre, Fragments

Ou l'on reconnait I'approche grecque d'un monde qui est d'abord chaos, uniquement gouverné

par la nécessité grace a quoi reste possible, pour I'homme, localement et toujours provisoirement,

de mettre un peu d'ordre. Mais la cité qu'il fonde, repose, comme lui-méme, sur ce fond de désordre

et est condamnée a y sombrer. Penser qu'étre reléeve d'emblée de I'injustice et condamne de surcroit

a la commettre, releve évidemment d'une vue pessimiste ; mais soulighe néanmoins, parce que

l'ordre n'y apparait que comme une exception fragile, combien il est per¢u comme un refuge, une

protection, un

abri. De fait, on le vérifiera sans peine, chaque fois qu'est invoquée la famille, ou

pire encore, les valeurs de la famille, ce fut toujours pour exciper d'un retour en arriere, ou de la

sacralité de racines conservatoires.

Vous n'étes pas venus nous venger de cette injustice pendant que nous étions encore filles, et vous veneg
anjourd'hui arracher des femmes d lenrs maris et des méres a lenrs enfants! L'abandon et I'oubli dans lequel
vous nous avez, laissées alors ont ét¢ moins déplorables que les seconrs que vous nous donnez, maintenant.
Malhenrenses que nous sommes! (6) voila les marques de tendresse que nous avons regues de nos ennenis;
voila les marques de pitié que vous nous avez. données. Plutarque, 1'ies Paralleles, Rommnlus, 19, 5

Racines ou traces, me demandais-je ? Distinguer simplement d'entre les familles que 1'on fonde

et celles que I'on perpétue. Il faut écouter a ce titre ce que disent les Sabines lorsqu'elles tentent

d'interrompre la guerre. C'est bien sous le signe de la protection qu'elles envisagent la famille : celle

que, filles, leur assuraient leurs peres ; celles que leur prodiguaient leurs époux, une fois meéres. Bien

entendu, on y lira le statut
subalterne de la femme qui ne
fait que passer de l'autorité du
pere a celle de I'époux ;
évidemment on y devine
combien 'offense ainsi faite le
fut moins aux femmes elles-
meémes qu'aux Sabins atteints

en leurs famille dans la

capacité a se perpétuer.

Néanmoins, comment ne

pas remarquer que c'est au

moment précis ou elles assument, ensemble et en méme temps leurs statuts de meres et de femmes,

qu'elles parviennent a enrayer le cycle infernal de la guerre et a réconcilier les deux peuples. En
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tenant la barre égale entre leurs origine et destinée, en jouant a parité racines et traces, en se plagant

a l'intersection elles parviennent a jouer les redresseurs, les médiateurs.

Alors au fond, qu'importe | Sauf a considérer que racinesn'est acceptable qu'a condition

d'admettre qu'Hestia ne va jamais sans Hermes et que donc il n'est d'enfouissement que pour

autoriser I'élancement. Mais, identiquement que si les traces menent toujours vers quelque chose,
. . . ] 2 . 1 1

pour autant elles ne surgissent jamais de nulle part. Qu'elles ne sont pas plus négation qu'exaltation

de ce qui précede. Qu'il n'est de racines qui vaillent que celles qui s'exhaussent en ces branches

feuillues qui sont promesse de l'étre ; de traces qui importent que celles qui dessinent un chemin.

Entre la sacralisation benoite de la famille et le tempétueux Familles, je vous hais | de Gide, doit

bien serpenter un chemin ...
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28 Traces (fin)

Ainsi donc des traces ; des racines. Des racines sur quoi nous manquons souvent de trébucher ;

des traces qui parfois ne menent a rien ou que nous finissons par perdre.

Mais il y a aussi celles que nous laissons derriere nous, plus nombreuses que nous ne le croyons,

qui pésent sur nous comme ceux qui nous approchent.

Je suis toujours surpris par l'inclination que nous prenons presque systématiquement a quérir
dans notre passé des réponses a ce que nous sommes - que nous avons tant de mal a comprendre,
. C . , . L N
a cerner. Eh quoi, n'est-il pas vrai que les causes nécessairement précédent les effets et qu'il soit
ainsi cohérent de remonter ainsi dans le temps pour quérir le faisceau, l'enchevétrement qui nous

liquat > Dot ent d'e e suis - d'od h . . .
expliquat ? D'ou me vient d'étre qui je suis ; d'ou ces penchants, craintes mais aussi gouts,
appétences et compétences sinon des entrailles de mon enfance ? Et, 2 mon tour, qu'aurai-je 1égué,

sans méme le vouloir toujours, a mes filles qui les soutienne ou les empése

Comment, au reste, pourrait-il ne pas y avoir ici once voire masse d’égocentrisme ? Tout ramener
a soi, toujours : le moi est haissable, certes, tout comme les familles et je ne puis rien 1a contre. Ni

sortir de moi pour scruter comment je serais vu par d’autres, ni me débarrasser de moi — poids le

plus lourd !

Mais c’est méme question que d’interroger les traces que mes parents eussent semées en mon

ame que de scruter celles que j’eusse répandues chez mes filles: tout au plus, dans ce léger

glissement, me serais-je payé I’élégance feinte d’un peu moins d’égotisme.

Tout n’est-il pas trace, d’ailleurs ? Bien sur, celles que
Gy AMB(’ fierement, aprés quelques mois d’école, nous arborons
LE PETIT NOIR | devant nos premiers mots écrits- sans doute d’ailleurs
' (t . . notre prénom ou du premier livre que nous aurons
enfin réussi a lire — déchiffrer ? — de bout en bout. Je
m’en souviens encore : petit livre de la collection du coq
d’or — I’histoire évidemment illustrée d’un petit africain
se faisant dépouiller par un tigre — que j’avais bien plus
tard retrouvé et offert a ma fille ainée comme si elle y
pouvait prendre intérét ou que, plus exactement, je
révasse inconsciemment qu’elle empruntat les mémes

traces que moi, et poursuivisse le méme chemin.

Présomption de pére bien justement sanctionnée : ce
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livre, je I’ai reperdu. Les traces, aussi, méritent de se perdre parfois !

Oui, tout est trace que nous appelons simplement signe des lors que nous parvenons a les

interpréter.

Symptome, pour Freud, qui devina la porosité de I’étre, d’ou tout fuit incessamment sans que
nous y puissions mais : nos actes, tant réussis que manqués, nous disent ou trahissent : il suffit de
savoir les lire ; de cesser de les prendre pour des accidents aléatoires. Mais nous ne sommes pas les
seuls a écrire : le monde, lui aussi, ou la nature si 'on préfere, grave dans 'anfractuosité de la roche
le récit de son histoire, de ses bouleversements, de ses séismes, de ses glaciations tout comme les

vestiges parfois enfouis de nos cités antiques.

La Bible suggere que les tables de la Loi fussent gravées du doigt

_ méme de Dieu, ce méme doigt pointé en direction d’Adam que
’ "“ﬁ g Michel Ange avait peint pour figurer la création. : ce doigt qui saisit
: la pointe, le stylet ou le pinceau ; ce doigt qui montre et démontre,

saisit et congoit ; ce doigt qui signe notre conscience, c’est le méme

qui orna la grotte de Lascaux ; le méme qui, d’entasser strate sur

strate, permet de lire I'enchevétrement si lent qu’il en paraitrait presque immobile, des ¢res, des

catastrophes, des mutations et des fins.

28 .1 Enfance

N’en sur-estimons-nous pas le poids ? C’est bien ce que suggere M Yourcenar dans 'entretien

qu’elle accorda a Pivot. Je suis plutot enclin a la suivre sur ce terrain-la.

Je comprends mieux pourquoi I'enfant est celui qui ne patle pas ; il obéit, c'est-a-dire se soumet
et écoute. L’espace public, seul, est celui de la parole et de la liberté, les nécessités matérielles étant
satisfaites dans le domaine privé. L’éducation, pour les hommes seuls, évidemment, est bien une
conduite a 'extérieur : un passage assuré vers I'espace public, celui de la parole. I’éducation,

finalement, est invitation au voyage.

Je ne puis m’empécher de songer a I'excuse, plus ou moins explicite et consciente, que représente
I'insistance pointée sur le poids de I'enfance : n’est-ce pas miser plus sur ’étre que sur le devenir ?
s’excuser de n’étre que cela d’y avoir été entravé ? trouver prétexte de l'ici pour récuser ailleurs ?
Comme si éducation était endoctrinement et que 'enfant fat cire immaculée sur laquelle empreinte

était indélébile dont il ne pourrait jamais se départir.

Excuse ou accusation de ses géniteurs ? Parfois, souvent méme. Sartre nommait ceci mauvaise
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foi: miser sur la pierre plutdét que sur le chemin. J'en connais qui d'excuses en accusations
s'éreintent de trouver dans leur passé des labyrinthes suffisamment touffus pour justifier leurs
errances, leur insolente pesanteur. Mais quoi, ce bagage qu'on nous transmet, cette histoire qui aura
toujours commencé bien avant nous, qui nous oblige a le porter, a le poursuivre ? et cette musique

intérieure, qui a I'entonner misérablement plutot que de la couvrir d un refrain qui fat notre ?

Fabuleuse présomption aussi : de croire 'empire total des géniteurs sur ’'enfant. Nous en avons
déja si peu sur nous-mémes. Pourquoi en irait-il différemment sur les autres, fussent-ils nos enfants
? Bien sr, devant I'éclosion de I'étre, comment, toute émotion bue, ne pas réver sinon de grandeur
ou de beauté, de pouvoir au moins conduire celui qui se présente. J'aurais résisté, je le crois, je
l'espére, a la tentation de l'architecte ; autant que je le pus. Sinon, qu'on me le pardonne. Je sais ce
que grace signifie et ce m'en fut de les accueillir : offrir le promontoire d'ou s'élancer, ne rien
attendre sinon les chaleurs de la tendresse, épauler quand c'est possible, s'inquiéter souvent. Bien
sur je les ai imaginées réalisant bellement de grandes choses, redoutant seulement et veillant la
contre a ce qu'elles ne s'égarassent pas. N'ai-je jamais révé qu'au moins I'une d'elle embrassat la
carriere d'enseignant ou que méme elle tombat dans la marmite de la philosophie ? Si, strement,
mais je les vis, avec joie intense, s'embellir avec la musique, la danse et le dessin. Les ai-je imaginées

compositeur, danseuse étoile ou créatrice de BD ? vraisemblablement, un peu ; si peu.

Que leur ai-je transmis ? Quelles valeurs ? Je ne sais : on ne part pas dans l'aventure de
l'enfantement avec un livre de recettes, encre moins avec des malles de certitudes. Je leur ai montré
ce que j'ai pu ; pas méme caché mes doutes ou ignorances. Ne leur ai jamais vraiment dit ce qui me
semblait bon, escomptant que d'elles-mémes elles le découvrissent ; elles devinerent seules les
écueils a éviter. Elles éviterent les plus lourds et ne puis méme pas dire que ce fit grace a moi : leur

sincérité les en épargna. Je les ai voulues libres : elle le sont, pas forcément pour le meilleur ; jamais

pour le pire. J'aime a les voir cheminer et les en remercie.

J'avais coutume de dire que les enfants sont des hotes que I'on accueille, pour un temps, avant
qu'ils ne reprennent la route ; leur route. J'avais raison mais tort en méme temps. Raison parce que
l'engendrement n'enclenche nulle possession, nul droit. Et si l'un devait quelque chose a l'autre ce
serait bien plutot le pere pour la presque unique occasion d'une générosité sans fard, pour cet
entrelacs étonnant qui fait chacun se grandir au contact de l'autre. Mais tort pourtant parce que le
lien tissé n'est pas tout a fait comme les autres. L'hote, un jour s'en va ; ici non. Il demeure et le
souci ou le soin qu'on maintient pour lui. La relation ici n'est pas de chair et de sang - jamais je n'ai

compris ces expressions éfre de son sang ou la voix du sang - non plus qu'elle ne reléve du

sentiment - ceux-ci vont et viennent - mais est souffle. Nul ne s'en peut soustraire car il vous
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ballotte, fait chuter parfois, entraine toujours. Il y va de I'étre qui vous exauce. et se fait présence.

Alors non, décidément ! je ne saurais mettre des mots sur ce qu'éventuellement j'eusse transmis
a mes filles ; encore moins sur ce que j'aurais donné. Le souci d'étre 1a, quand il le faut et méme
quand il ne faut pas, parce que notre présence, presque involontaire, n'est jamais biffable. Je le sais,
aujourd'hui que les parents sont partis : ils demeurent. Pas comme un poids mais pas non plus
comme un simple souvenir. Quelque part dans un recoin de mon ame, ils ne cessent de
m'accompagner : je ne pense jamais a eux avec tristesse ; ni avec regret encore moins avec reproche.
IIs sont la ; simplement. J'ai appris d'eux encore le soin de ne pas juger | jamais | de s'y efforcer

constamment.

Mais s'l était un mot néanmoins ce serait présence : au sens de ce qui avance vers soi et
, e . - .
s'approche. Quoiqu'il arrive. Ici sans doute le secret de cette trace qui d'un méme tenant vous

rameéne a soi et vous entraine au loin.

Qui dira jamais combien partir et rester s'entendent de pair ?

Ces traces, c'est désormais moi qui les écris, regrettant que mon peére ne sut ou voulat le faire.
Pour qui le fais-je ? est meilleure question que pourquoi ? Pour elles, assurément ; mais la réponse

est bien courte. Je n'en ai pourtant pas d'autres.
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29 des années Bonheur ?

Cet article autour des années Pompidou (62-73) m’aura en tout cas fait irrésistiblement me
souvenir de ce sketch de F Raynaud dont I'humour joliment désuet ressemble tellement a cette
époque.

Ces années-la sont celles de la fin de mon enfance et de mon adolescence et si je n'en ai pas la
nostalgie, je les sezs bien et sais néanmoins combien elles ont contribué a me former. J'ai ainsi
toujours été convaincu que le contexte économique plutot favorable de cette période ne contribua
pas pour peu dans le caractere collectif des contestations. Cette époque avait encore des réflexes
sociaux : que ce soit pour l'approuver au nom des incontestables progres qu'elle réalisait ou pour
la critiquer a cause des indéniables injustices qu'elle perpétrait, cette société ne se voyait pas d'autre
avenir que collectif. Les crises interminables se succédant les unes aux autres feront bientot place
a un sauve-qui-peut tres individualiste que l'idéologie libérale bientdt souveraine finira par

consacrer.

Je n'ignore pas que l'on puisse aussi arguer du contraire en considérant que l'individu ne peut
L . , o C ' :
précisément éclore que sur fond d’une société suffisamment aisée pour assurer l'essentiel de nos
conditions de survie et que c'est plutdt dans les cas de grands dangers que 1'élan collectif se soude.
Les deux sont sans doute vrais ensemble, tout particulicrement en ces années qui sont bien des
années charnieres - il suffit de regarder des photos prises au hasard ou les ultimes bidonvilles de
l'apres-guerre cedent le pas devant la victoire annoncée du béton, pour que I'évidence saute aux

yeux.

1967 : a peine trente ans apres le Front Populaire, la débacle, vingt ans seulement apres la
Libération, cinqg ans tout juste apres la fin de la guerre d'Algérie. Un régime solide, avec toutes les
apparences de la démocratie, sur de lui avec a sa téte un héros emblématique, autoritaire, sachant
en tout cas ou il veut aller, qui une fois débarrassé des ultimes soubresauts des guerres coloniales,
s'engageait résolument dans la voie d'une industrialisation a marche forcée en méme temps que
dans la restauration de sa place internationale. Restait sans doute de ces grands événements qui la
précéderent, le sentiment fort, et fortement politique, que c'était bien par une action collective que
les choses pouvaient progresser et la culture tres interventionniste d'un Etat, nécessairement fort,

allait évidemment dans ce sens. Gaullistes d'un coté, marxistes de toute obédience de l'autre

partageaient cette conviction et cette foi dans le politique.

Clest ceci qui a le plus changé ; qui a disparu. Il y eut assurément quelque naiveté a attendre tout,
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ou presque, d'un Ftat qu'on n'hésita pas a qualifier de providence, mais lui seul paraissait pouvoir
conférer quelque solidité et durée. C'était le temps ou réforme signifiait amélioration et l'on
n'imaginait pas, méme en regrettant que ceci n'allat pas plus vite, que le mouvement général put

aller dans un autre sens que la prospérité accrue.

Ces années-la ne cherchaient pas de solution dans un retour au passé mais, résolument confiantes
en l'avenir, s'efforcaient de tempérer les inévitables troubles provoqués par une mutation trop

rapide - assurées qu'elles étaient de leurs forces mais aussi de la bienveillance du grand protecteur

qui était a leur téte. Est-ce ceci qu'on appelle le bonheur ?

I n'est pas étonnant, au regard de ce qui se sera passé depuis, qu'elles éveillent quelque nostalgie
; pour autant ce serait se méprendre, et confondre histoire avec émotion, que de supposer que tout
y fat rose. Le mot crise n'attendit pas le premier choc pétrolier de 73 pour envahir journaux et

ondes : il était déja au centre des chroniques d'alors : crise internationale, du Moyen Orient ou du

Viet-Nam, crise monétaire (dévaluation de la Livre) ; crise agricole etc ...

Les choses allaient bien mais nous ne le savions pas. Au méme titre qu'aujourd'hui nous sommes

lus pessimistes - déclinistes ? - que les afghans ou pakistanais.
plus p q g p

29 .1 Quelques évidences

Ce qui me suggere plusieurs réflexions - parfois triviales - mais qu'il n'est pas sot de rappeler :

e ne pas confondre la confrontation des faits avec les reconstructions mentales qu'on en peut
former a posteriori. La premicre est I'objet de I'histoire ; la seconde, souvent, des idéologies.
Rien n'est plus dangereux a cet égard que les délires autour du roman ou du récit national.
Quand bien méme ce fut une véritable avancée théorique d'intégrer une histoire des
mentalités, celle-ci ne saurait résumer 2a elle seule 1'Histoire ni lui épargner la nécessaire
critique des documents. Faut-il le rappeler ? notre regard est toujours trop partiel et partial
pour valoir preuve. C'est ce que Rioux rappelle en affirmant

On pent accéder a ce qui, plus tard, apparaitra comme une période considérée nostalgiquement comme

heureuse, par exemple la Belle Epoque on les “trente glorienses”, en l'ignorant sur le moment, mais en
gardant tout de méme l'espoir que les actions du présent profiteront anx générations suivantes.

e nous n'avons jamais conscience de l'histoire en train de se faire sous nos yeux : la France
d'alors liquide les ultimes rémanences d'un pays agricole encore prédominant en 14,
cherche - et semble trouver - sa posture de puissance intermédiaire apres le double désastre

des deux guerres mondiales mais ou trouver le juste regard d'entre les anciens assistant a la

disparition brusque de leur monde et les jeunes - catégorie pléthorique mais turbulente en
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ces années ou les baby boomers accedent a l'age adulte - qui estiment qu'il n'avance pas
assez vite ? Tout juste peut-on observer que le rapport de forces jouait en leur faveur - au
moins par le nombre - ce que 68 allait illustrer. Sans surestimer le poids des données
démographiques, au reste ambigués puisque la France sait encore préserver vigoureusement
sa natalité en dépit de sa déprime, il faut bien admettre que voici fait qui éloigne
vertigineusement la France d'alors de celle d’aujourd’hui : ¢'était alors un pays jeune ; c'est
aujourd'hui un pays vieillissant qui le rapproche plus de celui des années trente ou épuisé,

craintif, on s'allait bient6t chercher refuge dans I'illlusion d'un retour en arricre réparateur
ourdi par un pere Fouettard sénescent ! Fin d'une époque, début d'une nouvelle ou simple
transition ? Toujours est-il que cette vague forte d'industrialisation aura été congue comme
la marque de la modernité et le sighe méme de a renaissance. Pouvions-nous savoir qu'elle
ne serait que transitoire et que trente années a peine plus tard, le pays s'engagerait dans la
désindustrialisation ?

Voici pointée toute la cécité de l'observateur comme de l'acteur de 1'Histoire : le recul
permet sans grande difficultés de constater que ces période de prospérité sont bien plutot
des exceptions que des normes - la référence bienvenue 2 la Belle Epoque le désigne bien.
Or, parce que nous nos dirigeants appartiennent a cette génération, aucun n'imagine d'autre
stratégie pour sortir de la crise que les recettes d'antan, le retour a la croissance, le
productivisme etc et révelent qu'ils ne possedent

aucune grille de lecture leur permettant de penser 61

L'industrie francaise
Donzére-Mondragon

et préparer l'autre grande transition qu'impliquent

les menaces environnementales.

e cette période qui n'a d'yeux que pour la machine -
il suffit de réécouter de Gaulle parler de
la civilisation  mécanigne comme moteur de
I'évolution  pour le comprendre - est
manifestement  celle  d'une  prodigieuse

inconscience qui plonge ses racines tres loin - dans

. a - - - ™
le devenir comme maitre et possessenr de la E Rhéne, & cet endroit, 8 un courant tzés rapide. On a détourné une
L partie de ses eaux dans un canal. Ce canal comprend deux plans,
comme deux marches d’escalier. L'’eau tombe d'une marche sur
b l'autre ; 14 est établie une formidable usine électrique.
nature de Descartes comme dans le siecle des B o e g ooy, [t
navigation est plus facile, car le canal est profond et sans courant,
Donzére-Mondragon est un travail admiré dans le monde entier.

Lumiér i parler r la premicre foi
umicres qui patrlera pour la premicre fois du S e gt o b STt et

boﬂheur comme une ldée nouvelle (St]ust) - dont ® La France a construit beaucoup de barrages et d’usines élec-
triques.

nous portons aujourd'hui le faix. Cette période est
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terminée sans que rien ne nous prépare a un avenir que nous ne savons ni plus entrevoir
que préparer et qu'aucune grande théorie, idéologie, aucun projet politique. C'est ce qui

nous sépare le plus d'elle.

e rien n'est plus irrationnel, en tout cas moins scientifique, que le bonheur qui peut a
l'occasion faire l'objet du discours politique - mais comment alors ne pas s'en méfier ? -
moins mesurable en tout cas. Parce que la France d'alors venait de tres bas et tres loin,

, o , L o ' .
qu'elle sortait a peine de longues années de pénuries et de privations, elle s'est engouffrée
avec une particuliere gourmandise dans un appétit dévorant de consommation que l'on a
vite fait d'assimiler au bonheur. Loin de moi l'idée d'entonner le grand air moralisateur d'un
bonheur spirituel plus riche que la perdition dans les choses matérielles ou d'y déceler la
cause profonde de ce grand mouvement de déchristianisation qui ira chercher ailleurs ses
valeurs sacrées ; pour autant, comment ne pas constater que si le malheur est aisément
repérable - guerres, souffrances, extréme pauvreté, chomage etc - le bonheur quant a lui

[] N A . A ] .
s'avere plutot comme le grand silence des ames. Hegel n'avait pas tort : les peuples heureux
n'ont pas d'histoire. De la méme maniere que la guerre est toujours l'intrusion de la grande
histoire dans la petite; le bouleversement des destinées individuelles par le sort collectif, de
la méme maniére le bonheur se situe a l'exacte croisée entre raison et émotion, entre

subjectif et objectif, mais surtout entre le local et le global. C'est cette croisée qui est

intéressante.

29 . 2 Du bonheur

Partant de ce truisme que nul ne peut consciemment et volontairement aspirer au malheur, et
qu'ainsi au moins par antiphrase que tous nous aspirions au bonheur, il faut bien admettre que
nous parvenons malaisément a mettre du contenu derricre ce terme. Ne pas souffrir n'est qu'un
premier pas et ne suffit pas a le définir méme si ce pas est loin d'étre négligeable. Alain, dans
les propos qu'il lui consacra, le ramene surtout a la volonté - ce qui était bien dans la maniere de ce
républicain positiviste | Qu'il releve de ce que l'on ébauche plutot que de la passion, soit | mais
encore ? Qu'il n'y ait pas de projet politique qui ne le sous-entende - apres tout 'on ne batit pas un
projet de société pour que les choses soient pire qu'avant - est assez évident : le communisme lui-
méme dans son slogan de chacun selon ses moyens, a chacun selon ses besoins, avait esquissé une
organisation politique et économique dont la finalité était la reconnaissance de l'individu. Toute la
question demeure de savoir jusqu'ou peut le politique entreprendre : jusqu'a créer un homme
nouveau - ou l'on peut deviner le ferment de tous les totalitarismes - ou bien seulement préparer

les conditions d'émergence de cet homme ? Ou politique et psychologie vont se heurter : en dépit
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de la recherche d'un improbable continent freudo-marxiste, Eros semble bien, au yeux de Freud,
totalement inconciliable avec la civilisation et le progres un mythe bien fragile sous les poussées de

Thanatos.

Le catholicisme avait eu au moins le mérite de ranger le bonheur au magasin des accessoires, les
malheurs du monde n'étant jamais que le prix a payer d'une culpabilité originelle. A remiser le
bonheur dans l'espérance lointaine d'une félicité paradisiaque, au moins permit-il a toute une culture

de souffrir - dans tous les sens du terme - les malheurs du monde - en fait de les considérer comme

norme du temporel. La modernité, certes, inventa le bonheur, mais surtout la frustration.

Au fond, tout ceci est-il bien vain - au sens de la vanité : le bonheur entendu comme pleine
réalisation de ses désirs ne saurait s'entendre que comme une quéte, certainement pas une conquéte

; un désir réalisé est un désir mort et plongée dans l'inconscient. La dynamique de l'étre tient

assurément dans sa constante et renouvelée frustration.

Si je devais me replonger dans ces années-la et (re)raconter mon enfance, je dirais a peu pres la
méme chose d'autant que mes parents s'étaient protégés a la fois du passé et de leurs famille en
s'isolant dans un recoin perdu des frontieres mosellanes ou, de surcroit, le petit univers de 1'école
dresserent encore plus ses murs de protection. Enfance heureuse d'abord parce qu'elle ne fut pas
malheureuse et que rien ne m'y pesa ni ne m'entrave encore. Mais heureuse aussi parce que, entouré
de la tendre affection de mes parents qui ne me demanderent méme pas d'étre le meilleur a I'école
mais seulement de faire au mieux, j'y aurai pu m'amuser, découvrir, m'intriguer parfois mais
m'inquiéter jamais. Il y a dans le bonheur, enfantin en tout cas, quelque chose de l'ordre de
l'innocence. Plus tard, lycéen puis étudiant, je m'initiai et transgressai sans doute quelques frontieres
sans que jamais le regard ne fut réprobateur. Heureux temps ou l'on pouvait choisir sa voie sans
trop se soucier des débouchés - c'est ainsi que j'empruntai les terres philosophiques. Oh bien sur
de me voir me destiner a I'enseignement ne pouvait pas déplaire, juste inquiéter que ce fat dans la
discipline ou il y avait le moins de postes a pourvoir mai j'entends encore mon pere me dire que ce

serait une autre maniére de tuer que de contraindre un enfant a poursuivre une carriere qu'il ne

désirait pas. Ou le respect scrupuleux du 5e commandement n'allait-il pas se nicher ...

Ce fut le temps de mes premicres révoltes - antimilitaristes d'abord, guerre du Viet-Nam oblige,
puis plus étroitement politique. En ces années-la étre marxiste était une évidence, étre gauchiste
une obligation morale. Coincé entre la théorie et les camarades, je traversai ce monde que je ne
connaissais pas, méme si la classe ouvriere ne m'était, bien loin de 1a, pas étrangere. Ma répugnance
C . . ' . .

a m'encaserner, mon horreur de tout dogmatisme firent que je ne m'y attardai pas vraiment. Me

reste de ces années-la un violent dégout devant cette bourgeoisie triomphante et cynique que
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Pompidou incarnait si fidelement, et que I'étole de gloire épique d'un de Gaulle ne drapait méme

plus.

Ce monde allait bient6t disparaitre et tout engloutir avec lui. Paradoxalement, mes années d'adulte
furent celles ou la gauche aura été beaucoup au pouvoir - vingt ans entre 81 et aujourd'hui - mais
ou crises apres crises, les Etats se seront anémiés, la gauche reniée trop souvent, et les centaines de
milliers de chomeurs ajouté aux millions qui les précéderent ... Au regard d'aujourd'hui, bien
entendu, la période semble idyllique mais illustre surtout combien nous n'avions rien vu, ni vu venir
; rien compris a ce qui se passait. Me reste le goit non pas amer mais un peu désespérant devant
ces révoltes vaines, ces luttes vite défaites, l'insolence incroyable de la bourgeoisie. L'inquiétude
surtout devant notre impuissance a penser demain comme si une gauche moderne n'avait de sens

qu'a se renier en teintant un peu, tout juste un peu, de social un libéralisme qui s'impose avec la

violence de I'évidence et des partis pris.

J'entends encore ma meére me téléphoner au soir du 10 mai 81, un peu triste, pour me dire
. maintenant ils nous ont méme volé l'espoir | Le malheur est-il vraiment le prix & payer pour que

renaisse l'espoir. Si tel était le cas, assurément l'avenir serait le grand moment de la résurrection de

l'espérance. Mais est-il encore des oreilles pour l'entendre, des langues pour la proclamer, des

bouches pour la nourrir ?
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30 Exister

Evoquée déja, mais d'un point de vue plutot métaphysique, c'est une question qu'on ne pose pas,
ou dans le silence tant nous craignons de paraitre naif ou sot de nous la poser encore. C'est pourtant

une question latente, implicite qui rampe insidieusement sous toutes ces autres que nous pouvons

évoquer ici ou la, qui se terre en tout cas sous celle de la valeur travail dont nous venons

d'écrire qu'elle résumait a peu prés toutes les contradictions de notre temps.

30 . 1 Souvenirs

Je n'arrive pas tout a fait a taire l'angoisse de I'adolescent que je fus qui ne pouvait pas, avec son
peu de bagage certes, si peu d'expérience et encore tellement peu de savoirs, impétueux, impatient
certes, intolérant, un peu, ou simplement fougeusement pressé, qui ne pouvait pas a l'orée de ses
choix, se demander ce qu'il allait bien pouvoir faire de sa carcasse, le sens que pouvait avoir tout
cela, la signification qu'il désirait ou seulement pouvait donner a son existence. Ni, a 'autre bout,
quarante ans apres, une vie professionnelle finissante, une vie tout court qui dévale l'ultime pente,
taire l'incertitude qui taraude et le décompte mitigé non tant des désillusions et des échecs qui, apres
tout, ponctuent inexorablement tout chemin, ou méme ces petites trahisons et lachetés qui nous

font patfois, pour 'immédiat préférer 'ombre, et y négliger ce que nous nous fumes promis ; taire

la pauvreté ordinaire de ce qui fut réalisé.
Que peut-on dire finalement de celui que I'on enterre : il a travaillé, il a aimé ... et puis ?

Lorsque je regarde mes étudiants, méme si la filiere gestion qu'ils ont empruntée les y prédispose,
que vois-je sinon des jeunes gens affairés d'entasser diplome sur dipléme pour se précipiter dans
je ne sais quelle officine ou ils esperent certes de bons revenus mais au prix de taches plus ingrates
qu'ils ne I'imaginent ou ils promeneront ennui et subordination pour seul viatique. Ceux-la demain

s'engouffreront dans le mariage et leur petit pavillon de banlieue espérant trouver ici lot de

consolation a leur ordinaire étriqué ...

Tout a l'air de s'étre passé comme si avait d'autant mieux été intériorisée la vertu du travail que

ce dernier se sera fait plus rare ; d'autant plus été balayée toute autre perspective existentielle que

le brouillage idéologique qu'a produit le pragmatisme ambiant aura mieux dominé les consciences.

Y échappai-je en ces années 70 débutantes ou le travail résonnait comme une évidence ? non,
évidemment ! tout au plus avais-je choisi le métier d'enseignant pour la relation a l'autre qu'il
. . . . . . ' oy . X .
permettait. Je crois avoir toujours préféré travailler avec de I'humain qu'avec des dossiers méme si

alors je ne l'eusse sans doute pas exprimé ainsi et que le modele paternel eat bien du jouer un peu.
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Je n'aurais jamais imaginé pouvoir ne pas travailler, mais surtout me le devoir autoriser. Car c'est
bien en terme de devoir moral que ceci me fut inculqué. Pour autant 'existence ne s'y réduisait pas
; ne devait pas, ici encore, s'y résumer. Gagne-pain, oui, pour lequel on pouvait si I'on avait de la
chance éprouver de l'intérét, mais le plus souvent aller chercher ailleurs le sel de 'existence. Le
clochard, pour autant qu'il nous paraissait avoir choisi son lot, avait son charme parce qu'il paraissait
ne pas transpirer la misere mais le refus du systeme. Dans 1'éloge de la paresse, il y eut bien quelque
chose, au dela du slogan provocateur, qui parut au moins n'étre pas la dupe des enfermements a

venit.

Car c'est cela qui nous caractérisait le mieux - et cette époque : / refus | Qu'on aille quérir dans
une transcendance un monde suffisamment dense pour étayer le sens de notre présence, ou dans
le réve du soir du grand soir, dans le dégout suscité par ce monde petit-bourgeois et étriqué ( les
deux ne sont-ils pas étroitement synonymes ) la force de supporter le quotidien en en préparant
son renversement, les meilleurs d'entre nous cherchérent dans les livres, non pas ceux que l'on lit
mais ceux que l'on écrit ; dans les ceuvres, musicales ou picturales, de quoi s'évader tout en restant
présent. Je crois bien que nous avions alors le sens du collectif et que rien ne nous était plus étranger

que l'idée de se ménager un havre égoiste au milieu de la turbulence commune.

Mais ceci me ramene a la question originaire : qu'est-ce qu'on fait 1a ? A quoi bon toute cette

agitation ?

J'avais alors été séduit par la théorie marxiste de l'aliénation moins d'ailleurs pour sa dimension
économique qu'existentielle : travailler revient a mobiliser ses efforts, sa force, sa pensée
éventuellement vers un objectif qui n'est pas le sien ; pour des résultats qui ne seront pas les siens
mais appropriés par d'autre. Hormis les cas si rares ou sa propre volonté rejoint la finalité de

l'institution pour laquelle on travaille, hormis I'ccuvre de l'artiste ou la recherche intellectuelle, on 'y

vent son ame ... pour si peu.

Séduit aussi par 'approche sartrienne, méme si j'en sais mieux désormais les limites : que le réel
fat absurde et soyons en conséquence condamnés a lui donner un sens m'apparut moins comme

un paradoxe que comme une de ces ruses dialectiques capables de transformer une faiblesse en

force, un mal en une prodigieuse opportunité. Condammnés a étre libre, sans doute, mais cette

condamnation était la porte enfin ouverte d'un humanisme puissant et résolu.
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A l'inverse, Freud, qui ne crut
jamais que notre socialité fat
propice a la réalisation de nos
désirs, nous mettait a l'intersection
d'un curieux dilemme ou plus
exactement d'une étrange
arithmétique entre amour et travail
- qu'est-ce qu'étre normal ? Aimer

et travailler - ou la contrainte

assumée de celui-ci permettait de

/ | contenir les débordements de

celui-la, ou la dynamique de celui-la semblait tout juste bonne a assurer la reproduction de celui-ci.

Et siles développements d'un improbable freudo-marxisme nous laisserent alors réver d'un avenir
qui fit épanouissant autant que juste - FEros et Civilisation - nous, feignant d'oublier que ces deux
approches demeuraient irréductiblement contradictoires, tout ceci finalement, I'effondrement du

bloc soviétique mais bien avant la mise en évidence de son caractere totalitaire mais aussi la fin des
Trente Glorieuses et la longue litanie des destructions d'emplois liée a la superbe de 1'idéologie
libérale désormais trimphante, allait bientot reléguer tout cela dans le magasin des accessoires

étranges d'adolescents post soixante-huitards un peu attardés et trop paresseux pour rentrer dans

le rang.

Plus j'y songe, et plus je réalise que cette période aura été celle de la démolition systématique,

méthodique et acharnée d'a peu pres tout ce qui lui précéda :

o économiguement nous ne mimes pas si longtemps que cela, aprés la fin de I'agriculture

pour entamer la démolition de I'industrie. Avec l'empire triomphant des services, nous

voci désormais confamnés a une mondialisation financiére ou 1'économie virtuelle des

flux financiers balaye tout sur son passage.

o politiquement, aprés l'écrasement du fascisme, I'heure avait pu sembler étre celle du
socialisme ; elle ne fut pas méme celle de la démocratie que le libéralisme allait réduire a

une pure et simple technocratie

601091 aprés avoir cru en finir avec le triomphe du religieux, nous appuyant sur
o idéologiquement, fi le tr he du religieux, yant

les acquis de la raison et les réussites des sciences, nous voyons resurgir les pires des
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fanatismes sous la forme des intégrismes de tout poil mais aussi des extréme-droites

désormais relégitimées par 'amnésie collective et les délires identitaires.

o socialement, les progrés techniques, aprés avoir semblé pouvoir assurer une aisance

matérielle jusque-la inédite, se révelent évidemment impropres a garantir une socialité
apaisée et menacent plutot de déliter définitivement le lien social ne laissant devant eux
que des communautés repliées sur elles-mémes, hérissées de forteresses et de préjugés.

Sans compter les désastres environnementaux qui ne manqueront pas de susciter peurs,

réactions régressives et désastres tant politiques qu'humains.

Ce n'est sans doute pas la premicre fois dans I'histoire de 'humanité que soient ainsi sapés tous
les fondements de ce qui précédait. Mais il me semble bien que, cette fois, nous ne savons méme

plus par quoi remplacer ce que nous venons de détruire.

Alors quoi ? Exister reviendrait-il seulement a essouffler nos vains efforts pour rien ou pour le
pire ? sans espoir mais surtout sans aucune idée d'un quelconque espoir ? Exister n'est-il que

l'empire de cet irrésistible absurde ?

30 .2 Homme qu'as-tu fait de tes talents ?

17 en sera comme d'un homme qui, partant pour un voyage, appela ses servitenrs, et lenr remit ses biens. 1/
donna cing talents a I'nn, denx: a l'antre, et un an troisieme, a chacun selon sa capacité, et il partit. Aussitor
celui qui avait recu les cing talents s'en alla, les fit valoir, et il gagna cing antres talents. De méme, celui
qui avait recu les deux talents en gagna denxc antres. Celui gui n'en avait reqn qu'un alla faire un creux
dans la terre, et cacha ['argent de son maitre. Longtemps aprés, le maitre de ces serviteurs revint, et lenr fit
rendre compte. Celui qui avait recu les cing talents s'approcha, en apportant cing antres talents, et il dit :
Seignenr, tu m'as remis cing talents; voici, j'en ai gagné cing autres. Son maitre lui dit : Clest bien, bon et
Sfidele serviteur ; tu as ¢t fidéle en peu de chose, je te confierai beancoupy entre dans la joie de ton maitre.
Celui qui avait recu les denx: talents s'approcha aussi, et il dit: Seignenr, tu m'as remis deux talents; voici,
J'en ai gagné densc antres. Son maitre lui dit : C'est bien, bon et fidele servitenr; tn as ét¢ fidele en pen de
chose, je te confierai beancoup; entre dans la joie de ton maitre. Celui qui n'avait recu qu'un talent s'approcha
ensuite, et il dit : Seignenr, je savais que tu es un homme dur, gui moissonnes oil tu n'as pas semé, et qui
amasses oil tu n'as pas vanné ; j'ai e peur, et je suis allé cacher ton talent dans la terre; voici, prends ce
gui est a toi. Son maitre lui répondit: Serviteur méchant et paresseu, tu savais que je moissonne oi je n'ai
pas semié, et que j'amasse oil je n'ai pas vanné ; il te fallait donc remettre mon argent aux banquiers, ef, a
mon retour, j'anrais retivé ce qui est @ moi avee un intérét. Otez-lui done le talent, et donnez-le a celui qui
a les dix talents. Car on donnera a celui qui a, et il sera dans I'abondance, mais a celui qui n'a pas on
Otera méme ce qu'il a. Bt le servitenr inutile, jetez-le dans les ténébres du debors, o1 il y anra des pleurs et
des grincements de dents. Mz, 14, 30

S'1l est une parabole connue, c'est bien celle-ci et pourtant si l'on y a retenu 1'éloge nécessaire du
mouvement, du travail, de la vocation humaine a faire fructifier le jardin dont il serait dépositaire,
on n'a peut-étre pas assez remarqué, qu'en méme temps, au détour d'un verset, sonnait la terrible

menace d'une fin apparement injuste, en tout cas intransigeante.
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Car celui gui a, on lui donnera et il anra du surplus, mais celui qui n'a pas, méme ce qu'il a lui
sera enlevé

Condamnation de la paresse dont on sait qu'elle est un de ces péchész capitaux parce qu'il entraine

tous les autres ? Condamnation de la peur de qui ne prend pas de risque, peur de perdre, peur de

son malitre aussi ?

Tout ceci rentre effectivement dans le corpus des valeurs bourgeoises faisant 1'éloge du patron
qui gagne parce qu'il entreprend, prend des risques et ne ménage pas sa peine a I'encontre du petit
qui mégote et du coup perd tout de ne rien vouloir gagner. Voici qui ressemble étrangement a la
liturgie libérale. Il y a pourtant ce jeu d'opposition ici entre ce qui augmente et Ote. Le serviteur
utile n'est pas celui qui exécute un ordre, se contenterait de faire ce qu'on lui a dit de faire mais

celui qui, d'ingéniosité en habileté s'augmente et devient ainsi acteur autant qu'auteut.

Ou commence l'ceuvre et pas seulement le travail.

Bien sur cette dialectique qui fera qu'au terme du processus dialectique, c'est le serviteur qui
dominera le maitre ou, en tout cas, aura créé une telle interdépendance que les positions
deviendront interchangeables, mais ce lent cheminement surtout ou 'homme advient dans le geste

méme de la terre qu'il laboure, du vase qu'il forme, du pain qu'il pétrit.

Ou je retrouve cette si ancienne intuition d'une existence qu'il fallat concevoir comme une toile
ou une page blanche qui renfermat peut-étre tous les possibles mais ne cesserait d'étre ce chiffon
que sitot qu'on l'augmenterait de soi. Donner sa chance a 'objet pour qu'a son tour il entrouvre les
portes de votre étre. Avoir le souci du geste élégant, y mettre son cceur ou son ame, qu'importe,

c'est bien plus qu'avoir le souci de la belle ouvrage ou faire montre de cette conscience que l'on dit

professionnelle ; c'est bien plutot habiter son geste .

J'aime assez 'adage selon quoi il n'y aurait pas de petites choses ni de petits ou sots métiers. C'est
une erreur que de croire que l'art serait réservé a quelques uns que le destin aurait gaté de quelques
dons. Méme pour ceux-la, sueur et doutes seront le lot commun. Si, effectivement, écrire, peindre
ou composer demeure le fait de quelques uns, qu'il demeure inimaginable que l'art devint jamais
l'unique forme de l'action humaine, s'il est de notoriété bourgeoise de préférer 'utile a ce qui serait

a soi-méme sa propre fin, néanmoins I'ccuvre commence sitot le regard porté sur le monde, sitot

l'engagement de chacun a tenter de lui donner un sens humain.

Je devine la vertu en tout ce qui augmente 'humain ; je sais le vice toujours devoir le réduire et le

rendre inutile. La perversion de la technique moderne tient moins, me semble-t-il, a la réquisition
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du réel comme stock ainsi que se complaisait a le penser Heidegger, qu'a la réification de I'homme
lui-méme qui ne se présente plus que comme une force de travail a négocier - mal - comme une
machine a plus-value ; qui, parce que réifié, est en méme temps instrumentalisé comme simple
rouage d'un systeme qu'il est seulement chargé de reproduire. Ce faisant, Arendt I'avait repéré,

I'homme perd en méme temps le monde, réduit qu'il est aux triviales fonctions du produire et

consommer. Acosmisme, Verlassenbeit.

Ce n'est pas tant que le monde, alors, fat désenchanté, c'est qu'il n'y en eat plus du tout !
S"il est si difficile d'appréhender ce gu'est le mal, c'est parce qu'il semble lié a 'invention d'un systéme dans
lequel I'homme devient superfln Arendt
Or ce n'est pas le travail, qui renvoie uniquement a la production d'objet de consommation et
réduit I'homme 2 sa condition d'étre biologique condamné a puiser dans la réalité de quoi survivre,
mais l'ceuvre qui seule est création d'un monde humain durable ; elle seule constitue la condition

d'un monde ou l'autre s'approche et que pensée et action paracheveront.

Nous voici au cceur de ce qu'exister peut vouloir dire : Hegel comme Marx I'avaient vu, il n'est
d'homme que face a un autre homme et c'est cette rencontre seule, qui dépasse de loin la seule
reproduction de ses conditions de vie qui ressortissent de la vie privée et certainement pas publique,
qui est a méme de créer un espace humain qui puisse si peu que ce soit perdurer et se transmettre.
Eriger le travail en valeur supréme comme le fait l'idéologie désormais dominante, c'est ramener
l'individu a lui seul, a l'étroitesse de son espace privé, c'est l'arracher a ce qui lui et permis de se

dépasser - d'étre homme. De le demeurer

Arendt a raison : on ne peut rien imaginer de pire !
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31 Centimetre (encore et toujours)

Une suite ? C'est en tout cas la récente interview accordée par Valls qui me pousse a y revenir. Et

ce tres beau portrait brossé d'E Badinter. L'impression détestable qu'il suffirait de ne se déplacer

que d'un petit centimetre pour que tout ce qui, auparavant, était détestable, soudain se fit désirable

Vérité en deca des Pyrénées, erreur au-dela. ..

Interview de la semaine derniere quand il était encore question d'interdire une manifestation
contre la loi travail - manifestation autorisée depuis sous des conditions drastiques mais révélant
les atermoiements du gouvernement. Qu'il est difficile, quand on se dit de gauche, d'interdire une

manifestation quand on célebre en méme temps le Front Populaire | manifestation qui est quand

méme un droit constitutionnel ce que cyniquement Sarkozy ne s'est pas fait faute de rappeler.

Image un peu désespérante de cette glissade autoritaire qui est la marque de fabrique de Valls,

image d'autant plus délétere quand elle cache la profonde faiblesse d'un pouvoir a bout de souffle

qui survit d'atermoiements en reculades, de renoncements en suivisme parfois veule.

Nul n'est Clemenceau qui veut, dont Valls se recommande pourtant. Clemenceau lors de son

premier passage a Matignon (1906-1909) se fera sans vergogne briseur de greves et s'enorgueillira

du titre de premier f/zk de France. 11 n'était pas socialiste mais radical, d'un radicalisme qui avec la

loi de séparation (1905) avait a peu pres achevé son programme initial, devenant un parti de
gouvernement constituait désormais le centre de gravité de la vie politique francaise. Le droit social
balbutiait 4 peine : Clemenceau était passé du coté de l'ordre ; on I'ett préféré de l'autre coté. Tout
s'inventait encore et la République elle-méme. L'autorité, surtout aprés 14, allait devenir un leit-
motiv : la sienne en 17 allait faire merveille. Rien n'est plus révélateur d'ailleurs que cet échange

avec Jaures a la Chambre :

« Monsieur Janrés, vous promettez, tout a ['onvrier, mais vous n'éles tout de méme pas le bon Dien !
- Et vous, vous n'étes pas le Diable !
- On'en savez-vous 2 »

Un gouffre entre celui qui exerce le pouvoir et celui qui s'oppose : exercice classique et dans la
lignée du patlementarisme. Qui n'est pas non plus si éloigné que cela de ces deux tendances

observées en 65 par de Gaulle entre ordre et mouvement et ou il voyait la signification ultime de

la distinction droite/gauche.

Mais au fond, n'est-ce pas ceci que l'on appelle le sens de I’Etat, voire la raison d’Etat, une simple
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question de posture tant on peut imaginer qu'a positions inversées, celui qui autrefois défendait la
contestation, se mettrait aussitot a défendre 'ordre, une fois parvenu au pouvoir. Question de
principe, assurément, de limites, donc de compromis, on peut l'imaginer. Alors oui, question de

posture et de 1égitimité. Chacun dans l'affaire jouant le role qui lui est assigné.

Mais un gouffre aussi entre celui qui exerce le pouvoir et celui qui pense ; entre la pratique et la
théorie aimerait-on croire ; entre une assez ample souplesse dans l'observance de ses principes et

une intransigeance voire une raideur. Entre réalisme - au sens de pragmatisme - et idéalisme ?

Ce serait trop simple | Mais je ne puis oublier la catastrophe que représente presque toujours
l'intellectuel au pouvoir, a fortiori quand il s'agit d'un philosophe. Voire le désastre que provoque

sans jamais défaillir la référence politique a une philosophie précise - Rousseau ou Nietzsche en

savent quelque chose...

Arendt évoque une hostilité entre philosophie et politique, indiquant en tout cas que depuis
Platon, nul philosophe ne peut demeurer neutre face a la politique. J'ai, pour ma part, évoqué l'idée

d'un double déni du politique qui serait le fait tant de la philosophie que des politiques eux-mémes.

Qu'est-ce a dire ? Qu'il puisse se perpétrer une action politique sans assise théorique, idéologique.
Evidemment non : 4 sa maniére, toute action est une théorie matérialisée. Que la philosophie - et
avec elle tous les champs des sciences humaines - dussent se cantonner en leur pré-carré conceptuel
et n'avoir de lien avec le réel que trés abstrait, trop hypothétique ? Evidemment non : I'exemple des
intellectuels engagés, méme et surtout quand ils se fourvoient, désigne assez bien I'inévitable
tension qui pousse le penseur vers l'action, quand méme il y demeurerait pataud. Qu'il y dat
demeurer une irréductible contradiction entre cohérence et fidélité aux principes, d'un coté, et ce
que Mendés France appelait la politique du chien crevé an fil de I'ean ? Mais ceci signifierait la
condamnation méme de I'action réduite au pire a I'impuissance, au mieux a I'arrangement comme
si traduire une idée en acte revenait a la trahir inéluctablement ou que la pensée demeurat un

aimable decorum, nécessaire peut-étre mais totalement inutile.

Question de regard, de position, de posture ? Qui exerce le pouvoir a des décisions a prendre et
vise l'efficacité entendue au moins comme la poursuite d'une fin décidée quand celui qui théorise
n'a que la cohérence a mettre en évidence qui autorise une meilleure compréhension des

événements qui se présentent invariablement en un aimable fouillis. Qui pense vise l'universel ; qui

agit, au contraire, y renonce définitivement. Entre les deux, un gouffre.
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31 1 Trois figures

Qui me viennent spontanément a l'idée :

Platon d'abord qui met si bien en évidence combien celui qui parvint a s'extirper de la caverne,
répugne a y redescendre. Avons-nous assez remarqué combien il n'était pas parvenu seul a en sortir

; combien il ne parvient pas, seul, a y retourner.

Cioran, ensuite, dont le scepticisme radical en méme temps fascine et trouble, qui s'est toujours
tenu a I'écart tant des autres que de l'action et qui aura toujours congu cette derniére comme un

renoncement a soi et a l'universel, comme un divertissement tout juste bon a apaiser nos angoisses.

Mendes-France, a 'autre extrémité de la ligne, du c6té de I'action, aura, bien involontairement,

illustré I'impuissance du politique a concilier efficacité et fidélité aux principes. Ce que les gaullistes,

assez sottement d'ailleurs, n'eurent de cesse de lui reprocher tenait bien a cela : d'avoir tenu trop
rigidement a sa conception de la République, il se serait isolé, condamné au mzznistere de la parole ...

al'impuissance. Autre maniére de dire qu'efficacité de l'action équivaut a compromis, arrangement.

La spheére de la conscience se rétrécissant dans ['action, nul gqui agit ne pent prétendre a ['nniversel, car agir
c'est se cramponner anx proprictés de ['étre au détriment de I'étre, a une forme de réalité au préjudice de la
réalité. Le degré de notre affranchissement se mesure a la guantité d'entreprises dont nous nous serons
Gmancipés, comme a notre capacité de convertir tout objet en non-objet. La tfentation d'exister,
in Oenvres, coll. Quarto, éd. Gallimard, p. 825

Cioran, a son étrange maniere le dit : nul ne peut voir les choses telles qu'elles sont. Le pourrait-
il d'ailleurs qu'il serait un monstre de sortir ainsi de 'humain. D'ou l'impossibilité d'agir sans
renoncer ipso facto a l'étre pour se contenter de croire agir sur telle ou telle de ses propriétés. Les
grecs avalent vu juste qui considéraient que l'entendement humain était bien trop faible et si
cruellement fini pour oser seulement espérer pouvoir embrasser la totalité de 1'étre ; n'avaient pas

tort de considérer que vivre était une malédiction qui écartelait entre les deux extrémes de
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l'impuissance et de I'hybris. Sans doute dut-ce un peu paradoxal d'en appeler a la philosophie pour
le peu de résultats qu'elle se savait elle-méme pouvoir offrir - mais entre deux maux ne choisit-on
pas le moindre ? - sans doute ceci peut-il sembler choquant a nos regards fragiles de ne voir cette
solution proposée qu'a quelques uns, néanmoins le projet politique y prend-il tout sens sens qui est
de ménager, entre chaos et nécessité, un ilot ou, méme provisoirement, quelque chose de 'humain
puisse se déployer avec quelque justice et ordre. Car tel est bien, le sens si particulier que revét le
politique aux yeux des grecs et qu'il ne quittera plus. C'est A Comte qui I'a le mieux entrevu, lui qui
n'imagina jamais que la philosophie positive, qui est pour lui, loin d'une simple doctrine,
l'aboutissement du développement de I'esprit humain, qui n'imagina jamais que la politique n'en fit
l'aboutissement logique. Le Cours de philosophie positive se prolongea ainsi par le Systeme de
politique positive. Qu'il fallit préalablement compléter 1'échelle encyclopédique par une physique
sociale, évidemment, mais cette derniére ne s'entendit a ses yeux que comme le socle scientifique
indispensable qui put rendre possible la technique correspondante : le politique. Le politique ne
saurait en aucune manicre ¢tre la prérogative exclusive d'une aristocratie 2 méme d'imposer un
rapport de forces qui lui ft favorable ; elle n'est pas méme l'organisation nécessaire des relations
humaines : elle se veut nécessairement la substitution, aux rapports de forces, au fait du plus fort,
d'un ordre institué qui se veut l'application d'une philosophie, quoiqu'on en ait, c'est-a-dire au

moins, dans son sens le plus faible, d'une conception de I'homme.

11 faut aller jusqu'au terme de cette idée parce qu'elle permet de mieux saisir ce qui est en jeu : au
sens de ce qu'affirme Cioran, le politique est le pari, sans doute fou, vraisemblablement démesuré,
d'une action qui put se maintenir dans I'universel. Qui, manifestement n'y parvient pas. Permet de
comprendre pourquoi 1789 commence par des déclarations universelles, pourquoi notre
constitution contient un préambule - celui de la constitution de 46 - consistant lui aussi en
une déclaration des droits de I'homme ; permet de mesurer la pente dévalée sitdt qu'on aura, non
pas tant céder la place aux technocrates que laisser se propager une conception technocratique du

politique. St Simon, on le sait, affirmait qu'il fallait remplacer le gouvernement des hommes par

l'administration des choses : 07 n'a pas tort d'écrire que /Zronie de [histoire vent que son réve

s accomplisse sous la forme du gouvernement des choses et de ['administration des hommes.

On comprend bien ce qui avait pu animer un Saint Simon, pourtant en méme temps proclamé
par Marx lui-méme une des sources du matérialisme historique : substituer aux dirigeants
traditionnels qui, malgré la Révolution, demeuraient des dirigeants de naissance, soit dans le cadre
de la monarchie héréditaire, soit dans celui, plus libéral d'un systtme ou les mémes élites se

partageaient indéfectiblement le pouvoir. L'administration des choses, au moins, ouvrait la porte a
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la compétence et donc a tous. Dans un contexte bien différent qui était celui de la désagrégation
de la démocratie athénienne, Platon ne réva pas d'autre chose : confier le pouvoir aux philosophes
qui précisément ne le désiraient pas, revenait en méme temps a s'assurer d'un gouvernement de
sages et de personnalités compétentes en méme temps que d'un antidote contre d'éventuels abus
de pouvoir. Ici encore on mesure la pente dévalée : Athénes avait su distinguer d'entre les postes
qui exigeaient un savoir-faire technique des responsabilités a proprement parler politiques ; on
accédait aux premiers par élection et l'aristocratie qui s'y constituait n'avait rien de génant puisque
[ . N . ] . . . o
c'était la justement ce que l'on recherchait - trouver les meilleurs - mais qu'a l'inverse pour les
charges spécifiquement politiques, tous les citoyens étant égaux on s'en remettait au tirage au sort
et a la limitation dans la durée des mandats. La démocratie moderne n'était déja pas chimiquement
s A : 1A , . ..
pure de ne pouvoir étre directe, d'étre seulement représentative ; elle est devenue politiquement
monstrueuse de tout ramener a des recettes qu'il n'y aurait qu'a correctement suivre, et I'humain a

des réseaux qu'il conviendrait de juste ordonnancer.

Mendgs, involontairement, le conceéde : demeurer fidéle a sa conception parlementaire de la
République, récuser les coups tordus - a propos de la gestion gaullienne de la question algérienne -
revint pour lui a rester dans Popposition. II faut écouter Sanguinetti dans sa longue question avouer
son incompréhension : la gravité de la crise impliquait tous les compromis. Pythie plutot qu'acteur,
dit-il. C'était déja avouer sa conception césarienne de la République de ne pouvoir imaginer un

quelconque role pour 'opposition.

Bien str on pourrait arguer que ce sont plutot les faiblesses inhérentes de la IVe qui empécherent
Mendes d'aller jusqu'au bout du processus entamé de décolonisation. Pour autant, force est

d'admettre qu'en dépit de son autorité et des pouvoirs qu'il s'est conférés, De Gaulle mit plus de

quatre années a en finir avec la guerre d'Algérie, non sans renoncements, ni duperies d'ailleurs.

Sommes-nous restés prisonniers d'une approche théologique du pouvoir ? Remarquons-le, dans
les textes, la réalisation suit immédiatement la parole décisive. Que la Lumiére soit et la Lumiere
fut. L'omnipotence se reconnait toujours dans les textes par cette contiguité entre la parole et I'acte
; au contraire, l'impuissance par la distance parfois vertigineuse entre les deux. D'osr chose
extraordinaire, rien ne s'en suit. Si pour agir, il faut tout connaitre et voir les choses comme elles

sont, ce qu'énonce Cioran, alors seul Dieu est action, est le seul chez qui étre, parole et acte
coincident immédiatement. Alors I'homme qui n'est ni ange ni béte, ni dieu ni démon, qui ne voit

jamais les choses que d'un seul et bien étroit point de vue, demeure aux antipode de toute

connaissance possible, a I'écart maximal de toute action valide.
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Il 'y a bien ce passage au début du Faust de Goethe, passage ot le héros se retranchant dans son

cabinet de travail, un peu las de tant de recherches infructueuses, s'en va chercher consolation dans

la traduction du Nouveau Testament comme si ce travail-ci, tout aussi intellectuel que ses

recherches habituelles, pouvait compenser ses échecs ordinaires.

17 est écrit : Au commencement était le verbe !

Ici je r’arvéte déja ! Qui me soutiendra plus loin 2

17 wt'est impossible d'estimer assez ce mot, le verbe ! il faut que je le traduise antrement, si lesprit daigne
w1 éclairer.

17 est écrit : Au commencement était lesprit I. Réfléchissons bien sur cette premiere ligne, et que la plume
ne se hate pas trop ! Est-ce bien l'esprit qui crée et conserve tout ? 11 devrait y avoir : Au commencement
était la force ! Cependant tout en écrivant ceci, quelque chose me dit que je ne dois pas m’arréter a ce sens.
Lesprit nz’éclaire enfin | Linspiration descend sur moi, et jécris consolé : Au commencement était
Laction !

Guoethe, Faust

Entre traduction et trahison, on le sait, il est plus qu'un voisinage : un risque constamment couru
; entretenu. Nous sommes tous, finalement, des traducteurs qui portons le sens d'ici a 1a, nous
efforcant le plus souvent de 'amener intact, redoutant de ne toujours y patvenir. Je cherche mes
mots pour qu'ils incarnent au mieux ma pensée ou mes sensations alors que je sais bien qu'il n'est
pas de pensée sans mot et que deviendrait fou quiconque s'exercerait a penser sans langage. Le
politique lui-méme, quand il se targue d'étre représentant, transporte les voix, se croit porte-parole,
et bien entendu, le plus souvent s'en éloigne, les couvre voire les étouffe parce qu'il s'imagine ne
pouvoir faire autrement, qu'il les oublie, ou se vante de leur substituer sa propre volonté ! Etres de
réseaux, nous nous tenons a l'intersection et tantét laissons passer, tantdt bloquons. Je 1'ai écrit
souvent, Paraclet et Diable sont juchés sur la méme intersection : celle du Adyoc. A la fois notre

pire ennemi - dis oui ou dis non ; le reste vient du Malin ! - et le seul promontoire ou nous hisser :
il n'est qua considérer lincapacité qu'eut Cioram a justifier avoir écrit son Précis de

Décomposition en 49. C'est que la pensée est déja un acte - et l'écriture évidemment.

Clest bien ce que Faust découvre dans sa traduction : Adyog est absent du texte ; il ne figure
d'ailleurs pas dans la Bible de Luther. Mais lisons bien : d'esprit a force puis de force a action, voici
continuité que suggere assez bien le terme grec disant a la fois recueil et rassemblement, continuité

évidente chez Dieu - si difficile - impossible ? - chez 'homme.

Chez Goethe, la réunion de la pensée et de I'action se fera sous I'égide de la tentation - mais apres
tout n'était-ce pas déja le cas dans le texte de la Genese. Cet arbre interdit, qui est celui de la

connaissance du bien et du mal, la manducation du fruit, oui, voici les premiers actes humains ...

et ils relevent de la faute.
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Ce gi'on appelle "sagesse” n'est an fond qu'une perpétuelle "réflexcion faite”, ¢'est-a-dire la non-action

comme premier monvement. De 1'inconvénient d'étre né, in Eumvres, coll. Quarto, éd.

Gallimard, p. 1281

Clest ici que j'entrevois quelque chose qui ressemblerait a une walédiction de ['action : comme si
la voie menant de la pensée a l'action était obstruée ou dut invariablement mener ou bien a la
tyrannie, ou bien a la compromission ou bien encore, ce qui est bien le moins grave, a I'échec. Les
intellectuels valent quand ils jouent le role de tireur de sonnette d'alarme, quand ils contestent ou
proposent des modeles alternatifs ; on les aime quand ils titrent ['accuse ; montent sur les
couvercles de poubelle et en appellent a 'union entre classe ouvriere et jeunesse étudiante ou bien
encore dénoncent injustice, torture etc. Tellement moins quand ils s'entichent d'exercer le pouvoir.

Pas du tout quand ils se dévoient et se mettent a dénoncer.

Cruel dilemme : accepter de mettre les mains dans le cambouis et étre a peu pres certain de se

fourvoyer voire de se perdre dans la trahison ou bien rester paisiblement sur son Aventin théorique

et égrener sempiternellement les infinies mélopées de I'impuissance.

C'est en tout cas pour cela que je ne peux jamais tout a fait me résoudre a mépriser les politiques
méme s'ils suscitent plus souvent qu'a leur tour ma colere et trahissent une franche indignité : ceux-
la au moins acceptent le risque majeur d'étre demain pernicieux et parfois vulgaires. Le plus souvent

les deux.
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32 Démocratie ? République ? Tyrannie molle ?

J'ai toujours eu l'intuition que ces deux termes que nous utilisons paresseusement comme de

stricts synonymes, n'étaient pas véritablement équivalents et qu'il y avait manifestement plus
dans Républigne que ce que démocratie pouvait contenir - d'autant que, Rosanvallon le

mentionnait, le vocable démocratie eut tout au long du XVIIle plutoét mauvaise presse. Un récent

article de Ch Salmon sur Médiapart m'y fait revenir ne serait ce que parce que ceci aide a
comprendre ce qui se passe actuellement ( poussées fascistes ici et la mais notamment dans la
Mitteleuropa, sortie du Royaume-Uni de 'Union Européenne, mais encore ce grand désceuvrement

des gauches européennes, notamment frangaise.

Pour singer Salmon - qui est quand méme le chantre du storyze/ling - il y a plusieurs maniéres de

raconter cette histoire :

o le récit : C'était un 3 mars 1794 et celui qui, 2 la tribune de la Convention vient rapporter
les modalités d'application du décret contre les ennemis de la République n'a que 26 ans. 11
s'agit bien entendu de Saint Just et dans quelques mois a peine, il sera guillotiné. Archange
de la Révolution, dit-on parfois de lui, une des figures les plus troublantes de ce que I'on
nommera la Terreur, Saint Just termine son intervention par une de ces formules dont il a

le secret et qui n'a tien apparemment a voir avec le sujet : le bonheur est une idée neuve en

Eunrope. Le voidi, tout entier résumé en cette formule cinglante qui transpire la passion

froide mais roborative d'un jeune homme que I'Histoire aura tot fait de balayer en le
rangeant dans la catégorie des fanatiques funestes et dangereux. Formule qui claque et que
I'histoire fort opportunément retiendra parce qu'a sa maniere, elle dit tout. Elle dit d’abord
la grande espérance des Lumicres qui, croyant pouvoir en finir avec les superstitions et faire
régner la droite raison, esquisse la lighe du progres ou I'humanité n'aurait plus a se repentir
d'une faute originelle en en payant le prix lourd de la servitude et de la souffrance mais, au
contraire, a prendre son destin en main et d'organiser ainsi son espace commun en sorte
qu'il soit au service de tous. Elle fixe aussi I'objectif qui ne se contente pas de gérer
seulement les choses, la circulation des marchandises et des savoirs mais s'assigne le devoir
de gouverner les hommes, arrachant enfin 'administration des dmes au sabre et au
goupillon. Deux siecles plus tard, deux siecles de formidables avancées scientifiques et
techniques qui conférerent a l'effort humain une efficacité incroyable et sans doute
inespérée, deux siecles plus tard dont presque un siecle et demi de démocratie qui aurait du

- et a semblé dans un premier temps pouvoir y parvenir - donner un sens réel a la liberté

Démocratie ? République ? Tyrannie molle ?

168


http://palimpsestes.fr/blocnotes/2016/juin/salmon-neoliberalisme.html
http://palimpsestes.fr/blocnotes/2016/juin/stjust-bonheur.html
http://palimpsestes.fr/blocnotes/2016/juin/stbeuve-stjust.pdf

Bloc-Notes 2016

politique et un espace a construire pour I'égalité, deux siecles plus tard , a regarder les mines
renfrognées et épuisées dans le métro du matin, a mesurer stress et déprime que suscitent
les vagues successives d'austérité, de plans sociaux et autre compression - de salaires comme
de personnels - a entendre ces cohortes avaricieuses d'économistes divers et de managers
suffisants expliquer que nos salaires sont des charges trop lourdes a supporter et qu'il faudra
bien un jour tailler plus encore dans les aides sociales imprudemment concédées dans les
périodes de faste, a lire et voir tout ceci, il faudra bien admettre que cette idée demeure une
idée nouvelle ; qu'en la maticre, la vision tres technocratique nous aura méme fait

cruellement régresser !

e 2e récit : c'était un 10 mai - date

pas toujours heureuse puisque ce CA ALORS /2?2
i OUAU
fut aussi celle du début de Ia o

s !
Blitzkrieg de 40 - et ce jour pluvieux EST TOUOURS § SA PLACE - 77

du printemps 81 marquait, pour la 7 [WcRovARLE !
premicre  fois, l'entrée d'un
socialiste 4 ’Elysée et achevait une
longue période de 23 années ou la
gauche avait été recluse dans
l'opposition. Les hommes de ma

génération  avalent  fini  par

soupgonner que la constitution de

la Ve avait été batie pour que jamais
un tel événement ne se produise. Il est inutile de rappeler la joie des uns, l'effroi des autres
: il semblait en tout cas que tout, ce soir-la, devenait possible et rien ne le suggere mieux

que ce délicieux croquis de Plantu a la une du Monde du lendemain. Enfin les ennuis

commencent aurait dit Mitterrand quand on lui annonga les résultats ; Libération sur un

autre registre ne dit pas autre chose : enfin l'aventure | L'a-t-on mesuré ? 35 ans nous
séparent de ce jour-la : la gauche aura gouverné presque vingt ans (81-86 ; 88-93 ; 97-2002
; et quatre ans depuis 2012) bien plus que la droite | Pour quel bilan ? Certes, il n'est pas nul
mais l'impression demeure que, depuis 2012 surtout, on s'acharne a détricoter
systématiquement tout ce qui en maticre de droit social, on avait pu batir. Régression !

encore !

o 3e récit : A de Tocqueville revient des USA ot on I'avait envoyé pour y étudier le systéme
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pénitentiaire. Son ceuvre maitresse en naitra : De la démocratie en Amérique qui reste

encore aujourd’hui la référence des penseurs libéraux (au sens politique du terme). Une
question le hante qui ressortit bien de ce que l'on appellerait volontiers aujourd'hui
l'entropie : comment éviter, la démocratie installée au point de paraitre comme une
évidence naturelle, et I'individualisme triomphant qui menace a chaque instant de rompre
les relations sociales, comment éviter donc que la liberté politique n'en vienne a ruiner
l'égalité ? comment concilier ces deux principes, désirables entre tous, mais si aisément

contraires ? Quelques fussent ses choix - décentralisation, libéralisme aristocratique - ce

qu'll entrevoit a tout pour faire frémir : une masse informe uniquement affairée a assouvir

ses désirs de consommation, peu préoccupée de l'autre et dougatrement organisée -

dominée en réalité - par une tyrannie molle a quoi elle eat librement consentie.

Je vois une foule innombrable d'hommes semblables et éganx qui tournent sans repos sur euxc-mémes pour

se procurer de petits et vulgaires plaisirs, dont ils emplissent leur dme. Chacun d'enx, retiré a ['écart, est
comme étranger d la destinée de tous les autres : ses enfants et ses amis particuliers forment pour lui toute
Lespéce humaine; quant an demenrant de ses concitoyens, il est a coté d'enx, mais il ne les voit pas; il les
touche et ne les sent point , il n'existe gu'en lui-méme et pour lui seul, et, s'il lui reste encore une famille, on
penut dire du moins qu'il n'a plus de patrie. An-dessus de cenxc-la s'éleve un pouvoir immense et tutélaire,
qui se charge seul d'assurer lenr jouissance et de veiller sur leur sort. I est absolu, détaillé, régulier, prévoyant
et doux. I ressemblerait a la puissance paternelle si, comme elle, il avait ponr objet de préparer les hommes
a l'age viril; mais il ne cherche au contraire, qu'a les fixer irrévocablement dans l'enfance; il aime que les
citoyens se réjonissent, pourvu qu'ils ne songent qu'a se réjouir. Tocqueville

Voici qui ressemble en tout point au pire des cauchemars ou nul méme n'est plus besoin d'exercer
coercition tyrannique tant la servitude ett été a ce point d'emblée et spontanément consentie que
méme les totalitarismes les plus brutaux et implacables en devinssent sots, inutiles et d'ailleurs bien
moins efficaces. Régression encore comme si I'Histoire loin de courir sa pente nécessaire vers le
progres n'avait d'entétement qu'a déconstruire ce que, péniblement, elle avait échafaudé. Je
comprends mieux le les hommes d'action sont mélancoliques de R Debray ; je comprends mieux
le désir caché de ceux qui considéreront toujours la Révolution avec triste nostalgie pour avoir
deviné combien ces jours-la ne sont jamais que des interstices, flamboyants certes, mais si
irrémédiablement fugaces ; je devine mieux la hantise de ceux qui voulant en prolonger la magie,
reverent d'une révolution permanente ... Mais tout, toujours se termine par un Thermidor. La

Commune par un A Thiers ; ou Octobre 17 par un Poutine quelconque, en passant par Staline.

L "épogue moderne s'accompagne de la glorification théorique du travail et elle arrive en fait a transformer
la société tont entiére en une société de travaillenrs. 1e soubait se réalise donc, comme dans les contes de fées,
an moment o il ne peut que mystifier. C'est une société de travaillenrs que I'on va délivrer des chaines du
travail, et cette société ne sait plus rien des activités plus hantes et plus enrichissantes pour lesquelles il
vaudrait la peine de gagner cette liberté. Dans cette société qui est égalitaire, car c'est ainsi que le travail fait
vivre ensemble les hommes, il ne reste plus de classe, plus d'aristocratie politique on spirituelle, qui puisse
provequer une restanration des autres facultés de ['homme. Méme les présidents, les rois, les premiers
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ministres voient dans leurs fonctions des emplois nécessaires a la vie de la société, et parmi les intellectuels il
ne reste que quelques solitaires pour considérer ce qu'ils font comme des oenvres et non comme des moyens
de gagner lenr vie. Ce que nous avons devant nous, c'est la perspective d'une société de travailleurs sans
travail, ¢'est-a-dire privés de la senle activité qui ler reste. On ne peut rien imaginer de pire. Arendt 1ita

activa, prologue

Faut-il 'écrire ? voici qui ressemble étrangement a la période présente comme si la démocratie
était allée au bout de ses possibilités, de ses vertus comme de ses impuissances, et se dégradait de
sa propre hégémonie ; qui ressemble étrangement a cet acosmisme que théorisait Arendt, a cette
cité ou I'homme, rivé au travail mais bientot dépossédé, ne parvient méme plus a développer la
seule activité qui puisse l'exhausser : /'@uwvre. M Serres n'a sans doute pas tort de proclamer que
nous aurions délaissé le dur pour le mou : il n'en est pas moins tragique ou désespérant pour autant.

Nous voici revenus au point de dépatt, a cette étrange vanité de l'action et, pour ce que le politique

demeure quand méme l'aboutissement logique de toute représentation du monde, de la vanité du
politique. Je ne connais pas, concédons-le, de projet politique qui n'eat fini dans I'horreur, pour le
pire, dans la glauque banalité, au mieux. Et je m'étonnerai toujours de I'étonnante capacité du
politique a susciter néanmoins engouement, espérance et mobilisation en dépit de tout, de ses
erreurs comme de ses échecs. A moins de considérer, comme le fit R Girard, qu'il ne s'agisse jamais

ici que de la vulgaire mécanique du désir mimétique qui parvient toujours a se réenclencher en s

inventant un nouveau sacrifié donc aussi un nouvel héros.

A moins que, quand méme, il y ait effectivement plus dans la République, que cette
tyrannie molle. Ce pourquoi il faut en scruter I'imaginaire.

« Ce qui constitue une Républigne, c'est la destruction totale de ce qui lui est opposé ». St Just
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33 Elie wiesel

Lui aussi disparait. 'ai-je aimé ? je ne sais ! il m'aura en
tout cas longtemps accompagné et souvent dérangé. Je
l'ai beaucoup lu et, sans doute, fait-il partic de ce et de
ceux qui claquérent a mon visage comme une évidence
combien décidément j'étais arrimé a cette histoire a quoi
je ne devais me soustraire jamais. Je le lis moins mais

toujours s'impose a moi un moment, impérieux presque,

m'intimant d'en reprendre le fil.

Je me souviens de ce Mendiant de [érusalem qui trona longtemps sur la table de mon pere, que
j'avais méme surpris chez ma grand-mere qui pourtant lisait peu, trop affairée qu'elle fut toujours
de ses frivoles amertumes, que j'avais alors tenté de lire mais qui se refusa a moi : sans doute étais-
je alors trop jeune. Je le découvris plus tard dans les années 70 commengantes ou, jeune étudiant,
engoncé de philosophie, j'avais pressenti qu'il me fallait la compenser de littérature pour m'épargner
de trop froide aridité. Comme souvent alors, je baguenaudais au hasard, mais est-il jamais de hasard

en la sorte ?

Ce fut en tout cas le Serment de KO/vi//ag qui s'imposa a moi. J'ai

bien da I'acheter quatre ou cing fois, l'aurais donné, prété, perdu puis
SRS retrouvé. Ce n'est pas le plus connu, peut-étre méme pas le meilleur,
Le Sgrment mais celui assurément qui me révéla au plus cru ce carrefour ou
€ e .
Kolvill3 s'écarteler d'entre cet indicible que I'on porte en soi comme un fardeau
olvillag
ROMAN a transmettre pour que I'Histoire ait sa part mais a ne surtout pas
dévoiler de peur qu'il ne s'évanouisse et ce besoin fou, impérieux et

douloureux de le dire néanmoins quitte a tout perdre ; a se perdre.

« Je ne parlerai pas, dit le vieillard. Ce que j'ai a dire, je ne tiens pas d le dire. Ni a toi

ni a personne. INi maintenant ni demain. Il n’y a plus de demain. »

AUX EDITIONS DU SEUIL

Il parlera pourtant, a la fin du récit, pour sauver autant que se

perdre.

Clest dans ces lignes, je crois, que j'appris la mémoire qui résonna moins comme un devoir que
comme un faix sous lequel s'épuiser jusqu'a trouver enfin ame qui vous relaie et prolonge si peu
que ce soit, pour soi-méme et pour 'autre surtout, cette musique presque inaudible, si nécessaire

pourtant. Dans ces lignes que je sentis I'impuissance a témoigner qui épuisa mon pere mais l'infinie
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générosité pourtant, de détours en silences, a suggérer cependant ; dans ces lignes que je devinai -

ce que je ne découvris que bien plus tard - combien témoigner reste affaire de chairs qui suintent,

de blessures qui purulent bien plus que de souvenirs qui hantent ou de cris qui déchirent.

Pourtant il parilera, le vieillard. 1] ne le sait pas encore, mais avant que le récit ne s'achéve, avant que les
denx inconnus ne se quittent, ils auront troqué leurs secrets. L'un a cause de son désespoir, 'antre en
désespoir de canse. Au terme de toute équation, de toute rencontre, ¢'est de responsabilité qu'il s'agit. Qui
dit je crée le tn. C'est le picge de toute conscience. Le moi signifie d la fois solitude et refus de solitude. La
parole nomme les choses et ensuite les remplace. Qui dit demain le nie. Demain n'exciste que pour celni qui
n'en veut pas. Et hier ¢ Hier ¢'est Kolvillag : un nom a onblier, un mot déja onblie.

Ce futici, oui, sans doute, que j'appris I'obsession de la parole ; I'intime exigence de I'écriture avec
cette certitude que quoiqu'on dise ou éctive, nous ne ferons jamais que réverbérer I'ultime écho de
la méme histoire a hauteur de quoi nous désespérons de nous maintenir jamais. Alors oui, nous
tournons autour du pot et notre prose autant que nos vains bavardages ne sont peut-étre que les

incessantes circonvolutions s'époumonant a prolonger la lueur originaire et notre impuissance a ne

pas la souiller.

Je ne raconterai pas, dit le vieillard. Kolvillag ¢a ne se raconte pas. Parlons d’autre chose.
L’homme et ses joies, 'enfant et sa peine : parlons-en, veux-tu ? Et Dieu. Parlons de Dieu : si seul,

si irréductible, qui juge sans vraiment comprendre. Parlons de tout, sauf de...

Alors bien sur la culpabilité insatiable du survivant émiettant tout sur son passage ; bien sur la
désagréable sensation d'une seule et méme histoire ressassée jusqu'a I'épuisement. Mais n'est-ce pas
apres tout le fait de tous ceux qui bravent le silence et osent I'écriture ? et I'histoire ici n'est-elle pas
suffisamment monstrueuse pour le justifier ? Mais oui, je le crois, je le crains : on doit bien pouvoir
dire un écrivain avec une seule phrase ; une seule intuition. Sans doute devrait-on le pouvoir. En
fait non ! puisque lui-méme y échoua de toujours recommencer, de livres en livres, et tenter
d'approcher cet indicible-1a qui d'un trait, d'une fleche condenserait I'étre et I'amour de I'étre. Cette
phrase, cette intuition a un nom - Vérité ou Beauté qu'importe, Dieu en réalité - un nom qu'on ne

prononce pas, qu'il ne faut pas prononcer de peur de s'y consumer tel Gustav von Aschenbach

dans Ja Mort a V'enise de Th Mann ou ces pocte et roi dans Le Miroir et le Masque de Borges.

Une phrase un mot qui n'est sans doute que l'ultime déclinaison de la parole originaire tant s'impose

qu'il ne soit rien de nouveau sous le soleil.

Elie Wiesel
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Je n'ai jamais oublié non plus
ce passage du  Testament ou e
personnage central, victime de la torture du
silence finit par gvouerune histoire qui
n'est pas méme la sienne. Parce qu'il ne dit
pas seulement la mécanique secrete de la
conscience ; ne dévoile pas seulement le

miracle incroyable de la pensée.

Une fois, le gardien me surprit alors que je regardais
[faxcement le mur en hochant la téte: nonvelle punition. I/
e ffit comprendre qu'il était défendu de parler an mnr
- méme dans ma téte. Je dus ni'imposer le silence
intérienr; ma pensée et mon corps firent bloc: plus de
dialogues, plus de discours, plus de sonvenirs, plus de
défis. Je me voyais gémir; je me regardais agoniser en

burlant ou en sanglotant; les images cessérent de se transformer en mots.

Ici, dans ces quelques lignes, ce qui m'apparait encore aujourd'hui I'essentiel : I'lllusion folle mais

tellement vitale de I'espérance, et la nécessaire impuissance a la réaliser jamais ; la vanité de la pensée

mais l'impérieuse exigence du dialogue ; la révélation de I'écart, de la différence, de ce tout petit

quart de centimétre qui nous fait inventer 'autre et désirer I'émouvoir et comprendre sans jamais

pouvoir, ni d'ailleurs devoir, le réduire. Je devine ce moment périlleux ou corps et pensée font bloc

; j'ai senti quelquefois ces instants cruels ou I'image entrave le chemin des mots. Je sais le prix de

l'autre et le poids de la parole : a sa fagcon Wiesel l'aura enseigné.

Elie Wiesel
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34 Chapelle ...

Elles étaient assises toutes les deux dans cette petite chapelle de Cénac qui n'avait I'air de rien mais
que mon avidité a saisir des lieux habités m'avait poussé a visiter. Lieu annexe ou privé, la chapelle
qui ne bénéficie pas de tous les droits paroissiaux est souvent vide, les rares fideles qui hantent
encore les ultimes rémanences de la foi préférant se recueillir dans des églises dignes de ce nom.
Surprise de les voir ici toutes les deux attendant un office improbable qui allait débuter, surprise

plus grande encore de voir entrer un prétre que l'on apergoit a droite derriere le pilier. Je ne suis

pas resté ayant trop de respect pour la foi quand méme elle m'échappe.

Je croyais avoir croqué deux bigotes rassises, affairées a oindre de quelque sacralité leurs emplettes
matutinales : au dehors, le marché du mardi, artificiellement gonflé de touristes avides de foie gras
et de confits de canard mais c'est de tout autre chose dont il s'agissait. L'une, rapetassée sur elle-
méme en une posture démentant a coup sur une éducation qui n'aura pas manqué de lui imposer
la seule droiture qui lui permette de regarder ficrement devant elle, brisée peut-étre par le faix des
espérances décues, tout obnubilée par le peu d'avenir qui lui reste, elle semble trainer sa misere
comme unique étendard de sa foi, recueillie ou brisée comment savoir ? parait en tout cas ne
pouvoir plus étre touchée par rien d'autre qu'elle-méme au point de ne pas méme s'apercevoir de
l'entrée du prétre et donc du début de l'office. L'autre est tout attente, fichée droite sur son banc,

en une véture qui se veut assurément élégante mais traduit seulement le charme suranné d'une
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position sociale qui ne signifie plus rien mais a quoi l'on s'accroche par habitude, faute de mieux ;

le cheveu monté en chignon, les mains sans doute jointes sur ses genoux a moins qu'elles ne

s'agrippent aux anses de son sac.

Voici ce qui reste de la communauté chrétienne, de cette religion qui se voulait universelle : deux
vieilles dames qui ne se regardent pas plus qu'elles ne se sont saluées, qui ne se furent méme pas
assises sur la méme travée, poussées par je ne sais quel élan a se recueillir un mardi matin de juillet
en une chapelle presque oubliée ou officie un prétre presque aussi agé que ses rares ouailles | Au
nom de quoi raillerais-je cet élan qui peut tout aussi ben étre admirable pour l'effort qui convoque

ces vieilles dames a sortir de chez elles et a se préoccuper d'autre chose que de leur horizon

désormais rétréci, ou risible si l'on s'aventurait a entonner le grand refrain laicard ?

La puissance, la ferveur et 'empire apostolique qui auront assuré a cette religion une emprise
incontournable presque deux millénaires durant, se sont brisés sur je ne sais quel écueil ; la bonne
nouvelle qui devait scinder I'histoire en deux et préparer un avenir certes scrupuleux mais radieux

se préche désormais dans le silence de chapelles et d'églises désertées ou le touriste a depuis

quelques temps déja disputé l'espace au fidele.

J'imagine la tristesse - le désarroi ? - de ce prétre, lui-méme agé, a qui la ténuité si fragile de son
assemblée interdit désormais de pouvoir parler d'avenir : son engagement, nécessairement total et
a coup sur puisé aux tréfonds de l'étre, butte tellement sur les gestes douloureux de ces vieilles

dames peinant a se redresser au moment de 1'élévation !
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Que peut-il rester de la ferveur qui se lit encore et s'entend presque toujours dans les lignes épurées
de ces églises romanes savamment entretenues et apprétées mais pour qui ? Je n'ai ni la nostalgie
de l'emprise catholique sur les consciences - une emprise qui sut plus souvent qu'a son tour se faire
autoritaire et cruelle - ni l'acre regret de ces querelles d'inventaires ou la République tenta d'inventer
une laicité inédite qui voulut réserver la piété a 'intimité de la conscience et préserver l'espace
public de toute croyance obligée. Mais je ne peux que constater que - Séparation ou pas, I'Alsace

en est la preuve - il fallut moins d'un siecle pour vider les lieux de culte. Faut-il le regretter ?

sarement non, ces choses-ci ne s'édictent pas plus qu'elles ne s'imposent.

Mais quelque chose de la barbarie du temps s'y devine.

Dans cette scansion immémoriale qui poussait chacun, une fois par semaine, a se recueillir et
ptier en un lieu consacré, a revenir ainsi sur lui-méme et ses actes, s'offrait assurément une lenteur
qui nous fait aujourd'hui cruellement défaut. Y fimes-nous moins sujets aux emportements, aux
fievres dogmatiques ou aux intolérances ? Evidemment non ! Au moins devait-on y pressentir - a
défaut de toujours y croire et en tirer les conséquences - I'inanité des contraintes matérielles, la

vacuité d'un monde qui ne saurait avoir de sens en soi, tout juste celui que nos affairements ou nos

scrupules condescendaient a lui conférer.

Clest ceci qui nous fait le plus cruellement défaut : I'heur d'un écart, la protection d'un espace, le

recul possible : l'art, 'écriture, la pensée en offrent encore l'opportunité pour ceux qui ont la grace
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d'y accéder mais le rempart est bien fragile ...

Veillez et priez : jamais l'exhortation n'aura tant été d'actualité.
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35 Sécurité .. une des formes de 1'abandon

L'a-t-on assez remarqué ? C'est en termes de sécurité que les problemes sont désormais posés,
méme pour ce qui concerne le droit du travail | Et ce n'est évidemment pas l'attentat du soir méme

de cet entretien qui changera les choses. Depuis c'est le terme de guerre qui prévaut ...

On ne se bat plus politiquement pour plus de justice, pour la liberté ou pour I'égalité ; non, on se

bat pour se protéger !
Et ce n'est pas du tout la méme chose.

J'entrevois parfaitement ce qui peut se jouer ici d'arriere-pensée électorale ou de supposée habileté
manceuvriere : dans le jeu tripartite qui va caractériser la prochaine présidentielle, c'est désormais a
qui réussira le mieux a capter fut ce provisoirement les voix FIN : a droite, comme ce fut déja le cas

en 2012 avec Sarkozy, en jouant sur la fibre sécuritaire et identitaire ; a gauche en se drapant dans

les grands principes mais en flirtant en catimini avec les themes droitiers.

Clest le cas ici. Déja !

Las ! on ne fait pas une politique de gauche avec une rhétorique
de droite. Et tout a l'air de se passer comme aux sombres heures

de la IVe ou la gauche n'arrivait au pouvoir que pour mieux faire

une politique de droite.

Las | ne songer qu'a la sécurité revient déja a adopter une
position de repli, frileux invariablement. Je sais bien que la
sécurité fait partie intégrante de ces fonctions dites régaliennes ;

je n'ignore pas que le pacte social suppose cette garantie des

ociated Press.

biens et des personnes en échange de 'obéissance aux lois qu'on

s'est données ; je me souviens évidemment de cette supériorité a

terme de la défensive sur l'offensive telle que l'avait congue

Clausewitz - puisque décidément il nous faut parler en termes de guerre.

A-t-on oublié¢ I'exemple de 40 ? un pays vieillissant qui s'est défini une stratégie militaire tout
entiére congue par Pétain, avant de se donner entierement a lui, sans honneur ; un pays qui
s'‘époumone une dernicre fois a déclarer la guerre puis attend, prudemment calfeutrée derricre

l'lllusoire sécurité des remparts congus par Maginot ; qui attend neuf mois que 1'Allemagne daigne

s'occuper d'elle et lui infliger la plus spectaculaire déroute de son histoire.
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Un pays qui ne jure que par sa sécurité ne croit plus vraiment en son avenir. Ce n'est évidemment
pas seulement un effet de génération ; mais c'en est un aussi : ceux qui nous gouvernent sont tous
des enfants des Trente Glorieuses qui s'éreintent 2 en reproduire l'exception ; qui, pour le
terrorisme, la crise économique comme pour la menace environnementale, ne savent mobiliser que
des réponses du passé ne correspondant pas a l'inédit de la situation présente. Ceux-ci regardent

en arriere ; pas en avant.

Clest ceci qui est frappant, comme si 'histoire s'était arrétée ou fut achevée au point que rien de

. . . o A o
nouveau sous le soleil ne puisse plus poindre ; qu'il n'y ett plus qu'a répéter, inlassablement le
méme logiciel dont aucune mise a jour ne serait plus possible : le socialisme ne s'est pas

véritablement réinventé depuis l'effondrement du modele soviétique ; la droite entonne le grand

air du laissez passer laissez faire comme l'appelait de Gaulle comme si c'était 1a solution

magique a tous nos maux et nul n'a vraiment d'autre réponse que la compétitivité quitte a la draper
du doux vocable de transition énergétique. Et quand les menaces se font plus concreétes, le registre
de la guerre et de I'état d'exception resurgit. Comme si le probleme était la démocratie ou la liberté
| Ceux-13, pour patler comme Marx sont préts a jeter ['enfant avec I'ean sale du bain La République
faisait partie de nos principes : irréfragable. Elle ne l'est plus. ]'ai toujours soupconné qu'un jour,
les menaces environnementales se faisant cruellement sentir, des voix se léveraient pour proclamer
une urgence qui invariablement conduirait a des régimes forts pour ne pas dire tyranniques ;
l'incroyable remise en question de la République ne les aura méme pas attendus : c'est le terrorisme
qui suscite déja ce lache abandon. Nous entonnons d'autant plus volontiers le refrain
amphigourique de nos valeurs - morales ou républicaines - que nous sommes déja disposés a les
bafouer. Et méme si I'histoire ne se répéte pas, comment oublier qu'au nom méme de la catastrophe

et de l'urgence, ils ne furent que 80 a refuser de jeter la République par dessus bord.

De quels renoncements devrons nous payer demain les lachetés dont cette rhétorique guerriére

et sécuritaire n'est que le prodrome ?
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36 Révolte .. tourbillon

@ La jeunesse va se soulever
« joyeuse, dangereuse, folle,
impitoyable, sanguinaire ! »

Curieux article dans /e Monde de cet étonnant personnage qu'aura toujours été Rezvani. Un texte

qui commence mezzo voce par ces petits souvenirs de jeunesse, de la sienne, celle de ''mmédiat
apres-guerre, a la recherche d'une voie (voix ? ) qui permette de dénoncer l'horreur et de fustiger
l'absurde en train de se construire, d'en finir aussi avec ce surréalisme qui avait fini par devenir

conformiste a force d'avoir été avalisé par la cruauté des deux guerres mondiales et la conscience

soudain assagie de ses promoteurs - notamment Breton.

Ils allaient inventer le lettrisme, zzaniere infantile de contester, en surenchérissant par le vide,
Labsurde poétique de la génération précédente, éctit-il, maniére en tout cas de pousser jusqu'au bout,
dans le domaine qui était le leur, a la fois le dégott que leur inspirait 1'époque, et leur révolte
intérieure. Mais voici, que tiré de leurs manifestes, une phrase, ou plutot un slogan, presque un
appel

Soulévement mondial de la jeunesse

C'est 2 ce moment que bascule le texte de Rezvani qui va ériger les lettristes en lointains

précurseurs de la jeunesse de demain, en tissant en tout cas un lien qui peut paraitre ténu, entre

cette révolte finalement tres germano-pratine et les impasses d'aujourd'hui.

I1 a vu les fissures se creuser, les craquements répétés d'une écorce qui résiste encore mais pour
combien de temps ? Il sait la grande aporie de notre temps encore tenu par une génération du baby-

boom désormais vieillie mais ne parvenant pas a s'y résoudre, génération si nombreuse qu'elle n'est

pas préte a céder la place, mais pas non plus a envisager un avenir qui ne la concerne pas ; plus.

Le texte, sous les métaphores implicites de la tempéte ou du tremblement de terre, raconte les

prémices d'une colére encore circonscrite 2 un lieu ou une situation précise, mais ne le restera pas.

Je ne crois méme pas que Rezvani le redoute ; je 'imagine espéret.
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Texte prémonitoire ou énieme recension de la sinistrose ambiante ?

J'en retiens cet zzpitoyable, sanguinaire : lui sait combien I'histoire est tragique ; combien, si

légitime que puisse étre cette révolte, si fondée que soit 'empressement des jeunes générations a
prendre le relais d'un gouvernail depuis longtemps grippé, il ne saurait étre de mouvement de masse
qui bientot incontrolable, ne brise par ses exces et forge par ses aveuglements les tensions du

lendemain. Lui sait, ce que Clausewitz avait entendu : cette 7zontée aux extrémes synonyme plus

souvent de désastres que de promesses.

Demeure cette évidence aux yeux de beaucoup d'une société ou plus personne ne maitrise plus
rien ; ou les liens se distendent et les méfiances - en attendant les haines - se hérissent ; crise, au
sens d'un passage ; crise au sens ou I'on ne reviendra de toute maniére jamais a la situation antérieure

; crise au sens de I'imminence. Demain, la bourrasque ?
Nous ne ferions jamais que troquer un immaitrisé contre un immaitrisable.

Le temps, oui, est bien un enfant qui joue au tric-trac

Jules et Jim, bien sur.

La chanson est de Rezvani et Truffaut avait tenu a ce que dans cette sceéne, ce soit
lui qui tienne la guitare et accompagne | Moreau.

Pour le souvenir ; pour le plaisir.
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37 Election de D Trump

Tout est en place pour le scénario du pire mais en histoire comme en politique, le pire, s'il est

toujours probable, n'en est pas pour autant certain.

L'homme est effrayant, a tout point de vue mais nous avons tous apptis a lire depuis Marx les
causes entrelacées, bien au dela de la seule individualité fit elle exceptionnelle. L'homme n'est
jamais seul a faire l'histoire qui, en boucle, le constitue tout autant. Le parti Républicain est divisé,
d'autant plus qu'il est désormais triomphant : Trump qui demeure quand méme un amateur, plus
bateleur - pour ne pas écrire bonimenteur - que fin connaisseur des rapports de forces politiques,
trouvera inévitablement, face a lui, des groupes sachant manceuvrer et qui finiront bien, ici ou la,
par s'opposer a ses visées extrémes ou en tout cas par chercher a les tempérer. Il est vrai néanmoins
que sa victoire est une revanche incontestable des remugles déja sensibles avec le Tea Party et les
cercles d'influence déja repérées autour de Bush. Mais il est vrai, en méme temps, que du coté
démocrate, I'émergence et les résultats impressionnants de B Sanders aux primaires, révélerent la
complexité d'une situation ou, a la puissance politique du petit blanc en pleine capilotade sociale et
¢conomique répondent des aspirations humanistes et les plus a gauche depuis Roosevelt. Cette
élection fut décidément celle des mal aimés : il n'est pas de systeme parfait de désignation des
candidats, on le sait : celui-ci, ce coup-ci, aura ouvert la voie a deux septuagénaires controversés

chacun dans son propre camp. Ce qui devrait interdire toute explication simpliste des résultats de

cette élection.

Mais, au-dela des analyses lues dans la presse qui ne manquent ni de confusion ni parfois de

naivetés - il faudrait étre fin connaisseur de la vie politique américaine pour les décrypter - trois

choses me frappent

37.1 Une analogie vite tirée

St la Trump, pourqnoi pas, ici, demain M Le Pen ¢ On voit bien comment les candidats aux
primaires de la droite ont vite tiré la couverture a eux, au point, par exemple, de redonner quelque
espoir au camp Sarkozy plutét inquiet ! 11 est vrai que I'heure n'est pas aux grands démocrates en
Europe : d'Erdogan en Turquie 2 Orban en Hongrie, de l'insolente et apparemment irrésistible
hégémonie de Poutine a la montée de l'extréme-droite en Allemagne, Hollande, Belgique et
évidemment en France, on sent bien le vent mauvais de la peste brune ; qui n'a rien de rassurant.
Autour de moi, méme réaction, mais pas de réflexion : une émotion, une peur manifeste. Un peu
de culture et d'analyse politique ne seraient pas de trop ; mais non, seulement une pulsion, la méme

qui avait fait écrire se suts Charlie ! la méme qui avait fait descendre la jeunesse dans la rue dans
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l'entre deux tours 2002 sans que nulle suite politique ne put étre donnée ; et pour cause ! Cruelle
absence de culture politique, de sens de I'histoire, étrange pour ma génération qui avait apptis a
penser avec le matérialisme historique, Durkheim ou Hegel : il y a bien quelque chose de ceci que
nous n'avons pas su transmettre et nous payons tres cher aujourd'hui les billevesées de ces pseudo-
philosophes qui, sous prétexte de dénoncer les totalitarismes auront vite jeté I'enfant avec l'eau du
bain, et dénoncé les idéologies comme ferments du totalitarisme. Le résultat est affligeant : si
Trump rebute ici la jeunesse, c'est assurément pour sa personnalité douteuse et sa campagne
répugnante mais certainement pas pour les idées qu'il véhicule, encore moins pour les forces

politiques qu'il représente. Faut-il s'étonner alors d'entendte, ici ou 13, 072 a tout essayé depuis trente

ans, alors pourquoi pas Le Pen ?

Je vois bien que je devrais biffer ce que j'écrivais ci dessus : l'atbre cache désormais la forét et on
ne voit plus que l'individu | Ce qui, en France notamment, aggrave la situation est l'inculture de la

presse elle-méme, supposée pourtant nous proposer des grilles de lecture. D'ou, symptoéme

effrayant de cette confusion idéologique, ce florilége de pseudo-concepts tels populisme [Z]

bl

systéme, élite etc... qui n'aide ni a penser ni a comprendre.

37.2 La bataille des mots
Qui accompagne cette inculture ou si l'on préfere qui prolonge une véritable offensive

idéologique, l'apparition de nouveaux mots, tels ceux énoncés a quoi s'ajoutent

V'identité, communanté etc . 11 faut écouter ce qui se dit en cette fin du documentaire sur Buisson

(ici un montage plus détaillé) et qui est révélateur :

il est indéniable qu'en un peu plus de dix ans, les mots de la politique ont changé et que, de ce
point de vue, la droite extréme a emporté une bataille décisive, avec, notamment, la complicité

active de Sarkozy. Il faut rapprocher ce qui se dit ici avec ce que disait Mélenchon en 2012

on a construit une bataille culturelle (...) j'ai bati un univers de mots ...

on le comprend bien, il s'agit effectivement d'une bataille idéologique décisive, ou les
protagonistes avancent souvent masqués se protégeant sous l'aune de I'évidence mais ou regne une
invraisemblable confusion mais qui traduit une droitisation extréme, accompagnée du silence des

intellectuels, de la cécité de la presse et de la désinvolture de certains politiques qui, sous l'aune
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du storytelling auront fini par avaliser l'idée qu'une campagne électorale ne serait jamais qu'une

aimable histoire qu'on se raconte, une démarche sordidement démagogique ou - politique de l'offre
oblige, c'est-a-dire politique entendue comme une simple stratégie marketing - on donne a entendre
au peuple ce qu'on lui suppose vouloir entendre, sans rapport aucun ni avec le réel ni d'ailleurs avec

les mesures que l'on prendrait sitot élu | Cest ce que I'on appelle démagogie, non ? terme a coup

st moins ambigu que populisme |

Signe, s'il en était nécessaire, qu'il n'est pas de politique sans contrefort idéologique ; qu'est
désastreuse, insidieuse, délétere et surtout invariablement marquée a droite cette prestidigitation
visant a nous faire accroire que serait dangereuse l'existence méme de toute idéologie hativement
rebaptisée pensée unigue. 1a droite a toujours préféré le pragmatisme a la pensée, la dureté du fait,
le diktat du réel ; celle, extréme, a toujours hai la pensée : il serait temps de s'en souvenir. Et confere

a cette démarche de bien douloureuses résonances :

Ce restera, pour la France, la responsabilité politique de Sarkozy d'avoir laissé s'effacer les
frontieres qui séparaient droite classique et extréme et que ce fut par inconscience, arrivisme ou
cynisme n'a finalement que peu d'importance. Mais que l'on laisse des Zemmour et autres Onfray,

lui si souvent ambigu, fanfaronner sur les tréteaux médiatiques et distiller leur venin, en dit long

sur le désarroi des uns, l'incompétence des autres, la lacheté ou #rahison des clercs. 11 y a pourtant

un combat a mener ; d'urgence ! et plus grand monde pour le mener.

37.3 Démocratie : le grand désamour
Il faut lire cette enquéte IPSOS parue dans le Monde : elle révele tout ou presque de ce

confusionnisme ambiant. Qu'un tiers de 1'électorat ait des doutes sur le bon fonctionnement de la
démocratie peut s'entendre : il n'est pas faux, nous l'avons écrit déja, que les réformes
constitutionnelles successives, ont privé la Ve de tout contre-pouvoir autre que la presse, désormais
défaillante, et que cette monarchie constitutionnelle est d'autant plus désastreuse que la

mondialisation et I'Europe, ont largement rogné les ailes de nos dirigeants qui ne peuvent des lors

plus apparaitre que comme impuissants, corrompus ou, au mieux, incapables !

La traduction de ceci se retrouve dans les mots : on ne parle plus de classe politique mais d'é/zze et

c'est tout dire! Méme si le terme est une substanvivation de élire et que ce terme désigne

é¢tymologiquement la recherche du meilleur, sa signification a de quoi faire frémir : loin, tres loin
de la notion de représentation, é/ife laisse a penser une caste, a part, défendant ses intéréts propres

loin de tout autre soin que de maintenir sa position et ses prérogatives et donc nécessairement
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félone, égoiste, corrompue. Voici reproduite la dualité patricien/plébéien. Que le cumul des
mandats ait contribué a donner a ceci une apparence de réalité est probable mais le contre-exemple
américain illustre que ce ne saurait étre la seule raison. Je ne sais quel tour de passe passe aura fait,
ici comme 1a, que les puissants et riches du moment revétissent les oripeaux de défenseurs des
faibles au moment méme ou ils eurent déclaré falloir défendre les riches contre les pauvres de
demeurer les seuls, dans leur immense bonté a pouvoir les sauver en leur octroyant quelque emploi

- flexible bien sur - et surtout en leur redonnant le sens et le gott du travail. Je ne sais quelle magie

aura fait la classe des démunis les croire : elle réside en ceci la puissance de la bataille des mots !
Mais qu'il s'en trouve un bon tiers pour souhaiter un régime autoritaire laisse songeur.

Voici une suite logique finalement de 2002 ou I'éviction de Jospin du 2e tour avait éclipsé la seule
donnée qui pourtant méritait d'étre analysée : qu'un seul tiers des votants se reconnuat dans les
candidats classiques suggérait pourtant déja combien la classe politique était déconnectée.
L'incapacité de Chirac a transformer cette crise en un sursaut ni a lui donner un sens politique ; les
manceuvres sarkozistes sans réelle colonne vertébrale idéologique ajoutée a l'impuissance de
Hollande a marquer son mandat suffisent a rendre presque évidente la présence de Le Pen au 2e

tour - a défaut de pouvoir encore l'emporter - mais surtout presque assurée la disparition de la

gauche des radars pour un bon moment.

Voici surtout une raison supplémentaire de repenser nos fondamentaux républicains. Ici, comme
ailleurs, fascinés par le pragmatisme anglo-saxon, minés par le libéralisme triomphant, secoués par
les assauts d'une mondialisation et surtout d'une financiarisation de 1'économie, nous avons fini par
croire que démocratie et République étaient synonymes. Ce gui, je le maintiens, n'est pas vrai. 1y
a, assurément, dans le projet républicain, quelque chose qui ne satisfait pas de la seule liberté
politique du vote et de I'lllusoire égalité des citoyens qui n'est réelle que le seul jour du vote. (voir
Rousseau et Castoriadis) ; quelque chose qui lie étroitement égalité et liberté et s'interdit de tolérer
plus avant une regle privée, un privilége. Nous voici dans une nasse qui n'est pas sans ressembler
aux années vingt : une crise politique, économique, une protection sociale inexistante ou de plus
en plus insuffisante, l'absence de toute perspective qui fait prendre toute promesse pour un
mensonge ... oui décidément quand le peuple, rivé aux fers de sa misere, s'ébroue, il lui arrive de
remettre son destin entre les mains du premier bonimenteur au verbe haut, de prendre toute

transgression pour une révolution et de forger ainsi sa propre déréliction.

Qu'un milliardaire puisse adopter la posture de défenseur des pauvres et des déshérités comme

Trump, qu'un Sarkozy puisse se proclamer candidat anti-systeme, comme il continue a le faire, au
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prix de mille et une contorsions, sans faire hurler de rire, en dit long sur la pensée politique du

moment, sur le désarroi politique de 'électorat. Ce #'est pas la Patrie gui est en danger, mais bien

la Républigue.

Si je devais nourrir quelque amertume, ce serait bien a 1'égard de la gauche - le PS surtout - qui
sur ce terrain nous a abandonnés aux sirénes d'un fallacieux social-libéralisme et a oublié ses
fondamentaux ; quelque honte plus que de rancceur d'ailleurs, ce serait bien a l'endroit des

intellectuels étrangement absents, silencieux jusqu'a 'angoisse.

Voudrait-on pratiquer la politique du pire qu'on ne s'y prendrait pas autrement. Trump a

commencé ! A qui le tour ?
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38 Murs

Cette photo de Cartier Bresson prise en 62 a Betlin ... Quelques mois apres la construction du

mur, la méme année que la crise de Cuba - le paroxysme d'une guerre froide qui manquait a chaque

instant de se transformer en guerre tout coutt.

LLa mise en évidence d'une histoire qui roule rarement dans le sens souhaité, qui prend souvent

des allures dramatiques et parfois méme tragiques ; qui se pique, comme ici, de pointer la logique

sottement binaire, furieusement manichéenne de 1'histoire.

Curieusement, en moins de vingt ans, les alliés d'hier se seront divisés et déchirés et le bourreau
absolu qu'était ' Allemagne se mua en victime, couvert de la sollicitude du camp occidental - ich bin
cin Berliner | pourtant c'est le méme jeu, le méme duel. Qui voudrait donner quelque illustration a
la théorie de Girard ne s'y prendrait pas autrement. Les protagonistes se ressemblent tellement ; ils

sont les mémes.
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Et  clest cela
qu'illustre cette
photo, plutét que la

dénonciation

implicite du mur.

Bien sur, cette
diagonale qui coupe
Iimage en deux ;
diagonale = rugueuse
hérissée de batrbelés.

Tout semble filer la-

bas, a I'horizon, a l'extrémité de la rue, comme si le mur n'avait pas de fin. De ce coté-ci, le
présumé bon cHté, occidental, des enfants jouent, conférant A cet espace un peu de cette vie qui

manque tant aux batres grises des immeubles qui d'ailleurs laissent tellement peu de place au ciel,
tellement pale qu'on le suppose gris lui aussi. Rien n'est en mouvement ici, hormis la plus grande
des filles qui tente de grimper mais évidemment c'est un jeu, ce n'est qu'un mime : il n'y a rien a
quoi s'agripper qui d'ailleurs ne menerait qu'aux piques des barbelés. Oui, certes, la tentation est
grande ici de constater la séparation des deux
blocs - et pas seulement de 1'Allemagne et pas
seulement de la ville - d'y comprendre la
dénonciation de ce que les politiques peuvent

créer d'absurde. A quoi bon ces rues qui ne

menent plus nulle part ; ces trottoirs qui ne
bordent plus rien ? Ou il n'y a plus rien a voir : en
ces temps-la, les enfants de toutes les grandes
villes jouaient dans la rue - la voiture ne leur avait
pas encore disputé la place : il y avait toujours un
trou de soutis ou se faufiler, une fente entre les
planches d'une palissade par ou scruter et
s'inventer un espace. Mais ici tien ... tout juste
pourrait-on imaginer que de l'autre c6té, d'autres

enfants fissent la méme chose mais l'imaginer

seulement ; pas méme le voir.
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Mais, a cinquante ans de distance, c'est bien autre chose que cette photo donne, sinon a voir, en

tout cas a penser.

Un mur, tout gris sale et menacant qu'il puisse paraitre qui ne dépareille en rien des facades

d'immeubles, des facades qui, au reste, de part et d'autre du mur, ne se distinguent en rien ; un

trottoir tout abimé et une vaste solitude que les cris des enfants ne parviennent pas a déchirer.

A-t-on jamais songé a ce qu'un mur signifie ? Il est de I'ordre de la séparation, de la déchirure ;
bien sur, patfois il protege - c'est au reste son seul titre de gloire dont il excipe systématiquement -
tel le mur de la maison qui préserve tant du froid que des intrusions de la vie publique. Mais au
moins ces murs-ci ont-ils des portes par ou pénétrer ou sortir, des fenétres par ou regarder et méme
épier mais qui laissent filtrer surtout la lumiere. Mais ce mur-ci est sans porte ni fenétre - comme
les monades de Leibniz. Méme le sillon que traga Romulus - qui apres tout n'était que le symbole
des fortifications a venir et avait I'ambition de préserver I'espace sacré de la cité - comportait lui
aussi une porte ! Le mur est d'essence diabolique : est-ce tout a fait un hasard que la téte supréme
de I'Eglise romaine se parat du titre de Pontifex maximus ? Gardien du pont, pont lui-méme qui
ouvre la relation, le chemin, la rencontre.

Je ne dis pas : il y a des fous dangerenx an pouvoir — et un seul suffirait —, je dis bien : il n’y a, au ponvoir,
que des fous dangereux. Tous jonent an méme jen, et cachent a I'bumanité qu’ils aménagent sa mort. Sans

hasard. Scientifiguement. Michel Serres, Hermes 111 : La Traduction, Paris, Minuit, 1974,
p. 74

Je comprends mieux cette formule trouvée dans un texte, assez ancien désormais, de M Serres :

le mur n'est pas seulement la contre ou l'on aligne ceux que 'on va fusiller ; n'est pas uniquement
- . . . . . )

ce rempart ou I'on pratique les sacrifices de fondations pour mieux amadouer les dieux et s'assurer

de la survie de la cité ; ne sont pas exclusivement ceux de la prison derriere quoi l'on enferme en

les ponctuant de miradors et de projecteurs aveuglants. Non ! d'essence, le mur est diabolique.

Je n'aime pas les logiques manichéennes ; pourtant je crains bien que I'enfer ne prenne des allures
de murailles. Symbole et diable se tiennent juchés sur le méme canal ce pourquoi ce dernier peut si
facilement contrefaire l'ange. Mais je ne connais pas de geste plus essentiel, plus parfaitement
fondateur que la main qui se tend, le sentier qui se trace, la pensée qui relie les concepts pour aider
a comprendre ; ou se joue la vie. Je ne connais rien de plus systématiquement désastreux que le
poing qui se ferme, la ruelle qui se condamne en impasse, le dogme impérieux qui réfute ; ou roéde
la mort. Je me suis toujours préservé d'autres espérances s'agissant du politique que ces logiques

mortiferes qui ne savent avancer que dans la dénégation, la destruction, la fermeture. Mais de ce

coté-ci, force est de regretter que les lueurs sont bien blafardes.
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L'année qui s’ouvre augure de plus de murailles que de ponts et I'envie est grande, tant est
lointaine 1'idée de seulement pouvoir espérer, de se replier en quelque retraite. Est-ce seulement

possible encore ? souhaitable ? Me revient pourtant cette exhortation ...

d'autres photos de la méme série
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