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C’est en 2015 que je commencai ce qu’a la suite de
Mauriac, j’ai osé nommer Bloc-Notes. Tout n’a pas été
repris ici : seulement les textes qu’avec le recul j’ai
trouvé dignes soit pour eux-mémes soit pour les
réflexions qu’ils ensemencgaient. 2015 ce fut 1’année
des attentats, de cette étrange manie a proclamer Je
suis .. Ce fut le moment, je crois, ou j'aurai trouvé,
je crois, la forme qui convient a ma plume.
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1 A propos du serment

Je I'ai découvert un peu par hasard, lui que je ne connaissais pas et dont j'ignorais jusqu'au nom :

bluffé par son texte sur le serment, ému par sa réflexion sur le témoignage a propos d'Auschwitz

Le serment, je n'y avais pas songé au point de ne méme pas I'évoquer dans la version initiale de
ma morale. Il faut dire que dans mon esprit il était intimement associé a ces grandes messes fascistes
ou l'on prétait serment de fidélité au chef et j'avais retenu la lecon rousseauiste selon laquelle on
reconnaissait un état libre en ceci que l'on y obéissait a la loi parce que le chef y était lui-méme
soumis alors que dans toute tyrannie le chef est au dessus des lois au point que celui qui lui préte
serment d'obéissance ne saurait en aucune maniére demeurer libre, lui obéissant a lui,

personnellement, et donc a ses intéréts particuliers.

Un peu hativement et donc sottement j'évacuais toute réflexion sur le serment oubliant qu'il est

a la racine non tant du religieux que du langage lui-méme.

Ce gue sanctionne la malédiction, c'est la disparition de la correspondance entre les mots et les choses qui
est en jeu dans le serment. S l'on rompt le lien qui unit le langage et le monde, le nom de Dien qui exprimait
et garantissait cette connexion bien-disante, devient le nom de la malédiction, ¢'est-a-dire d'un mot qui a
brisé sa relation véridique avec les chose (p 68)

Que la malédiction accompagnat toujours le serment, je n'y avais jamais pris garde ; elle en est
pourtant le contrepoint exact. Mais que le serment it le garant qui fasse se tenir ensemble les mots

et les choses va bien au dela de I'engagement ou de la condamnation du mensonge.

Que je me mette a patler, que seulement j'entreprenne de penser - mais apres tout Platon n'eut-
il pas raison d'évoquer la pensée comme un dialogue intérieur ? - et, inévitablement j'incruste d'entre
moi et les choses filtres, sas ou écrans que sont les concepts. Que je prenne seulement conscience
ou que je tente de me former théorie de ce que je pense et je cesse immédiatement d'étre du monde
pour me placer devant lui dans une posture ou je cesse d'avoir ma place assignée et qui m'interdit
sans doute d'en avoir jamais. Celui que l'on forme ou qui se forme voit son parcours (éducation)
demeurer toujours une excursion - voire un exode. Je ne sais si c'est une malédiction ou un bonheur
- sans doute les deux a la fois mais un malheur assurément sitot que le chemin ¢éloigne
définitivement et vous perd - mais je devine combien devenir homme, inéluctablement écarte,
distend, sépare ce qui, au moins dans notre imaginaire avait été originellement uni. Je comprends
soudainement pourquoi le latin nomme l'enfant infans - celui qui ne parle pas: l'age de raison
inexorablement I'égarera et il faudra tout le soin de la méthode pour empécher que le chemin ne se

solde par un exode.

A propos du serment


http://palimpsestes.fr/metaphysique/livreII/docs/serment-agamben.pdf

Bloc-Notes 2015

On peut toujours, a l'instar de Nietzsche, scruter aux fondements de la morale la peur ou la
vengeance de l'esprit faible qui n'invoquerait I'arricre-monde que pour se consoler, on ne fera pas
pour autant taire cette voix intérieure - que Socrate nomme son démon - qui se refuse a étre de ce
monde, a n'étre que de ce monde. Est-ce notre mégalomanie, cette incroyable présomption qui
nous fait croire et espérer étre autre et plus que ce que nous sommes, est-ce la conscience que nous
possédons de notre mort ou est-ce simplement l'effet inexorable de cette conscience qui nous
arrache au réel ? Tout ensemble peut-étre mais un ensemble qui échafaude notre
humanité. Sartre I'avait pensé a sa maniere, nous sommes condamnés a nous trouver un sens - ou

il voyait notre liberté - plongés que nous étions dans l'absurde. On peut I'écrire ainsi - ce qui fit les
heures de gloire de I'existentialiste - on peut tout aussi bien insister sur ce que ceci comporte de
destinal. Quelque chose en nous répugne a n'étre que cette béte tout juste affairée a satisfaire ses
besoins au risque d'ailleurs de se contenter d'orner simplement de fioritures spirituelles nos
appétences physiques, notre obsession de la possession. Pas plus qu'un autre je ne répugne a
acquérir un bel objet, je n'arrive pas pour autant a y voir autre chose que truchement d'un plaisir
que je sais transitoire. Je n'ai pas le gout de I'épure poussée a son extréme et m'interroge toujours
un peu sur le non-dit des régles affolées d'extréme pauvreté ou je soupgonne toujours plus la crainte

de succomber 2 la tentation que le courage d'affronter le réel.

Pour autant ... Certes, j'aurais difficulté a me séparer de mes livres pour le rempart qu'ils m'offrent
de la citadelle ou je me sens bien vivre, ni ne déteste la fiabilité d'un ordinateur et d'un téléphone
pour le lien qu'ils m'offrent, oui je me sais désormais trop user d'Internet pour ne pas devoir
malaisément m'en passer,
mais je ne parviens pas a
oublier moins la répugnance
que cette désolation
ressentie a voir qu'autour de
moi on se mit soudain , en
tout cas ce fut subitement
que je m'en apergus, a ne

s'enquérir désormais plus

que de ces  vétilles
matérielles qui eussent da seulement pourvoir a I'ornement. L'age y contribue qui me pousse a ne
me soucier plus que de connaissance et d'autrui ou je vois l'essentiel qui peut sinon grandir au
moins exhausser. Je n'ai pas le stoicisme aisé et ne trie point mes désirs selon la grille de I'éternité :

pourquoi non la quéte du fugace, de I'évanescent ou de I'éphémere vaudrait-elle moins de gloire
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que I'ombrageuse espérance d'éternité ? Mais je ne sais rien qui m'augmente ou augmente l'autre

que le connaissance quétée et offerte, que I'amitié partagée, ou j'entrevois tout du moins I'éclisse de

grace qui puisse encore m'échoir.

Comment ne pas songer, en énoncant n'étre pas de ce monde, a la réponse faite a Pilate dans
cette superbe confrontation, extrémement détaillée par Jean ? On doit lire dans cet épisode
évidemment la grande confrontation entre pouvoir spirituel et terrestre, entre le divin et I'humain.
Episode troublant autant parce qu'il signale combien le divin demeure hors de portée de 'nhumain,
tant de son pouvoir, de sa compréhension que de son jugement, que pour l'étonnante occasion
ratée que symbolise un Pilate écartelé entre le sentiment qu'il a d'un proces inique et des enjeux

politiques qui le dépassent.

Deux mondes qu'on poutrait presque croire étrangers 1'un a l'autre n'était la grace d'un message
offert, deux mondes qui ne sont liés I'un a l'autre que par le souci constant que le divin lui témoigne,
séparés que par l'étroite finitude humaine. Le chemin vaut toujours du haut vers le bas mais
toujours s'égare du bas vers le haut. Tout a I'air de se passer comme si 'humain était incapable de
son propre chef d'accueillir le divin ou méme seulement d'entr'apercevoir sous la lueur persistante
au plus noir de la nuit la promesse de 1'étre. Brebis égarée d'entre toute, perdue plutot qu'éperdue,
presque seule s'il n'était ici et 1a quelque oreille encore pour scruter la voix qui prolonge l'ultime
écho, 'homme, seul, s'engonce et s'enfonce et se heurte a la violence de son étroitesse. Sans doute

Philon a-t-il raison d'entendre la Parole divine comme un serment : elle prolonge l'acte créateur au
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moins autant que la promesse - elle est ce lien qui empéche ces deux mondes de tout-a-fait s'écarter
l'un de l'autre et doit bien un peu se réverbérer, affaiblie mais tellement puissante encore, dans ce
sentiment diffus mais persistant qui me fait ¢tre certain de ne pas me résumer ni réduire a cette

matiere dont je suis pétri.

Notre humanité se joue dans cet écartelement ; je le sens ; je le sais. Et notre moralité s'y fonde.
Je puis bien a certains moments, par dégout ou dépit, contrefaire 'esprit pur et tenter de me retirer
d'un monde dont la violence épaisse et la vulgarité lassante m'offense, je devine bien qu'alors une
part de moi bée comme une plaie : impossible de se ficher totalement de ce coté-ci, insupportable
de se vautrer de ce coté-1a seulement. L'incertitude qui suscite toute interrogation morale trouve ici

Sa source.

Je cherchais d'entre les fondements de la morale, le principe qui faisait se tenir ensemble ce tout
que l'on nomme les valeurs et crois toujours l'avoir trouvé dans la boucle que dessinent pesanteur
et grice parce que je sais qu'il ne peut s'agir que d'une dynamique. Comment faire tenir ensemble
l'alpha et 'oméga, le principe et la fin, comment le monde d'en haut et celui d'en bas parviennent-
ils a ne pas se déchirer définitivement, comment, autre manicre de dire la méme chose, Dieu
parvient-il a ne pas détourner le regard ? Comment expliquer que, finalement, et en dépit de tout,
nous conservions en nous l'idée, confuse assurément - pas méme un concept - de ne renvoyer a
nulle réalité et de ne comprendre que peu d'attributs, mais aussi tenace qu'une certitude, sentiment,

oui, qu'll est devant nous un horizon face a quoi nous tenir ; nous maintenir ?

étonnant mais je crois bien que l'analogie est plus profonde qu'il y parait d'entre le mystere
cosmologique et les abysses métaphysiques et morales. Je puis bien entendre un monde en
expansion infinie, je n'arrive pas a imaginer que celle-ci puisse perdurer sans s'écraser un jour en
un Big Crunch si une puissance ne maintenait force suffisante pour que 'expansion ne soit pas a la
fin arrétée par la gravitation. Le systeme ne peut qu'étre omvert, et ne peut se prolonger que soutenu
par une puissance qui en assure la dynamique. Oh, bien sur, la question des origines de l'univers
dépassent aisément notre entendement mais ce n'est pas elle que je vise : plutot celle du lien, sans
cesse renouvelé qui fait ce monde Zenir ensemble ou se jouent solidité et solidarité. On peut bien
entendu lire le Big Bang comme la métaphore de l'ultime écho de la Parole créatrice, mais les
métaphores théologiques des hypothéses scientifiques valent peu. Mais ce monde se tient et
maintient un peu comme si le Zux fiat des origines valait serment. Philon * décidément a raison au
moins autant que Parménide : il n'est pas d'autre voie que d'admettre que I'étre est ; I'étre est ainsi
engagement de I'étre - promesse autant que serment. Le lien est assuré d'entre la Parole et I'étre - a

jamais.
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Au méme titre, quelque chose en moi m'interdit de m"évaporer ou de me retirer. C'est du méme
mouvement dont il s'agit : je ne puis ni fuir a I'infini ni véritablement me rétracter. Quelque chose
en moi dans un double mouvement de compensation, dans une boucle de rétroaction peut-étre,
m'a la fois attire et repousse: ni totalement d'ici, mais jamais vraiment ailleurs. Quelle énergie faut-
il pour que le monde ne se rétracte pas a la fin en un magma informe ? Quelle force me projette
ainsi a l'écart toujours, de moi-méme ; du monde ? Quelle force s'entéte-t-elle pour ainsi

systématiquement me pousser sur le bas-coté sans m'y précipiter jamais ?

Je vois dans la djfférence le fondement ultime de la morale. D'avec le monde ; d'avec l'autre ; d'avec
soi-méme. A la fois menagante et pour autant ardemment désirée ; en méme temps promesse et
tension de tous nos liens. On peut chercher l'origine de la conscience morale ici ou 1a, dans cette
voix intérieure, innée mais confuse, ou bien dans I'habitude prise de se conformer aux normes
venues de I'extérieur, toujours on risque de rabattre la moralité sur le droit et de manquer l'essentiel.
Il n'est de conscience morale que par I'écart entre ce qui est, ce que l'on est, et ce ou celui que nous

supposons devoir étre.

Je vois donc dans ce qui maintient cet écart le signe le plus profondément ancré de notre moralité
: ce ne peut ¢tre seulement la conscience que nous avons qui crée, certes, la distance, mais pas le
désir de le réduire. Tel est le role du serment qui est I'engagement que 'on se donne de faire autant
que possible correspondre mot et chose. Le serment est a la racine et c'est bien pour cela qu'il
releve de la grice : il en est la mécanique méme. Il n'y a pas d'équilibre, seulement une oscillation
perpétuelle autour d'un point révé, jamais atteint. L'inertie serait mortelle. 11 faut bien qu'a la fois
quelque chose m'entraine vers le bas, m'empese mais m'entraine aussitot, me pousse et me tire d'un
méme tenant. Il faut bien qu'il y ait un écart pour le pouvoir réduire ; il faut bien le désir du lien
pour qu'il ne se distende pas a l'infini ... L'humanité de I'nomme réside dans cette tension, non pas

du désir, pas méme du réve, mais de cet étrange dialogue que nourrissent pesanteur et grace.

Comprendre celui-ci, son impérieuse nécessité, c'est entendre I'écho le plus profond de la

moralité.
Que serions-nous si nous n'étions gouvernés que par la pesanteur ?

I1 est, au moins, un exemple, aux antipodes de toute moralité, congu, prémédité et réalisé dans
les camps. Et ce ne saurait étre un hasard. Ce qu'il y a de crime contre I'humain doit bien pouvoir
sinon se comprendre, en tout cas s'approcher, chez ceux-la qu'on appelait les musulmans : ceux-ci,
qui par définition ne témoignerent jamais ; ceux qui, comme on dit, passerent de l'autre co6té, oui,

ont quelque chose a dire sur le regne total de la pesanteur. Quelques uns pourtant témoignerent !

Est-ce un hasard s'ils occupent la majeure partic de l'analyse d'Agamben sur l'impossible
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témoignage ?

Détruire un homme c'est difficile, presque antant que le créer: cela n'a été ni aisé ni rapide, mais vous y étes
arrivés, Allemands. Nous voici dociles devant vons, vous n'avez, plus rien a craindre de nous: ni les actes de
révolte, ni les paroles de défi, ni méme un regard qui vous juge.

Primo Levi, Si c'est un homme, p 160

Il me faudra y revenir ... Chez ces hommes qui n'en étaient déja presque plus, qui n'eurent ni
de f . de 1 < £ d C dont il s'asissait ? o
assez de force ni assez de réves - mais fut ce de ceci dont il s'agissait ? - pour maintenir un
quelconque écart, il y a, assurément, quelque chose a entendre, méme pas un cri, pas méme un

feulement, un silence qui hurle nos désirs d'humanité.
Mais que serions-nous si nous n'étions gouvernés que par la grace ?

Chez ces grands mystiques - comment ne pas songet 2 Maitre Eckart ? - il y a une telle obstination
a approcher le divin et a s'imaginer pouvoir dépasser I'humain, une telle tentation a étre comme
aspiré par une lumiére qui pourtant les confond, qu'on peut se demander si a leur tour, ils n'auront
pas, eux-aussi, ni¢ I'humain.

J'ai beau regarder, je ne vois chez St Augustin, ici, a co6té de la vision qui l'aveugle et de la dévotion

qui l'occupe, qu'étalage de livres, de lettres et d'écritoires qui ne semblent ici que pour le retenir

d'étre totalement absorbé par sa vision, que pour 'empeser d'humanité.
C'est bien la seconde figure a entendre

Alors oui, mais alors seulement, on pourra comprendre ce qui se joue d'essentiel dans le serment

qui n'est autre que ce fonds, le plus archaique, qui nous fait écouter et donc obéir. '

! Note que Dieu ne jure sur rien d'autre-il n'est rien qui lui soit supérieur - que sur lui-méme, puisqu'il est le meilleur de tous.
Certains disent cependant que jurer ne lui convient pas car le serment se fait en vue de la confiance fpisteos eneka] et Dieu seul
est str [pistos] [ ... | Le fait est que les paroles de Dieu sont des serments [hoi logoi tou theou eisin horkoi], des lois divines et
des normes sacro-saintes. La preuve de sa force est que ce qu'il dit arrive [an eipei ginetai], ce qui est la caractéristique la plus
propre du serment. Il s'ensuit que ce qu'il dit, toutes les paroles de Dieu, sont des serments confirmés par leur accomplissement
dans les actes [erg on apotelesmasi]. On dit que le serment est un témoignage [martyria] de Dieu sur les choses dont on dispute.
Mais au cas ou Dieu jurerait, il témoignerait pour lui-méme, ce qui est absurde, 'puisque celui qui rend témoignage et celui
pour lequel on témoigne doivent étre différents [ ... ] Si nous entendions de maniére juste 1'expression "j'ai juré sur moi-méme",
nous mettrions fin a ces sophismes. Peut-étre en est-il ainsi: aucun de ceux qui peuvent offrir une garantie fpistoun dynatai] ne
peut le faire avec sireté par rapport a Dieu, puisqu'il n'a révélé sa nature a personne, mais l'a tenue secréte a tout le genre
humain [ .. ".]. Lui seul peut donc faire des affirmations sur lui-méme, car lui seul connait exactement et sans se tromper sa
propre nature. Dans la mesure ou Dieu seul peut s'engager sur lui-méme et sur ses actions, c'est a raison, alors, qu'il jura sur
lui-méme, en se faisant le garant de soi [ omnye kath' heautou pistoumenos heauton] et personne d'autre n'aurait pu le faire.
C'est pourquoi I'on devrait tenir pour impies ceux qui disent qu'ils jurent sur Dieu : personne en réalité ne jure sur lui, car m~1
ne peut avoir connaissance de sa nature. Nous devons nous contenter de pouvoir jurer sur son nom, c'est-a-dire sur le mot qui
en est l'interpréte [tou hermeneos logou]. Celui-ci est le Dieu pour les étres imparfaits, alors que le Dieu des parfaits et des
sages est le premier. Aussi Moise, rempli d'étonnement par I'excés de l'inengendré, a-t-il dit: "tu jureras sur son nom" et non
sur lui. La créature engendrée ne peut donner foi et témoignage qu'avec la parole de Dieu : Dieu lui-méme est en revanche la
foi fpistis] et le témoignage le plus fort de lui-méme.

Philon d'Alexandrie, Legum allegoriae (204-208)
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2 La vision

Des cing sens, on le sait, c'est encore la vue qui a la primeur tout au moins dans le domaine de la
connaissance et c'est au fond assez logique puisqu'il est celui qui non seulement s'accommode assez
bien de la distance mais méme l'exige pour mieux appréhender I'objet. L'oufe impose une certaine
proximité méme s'il est vrai que la présence divine souvent s'accompagne de tonnerres tonitruants.

Toucher, gott et odorat imposent contact. Ils se rangent résolument du c6té de la pesanteur.

On l'oublie trop souvent : l'esthétique, avant d'étre une théorie des beaux-arts, renvoie

simplement a la sensibilité, a notre capacité a étre affecté par les objets extérieurs.

JeI'ai écrit déja : nous ne sommes pas des forteresses épaisses : quelque chose, de l'extérieur nous
pénetre mais, en méme temps, rien de ce que nous ressentons n'est réellement transmissible : la

compassion est assurément la plus géniale galéjade qui se puisse étre mais la relation demeure

unilatérale : beaucoup entre ; peu, si peu en sort !

Est-il vraiment des sens plus pesants que d'autres ? Tout ce qui me rameéne a moi, a la pesanteur
du corps plutot qu'au monde : odorat, gout et toucher y appartiennent. Méme s'il est vrai que son
esthétisation sous la forme du bon gout, le rend plus acceptable, je ne m'étonne pas que le gout
soit plus souvent associé a la goinfrerie, a la gourmandise ; au péché. Quant au toucher, parce qu'il
implique directement le corps, il ne peut assurément qu'étre le vecteur de toutes les tentations.

Restent oule et vue.

J'aime assez l'ouie pour ce que d'une part, elle n'est pas nécessairement quéte de plaisir mais
surtout d'autre part elle appelle invariablement l'interprétation qui transformera la vibration en un
son agréable ou pas, le bruit en musique ... C'est bien quand on parvient a donner du sens a un son

qu'il cesse d'étre un bruit pour devenir musique.

La vision
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Est-ce un hasard si
elle est omniprésente
dans ce tableau
consacré a l'oule
sous la forme des

instruments,
évidemment, des

partitions, de ce petit

ensemble en train de
jouer en arriere-plan, mais aussi sous la forme des oiseaux au dehors, ou des perroquets, de ces
horloges ici et la dont on attend, espere ou redoute le carillon, jusqu'aux nuées grises annongant

l'orage ... Ne manquent finalement a l'appel que les cloches d'une église ...

Bien plus qu'avec le gout, le toucher ou l'odorat ou il ne s'agit finalement que de consommer ce
qui de l'extérieur se présente a nous, avec l'ouie, et c'est encore plus vrai avec la vue, c'est a un
véritable dialogue auquel on assiste ou l'objet n'est pas seulement ce qui git 1a contre moi et que je
dois subvertir, convertir voire ingérer et détruire mais quelque chose comme une idéalité, une

abstraction qui ne se donne a moi que pour autant que je me donne a lui.

J'aime assez que la musique - u 0 v ot % 7] - porte le nom universel des arts ; je ne déteste pas que
Hermes en soit supposé l'inventeur. I y a, dans cette histoire de Panoptés tué par Hermes sur les
ordres d'Héra, quelque chose de troublant qui ne signe pas seulement la victoire de I'audio sur le
visuel, qui ne prolonge pas seulement le rapport trouble que nous entretenons avec I'image depuis
Nicée : oui l'image est pauvre qui n'offre le monde que de notre seul point de vue si partiel,
tellement partial. A l'opposé, le monde chante, bruisse et entonne tant de mélopées. Le monde

nous patrle, alors que nous nous satisfaisons de le regarder.

Platon nous invitait a sortir de la caverne pour parvenir enfin a contempler le Vrai : c'était assez
dire que l'image peut-étre trompeuse et que nous ne sommes mémes pas capables de nous en
apercevoir. Idée commune a Athénes et a Jérusalem que cette obsession a nous faire sortir du

monde pour ce que la vérité ne s'y trouverait pas. Je ne suis pas certain du sens a donner

a [hypothése développée par Sertes selon quoi le monde nous verrait mais je comprends bien que

s'l était une vérité du monde elle ne pourrait procéder que de l'intégrale des points de vue - et, sans

doute, non exclusivement humains. Sans doute cette intégrale est-elle le monde lui-méme et il n'est

La vision n
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en tout cas pas étonnant que l'on vit dans cette position absolue qu'en logique on nomme dézon,

le regard méme de Dieu. Mais Platon se trompe : l'aller ne vaut que pour le retour ; c'est bien ici et

maintenant qu'il faut affronter le regard de I'étre. En inventant le Adyog, Athenes a inventé non la

Vérité, mais la proportion, la médiation.

Je cherchais ce qui faisait I'humanité de I'homme et ce qui la garantissait dans le diptyque

pesanteur<->grace. Au moins ceci : éfre vu | Etre vu comme un visage, disait Lévinas, sans doute
mais, d'abord étre vu. Ce n'est sans doute pas un hasard si ce qu'il y a de commun a tous les

témoignages sur ceux-la que I'on nomma les 7usulmans il 'y eut ceci qu'a la fois ils ne regardaient

plus rien ni personne mais surtout qu'on ne les regardait pas.

Pourtant en dépit de la Parole qui initia I'étre ; malgré I'impossibilité pour Moise de regarder Dieu
en face ; quoique ses apparitions se présentent plutdt sous les formes tonitruantes d'orages, d'éclairs
et de tonnerres, de bourrasques ou de tempétes, la vision, souvent nocturne, semble pourtant
l'apanage de ceux qui sont habités. La lumicre avant d'étre synonyme de la raison, le sera de Dieu
lui-méme . Au travers du prisme du monde, pour que seulement nous puissions la supporter, par

l'ombre qui s'y porte qui rend les choses visibles et I'étre soutenable, la lumiere nous appelle, nous

interpelle.

I1 doit bien étre un moment - comment imaginer autrement la grace ? - ou la lumiere se fait

musique. C'est ce moment, qu'au commencement I'on nomme Adyoq.

2.1 Carpaccio

Ce tableau a été commandité par le cardinal Bessarion. Il symbolise, par le theme retenu, la
synthese entre héritages antiques, modernité et christianisme : Saint Augustin est en train d'écrire

la vie de Saint Jérome dont il entend alors la voix et qui lui annonce la mort proche et la promesse
du Paradis .On est assez loin de la représentation que Fra Angelz'co a pu se former de la

conversion et bien plutot dans une lecture humaniste, catholique au sens de l'universalisme, de la

foi et de la vision céleste.

Equilibre, proportions harmonieuses, architecture finement agencée, richesse du cadre ... tout

contribue a faire de cette représentation un travail de synthése, étonnamment paisible comme si la

vision ou la voix céleste ne pouvait en rien perturber la rigueur, la sagesse du siecle.

La vision u
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Ce tableau de Carpaccio intitulé
la vision de Saint Awugustin est
révélateur de la représentation qu'a
la Renaissance, on s'en put faire. :
suivant la diagonale parfaite du
tableau, la lumiere divine pénétre
l'espace, dessinant des ombres et
semblant avoir pour destinataire le

bichon maltais qui regarde et qui

semble méme mieux voir qu'Augustin lui-méme, dans une curieuse position d'attente. La lumiére
pour ainsi dire lui passe au-dessus de la téte et le surprend dans son activité, main suspendue avec
son stylo indiquant que son travail d'écriture aura été brusquement interrompu quand l'animal,
quant 2 lui, parait n'avoir attendu qu'elle. Saint Augustin n'est pas n'importe qui et surtout pas un
illuminé. Sa conversion n'eut jamais la puissance de I'évidence, encore moins celle d'une révélation
miraculeuse : elle fut au contraire, pour lui qui naquit paien et n'arriva a la foi qu'en passant par la

philosophie d'abord et le manichéisme ensuite, I'objet de hautes luttes dont témoignent
ses Confessions.

Aussi bien n'est-ce pas seulement une relecture humaniste de la Renaissance que de voir ici
associés, a coté des signes évidents de sa foi et de ses attaches ecclésiales, tous les attributs de
l'intellectuel. 1I le fut éminemment lui a la fois docteur et pere de 1'Eglise, auteur d'une ceuvre
prolifique dont M Serres s'amusait a imaginer que les quelques quatre-vingt ouvrages éparpillés

dans cette scene en fussent les exemplaires personnels.

Tout homme honnéte est un homme me¢lé, affirma Montaigne : celui-la le fut de haut vol lui qui

n'imagina pas que 'Eglise ptt se construire en barrant la route a ses sources grecques mais donc

aussi latines.

Et c'est bien effectivement un triptyque que nous donne a voir Carpaccio

La vision
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A gauche,

un espace de lecture avec
chaise et lutrin ; au mur deux
étagéres portant l'une des
livres, I'autre des objets d'art.
Décor classique d'un
humaniste lettré

Au centre du tableau,

a la croisée exacte des deux
diagonales, un espace de
priére avec autel, mitre et
crosse et dominant le
Christ portant a la fois
lance et croix. Qui est la
seule figure de face
regardant le spectateur.

A droite,
Un espace de travail, d'écriture.
Des livres partout, sur la table, a
portée de main et par terre. On le
voit écrivant, un stylo a la main,
mais sur la table aussi, plume,
encrier, ciseaux ; des lettres, un
cahier, un livre : c'est donc a une
triple écriture qu'il s'attelle. On
remarquera aussi le globe illustrant
o'ouverture au savoir scientifique
ﬁ\:tant que le sablier évoquant le
mps ...

IR Ve TS
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On remarquera de la méme manicre le
jeu d'ombre et de lumiére. La partie droite,
l'espace de travail ou se trouve Augustin
est la partie la plus sombre du tableau alors
qu'au contraire I'espace de lecture est celle
la plus claire. L'autel, le Christ, on 1'a dit,
sont au centre, 2 l'intersection des deux

diagonales partageant le tableau en quatre

triangles

complétant, les espaces de réflexion et de

a gauche et a droite, se

[

travail, ou obscurité et lumiere le disputent aux couleurs chaudes et froides. Mais verticalement, on

voit que, juste devant le Christ, se projette I'ombre portée par la vision ... Il n'est pas de lumicre

sans ombre portée et, contrairement a ce que peut faire croire Platon c'est moins souvent la lumiére

La vision
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qui fait voir que l'obscurité ou mieux encore la pénombre : il n'est pas un astronome amateur qui

ne le sache : la lumiere pollue I'observation des astres et des étoiles.

Le soleil ne se regarde pas en face : il y faut intercaler des filtres et écrans. Nous voici a 'essentiel
que je voulais suggérer : ce n'est pas nous qui regardons Dieu, mais lui qui nous regarde.
Remarquons combien la lumiére qui pénetre par la fenétre occupe latéralement la scene ; c'est celle
qui de droite a gauche fait Augustin lever la téte et I'animal regarder fixement cette vision qui
pénetre subitement 'espace et le colore d'ombre. Elle nous est donnée a voir mais ne nous engage

pas. En revanche le regard du Christ, au centre exact du tableau, pointe en notre exacte direction

et cette position centrale me laisse a croire que l'essentiel est ici.

L'accomplissement de I'étre réside sans doute moins dans le fait de voir, fat ce /es choses cachées

depuis la fondation du monde, que d'étre regardé |

Ce que ce tableau nous donne a voir, qui nous regarde dans les deux sens du terme, c'est ce que
la vue peut comporter de dialogue : voir - mal - et étre vu jusqu'a la transparence comme ce miroir
réfléchissant, a 'envers, une image qui cesse d'étre trompeuse ou pauvte sitot qu'on l'envisage des
deux points de vue. La vision n'est pas seulement cette sortie, de la caverne ou de soi, n'est pas

uniquement cette besogneuse échappatoire de la pesanteur, elle est également cette douloureuse

inquisition qui ramene a soi, et vous ramene au poids le plus lourd.

Mais voir, c'est aussi comprendre ; ce moment étrange ou ce que l'on cherchait péniblement, au
prix de contorsions et de raisonnements aussi complexes que, parfois, alambiqués, ou ce qui
semblait devoir nous échapper et résister si fort a notre saisie que l'on ett été tenté d'en conclure

s . - . . . .y ,
qu'il dépassait les limites de notre entendement, ou cela méme qui parut initialement se dérober
comme l'horizon, éclate pourtant avec la force soudaine de I'évidence. 1l y a, ainsi, quelque chose

de l'intuition dans la connaissance et ce n'est assurément pas un hasard qu'elle fasse appel a

l'imagination, cette derniere fat-elle strictement controlée ...

Maitre Eckart, Serres le signale, I'avait compris : le monde est cet écran qui nous rend la lumiére

divine supportable ; il est ce point ou se rejoignent le regard que je porte vers Dieu, et celui qu'il
PP ; p JjOo1g gard quc je p > q

porte sur moi. Le monde est écran mais pas obstacle ; il est pont mais pas mur

Alors, subitement, je comprends - mais je devrais éctire je 2025 : je ne suis homme que parce que

je vois et suis vu. Mais parce que la vision ne saurait se contenter d'étre un semi-conducteur, que

le monde est précisément cette frontiére ou cet écran ou ces deux mouvements se confondent, je

ne puis demeurer homme qu'az monde.

La vision
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Que par accident ou insupportable tyrannie, je me révele weltlos, dans cet état que Arendt

nommait Verlassenbeit, et alors, immédiatement s'effrite mon humanité ...

Le monde est la frontiere de ['étre.

Mais, sans doute, faut-il entendre cette frontiére selon ses trois couches : le bord intérieur qui se

hérisse de protection pour mieux préserver l'espace intime de I'étre ; le bord extérieur qui représente
l'altérité pure, a la fois menacante et roborative ; la strate intermédiaire qui est celle du passage,de

la translation ; de la communication, de la traduction.

Défendre,  protéger, interdire ou laisser passer : ainsi, triplement, fonctionne une fronticre.

Serres
Au point de me demander si meilleur titre pour ce tableau n'etit pas été Frontiere de ['étre parce

que les trois couches y sont présentes. Avec, au centre, conducteur, le Messager.

Le monde est traductenr de ['étre.

La vision
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Je regarde ce tableau de G de La Tour représentant Saint Jérome lisant une lettre - ce méme Saint
Jéréme dont Augustin est
en train d'écrire la vie au
moment ou il est saisi par
une vision - une voix - lui
annongant mort proche et
promesse  de  Paradis.
Jéréme est le traducteur par
excellence - celui qui
permet a la voix de passer ;
de faire passer le message.
Pesanteur de I'age, il lui faut,
dans ces médiations en
cascade, un autre écran, le
prisme de ces verres pour se
rendre accessible ce qui
n'est déja qu'un reflet,
qu'une autre translation. Le
rouge cardinalice domine ;

demeure cette ligne, droite

descendante qui part du

visage vers le papier : minuscules, les verres, ici, aspirent tout l'espace.

Clest assez dire qu'ici s'entremélent vue et ouie, parole et image. La est le miracle de I'étre, quand

musique et parole tissent le lien. A commencement était le logos !

Ce n'est donc pas a une apothéose a quoi I'on assiste ici mais a I'enchevétrement de deux regards,

a la combinatoire de I'icone et du verbe, a cet entrelacs de grace offerte et de pesanteur concédée,

d'ou je suppose surgir cet engagement qui nous fait étre.

Au commencement - 'Ev @oyfj - ce qui, Agamben le signale, sonne comme un commandement.

Un engagement.

La vision
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3 Silence éternel

Qui n'a rien a voir - mais est-ce si sir ? - ces images de la planéte Mars qui me rappellent
furieusement un cauchemar d'enfance : moi, survolant, en tout cas scrutant d'en haut, la cité que

nous habitions alors mais ... personne ; nulle part. Et ce silence, surtout.

Paysages désertiques, d'une beauté froide et alticre comme si ces reliefs burinés ne s'étaient

dressés que pour la beauté du geste, gratuitement. Vainement !

Je n'en tire surtout aucune orientation philosophique - ce serait bien altier et trop peu rigoureux

: ce fut sans doute quelque chose de cette angoisse qu'évoque Pascal mais ce n'était pas des espaces

infinis - tout juste un monde - mon monde - que subitement tout le monde avait déserté.

Pourquoi ce cauchemar m'est-il resté ? pourquoi me revois-je encore, effrayé, tout juste extirpé
de sueurs et de stupeur ? J'aurais mauvaise foi a y scruter ma premiere expérience métaphysique,
non plus que l'origine inconsciente de ma prédilection pour la philosophie. Je devinai en tout cas,

a ce moment précis, qu'il n'était de monde que pour une conscience susceptible de le percevoir.

Je sais les écrans ; je connais les prismes ; j'ai appris les formes a priori ! Je sais que le monde

ne nous est donné que comme objet de conscience et qu'il est impossible de savoir si, hors d'elle,

Silence éternel
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subsistait quelque chose plutét que rien !

Je ne crois pas mon imagination auteur du monde, ou alors seulement dans le sens originel ou
elle I'augmenterait. Je suis resté longtemps interdit devant ces antonymes trop policés -
matérialisme/idéalisme - pour ne pas étre simplificateurs méme si, a leur abrupte maniére, ils
dessinent les deux écueils ou ne pas sombrer. Je n'ai pas la superbe ombrageuse pour imaginer

jamais que ce monde ne fut élevé que pour moi et crains plutdt d'étre qui 'abime plutot que ne
l'érige.

Curieux vis-a-vis quand méme que celui de ce monde qui appelle une conscience pour exister et

que cette conscience qui s'écroulerait bien vite de divagations abstruses si elle ne pouvait appeler

quelque chose qui lui fat extérieur.

Ou je retrouve I'écart. Car ici, décidément, je ne vois que pesanteur.

Silence éternel
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Lorsque la fenétre défoncee
fut réparée et que le poéle
commenga a réchauffer
[’atmosphere, il se produisit
en nous tous comme une
sensation de détente, et c’est
alors que Towarowski (un
Franco- Polonais de vingt-
trois ans qui avait le typhus)
fit cette proposition aux
autres malades : pourquoi
ne pas offrir chacun une
tranche de pain aux trois
travailleurs ? Ce fut aussitot
chose faite. La veille encore,
pareil événement elit été

inconcevable.

La loi du Lager disait : «
mange ton pain, et si tu peux
celui de ton voisin » ; elle
ignorait la gratitude. C’était
bien le signe que le Lager
était mort.

Ce fut la le premier geste
humain échangé entre nous.
Et c’est avec ce geste, me
semble-t-il, que naquit en
nous le lent processus par
lequel, nous qui n’étions pas
Morts, nous avons cessé
d’étre des Hdftlinge pour

apprendre a redevenir des hommes. Primo Levi

Faut-il vraiment pour comprendre I'humain l'approcher par le non humain, le presque plus

humain ?

Les deux livres de Robert Antelme, 1."espéce humaine? et de Primo Levi, Si ¢ 'est un homme,

2R Antelme L'espéce humaine, p 11

Les héros que nous connaissons, de l'histoire ou des littératures, qu'ils aient crié l'amour, la solitude, l'angoisse
de l'étre ou du non-étre, la vengeance, qu' ils se soient dressés contre l'injustice, l'humiliation, nous ne croyons
pas qu'ils aient jamais été amenés a exprimer comme seule et derniére revendication un sentiment ultime
d'appartenance a l'espéce. Dire que l'on se sentait alors contesté comme homme, comme membre de l'espéce,
peut apparaitre comme un sentiment rétrospectif, une explication aprés coup. C'est cela cependant qui fut le
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semblent se donner le mot en faisant de l'humanité de I'nomme la question centrale x

Expérience aux limites, si difficile 2 comprendre, dont il est si malaisé de témoigner (Agamben) de
ceux qui, pour reprendre I'expression de S Veil, étaient passés de /'autre coté. Faut-il s'étonner alors
que tant se turent ? Faut-il s'étonner alors qu'on mit I'accent a la Libération plus sur les résistants

que sur les déportés, qu'on mit surtout tant de temps 2 saisir la singularité de ce qui s'était la passé ?

M Serres, dans sa conférence, évoque l'idée que la cécité serait moins handicapante

ue la surdité, y soupconnant la pauvreté de I'image sur le son ! Soit ! a2 condition de
que la surdité, y soup¢ tlap té de l'imag 1 I Soit ! dition d
ne pas oublier que la vision se joue toujours dans un doublet vu<->étre vu. Or,
s'agissant des musulmans, c'est exactement le méme doublet qui se dégage : e plus

voir <-> ne plus étre regarde.

N7 le soleil ni la mort ne se penvent regarder en face, formule que l'on attribue a Héraclite
mais que I'on trouve chez La Rochefoucauld, phrase qui ne cesse de m'intriguer.
Veut-on souligner la débilité de nos facultés, impropre a soutenir 'absolu - tant la
vérité si l'on se réfere a Platon que le néant si I'on songe a Parménide ? Mais c'est
trop peu dire | Veut-on suggérer par la - et ce serait bien dans la maniere d'Héraclite

- que les deux revinssent au méme ? Mais c'est trop dire !

Que la mort soit une abstraction pour ce que nul n'en revient pour en décrire
l'expérience, est un truisme. Elle n'en occupe pas moins notre identité tant la
conscience que nous avons d'étre mortels explique notre vie, nos désirs et le
sentiment que nous avons du temps. Au reste, vérité mais aussi Dieu relevent de la
méme observation. Nous ne pouvons penser validement et en tout cas juger sans
posséder en nous l'idée de vérité ; qu'on le reconnaisse ou le nie, Dieu que nul ne
peut regarder en face non plus, n'en demeure pas moins, pour chacun, la question a

évacuer ou la réponse a offrir.

Non c'est de bien autre chose dont il s'agit : que ce qui nous échappe puisse en

méme temps nous soutenir ne pose pas véritablement difficulté mais il y a ici I'idée -

plus immédiatement et constamment sensible et vécu, et c'est cela d'ailleurs, exactement cela, qui fut voulu par
les autres
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qui est en méme temps une perception immédiate que relatent tous les rescapés -
d'étre passés de ['antre coté, d'avoir franchi une limite jusque la interdite ou impossible.

La transgression, la profanation absolue !

Le signe en est l'itréparable. Dans ce passage de I'TTV de 64 que cite Agamben,

Arendt utilise deux fois l'expression gut gemacht werden kinnen, ce qui est la regle ou la
fonction du politique et elle ajoute konnen muss! Cela peut etre réparé ; cela doit
pouvoir étre réparé | L'expression - et I'exception - méritent qu'on s'y attarde. Gut
machen - faire bien ou le Bien - s'entend ici comme un jeu de compensation : I'action
politique a pour role de gommer les aspérités, d'effacer les inégalités ou les violences
du réel ; de réparer. Et c'est bien ainsi, aussi, que l'entendirent les grecs si l'on en croit
Castoriadis. Méme dans la perspective tragique qui fut la leur, méme dans ce point
de vue si angoissant selon lequel la vie serait une malédiction et qu'il eat mieux valu
ne pas endurer ou qu'au moins la vie ne durit pas trop longtemps, demeurait
néanmoins le projet qu'en édifiant, a l'intérieur de ce monde gouverné par la nécessité
et la guerre, quelques limites ou frontieéres protectrices, il fut possible de ménager
pour I'hnomme un espace sinon paisible en tout cas ou les aspérités fussent moins

rugueuses, moins insupportables.

Il n'est pas d'ordre humain qui ne comporte une limite tracée ; mais ici, celle-ci fut
tranchie ; irrémédiablement. Cette limite, que tres vite les témoins ont percu étre celle
de I'humain, en ayant été transgressée, signe l'irréparable mais aussi la singularité
absolue du génocide qui n'a rien a voir avec le nombre de victimes. Ceci est une
constante qui, apres tout, s'entend géométriquement assez bien : la ligne, en séparant,
donne a voir mais demeure en elle-méme invisible. Et elle semble bien avoir un

rapport avec la mort, avec ce qu'Arendt nomme machine a produire des cadavres.

Toute la pensée occidentale repose sur cette conception, d'origine platonicienne,
visant a faire de la pensée un dialogue intérieur, de soi avec soi-méme qui, d'emblée,
met a I'écart, met surtout en position de donner un sens et une valeur a ses actes. Y
renoncer fut sans doute un des signes les plus patents du désastre moral qu'implique

le nazisme. D'un c6té le dévoiement des principes kantiens qui aura légitimé
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l'obéissance en soi et interdit toute remise en question de ses propres pratiques
empéchait les acteurs nazis de seulement pouvoir voir leurs victimes. De 'autre, la -
parfois rapide - déshumanisation des déportés qui les rendait comme indifférents au

monde et 2 eux-mémes, qui les réduisait a une simple mécanique visant

Ce sont eux;, les Muselmdanner, les damnés, le nerf du camp ; eux, la masse anonyme, continuellement
renonvelée et toujours identique, des non-hommes en qui ['étincelle divine s'est éteinte, et qui marchent et

peinent en silence, trop vides déja pour souffrir vraiment. On hésite a les appeler des vivants : on bésite a
appeler mort une mort gu'ils ne craignent pas parce qu'ils sont trop épuisés ponr la comprendre. 1ls peuplent
ma mémoire de lenr présence sans visage, et si je pouvais résumer tout le mal de notre temps en une senle
image, je choisirais cette vision qui m'est familiere : un homme décharné, le front conrbé et les épanles voritées,

dont le visage et les yeus: ne reflétent nulle trace de pensée. » (LeVi, cité par Agamben.)

Ce que Levi nomme étincelle divine, ce qu'Arendt nomme par ailleurs la conscience morale, la

capacité pour chacun de distinguer et de vouloir distinguer le bien du mal, quelque signification
précise que l'on donne a ces deux termes, c'est cela précisément qui permet de regarder l'autre et
sol en face ; c'est sa lente destruction qui empécha tout regard. On leur avait volé leur mort méme

et toute idée d'une dignité possible.

Clest bien en terme de regard que la question se pose : ceux-la tout-a-coup n'avaient plus de

visage | et il n'était plus d'yeux pour les considérer, pas méme ceux des autres déportés.
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Ici, peut-¢tre, I'lllustration la plus crue, la plus violente, de la pesanteur délaissée a ses propres

ceuvres. Le ciel, Schwartz-Bart a raison, pése désormais de ces millions d'ames qui interdisent a

jamais I'horizon d'étre encore innocent.

Tout ou presque a été écrit sur cette monstruosité et je crois bien avoir moi-méme commis

quelques pages ... inutile d'en rajouter sinon pour dire que I'extravagance méme du génocide est

ceci qui me lie, non pas m'entrave, mais m'empese a la quéte d'une légereté soutenable.

J'y repense souvent a ces pages introductives de Kundera. Est-ce un hasard, au reste, si Arendt

comme Agamben, presque naturellement, en viennent a faire référence a Nietzsche et au poids le

plus lourd »

Serions-nous effectivement capables de supporter que ceci, demain, resurgisse mais surtout que
cette inhumanité organisée, voulue et planifiée, fat la vérité ultime de 'humain ? A plus d'un titre,
Auschwitz apparait comme I'exact opposé de "acte créateur, comme le signe incoercible de la
mégalomanie qui ne put se hisser au rang de créateur qu'en balayant tout sur son passage. Un point
a I'horizon mais qui, pour une fois, ne s'en fut pas enfui et nous mit en face de nous-mémes. Un

point qui me vise autant que mon ceil y demeure rivé. Sans doute alors le rideau se déchira-t-il **
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Et voici, le voile du temple se déchira en denx, depuis le haut jusqu'en bas, la terre trembla, les rochers se

[fendirent,
Mt, 27, 51

car c'est méme geste, méme refus, méme victoire de 'ombre qui, pourtant révele ce qu'on n'aurait

pas da voir, mais savoir cependant. Méme refus d'entendre et de voir, méme réticence a croire

l'irréversible : méme paresseuse inclination ...

1l y a quelque chose d'émouvant dans le ¢z 7#'aurait pas dii arriver ( dieses hitte nicht geschehen

diirfen) d'H Arendt, quelque chose comme l'aveu d'une double défaite, inexorable de 'humain que
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rien ni personne, ni les bonnes volontés, ni la raison, encore moins le bon sens ne put enrayer.

Comme si, désormais, 'humain dat apprendre a survivre avec ce poids au cceur.
Cette émotion est la notre.

Quelque chose de destinal dans ce 2/ s'est la passé quelgue chose dont nul ne peut se
débarrasser (das ist irgend etwas passiert womit wir alle nicht mebr fertig werden) : le poids le plus

lourd que tel Sisyphe nous porterons indéfiniment en nous. Ce n'est pas tant que de ce mal, de cet
aveuglement nous ne fussions tous capables, sans conteste, oui ; ce n'est pas non plus qu'il se fut

agi ici d'irréparable ; évidemment. C'est que leur cécité répond a la notre.

J'aime a espérer tel Levi que I'homme jamais ne meure tout-a-fait a lui-méme et qu'il suffit de
presque rien pour que, subitement, se leve a nouveau le regard, se témoigne la gratitude et que
renaisse le visage. Détruire un homme est difficile, éctit-il, on aimerait le croire. Pourtant tout laisse
a voir l'extraordinaire fragilité de I'humain : la nuque n'est pas toujours aussi raide qu'on le croit.
Néanmoins, de rien ou presque, la renaissance, un filet suintant des roches, un fleuve qui tiendra
ses promesses. Je ne sais. Ne sais surtout pas s'il faut désespérer de I'humain ou s'y consacrer
nonobstant. Voici animal qui sollicite trop la bonne volonté et sait si mal se tenir a hauteur de
I'humanisme qu'il revendique. Mais, la certitude qu'en face, seul vocifere le mépris de I'humain qui

est menace du pire.

Reste a entendre.

Va, me dit le Seignenr, et tu diras a ce peuple : “Ticoutez, éoontez; et ne comprenez pas, voyez, voyez. et ne

percevez, pas. Epaissis le caur de ce peuple, appesantis ses oreilles et bouche-lui les yeu, de penr qu'il ne
voie de ses yeusc, gu'il n'entende de ses oreilles, gue son canr ne comprenne, gu'il ne se convertisse et gu'il ne
soit auéri”
[saie 6, 9-10.
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5 De la légereté

Labsence totale de fardeau fait que ['étre humain devient plus liger que lair, qu’il s'envole, qu'il s'éloigne
de la terre, de létre tervestre, qu'il n'est plus qu'a demi réel et que ses monvements sont aussi libres
gu’insignifiants. Kundera l'insoutenable légéreté de I'étre

Curieuse époque que la notre qui frole les catastrophes les plus impérieuses, flirte constamment
avec la tragédie, quand elle n'y tombe pas, mais qui en méme temps, vante les mérites insoupgonnés
de la légereté considérée comme l'antidote magique a nos tourments. Curieuse tradition que la
noétre qui n'a pas de mot plus dur pour fustiger quelqu'un que de le cataloguer comme supetficiel,
léger quand pour elle profondeur rime toujours avec gravité. L'ame légere est pourtant celle qui

s'envole au mieux vers les cieux quand la lourdeur, souvent synonyme de grossiereté ou de

vulgarité, demeure ceci précisément qui arrime au monde au point de promettre 'enfer.

Je cherche depuis quelque pages a comprendre comment s'articulent pesanteur et grace : la
pesanteur poussée a son extréme est menace d'inhumanité, 072 /'@ vu. Mais de quoi la grace est-

elle promesse ? De légereté ou d'apothéose ? J'aime assez que le méme mot puisse désigner ainsi a

la fois I'érémitisme le plus acharné visant a dépouiller I'Ame des ultimes scories du siecle et

l'inclination oisive aux plaisirs faciles.

Gilles Lipovetsky G Lipovetsky dans son dernier ouvrage en fait la marque de

ce qu'il nomme I'hypermodernité : débarrassés des surplombs
de la famille et des grands desseins des Etats, nous courrons
avec gourmandise vers tout ce qui peut nous connecter a un
monde désormais per¢u comme un spectacle ou foisonnent

images et petites phrases, ou la proximité d'avec l'autre

.De

A ressemble plus a un spectacle de masse qu'a une réalité
légéreté politique, révée ou recherchée. Tout passe par I'instrument, le

plus léger possible, et nos attaches, tant politiques,
. ' . v .
professionnelles qu'affectives, s'essaient au volage au moins
autant qu'au précaire. La légereté fonctionnait autrefois
comme un exutoire festif, et, souvent réservé aux élites, a la
dureté du siecle ; c'est aujourd'hui l'inverse : elle est le fond
méme de notre présence au monde dont la gravité, toujours présente ne serait ce que dans les stress

et autre précarité observable dans le champ économique, ne serait désormais plus que le tribut a

payer.

De la légéreté


http://palimpsestes.fr/blocnotes/2015/kundera-intro.html
http://palimpsestes.fr/blocnotes/2015/5-cecite.html

Bloc-Notes 2015

Un esprit chagrin, grand papa ronchon dirait Serres, s'offusquerait assurément de tant de fuites
en piaffant que tout fout le camp. Il est vrai que jamais, ce dont la suprématie de I'idéologie libérale
est le témoin, jamais la fragilité des cadres ne fut plus criante ni que l'individualisme réduit au

consumérisme joyeux sans doute mais empétré de ses propres contradictions, ne fit autant flores.

Société en perdition ? je ne sais | mais société qui joue avec le feu, frolant a chaque instant la
catastrophe, croyant se jouer d'elle ; qui semble fuir dans une course poursuite finalement
angoissante le sentiment qu'elle conserve de sa propre frivolité. Ce n'est assurément pas la premicre

fois dans l'histoire humaine qu'on mit a bas 'ordre ancien. Ceci est arrivé a plusieurs reprises déja,

mais, ce qui est nouveau, c'est que nous ne savons pas, toujours pas par quoi le remplacer.

Ou légereté semble pouvoir prendre un sens précis : ne tenir a rien ; n'étre soutenu de rien. Ne
pas savoir ou aller mais faire comme si ... Il m'arrive de songer que nos liens sociaux dérivent a peu

pres de la méme maniere que celles de ces cités gagnées par la peste et mises en quarantaine. Quand

rode la mort, plus rien ne vaut.

La valeur, on I'a dit, c'est d'abord ce
qui pese, qui donne al'objet ou a I'étre
son poids: je veux comprendre ce
paradoxe d'une pesanteur qui
exhausse et d'une légereté qui
engloutisse.  Est-elle  seulement

possible, comme le crut S Weil, cette

pesanteur qui éleve ?

S'abaisser, c'est monter a ['égard de la pesantenr
morale. La pesantenr morale nous fait tomber

vers le hant. S Weil

Personnage étonnant que cette

jeune philosophe qui n'imagina pas
de ne pas entrer dans le monde, de s'y engager pleinement au point d'a la fois vivre dans sa chair la
condition ouvricre, de faire acte de résistance en dépit de ses maigres forces physiques et qui, en

méme temps par une foi soudainement éclairée rentra, a sa manicre, comme dans les ordres.

Comme si sortir du monde revenait a y entrer ; y prendre sa place équivalait a le quitter.

Tentation terrible que celle de tout délaisser pour ne se consacrer qu'a la grace ainsi offerte

| Viens et suis-moi et ils suivirent !

De la légéreté
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I/ lenr dit : Suivezz-moi, et je vous ferai pécheurs d'honmes.

Aussitdt, ils laisserent les filets, et le suivirent.

Mt, 4, 19, 20

ol Ll et YR F 2 i = - -
iy - - : -

-y

—_— ———

Vocation inverse en méme temps d'entrer dans le monde et d'y ceuvrer | Méme souci de répondre

al'appel !

Je vous tiendrai ponr un royaume de prétres Ex,19 6

Méme exigence de ne se soustraire jamais a I'ardente obligation d'obéir. Obéir, on le sait, c'est
' ) . e _ .
d'abord écouter. Je comprends mieux pourquoi, oui, I'ouie prime sur la vue : le chemin est sonore

qui va de l'ombre 2 la lumiere.

Je sais assez P’histoire de 'Eglise pour connaitre les tentations concurrentes du siécle et de la régle,
du cénobitisme et de I'érémitisme. L'élan fut grand de se mettre a I'écart et de faire vivre la
communauté dans l'attente de l'accomplissement de la promesse. La nécessité fut tout aussi
impérieuse, bientot, d'affronter le monde et d'y précher. De Saint Antoine, en proie aux tentations
a Paul de Tarse c'est peut-étre méme chemin, a tout prendre honorable, de ne pas prendre pour
vétille la voix qui se fit entendre. ]'ai décidément respect pour ceux que la révélation ne laissa ni
indifférents ni intacts. Aux antipodes de toute légereté, il y a ici, dangereuse assurément pour les

risques dogmatiques que ceci suggere, quelque chose néanmoins de cette loi du mouvement

descendant ou Weil entrevoyait la grace.

De la légéreté
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5.1 rois guestions restées ouvertes

Tout ceci est bel et bon mais laisse sur sa faim. Je ne sais décidément que faire de cette notion
qui tout a la fois, et de manicre parfaitement contradictoire, confine au seul antidote possible a la
balourdise et parait ainsi plutot une qualité mais qui, d'un autre c6té ressemble tellement a la plus
indigne des superficialités qu'on voit mal quel autre traitement lui infliger qu'une franche
indifférence. Quoi ? aurions nous plus de chance avec son antonyme, la pesanteur ? Saurait-il y
avoir liberté de rien, volonté de rien ? On devine bien que toute morale sous-entend et organise un

rapport au monde ou d'un méme tenant elle nous enracine et exalte.

Non, décidément, il n'y a pas de morale qui tienne qui en méme temps impose des regles mais

. ' . X , . . 1oz
suggere qu'elles puissent ne pas étre observées. Non il n'y a pas de morale qui s'impose, s'il n'était
incertitude, aléa, écart, interstice. C'est ici, trés exactement que se joue la question de la légereté.
Elle m'apprend, ici encore, qu'elle ne saurait étre un état mais plutot une continue oscillation autour
d'un point d'équilibre qu'on ne trouve pas. D'un coté, la grace ; de l'autre, rien, le néant ou plus

exactement le nihilisme.

Kundera a raison : Parménide nous a laissé une question bien épineuse.

Réciprocité et solidarité fondaient les principes de notre rapport a l'autre. Avec pesanteur et grace,

c'est au monde que nous avons affaire ; a I'étre.
- Quoi entendre sous légéreté ?
- Quid du nibilisme ?

- Quid du salut ? Par la grice ou par les ceuvres ?

De la légéreté
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6 Le souffle

6.9 11 dit alors: V'a, et dis a ce peuple: V'ous entendrez, et
vous ne comprendrez, point; 1V ous verrez, et vous ne saisirez,
point.

6.10 Rends insensible le coenr de ce peuple, Endurcis ses
oreilles, et bouche-lni les yeus, Pour qu'il ne voie point de ses
yeux;, n'entende point de ses oreilles, Ne comprenne point de
son coenr, Ne se convertisse point et ne soit point guéri.Is,6,9

Le vent souffle oar il vent, et tu en entends le bruit; mais tu
ne sais d'on il vient, ni 01 il va. 1] en est ainsi de tout homme

qui est né de I'Eisprit. Jn,3,8

Qu'est-il de plus aérien, de plus léger et en
méme temps de plus imprévisible que le vent.
Clest, on le sait, le mot mvedpa, souffle de vent
mais aussi d'esprit, qui désigne ici I'Esprit. Et

donc la vie.

A lopposé dupoids le plus lourd de

Nietzsche, antonyme exact de ce qui serait

prévisible de s'étre toujours déja produit :

Comme tu ne sais pas quel est le chemin du vent, ni comment se forment les os dans le ventre de la femme

enceinte, tu ne connais pas non plus l'oenvre de Dien qui fait tout. Ecc, 11,5

Qu'est-il de plus imprévisible que cet enfant qui sera demain ce qu'il poutra ou voudra mais si
loin des savantes extrapolations que ses parents en nourrirent ? quoi de plus incertain que le fruit
de nos actions en dépit des soins et efforts que nous y mimes ? quoi de plus fragile que ce bien que

nous cherchons a faire et que nous échouons nonobstant a accomplir ?

7.15 Car je ne sais pas ce que je fais: je ne fais point ce que je veux, et je fais ce que je bais.
7.16 Or, si je fais ce que je ne veux pas, je reconnais par la que la loi est bonne.

7.17 Et maintenant ce n'est plus moi qui le fais, mais c'est le péché qui habite en moi.

7.18 Ce qui est bon, je le sais, n'habite pas en moi, c'est-a-dire dans ma chair: j'ai la volonté, mais non le
pouvoir de faire le bien.

7.19 Car je ne fais pas le bien que je veux, et je fais le mal que je ne veux pas.

7.20 Et si je fais ce gue je ne veux: pas, ce n'est plus moi qui le fais, c'est le péché qui habite en moi

Rm, 7,15

Le souffle
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Nous ne tenons jamais au temps présent, tout empesés que nous demeurons de regretter le
passé ou d'espérer en 'avenir si bien que nous échouons a vivre. Elle est peut-étre ici, notre 1légereté
: dans cette incapacité a entendre ou voir, dans cet engourdissement de 1'ame qui nous arrime et

nous laisse inaptes a saisir le vent.

Je ne doute pas de notre sens moral : au reste la volonté pourrait-elle incliner vers autre que ce
qu'elle estime bon pour elle ? Qu'importe au fond que ce bien nous fht inculqué par le siecle, nos
rites, nos éducations ou nos habitudes, il y a bien une voix que nous étouffons ou scrutons, une

voix qui ne cesse de nous confier sinon le bien que nous quétons du moins le mal dont elle tente

de nous prémunir. Cette voix, qui n'est pas si éloignée de ce que Levi nomme 1'étincelle divine,

qui ressemble 4 s'y méprendre a ce que Socrate nommait son démon, cette voix qui semble comme

l'ultime ressac de la parole originelle, cette voix, oui, nous engage, nous interpelle, méme

si Nietzsche n'a pas tort de regretter qu'elle nous indique plus le mal a éviter que le bien a faire ...

Ou j'entrevois la confrontation entre légereté et souffle. Ou je devine la grande fragilité de
I'humain si prompt a errer, si mal disposé a 1'équilibre que sa santé méme semble miracle, si aisé a

détruire ou étre détruit.

Ce dont résonne ce souffle, qui est aussi celui, simplement de la vie, ce refrain entonné depuis
toujours dont patle Schwartz-Bart, c'est ce qu'il y a de plus ancien et qui fait le prix de I'étre, et I'on
peut y voir, au gré mais en méme temps, ou bien I'appel de I'étre ou son oubli, ou bien 'assentiment

qui vous oblige ou bien encore la révolte qui fait dire non qui est si intimement inscrite en notre

humanité (Bataille ouCamus). Comment ne pas voir que cette voix, mais ici Nietzsche a tort, est

a la fois affirmation et négation du monde, a la fois révolte contre la fatalité et affirmation d'un

monde dont on ne saurait ni voudrait se dispenser ?

Ici réside le fondement ultime de notre moralité, dans ce souffle a2 la fois destructeur et
prometteur, en tout cas toujours imprévisible, dans ces accords qui nous maintiennent au monde
que pourtant nous ne saurions tolérer tel quel et ou nous désespérons de laisser quelque trace.
Notre moralité tient tout entiere dans ce refus de n'étre que ce que nous sommes, et, sans doute,

de notre animalité, en méme temps que dans l'attente, naive parfois, entétée assurément, d'une voix

qui éclaire notre chemin, qui fut en tout cas plus assurée que nous ne parvenons a étre.

Pourquoi légere ? pour ce que cette voix nous augmente et nous incite a augmenter le monde - a
étre des auteurs | Pourquoi donc si légere ? pour ce que nous parvenons si malaisément a étre a

hauteur de notre destin.

Le souffle
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Contrairement a ce que 'on pourrait penser ce n'est pas la pesanteur qui nous incite a nous
révolter ; au contraire c'est toujours elle qui nous tente plutét d'obéir. En revanche ce que nous
tenons de notre légereté, paradoxalement nous incite a dire non, a nous révolter - et d'abord contre
nous-mémes. Notre mémoire est saturée de ces récits d'un dieu tempétant contre son peuple a la
nuque raide, qui n'entend ni ne veut entendre, ce peuple si souvent menacé de disparition pour son

indéfectible transgression ; elle l'est tellement que nous nous accoutumons a accroire une figure

autoritaire qui n'en appellerait qu'a la soumission, a l'observance stricte de la loi .
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Et pourtant

17 nous a anssi rendus capables d'étre ministres d'une nouvelle alliance, non de la lettre, mais de l'esprit; car

la lettre tue, mais l'esprit vivifie. 2 Cor inthiens 3; 6

Sans doute sommes-nous parvenus ici au cceur de l'ordre qu'instaure toute moralité, a la croisée
de la tension qu'elle ne peut manquer de susciter. Nietzsche, sans doute, a raison lorsqu'il fustige
ce qui dans la morale a de confortable et d'assuré : que peut-il bien y avoir de plus paisible qu'une
nature humaine qui fat si bien définie et saisissable qu'il n'y ett plus qu'a se laisser entrainer dans
les limites qu'elle contient ? quelle autre configuration serait plus rassurante que celle d'une Parole
avérée, de commandements fermes et assurés dont la cohérence au monde fat assise sur la
plénitude divine ? quel autre message pourrait ¢tre mieux consolateur que celui qui parviendrait
ainsi a dépasser les contradictions et épreuves du monde que celle qui clame ainsi que I'essentiel du

sens se jouerait ailleurs, que les épreuves, nécessairement transitoires, ne seraient que promesse

Le souffle
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d'un monde meilleur ? Comment mieux pourfendre alors la paresseuse servilité qui inclinerait a se

conformer en tout point a l'ordre établi.

Vieux modele, commun finalement a Athénes et a Jérusalem, que celui d'imaginer une lumicre
unique ( le soleil, Dieu) et qu'il suffirait de sortir de la caverne, de se mettre en d'heureuses
dispositions pour bien voir, bien comprendre. Le dogme n'est jamais loin et I'histoire l'illustrera

jusqu'a I'écceurement !

Pour autant rien n'est si simple : si 'ordre moral prescrit par le décalogue s'énonce souvent par la
négative et engage surtout l'interdit de la violence, que par ailleurs la synthese qu'en énonce le Christ
- Aime ton prochain comme toi-méme - en est une heureuse formulation positive, le moins que l'on
puisse dire est que le chemin qui mene de ces universels-ci aux situations particulieres que je puis
affronter est, quant a lui, loin d'étre clair. Il I'est d'ailleurs tellement peu que 'Eglise peinera a se
formuler une doctrine du salut qui tranche résolument entre le salut par la grace et le salut par les

ceuvre.

Demeure, quoiqu'on dise, I'incertitude !

Celle qui sourd de cette irrésistible faiblesse qui me fait échouer ou je désirais bien faire, celle que
distille le doute d'un égotisme chronique qui se cacherait sous les élans altruistes, celle qu'engendre

la paresse qui fait suivre la regle a la lettre, sans plus trop se poser de questions et vous fait croire

par cette mécanique observance en avoir fini avec la question morale.

Et tout semble comme si la moralité était question a quoi nulle réponse - en tout cas définitive -

ne saurait étre apportée.

D'un c6té la loi que tout nous invite a observer ne serait ce que pour notre tranquillité. De l'autre
la Révélation. Entre, cette voix intérieure | Rien ne me garantira jamais que je prisse la Révélation
pour ce qu'elle est, que je ne l'eusse pas déja interprétée a mon propre profit - en tout cas
maladroitement. Il n'est pas vrai que la posture de la foi conduise nécessairement au dogmatisme :
l'idée que le vrai et une seule source, le soleil, Dieu, la Parole, peut aisément laisser accroire que
tout ce qui s'en écarterait fut faux et qu'il n'y et qu'a se laisser entrainer dans le courant. Le
philosophe répugne a la vérité intangible ou il voit plus de risques que d'opportunités et ne voit pas
la valeur d'une réflexion qui ne prit pas le soin préalable de remettre en question ses présupposés

ultimes. *Coincés entre la tentation du dogme et les périls du nihilisme, en tout cas du scepticisme,

3 Les philosophies aliénées a une foi pré-donnée, comme le cartésianisme, le kantisme, le hegélianisme, sont -
quelle que soit la valeur de certaines de leurs analyses -des mixtes de philosophie et de théologie, des
philosophies théologisées. Conche, Métaphysique
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nous errons, incertains des choses comme de nous-mémes.

Reste cette voix !

6.1 petit détour par Quide
Celle qui fait hésiter entre le chemin de I'humilité qu'on n'espere pas feinte, celle qui vous ferait
écouter, obéir, en tout cas se mettre au service - notamment de l'autre - qui vous fait assurément

accepter son destin pour ce qu'il est en tachant simplement de I'embellir de sa propre sincérité :
c'est le chemin de I'ceuvre. Suggéré par ces arbres qu'on reconnait a lenrs fruits. (Mt 7,16) par
cette idée que 'on serait jugé d'apres ses actes

Et si vous invoquez comme Pére celui qui juge selon l'oenvre de chacun, sans acception de personnes,

conduisez-vous avec crainte pendant le temps de votre pélerinage 1Pierre,1 ,17

Comment ne pas songer au
récit que fait Ovide de la

rencontre de Philémon et
Baucis avec Zeus et Hermeés
? Voici scéne ramenant a
I'envi aux contes de fées de
notre enfance. Un vieux
couple, vertueux, uni et qui le
désire jusqu'a la mort,
généreux, n'hésitant pas, en

dépit de son extréme

pauvreté a sacrifier aux rites
de I'hospitalité due aux voyageurs de passage ; voici des voyageurs qui se révelent des dieux - et pas

n'importe lesquels - prompts a exaucer les veeux de 'humain.

Mais sous ce 7écit, sirupeux 2 loisir, il y a au moins trois lectures possibles :

- celle d'abord de [hospitalité qui est I'autre nom de la générosité toujours d'autant plus

remarquable qu'elle est le fait de la pauvreté.

Zeus est I'Hospitalier qui aniéne les hotes et veut qu'on les respecte Odyssée, chant IX

Mal accueillir I'étranger revient a blasphémer Zeus lui-méme. Accueillir I'étranger ne consiste pas
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seulement a lui offrir gite et repas, c'est au fond plutot aimer I'étranger en 'autre, tant et si bien
qu'on peut aisément considérer l'hospitalité comme l'antonyme exact de la xénophobie. Rite au
moins autant qu'obligation morale qu'on retrouvera inscrite dans la tradition musulmane,
I'hospitalité ouvre I'horizon d'une société ouverte, soucieuse de l'autre, passionnée de ce qui se
trouve a son extérieur. Nous souvenons-nous que toute la postérité d'Israél tient dans l'accueil

qu'Abraham fit de I'étranger ? (G7, 18) L'accueil de l'autre vaut promesse et, quand il s'agit du

divin, vaut exaucement des veeux. Mais il ne s'agit ici pas de n'importe quels dieux mais de Zeus et
d'Hermes - de la puissance a I'échange alliée. Hermes, qui se tient a la porte, lui le commergant par
excellence mais le grand traducteur en méme temps qu'inventeur de la musique est comme le garant

d'une société ouverte

- recevoir c'est se mettre au service - il n'est pas de don qui s'entende qui ne cherche 2 se prolonger

vers l'autre. Tout a fait caractéristique dans ce récit que le vieux couple n'ait d'autre veeu a formuler
que d'étre, ensemble, gardiens du temple. Servir, écouter, obéir autant de variantes, qui n'ont rien
a voir avec la servilité, de la méme notion d'engagement. On n'est jamais moral a tempérament et
du plus profond la voix intérieure semble toujours en appeler au serment, a l'effort sans cesse
renouvelé d'une coincidence quétée d'entre les actes et la pensée. Ce service est quelque chose

comme un relais : prolonger vers l'autre la grice recue et I'offrande faite aux dieux.

Comme de bons dispensatenrs des diverses grices de Dieu, que chacun de vous mette an service des antres le

don qu'il a regu, 1Pierre 4:10 4

Du bienfait finalement de n'avoir rien : le peu que I'on offre respire nécessairement l'authenticité.

- la cloture du récit - Baucis devient Tilleul, Philémon devient Chéne. On les va voir encore, afin de

mériter Les douceurs qu’en hymen Amour leur fit goiiter. (La Fontaine) - dit beaucoup plus que la

beauté éternelle d'un amour fidele : la nature nous regarde, autrement dit, elle porte témoignage. 11

y a continuité d'entre les choses et les hommes - autre facon de dire que 'engagement se doit étre

tenu ici et maintenant et non ailleurs.

6 . 2 Retour a 1'incertitude

Qui s'exprime, a I'écrit comme a 'oral, croit nécessairement en ce qu'il énonce : il
faudrait étre fou - ou vouloir simplement mentir - pour affirmer ce que l'on sait

4 La fin de toutes choses est proche. Soyez donc sages et sobres, pour vaquer a la priére. 4.8 Avant tout, ayez les
uns pour les autres une ardente charité, car La charité couvre une multitude de péchés. 4.9 Exercez l'hospitalité
les uns envers les autres, sans murmures. 4.10 Comme de bons dispensateurs des diverses grices de Dieu, que
chacun de vous mette au service des autres le don qu'il a recu, 1Pierre,
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péremptoirement étre faux. Nous ne pouvons décidément décidément nous
dispenser de vérité quand méme nous n lui attribuons pas nécessairement les
attributs de I'étre. Il en va de méme du bien : nous n'agissons jamais qu'en inclinant
naturellement vers ce que nous croyons étre bon. Comment étre str de ne pas se
tromper ?

Je ne saurai oublier cette petite phrase incluse dans la définition qu'Alain donna du
préjugé’:

il n’est point de vérité qui subsiste sans serment a soi;

en cet engagement ou nous sommes tous invariablement défaillants se dessine les
deux versants de notre incroyable légereté. Nous contentons-nous de suivre
benoitement et sans trop y vouloir réfléchir les préceptes donnés et nous courrons
le risque du préjugé, du dogmatisme et bientét du fanatisme ; ne nous engageons-
nous pas avec assez de constante et c'est bien le risque de la superficialité velléitaire
que nous encourons.

Deux écueils : pesanteur insoutenable du fanatisme ou légereté frivole | On ne peut
vraiment pas dire que la moralité soit ceuvre aisée pour faibles ivres de vengeance.

Quand on peut ainsi dire deux choses aussi contradictoires c'est que l'on a
vraisemblablement affaire a une boucle de rétroaction. (Morin) Autre facon de dire
que seule l'interaction pesanteur/grace nous permet de prendre le meilleur de la
légereté sans en endurer le pire.

Ce qu'il faut désormais montrer ce qui exige de penser au préalable le nibilisme.

7 Nietzsche

5 Préjugé. Ce qui est jugé d’avance, c’est-a-dire avant qu’on se soit instruit. Le préjugé fait qu’on s’instruit
mal. Le préjugé peut venir des passions; la haine aime a préjuger mal; il peut venir de I’orgueil, qui conseille

de ne point changer d’avis; ou bien de la coutume qui raméne toujours aux anciennes formules; ou bien de la
paresse, qui n’aime point chercher ni examiner. Mais le principal appui du préjugé est I’idée juste d’aprés
laquelle il n’est point de vérité qui subsiste sans serment a soi; d’ou I’on vient a considérer toute opinion

nouvelle comme une manceeuvre contre l‘esprit. Le préjugé ainsi appuyé sur de nobles passions, c’est le

fanatisme. Alain

Nietzsche


http://palimpsestes.fr/textes_philo/cioran/precis.html
http://palimpsestes.fr/textes_philo/morin/morin_biblio.html
http://palimpsestes.fr/blocnotes/2015/8.nihil.html
http://palimpsestes.fr/textes_philo/alain/prejuge.html
http://palimpsestes.fr/blocnotes/2015/both.png

Bloc-Notes 2015

Je l'ai découvert tot celui-la, des ma premiere année de fac, initié par un jeune prof passionné - E
Blondel qui a fait son chemin depuis ce début des années 70. Il me fascina, évidemment : il y a chez
lui quelque chose de cette incroyable insolence qui renverse la table, mais d'inventif surtout, qui ne
pouvait que séduire. J'appris la philosophie ainsi, par les grandes remises en question avant méme
de bien connaitre ceci méme qui était renversé. Epoque amusante au fond, ou la trinité
Marx/Freud/Nietzsche remplagait celle plus vénérable de Platon/Aristote/Descartes. Saupoudrée
de structuralisme dont je ne mesurais alors ni les implications ni les limites, I'époque qui ignorait
vivre les ultimes illusions de I'apres-guerre n'en finissait pas d'accoucher d'une modernité qu'elle

voyait comme l'envers de l'ancien monde, qui s'acheverait pourtant dans un conformisme

incroyable ou sous I'aune de la liberté, suinte la soumission la plus implacable.

Nietzsche pourtant n'aura
cessé d'a la fois me fasciner
et déranger. Sans doute y
eut-il dans cette
philosophie @ coup de

martean quelque chose qui'y

TREREN

prédisposait.  Avec Céline,
dont je reconnais I'insolite et
salutaire inventivité, mais
Heidegger aussi, dernier des

grands - je crains bien que

depuis il n'y ett que des profs de philo - ils occupent I'Enfer de ma bibliothéque. Les trois pour

leur rapport étrange avec le fascisme.

Oh bien str il n'y est pour rien et le fait est assez connu de I'édition posthume tres orientée que

la trés scrupuleuse £ _Forster-INietzsche assura de main autoritaire aprés la mort de celui-ci en

1900.

Nietzsche
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Définition de l'antisémite : envie,
ressentiment,  rage  impuissante
comme  leitmotiv de ['instinct, la
prétention de I'« éln » : la plus
parfaite maniére moralisante de se
mentir a soi-méme - celle gui n'a a
la bonche que la vertu et tous les
grands mots. Et ce trait typique :
ils ne remarquent méme pas da qui
ils ressemblent a s'y méprendre. Un
antisémite est un juif envieusx - c'est

a dire le plus  stupide de
tous... Fragment Posthume 21 [7]

Ce seul passage suffira a
le disculper et on en trouve

d'autres bien peu ameénes

sur 'Allemagne pour saisir qu'il n'aura jamais retraduit ses critiques acerbes d'une culture en
jugement ethnique comme on dit aujourd'hui, raciste en fait. Mais ne fait pas disparaitre tous ces
aphorismes pour le moins ambigus sur le Surhomme, la force de l'instinct ... La sceurette n'était pas

de la premicre honnéteté mais le style provocateur facilitait assurément les choses ...

Non ce qui, avec le recul, me géne, tient plutot a cette démarche commune a ce que I'on a nommé
philosophie du soupcon, et qui sous I'évantaire de l'argumentation, consiste toujours a interroger
non pas la validité, la cohérence d'une proposition ou d'une théorie, mais ses origines, évidemment
troubles, sans doute inconscientes. Séduisant pour qui a un proces a intenter car I'on sait bien qu'en
ce jeu-ci nul ne sort indemne, beaucoup moins pour qui crut naivement philosophie signifier

dialogue, controverse, débat, confrontation. K Popper avait dénoncé la non falsifiabilité de ces

approches mais apres tout qu'une théorie ne soit pas scientifique n'est pas rédhibitoire en soi.

Ce qui dérange c'est que I'on ne s'adresse plus a ce que dit 'autre mais aux motivations secretes

qui l'animeraient - ce qu'a I'époque on résumait par cette invraisemblable question : d'os parles-
tn?

Il 'y a ici quelque chose de l'ordre du jeu de massacre - était-ce vraiment cela philosopher 4 coup
de martean ? Nihilisme quand tu nous tiens !

Qui pourtant plus que lui aura dit le bien, lui voulut parler au dela du bien et du mal ; qui plus
que lui de son Zarathoustra a Ecce homo contrefit le religieux ou le prophétique ? qui plus que lui

prit plus les armes contre le nihilisme lors méme qu'il laissa derriere lui un champ de ruines ...

Nietzsche
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8 Nihil

S7 Dien n'existe pas tout est permis.

Sila formule n'existe pas telle quelle chez Dostoievsky, on en retrouve néanmoins la
substance dans ce passage des Freres Karamazov, dans lequel Dimitri ('un des trois
freres) s'exprime ainsi :

"Que faire si Dien n'existe pas, si Rakitine a raison de prétendre
qgue c'est une idée forgée par I"humanité 2 Dans ce cas "homme serait
le roi de la terre, de 'univers. Trés bien ! Senlement, comment sera-t-
il vertueusc sans Dien 2 Je me le demande. |...] En effet, qu'est ce que
la vertn ¢ Réponds-moi Alexéi. Je ne me représente pas la vertu
comme un chinois, c'est done une chose relative 2 1.'est-elle, oui on non
2 Ou bien elle n'est pas une chose relative 2 Question insidiense. [...]
Alors tout est permis 2" Les fréres Karamazov , 4e partie, Livre X1,
chapitre 4.

La formule est en quelque sorte un condensé du

nihilisme. On en retrouve le sens chez Nietzsche dés

la Génalogie, culminant dans le § 28 de la 3¢

dissertation ou il reléve que ne supportant pas que

tout de son étre fit dénué de sens, l'homme se sera
réfugié dans un idéal qui ne signifie en réalité rien

d'autre que ce lot de consolation qu'est la négation de

Impossible d’aillenrs de se dissimuler la nature et le sens de la volonté a qui lidéal ascétiqne avait donné
une direction : cette haine de ce qui est humain, et plus encore de ce qui est « animal », et plus encore de ce
quii est « matiére » ; cette horrenr des sens, de la raison méme ; cette crainte du bonhenr et de la beanté ; ce
désir de fuir tout ce qui est apparence, changement, devenir, mort, effort, désir méme — tout cela signifie,
osons le comprendre, une volonté d’anéantissement, une hostilité a la vie, un refus d’admettre les conditions
Sfondamentales de la vie ; mais c’est du moins, et cela demenre toujounrs, une volonté !

Cette formule on la retrouve citée par Sartre :

"Dostoievski avait écrit : "Si Dien n'existait pas, tout serait permis.” Clest la le point de départ de
Lexcistentialisme. En effet, tout est permis si Dien n'existe pas, et par conséquent ['homme est délaissé, parce
qu'il ne tromve ni en lui, ni hors de lui une possibilité de s'accrocher. 11 ne tronve d'abord pas d'excuses.

L'existentialisme est un humanisme

Un peu comme sil'on découvrait que les fondations s'étaient effritées, ou que sous ces fondations
il n'y eat rien qui fit office de soutenement, le nihilisme prend acte, non sans effroi, que I'étre ne se

justifie par rien d'autre que lui-méme - qu'il est, a proprement parler absurde. D'ou deux attitudes

différentes selon que 'on y voie plutot une promesse ou un danger :
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- un nzhilisme passif qui subit le désenchantement soudain du monde : de l'ordre du pathos, de

l'abandon, il est une simple réaction négative, radicalement pessimiste sans doute mais aussi

terriblement passif

- un nihilisme actif, tout aussi incapable de se remettre de la dévalorisation de toutes les valeurs
etqui se complait ainsi a la destruction de tout ce qui est. Pas tres éloigné de la phase sadique de
Freud, ce nihilisme-ci épuisé d'avoir été nié par le monde, n'imagine pas pas d'autre voie que de

nier, en le détruisant, ce monde qui le nie.

En réponse a ce nihilisme, Nietzsche en appelle a une philosophie de la vie, celle d'un surhomme

qui assumerait I'existence dans toutes ses contradictions (Gai savoir § 343)

Je ne veux pas entrer dans le détail de la pensée nietzschéenne, ce n'est pas I'objet ici, remarquons

simplement :

- la solution nietzschéenne, semblable en ceci a celle de Sartre, consiste purement et simplement
a transformer ce qui était obstacle en moyen : puisque rien n'a de sens, l'opportunité est offerte a
la liberté humaine de s'en forger un qui lui convienne. Démarche classique qui est celle de la

technique qui déplace les points d'application des forces ; elle prendra le nom de liberté chez Sartre,

de volonté de puissance chez Nietzsche.

- rien n'a de sens fait partie de ces formules qui se renversent elles-mémes. Si cela n'a pas de sens
de dire que rien n'a de sens autant affirmer en méme temps que tout a un sens - et on ne sera pas

beaucoup plus avancé.

- on suppose ici, et ce n'est qu'un autre de ces paradoxes qui se retrouve dans Zarathoustra ou
l'on ne fait en réalité que prolonger - mais a l'envers - la théologie, on reproduit, oui, I'idée que Dieu
est la clé de voute de l'étre et que, lui disparu, tout s'effondre. Que I'on s'en prenne a ce que la
morale chrétienne notamment, mais Nietzsche en voit poindre l'origine chez les juifs, peut
comporter de dogmatique se peut comprendre aisément. Néanmoins, n'est-ce pas aller un peu vite
de ne faire tenir le sens moral que sur la peur, ou la faiblesse a affronter le monde ? D'autant que
la voie ouverte par Nietzsche demeure encore celle d'une morale, d'une autre morale certes, mais
d'une morale néanmoins qui se pique de se donner des principes physiologiques, des moteurs

instinctifs.

Exc nibilo nibil ! 1 n'est sans doute rien de plus malaisé a entendre que le néant, on le sait au

moins depuis Parménide. Mais ce rien-ci me semble terriblement synonyme de la pesanteur la plus

brutale, la plus épaisse. Qu'il y etit quelque mérite a remettre en question le moi si suavement porté
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en apothéose par Descartes, qu'il devint a la longue salutaire de reconnaitre que la conscience n'était
qu'une infime partie de notre étre, que notre volonté - et en ceci Agamben a raison - qui signifie
finalement commandement, aille aussi puiser a des sources fangeuses, pourquoi pas. Je répugne -

mais n'ignore pas que ce n'en est pas un argument pour autant - a ces philosophies qui rabaissent.

Plut6t qu'aux tremblements timorés du faible, je rattacherais plutot la source de la moralité a cette

voix qui dit non, qui veut étre plus, qui cherche a nous augmenter plutét qu'a nous humilier. Cette

voix-la nous est auteut.

9 Aveuglement
(de 1a vision ... toujours)

Y songe-t-on assez ? A la croisée de la pesanteur - pour ne pas écrire de la lourdeur - et de la

légereté - pour ne pas écrire de la grace - ces trois incontournables :

- exister c'est étre continiment présent a soi : on ne se Gontcharov

débarrasse pas de soi-méme pas plus qu'on ne parvient a fairela  (O)blomov

Edition de Pierre Cahné

greve de I'étre. Je suis a moi-méme ma propre fatalité, I'essence
méme de ce qui est irrévocable a quoi nulle échappatoire n'est

admise.

- nul ne se peut voir - il n'y a décidément pas que le soleil ou la
mort - en tout cas pas tel qu'il est. Il n'y va pas seulement de ce
que nous n'ayons pas assez de recul ou que nous y fussions a la
fois juge et partie, il en retourne de ce que le miroir ne refléte

jamais que notre image inversée.

- forteresse sans doute plus vide qu'on n'imaginera jamais : rien

de nos émotions, sensations ne se transmet véritablement - méme

pas a nous-mémes, finalement.

Aveuglement
(de la vision ... toujours)
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Narcisse se trompe de comprendre a la fin n'aimer
que sa propre image. Pas méme ! c'est celle que le
monde lui renvoie. Ce qu'il voit c'est trés exactement
ce que nul ne voit jamais - les contours de ce que le
monde qui nous regarde, voit. Dans cet épisode,
comme dans celui de Panoptes, il y a un tiers. C'était
ici Hermes, l'inventeur de la musique qui en suscitant
les larmes de Panoptes le rendit aveugle, ce qui lui
permit de le tuer. C'est 1a la nymphe Echo - Hyo -
condamnée par Héra de ses manigances amoureuses a

l'endroit de Zeus a n'étre plus qu'une voix répétant les

derniers mots entendus.

Zeus, un peu comme ce Don Juan dont on dit que rien qu'en Espagne il en eut mille et trois :

pris dans le tourbillon de la conquéte, il est ici moins le symbole de la puissance que celui de
I'éparpillement ; de I'épuisement. Ceux-ci se donnent tellement, ivres qu'ils demeurent de saisir le
monde, qu'il est fort a craindre qu'a la fin ils n'eussent rien saisi ; ni conquis personne. Narcisse, au

contraire, se condamne 2 la retenue infernale qui lui interdit de s'ouvrir au monde et de rien donner.

L'objet de mon désir est en moi : ma richesse est aussi mon manque. Ab ! Que ne puis-je me séparer de

mon corps | Van inattendu de la part d'un amant : je voudrais que s'éloigne l'étre que j'aime. ™
Le voici qui se consume de n'avoir pas ni extérieur ni altérité. Le voici condamné a espérer
s'éloigner de I'objet de son amour ! Il en va décidément du désir comme de la conscience : ils ne
subsistent que de l'étre de quelque chose ou de quelqu'un qui, parce que distant, s'approche, parce
que proche, s’éloigne. Vivre, décidément c'est exister, et donc sortir ; de soi. Freud l'avait vu qui fit

du dépassement de I'(Edipe le passage obligé vers la normalité ; Levi-Strauss aussi qui assigna ce

méme role a l'interdit de l'inceste. Avaient-ils entendu que c'était avant tout une affaire de regard ?

Je comprends mieux Serres quand il énonce que le monde nous regarde : il est trés exactement
ce miroir qui renvoie une image de nous. Sas, filtre, écran, je ne sais : tout juste puis-je deviner
o o . ; . ; . o .
qu'ici encore il n'est question que de réseau. Narcisse dans la légende finit par mourir prisonnier
qu'il se fait de sa propre image. Mais c'est une figure dangereuse Que je sois seul a2 me regarder,
moi qui ne puis me voir, qu'il n'y ait rien ni personne, a I'extérieur, qui me regarde et dont je pourrais
souhaiter me rapprocher et voici que tel un trou noir, je finis par tout absorber sur mon passage et

disparaitre 2 mon tour.

Les Muselminner des camps, nul ne les regardait plus et ils n'eurent plus la force non plus de rien

Aveuglement
(de la vision ... toujours)
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voir ; Narcisse, lui, de n'avoir que lui-méme a voir et désirer, finit par se dissoudre.

Nous ne nous voyons pas et nourrissons de nous une image - corporelle notamment - si lente a
se construire qu'elle peine également a se modifier. Sans doute est-ce pour cela que nous dérangent
toujours un peu les photos que I'on peut prendre de nous ; les enregistrements de notre voix ou

nous peinons a nous reconnaitre.

Le moi n'est peut-étre pas haissable, il n'en demeure pas moins aveugle, de lui, du monde a quoi

il peine a s'atteler. Exister revient peut-étre a apprendre a regarder, a tolérer d'étre vu. Narcisse est

dans une telle légereté qu'il finit par disparaitre.

Se souvenir que patfois les cieux sont d'autant plus époustouflants que réverbérés par les eaux

d'un lac des montagnes. La nuit révéle et il n'est pas de puits qui qui ne donne a voir ce que la

lumiére aveugle. Alors non | Je ne sais trop qui, dans l'affaire regarde qui ; je sais juste ne pouvoir
exister qu'au monde et que le monde sans conscience qui le saisisse ... Je ne sais trop qui de moi ou

de l'autre forme image ... je sais juste combien c'est le télescopage de ces deux regards qui donnent

épaisseur a l'étre.

Aveuglement
(de la vision ... toujours)
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10 Musique (a propos de 1'éventuelle infériorité de la vue sur
1'ouie)

Mais si le monde nous voit, s'il s'intercale d'entre nous et I'étre pour nous en rendre la lumiere
seulement supportable, s'il fait ainsi écran, comme le concut Maitre Eckart ; qu'il fiit ainsi a la fois

ce qui cache, filtre et révele tel I'évantaire qui s'offre comme une invitation a gouter la vie, se
it-il vrai il fi dre ? 1 infini d -l

pourrait-il vraiment qu'il ne se fit pas entendre ? les espaces infinis nous desservent-ils comme

autant de silences éternels comme le crut Pascal ? Les astrophysiciens ne seraient-ils pas mieux

dans le vrai, qui ne cessent de scruter ke bruit de fond du monde, le lointain écho de l'explosion
initiale ?
Alors oui la légende aurait raison qui fit la musique s'inventer bien longtemps apres la lumiere ...

Mais comment oublier que c'est elle qui, a la fin 'aura supplantée : Hermes emplit tant de larmes
les yeux de Panoptés que ce dernier, aveuglé, ne put se défendre et succomba’. Les iconoclastes
ont peut-ctre raison finalement de juger l'image trop pauvre, méme s'il est sot de s'en dispenset,

absurde de l'interdire ...

Ecoutons, prétons plutot l'oreille et souvenons-nous : Narcisse lui-méme succomba, aveuglé par

sa propre image ; ne restait plus a Echo, éperdument amoureuse, qu'a répéter son adieu, et plus
tard a répercuter les gémissements des Dryades ** Le son, décidément, certes succéde, mais survit

a I'image ... Il n'est peut-étre qu'en Dieu que les deux coincident : son Esprit planait peut-étre au-

dessus des eaux mais en méme temps que tonitrua la Parole originaire, éclatait la lumiere ... Est-ce
. . . - ' .

ceci, Eckart, que nous ne parvenons pas a supporter, cette connivence intime d'entre musique et

lumiere ? Aurions-nous des oreilles trop faibles pour endurer cette enchevétrure de I'étre qu'il faille

ainsi nous la retraduire en paraboles - en images donc ?

Qe celui qui a des oreilles ponr entendre entende (Mt, 11, 15)

¢ Qvide, Métamorphoses 1705 et sqq

Pan croyait déja Syrinx a sa merci, mais dans ses mains il saisit des roseaux du marais et non le corps de la
nymphe. Et tandis qu'il pousse des soupirs, I'air qu'il a déplacé a travers les roseaux produit un son léger,
une sorte de plainte. Séduit par cette nouveauté et la douceur de cette mélodie,

Pan dit : « Pour moi, cela restera un moyen de converser avec toi ». Et ainsi grice a des roseaux inégaux
reliés entre eux par un joint de cire, il perpétua le nom de la jeune fille. Sur le point de raconter cela, le dieu
du Cylléne voit tous les yeux d'Argus relichés et ses regards voilés de sommeil.

Il arréte aussitot de parler et, effleurant de sa baguette magique les yeux languissants du monstre, il en
accentue la torpeur. Puis brusquement, tandis qu'Argus incline la téte, il le frappe de son épée munie d'un
croc a la jointure du cou , et précipite du rocher la téte sanglante, qui tache de son sang la paroi abrupte.
Argus, te voila gisant ; la lumiére de tes regards si nombreux s'est éteinte, et sur tes cent yeux régne une
nuit sans fin. La Saturnienne les recueille et les place sur le plumage de I'oiseau qui est sien, lui couvrant la
queue d'étincelantes pierres précieuses.
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Pourtant, avant méme que nous ne nous extirpions de la matrice originaire, avant méme que nous
. e e . . . \
ne fermions les yeux d'étre éblouis d'une lueur soudaine - mais je ne puis méme pas

Ecrire souvenons-nous- ne fimes-nous pas engloutis de bruits, de voix ... de musique ?

Le premier bruit, la premiére répétition, le premier rythme qui est cadence, scansion autant que
chute, ou danse peut-étre : les battements du cceur maternel. Au plus loin de notre amnésie, qui
nous pétrit néanmoins, avant méme que de l'extérieur nous parviennent les échos lointains et sans
doute déformés de la voix, ce battement, cette période, cette proportion qui noue la premiere
accolure et invente le réseau.

Dans la plaine
Nait un bruit.
Clest "baleine
De la nuit.

Elle brame
Comme une dme

Qu'une flamme
Toujours suit !

Hugo

Du plus loin qu'il me souvienne, de mes premieres inquiétudes ou ultimes interrogations, voire
les lecons initiales que j'aurai quétées aupres d'un pere taiseux demeurent toutes liées a ces accords
fervents de |S Bach dont il ornait sa si difficile présence comme d'une précieuse éclisse. Pas un
dimanche ou nous ne l'accompagnions dans I'écoute d'une cantate. Rituel obligé de mon éducation,

, : \ [ 1. . ] .
passage étroit ou s'infiltra la parole qu'il ne put prononcer : la musique m'est fondation, pas

envolée.

'm Y
1\
LR §

Je le sens, je le vois, je le sais, depuis toujours ce monstre prolifique de puissance et d'exaltation
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comme si je l'avais toujours connu. Sa musique ne s'offre pas a moi, ne me pénetre pas, elle sourd
de mes tréfonds et m'atteste comme une relique qu'on ett enfouie pour mieux scander le temps
des fondations. Rien ne m'est pourtant plus lointain que ces raideurs luthériennes, rien ne m'est

plus proche que cet entrelacs intime du souffle et des cordes, ou j'imagine que se fait chair la parole.

Qu'est-ce étre au monde, y advenir en premier lieu, sinon recevoir, tant et tant. L'enfant que je
fus ett tot le pressentiment que ce qui alors lui fut donné, un jour, il faudrait non pas le rendre
mais l'offrir a son tour. Tout entier a I'écoute, éponge ou antenne, je ne sais, je prenais, oul, je crois,
j'avalais les paroles. La candeur est sans doute faite de ceci qu'il n'est pas malséant de n'étre encore
qu'oreille. Mais tout ce qui alors me pénétra et me construit, qui de l'extérieur tissa les liens qui
m'obligent encore, je crois bien qu'il fut I'écho sonore de ces accords et jointures. La, a la surface
de ma peau qui patfois aura tressailli, ici, a 1'aboutage du siécle et de l'intime, le sens me put
apparaitre et le gout de comprendre se repaitre parce que, justement, musique, accords et

contrepoints ne m'étaient pas seulement offerts de l'extérieur mais surgissaient du plus profond de

moi, de mon histoire, de mon chemin.

Je ne sais pas finalement qui de nous ou du monde répercute l'autre : je pense souvent a cette
malheureuse Ficho condamnée a répéter I'ultime parole prononcée. Elle n'est finalement pas si
maudite de ne pouvoir étre singuliere : il n'est pas d'apprentissage, c'est vrai, sans répétition. Mais
il y va de plus grave encore : il n'est pas d'humanité qui se soutienne. Le monde nous regarde au
moins autant que nous le regardons - sans doute mieux que nous ; au reste. Le monde nous fait-il

écho ou bien a l'inverse est-ce nous qui le réverbérons ? Qu'importe au fond : c'est ainsi que

commence le dialogue ; qu'émerge le sens.
Et ne détesterait pas qu'il épousit les accords d'un Vergniigte Rub

Et incarnatus est !

C'est une affaire de théologie que de comprendre ce que signifie le Verbe soudainement animer
le monde et lui donner forme ; une affaire de maternité de sentir ce que signifie la chair
brusquement se faire chair. Une affaire de morale de voir ainsi s'intriquer vue et ouie et se mettre

en réseau pesanteur et grace.

M Settes dans Musigue a consacté de longues pages au récit de la Visitation que propose Luc.

Sans trop s'y attarder, on y retrouve l'idée d'une continuité entre le bruit de fond du monde et la
parole et certainement pas d'une rupture. Etre au monde c'est étre sans cesse en face de rythmes,

ceux du cosmos, du cycle des jours, de ceux de notre corps, de notre voix, méme. Des trois récits
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qu'il offre, celui de la Visitation se présente effectivement comme une picce de musique ou

chaque son fait écho a l'autre pour s'achever dans la glorification : quoi d'étonnant alors que ce soit

ainsi le Cantigue de Marie qui serve de support au Magnificat ?

Au salut que Marie adresse a Elisabeth, répondent les premiers tressaillements du futur Jean le
Baptiste. A quoi, comme en réponse, Elisabeth se sent emplie de I'Esprit Saint. En réponse
toujours, la bénédiction adressée 2 Marie - qui constitue les premiers versets de 1'Ave Maria. Mais
cette bénédiction ne se contente pas a dire le bien - méme si elle est déja une réponse et atteste
l'acheminement vers la Parole: elle est reconnaissance de la réalisation de la promesse

I'Incarnation. Marie en apothéose entonne son Magnificat !

Alors oui, on peut considérer que la Visitation est le contrepoint exact de I'Annonciation : par

celle-ci la promesse que le Verbe se ferait chair ; par celle-1a que la chair se fait Verbe?

Le chemin est tracé qui va du
brouhaha initial au Message transmis :
la Bonne Nouvelle est I'écho ultime de
la grace originelle. De traduction en
réponse, de réseau en combinaison, ce
qui n'était que bruit, qui pouvait
paraitre déflagration se mue en Verbe.
On l'oublierait presque ce Jean le
Baptiste qui eut pour mission de

défricher le terrain : oui il courut en

avant - précurseur - oui il fut le
serviteur qui baptiserait le maitre ; oui il illustre qu'au plus intime, I'étre est chemin que I'on scande
de prieres et de chants. Il mourra, comme son maitre. Jean I'écrira en son prologue : les ténebres

ne l'ont pas regu. Parfaite antitheése en ceci de la Passion, la Visitation marque ce moment privilégié

ou I'nomme écoute le monde. Mais ce sont ici des femmes et ce n'est sans doute pas un hasard.

Alors oui, la musique, universelle entre toute, est le précurseur de la Parole comme Baptiste le

fut du Christ. Elle est, a lintersection, transition et traduction, cette grande croisée qui

métamorphose le tohu-bohu en sens.

La musique scande I'Incarnation parce qu'elle est le langage du monde.
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11 Musique encore TR

Celle-ci encore transpire une culture engloutie dont I'émotion me surprend. Ne surtout pas
l'écouter a la lumiere de ce qui s'est passé depuis, mais n'y jamais véritablement y parvenir : 1'étrange
tristesse teintée d'attente n'a rien a y voir. Pourtant c'est maintenant que ces voix se sont tues que
l'on saisit combien une mélodie manque au monde. Comme si les cultures humaines étaient
d'amples mélopées que de génération en génération on se fut acharné a prolonger, qu'il y eut
comme une béance soudain ouverte dans les strates de 1'étre puisqu'il n'est plus personne pour en

désaltérer l'usure naturelle.

Oui, a l'autre extrémité du brouhaha, du bruit intempestif ou tellement mystérieux qu'il semble
surgi des profondeurs éternelles et des infinités muettes, les clameurs d'enfants, les pleurs des
femmes au chevet d'un disparu, ces émotions a la veillée ou se pansaient les angoisses du siecle et
s'inventait une solidarité ou résista I'numain, ces rythmes tellement anonymes qu'ils paraissent étre
ceux de la terre pour ceux-la méme qui n'y eurent jamais acces, ces entrevues furtives avec le Rav,
ces repas de shabbat ou se mimait ['ultime écho d'une hospitalité méme pas feinte, oui, ici, aux
antipodes du bruit sourd du monde, ces chants, pricres, ces litanies angoissées; ces histoires

entendues et mille fois répétées, ces exégeses sempiternellement recommencées forment comme

un tout, quelque chose comme le grand refrain de l'odyssée humaine.
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Coincé comme un soupir intercalé entre deux croches, écartelé entre l'océan immense et
soudainement quiet de I'histoire et l'appel du large, que puis-je d'autre sinon, pour le serment prété

mais pour la promesse de I'horizon, oui, que puis-je d'autre sinon en prolonger I'indéchiffrable écho

» 'l se peut encore.

Au Verbe tonitruant des origines, répliqua I'allégresse d'un cantique incroyable qu'on et pu croire

ne jamais s'épuiser. Nous, héritiers transis, étions ensemble ces voix ferventes d'un cheeur fier et

tonitruant qui parfois alla jusqu'a couvrir les grandes orgues et les borborygmes de nos petitesses.

Je l'ai compris un soir de 75, parcourant les dernicres lignes du Dernier des [ustes. Je ne pus

oublier jamais cette phrase qui me meurtrit

Les voixc monraient une a une le long du poéme inachevé

Bient6t il n' aura plus personne pour prolonger la puissance éternelle de notre reconnaissance

originaire.

Alors oui, se taira le monde et je crois bien que c'est ceci qui m'effraie.

Musique encore TIX»wrn


http://palimpsestes.fr/blocnotes/2015/Strassenhaendler.png

Bloc-Notes 2015

QOmnand le Baal Shem Tov
avait une tiche difficile a
accomplir, il se rendait a un
certain endyoit dans la forés,
allumait un feu et se plongeait
dans une priere silencieuse ; et
ce qu'il avait a accomplir se
réalisait.  Qunand,  une
Genération  plus  tard, e
Maggid de Meseritz; se trouva
confronté d la méme tiche, il
se rendit a ce méme endroit
dans la forét et dit : « Nous
ne savons plus allumer le feu,
mais nous savons encore dire
la priere » ; et ce qu'il avait a
accomplir se  réalisa. Une
Génération plus tard, Rabbi
Moshe Leib de Sassov ent a
accomplir la méme tiche. Lui
anssi alla dans la forét et dit :
« Nous ne savons plus
allumer  le  fen, nous ne
connaissons plus les mysteres
de la  priere, mais  nous
connaissons encore [endroit
précis dans la forét o cela se
passait, et cela doit suffire » ;
et ce fut suffisant. Mais
guand une autre génération
Sfut passée et que Rabbi Israél
de Rishin dut faire face a la
méme tiche, il resta dans sa
7maison, assis sur son fantent,
et dit : « Nous ne savons plus allumer le feu, nous ne savons plus dire les priéres, nous ne connaissons méme
plus Lendroit dans la forét, mais nous savons encore raconter ['bistoire » ; et I'bistoire qu’il raconta ent le

méme effet que les pratiques de ses prédécessenrs. G. Scholem, Les Grands conrants de la mystique juive,
Paris, Payot, 1973, p3686.

Ecouter
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12 Bruits ...

Voix qui s'éteignent, voix qui enflent ... mais tout-a-coup au lieu de ce vieux poéme d'amour
qu'ils tragaient en lettres de sang sur la dure écorce terrestre, qui suit presque le méme
rythme mais semble pourtant ne plus jamais pouvoir d'éteindre, un chorus universel de haine

et de proscription |

Se pourrait-il qu'amour et haine se fissent aussi simplement face a face ? Pourtant du bruit, léger
mais si étrangement lointain d'abord, au Magnificat ivre de ferveur, il n'y a pas de rupture. Le son
qui se donne a moi, celui qui me parvient pour peu que j'y préte l'oreille, éclate, tonitrue, parfois
murmure mais il ne se fait musique que pour autant que je lui donne un sens.

Je ne puis m'empécher de songer a cette formule - presque universelle a force d'étre reprise patr
tous - la nature est belle mais elle ne le sait pas! Ne patrviens pas a oublier non plus, a
Vinverse /'homme-lonp, I'homme-renard, I"homme-castor rassemblant en lui toutes les ingéniosités
animales, celui dont la tradition rabbinique dit que la terre refusa a Dien une poignée de sa bone
pour lui donner forme, et dont les contes arabes assurent que les animanx tremblerent quand ils

apercurent ce ver nu (Yourcemar) Comment concilier ces deux images si patfaitement

contradictoires d'un homme seul capable d'exhausser une nature bellement ordonnancée mais tout
aussi vite enclin a la dévaster ? C'est au fond toute l'histoire de notre rapport au monde qui est ici
résumé d'entre un monde que je désenchanterais d'un bruit plus brutal encore et du cri de mes
angoisses, ou qu'au contraire je magnifierais de 1'ériger en musique. Comment oublier la

mégalomanie de qui n'est finalement qu'une éloise dans le  cours infini d'une nuict
éternelle (Montaigne) qui s'empétre pourtant non sans abrupt entétement dans ce récit plein de

bruit et de fureur (Shakespeare) ?

Chez Hugo le bruit enfle jusqu'a la démesure et manque de peu d'écraser les hommes

Cris de l'enfer! voixc qui hurle et qui plenre !
L'horrible essaim, poussé par 'aguilon,
Sans doute, 0 ciel | s'abat sur ma demeure.
Le mur fléchit sous le noir bataillon.

La maison crie et chancelle penchée,

Et 'on dirait que, du sol arrachée,
Alinsi gu'il chasse une fenille séchée,

Le vent la roule avec leur tourbillon !

Hugo
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mais tout aussi progressivement qu'il avait eu grandj, il s'épuisera bientot ...

s sont passés ! - Leur coborte
S'envole, et fuit, et lenrs pieds
Cessent de battre ma porte

ce qui n'est pas le cas de la calomnie qui s'achéve en chorus universel ...

Chez Hugo, l'espace, bienveillant, écartera bient6t la menace ; chez Beaumarchais, au contraire,

c'est la malignité qui au final efface l'espace.

On donte
La nuit...
J'éconte : -
Tout fuit,
Tout passe
Llespace
Efface
Le bruit.

Beaumarchais n'envisage que le bruit d'entre les hommes. Pesanteur.
Hugo, quant a lui, devine les forces malignes avalées par un espace protecteur. [égereté.

L'un ne cesse de grandir et illustre combien le mouvement ascendant sait étre figure du mal.

L'autre dans une dynamique horizontale s'éploie au point d'occuper presque tout l'espace mais cede

ala fin ...
Je devine la geste originelle au dialogue qui me crée : comment m'ordonner de ne pas tuer si je

n'étais capable ni de 'entendre ni d'y obéir i.e de I'écouter ; comment me l'ordonner encore si j'étais

substantiellement incapable de m'y conformer ? C'est cela qui distingue la parole du bruit : celle-la

n'est pas dénégation, mais appel de l'autre, convocation dans I'étre.

La musique est le dialogue que j'entretiens avec le monde.” Ne faisons pas d'elle le parangon d'une

communication universelle : c'est de n'en avoir pas que la musique parvient a prendre tous les sens.

11 faut prendre dialogue au plein sens du terme : Swxdeyo signifie sans doute converser, s'entretenir

avec mais d'abord mzettre a part, choisir, trier.

Mais nous savons la plasticité des tendances, n'ignorons pas l'ambivalence des sentiments. Ce

" « La musique, c'est du bruit qui pense ».

Victor Hugo
« La musique est une mathématique de l'dme qui compte sans savoir qu'elle compte ».

Leibniz

Bruits ...
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serait trop simple ; trop binaire ; pour tout dire trop manichéen - méme si toute notre éducation
nous aura apptis a nous délecter des harmonies savantes et de nous tenir a I'écart de ces notes que

l'on nomme fausses mais qui ne le sont que parce qu'elles n'occupent pas une place idoine.

Mais justement : il ne s'agit pas de sentiment

Car Dien a tant aimé le monde qu'il a donné son Fils unique, afin que quicongue croit en lui ne périsse
point, mais qu'il ait la vie éternelle.

In, 3, 16

Le terme - ayamow, cité 117 fois dans le Nouveau Testament, y a la particularité de désigner en
méme temps la relation Dieu/homme et celle qui doit prévaloir entre les hommes, c'est a dire a la

fois un état de fait et une vertu a réaliser. Il couvre donc, verticalement comme hotrizontalement

tout l'espace. Traduit en latin par caritas, charité, d'ou I'anglais a tiré care, le terme ne donne pas

toute sa dimension :

- du coté de Dien il désigne une relation indéfectible avec la création comme s'il était impossible

qu'il en détournat jamais le regard. Quand bien méme cette relation puit a l'occasion s'accompagner
de courroux, et se solder par le Jugement, elle ne saurait jamais se conjuguer en terme d'indifférence.
Remarquable a cet égard que le terme, s'il signifie aimer, chérir, veuille aussi dire avoir une
préférence et que le verbe correspondant signifie a la fois étre satisfait et étre irrité ... Le bruit de
fond du monde, qu'il se conjugue en terme de don ou de colére, qu'importe ici se décline en terme

de dilection voire de prédilection. Qu'elle engage I'humain universellement. Terme curieux, au reste,

que celui de dilection que l'on n'utilise plus dans la langue moderne sous la forme de prédilection

mais qui par sa construction - pra dilectio - désigne a peu pres tout ce qu'il y a a entendre ici :
* / 'dppi’odﬂe vers, le fait de se mettre au devant de ;
*le rassemblement que donne lego (idem) en grec
*la distinction et donc aussi la mise a I'écart, en tout cas le tri, la séparation que donne dia

Comment dire mieux combien il s'agit ici d'un processus continu ou sans cesse se rassemble ce
qui tend a se séparer mais aussi se séparer ce qui tend a se mélanger ? Le bruit de fond d'un monde
en expansion réverbere en réalité un mouvement, une tension, comme on le dirait d'une main qui
se tend et appelle l'autre. Moins contradictoire qu'ambivalent, moins I'écho s'une explosion initiale

qu'un tourbillon.

- du coté de I'homme, 1l désigne 2 la fois les rapports qu'il devrait entretenir avec I'autre et donc

un acte a accomplir, si peu évident qu'il faille y inviter et la vénération pleine de reconnaissance
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qu'il voue a son dieu. C'est ce terme qu'utilise le Christ (M2, 22, 37) a deux reprises pour désigner

les deux commandements principaux - 1% azmeras le Seigneur, ton Dien, de tout ton canr, de toute
ton dme, et de toute ta pensée - et le second qu'il déclare lui étre semblable - Tu aimeras ton prochain
comme toi-méme - autre facon de dire que I'accomplissement total de I'étre réside dans I'équipotence

entre la relation verticale et horizontale.

Cet épisode troublant qui peut ici nous éclairer - qui clot I'évangile de Jean : Jm 21, 15-19:

trois reprises, le Christ demande a Pierre M'azmes-tu ? Mais si la question use du verbe ayanow, la

réponse de Pierre, elle, utilise prhelv. Ce n'est qu'a la troisieme reprise, qui offusque d'ailleurs Pierre,
que le Christ utilise lui-méme phelv. Quel sens donner a cette question trois fois répétée ? Bien
entendu elle est une référence explicite au triple reniement de Pierre ; sans doute dans sa répétition,
vise-t-elle a souligner que le reniement est pardonné, qu'il n'entrave pas la mission a lui confiée

(Pais mes agneanx, mes brebis).

Mais I'essentiel n'est peut-étre pas ici
mais plutoét dans l'asymétrie entre

question et réponse. Bruit !

Comment oublier cette longue série
de défaillances ? La relation
Dieu/homme est loin d'étre simple qui
met 'homme constamment en mesure
de déjouer les plans divins : Aaron qui

se laisse embarquer dans 1'épisode du

veau d'or n'est que la préfiguration du reniement de Pierre, qui lui non plus ne verra pas annulée

pour autant sa mission pastorale. Ies #nébres ne ['ont pas regue | Au bruit de fond qui est appel et

promesse de musique, répond souvent bruit et fureur.

La question en ayanow désignait bien plus qu'un sentiment si noble ou éthéré fat-il qui lidt deux
étres, elle visait cet amour du premier commandement aimer de fout ton caur, de toute ton dame, et
de toute ta pensée (rapdigt ; Yuyd] ; Sawvolq) ; une relation qui engage I'étre entier dans sa triple
dimension sentimentale, spirituelle et intellectuelle ; une relation qui mette en harmonie et donc
dans un agencement ou rapport juste les différentes dimensions de l'étre. La défaillance spirituelle

s'entend ainsi comme une fausse note. Le bruit, ce sens que nous ne parvenons pas a donner a ce

monde qui nous parle. Pour peu que l'on n'oublie pas que l'harmonie désigne a la fois la
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combinaison en un ensemble et la convergence vers un méme but, que s'y niche ainsi a la fois une
statique et une dynamique, que se conjuguent en quelque sorte ici chemin, vérité et vie, on
comprend mieux la déclinaison de la question en trois ; on devine mieux combien le reniement
n'aura pas été seulement manque de courage mais dissonance. Celle qui rompt le lien étroit entre
les mots et les choses qui fonde le serment, comme le souligne justement Agamben, qui dénoue

l'engagement. Celle qui fait Pierre récuser, méme provisoirement, la place qui est sienne. Qui par

le parjure, rompt et rend impossible l'exhaussement de la musique.

Troublante configuration que celle qu'installent les Evangﬂes ou I'homme demeure ce grand
perturbateur par qui malheurs et violences arrivent ; celui qui rompt I'harmonie moins en opposant

son bruit au bruit de fond du monde que celui qui n'en sait pas extirper le sens. Celui qui n'entend

pas | Qui comprend parfois mais ne fait pas !

Je comprends mieux désormais en quoi la rumeur est bruit. Elle n'est pas uniquement refus du

sens mais refus du monde. Je comprends mieux désormais ce qu'agapé suppose : ce lent

arrachement a la pesanteur - I'invention de la musique.

I n'est pas de texte qui ne le dise a sa fagon : la pesanteur revient a un regard que l'on ne porte

méme plus, a une voix que I'on n'entend plus - ce qui ne serait encore que désolation - mais surtout

a ces fureur et aveuglement qui nous feraient errer et enlaidir le monde.

I n'est pas de morale qui ne se fonde sur cette paralysie qui nous réduit a étre vagabonds de 1'étre
; sur cette empesage qui nous fait ignorer ce que nous devons faire. Pesanteur. Il n'est pourtant pas

de morale qui vaille qui n'offre en réponse ne serait ce qu'une trouée d'espérance. Grace. J'aime

assez que la langue dise rendre grace : oui, elle est la réplique, une réponse ... le commencement

d'un dialogue interrompu. Chemin au sens ou méthode est antonyme d'exode.
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13 Simone weil

Il m'en est d'elle comme de ces - rares - auteurs qui vous
semblent comme destinés, sur quoi l'on bute presque a

chaque croisée, mais que pourtant on n'aura lu que tres peu

- sans d'ailleurs toujours savoir pourquoi.

La premicere fois que j'entendis parler d'elle, il y a plus de
quarante ans, ce fut a l'occasion d'un des tout premiers

cours de  philosophie en  Terminale  par

cette enseignante dont j'ai écrit déja combien elle me marqua, et tout ce que je lui devais. De son
enseignement me demeure peu hormis la passion, le désespoir et les saintes coleres, quelque chose

comme une musique qui résonne encore en lointain écho de mes propres errances.

Me restent, si, quand méme, ces constantes références a deux auteurs dont j'ignorais alors tout :

S Weil et Joé Bousquet sur qui elle écrivit je crois.

Bousquet, tout le monde en sait le nom, personne
n'ignore le destin de grabataire que la guerre lui
imposa, mais le lit-on encore ? Il fut une grande
figure que S Weil connaissait, avec qui elle
correspondit. Il est temps peut-étre que j'y rejette un

ceil.

S Weil m'est revenue, comme un boomerang

lorsque j'écrivis ma morale, pour cette pesantenr et = .
b ¥

grace qui rodaient en ma mémoire comme une

obsession, et s'imposerent a moi comme un concept fondateur avant méme que je ne la relusse.

Ces textes, parus sous ce titre, les connaissais-je ? je ne m'en souviens plus ! mais le titre oui qui me

hantait a peu prés comme Masse et Puissance d'E Canetti.

Tombé la semaine derniere sur un entretien que M Serres accorda et ou il évoque, parmi ses

lectures qui marquerent son virage de I'Ecole Navale 2 la philosophie ... S Weil justement. De lui,

je n'imaginais pas cette référence essentielle ; pourtant, a y bien réfléchir ...

En tout cas ceci résonna comme un appel : je ne pouvais plus me contenter de la cotoyer de loin
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en loin. Il était temps de m'y mettre.

Il y avait décidément chez cette femme une rage d'aller jusqu'au bout de soi-méme, un refus
chevillé au corps de se payer de mots, une exigence impérative de vivre sa pensée qui dame le pion

de plus d'un de ces sentencieux qui auront toujours lecon aux levres a vous gourmander sans pour

autant rien faire jamais.

Elle qui fut formée par Alain dont, comme d'autres, mais comme tous, elle gardera un grand
souvenir ; elle qui se syndicalisa aussitot, participa a tous les grands mouvements ouvriers de son

temps au point d'entrer en usine afin de comprendre ; elle qui évidemment fut de toutes les luttes

du Front Populaire et s'engagea durant la guerre d ‘Espagne d'une présence forte que sa santé

fragile ne lui permettait pourtant pas ; elle qui fut plus que lucide sur la montée du nazisme mais
refusa la citoyenneté US qu'elle jugea trop confortable ; elle qui rejoignit Londres et ne cessa de
désirer agir au sein des réseaux en France ce qu'on lui refusa ; elle qui plus que proche du
communisme quand bien méme elle fit anti-stalinienne, en méme temps et comme en souterrain,
en tout cas dans une telle discrétion que ses proches ne le découvrirent qu'apres sa mort, poursuivit

une route spirituelle, presque mystique qui la conduisit aux rives du baptéme.

Clest cela qui me touche d'abord chez elle : au dela de ce souci de 'authenticité qui la poussa a
tout expérimenter sans pour autant se ménager jamais, ce sentiment que je connais de ne se sentir
jamais chez soi nulle part. Happée par la philosophie mais refusant un clivage qui l'ett séparée de
la classe ouvriere, communiste, assez proche des milieux trotskistes pour avoir recu Trotsky chez
elle, mais sans étre jamais dupe des dérives totalitaires, résistante dans l'ame mais dont
l'intransigeance géna patfois, moderne et laique dans sa philosophie pour ne s'étre jamais vraiment

posé la question de Dieu autrement que comme un probléeme, mais se le voir imposé soudain

comme une vision dont on ne peut plus se détacher.

A sa facon elle aura parcoutru presque tous les chemins qu'un ceil négligent ett aisément qualifié
de grand écart. Je ne le crois pourtant pas ni surtout qu'il en allat d'autre chose que de I'énergie du
désespoir . En grande juive qu'a sa facon elle était, elle aura dans sa chair porté qu'on ne peut sans
sottise étre d'ici et de maintenant, mais non plus sans lacheté se réfugier sur quelque Aventin
théorique ; que nous ne sommes décidément pas de ce monde a quoi néanmoins tout nous attache,

lie et entrave, qu'il est des mal-étre qu'aucune question n'étanche. Elle frola du plus proche le

mysticisme sans tomber jamais dans I'érémétisme : il fut une voix a laquelle elle ne se déroba point.

Cette conviction qu'elle ett d'avoir été interpellée a la fois me géne et fascine. Je ne puis cependant

passer outre sans malhonnéteté. D'errer depuis deux ans autour de la métaphysique que je désirais
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initialement sans Dieu, je sais désormais qu'au bord de la ligne, qui parfois furieusement ressemble
a un gouffre, résonne I'écho lointain du divin qui vous pénetre et obsede et que nul ne peut couvrir.
Est-ce inclination d'une vieillesse prématurée ? je ne le crois pas. La peur devant la mort ? sGrement
non ! La furieuse exigence de panser l'arrachement que fut notre vie par un fil d'Ariane - ou de

tisserand ; sirement.

Que cette voix résonne, pesante ou tragique, ou au contraire s'éléve jubilatoire et exaltante, nul
n'y peut s'y soustraire sans paresse ou malhonnéteté. Qu'importe ce que l'on en fera, qui ne

concerne que soi : nul ne sort jamais intact de cette crypte sonore.
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14 Etre 1la

J'ai longtemps cru qu'éfre-/a était un de ces concepts traduits de l'allemand Da-Sezn qui prenait
une place centrale, notamment chez Heidegger. Une facon de dire 'humanité de I'étre-au-monde.
Mais a songer a ce qu'abandon peut signifier, je réalise que, plus simplement, étre la, signifie

aussi étre présent.

Etre 1a pour l'autre, notamment quand il est démuni ou désemparé ... c'est étre présent. Or sila

présence a a voir avec I'étre - ce qui s'avance, s'approche (prz ens) - en méme temps elle engage la

générosité pour signifier aussi le don.

Etre 1a c'est étre proche, ce proche dont il est dit qu'il faut 'aimer comme soi-méme. 1l en va de
bien plus que de la main tendue ; bien mieux que du mur que I'on démolit ou de la frontiere qui
serait enfin passage. M Serres n'a sans doute pas tort de dire que l'oubli demeure encore ce qui
nous permet de supporter les abandons que nous subimes ou provoquames ... mais alors étre
présent, ne jamais se retirer, ne jamais étre absent ou tenter au moins de ne I'étre pas, trouver ce
mélange subtil qui autorise d'étre a la fois en face de l'autre, différent sans en étre jamais étranger,

doit bien aussi signifier 7e pas oublzer.

La mémoire, cette faculté dorénavant tellement négligée que nous la déléguons a nos machines
pour avoir la prétention d'en croire la pensée renforcée, en tout cas préservée, la mémoire, oui,

participe de l'étre en cette croisée ou gravité et légereté s'enchevétrent.
La présence est le don de I'étre.
Mais qu'il est difficile de le recevoir et autant de l'offrir.

Telle est peut-étre la malédiction qu'évoque Serres : non peut-étre pas tant que celle d'étre ici et
la abandonné que fatalement de devenir un jour celui qui abandonne. Je vois bien qu'aux deux
extrémes de la ligne de I'abandon il y a d'un c6té la négligence et de l'autre la trahison : d'un c6té la
paresse ou l'oubli ; de l'autre la violence de celui qui renverse la table. Mais entre ... toutes les
nuances possibles du lien qui se défait, des fils qui se séparent, de I'oubli, de la désinvolture a la
nonchalance, de la paresse a la désaffection. C'est qu'il y a un pas, immense, ténu, d'entre ne plus
aimer et hair, d'entre oublier et ourdir. C'est qu'a tout prendre il est tellement plus élégant, méme

si plus douloureux, d'étre du coté de 'abandonné que du traitre ...

Rien derechef ne me parut jamais plus révélateur, plus tragique aussi, de ce point de vue, que
I'épisode du jardin de Gethsémani : le Christ s'éloigne pour prier, et se préparer a I'épreuve qu'il

sait imminente et inéluctable, emmeéne avec lui quelques uns de ses disciples les plus surs et leur
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demande d'attendre ... mais ils s'endorment. Dans ce moment intense qui précede le dénouement,
en cet instant qui appelle la priere - qui est ici lien d'avec le Trés-Haut, qui signifie la présence de
l'étre affirmée en dépit de tout, et la fidélité du service ; en cet instant qui est celui, éminemment
religicux, du recueillement et du rassemblement, 'homme défaille et laisse le divin seul.
yonyogeite xal wpooetysale, tva un elaénre elg mewagudv- w0 uev mvedua mpdOuuov ) e aopé
aolevijc.

Veillez et priez, afin que vous ne tombiez pas dans la tentation; ['esprit est bien disposé, mais la

chair est faible.
Mt, 26,41

En dépit de leur incontestable bonne
volonté,  Pierre, Jacques et Jean
s'endorment. L'endormissement des
apotres ponctue les trois prieres que le

Christ adresse au Pere.

Il y a bien, ici, un triple face a face que

l'iconographie a tres bien percu :

- d'un coté, le Fils face au Pere, en pricre,

se préparant a affronter l'épreuve. Entre

eux, des anges, protecteurs, on le devine. Le

Christ n'est pas abandonné, méme s'il demeurera seul face au supplice de la Passion. Il est

simplement d'un autre monde et s'appréte a quitté celui qui ne 1'a ni regu ni entendu.

- de l'autre le Fils face a ses disciples : en réalité, sans vraiment leur tourner le dos, il regarde déja

ailleurs. Aux trois prieres, répondirent les trois suppliques a rester éveillé ; trois suppliques vaines.
Le constat de la faiblesse - celui de la pesanteur. Ceux-ci dorment, et passent a coté de 1'épreuve.
Comprennent-ils ce qui est en jeu ? saisiront-ils la gravité de ce qui va se passer ? Pierre reniera par

trois fois avant de se ressaisir ; les autres tenteront d'opposer la force au moment de 'arrestation.

Ils manquent de confondre mission temporelle et spirituelle.

Il'y aici une lutte que le dualisme métaphysique chrétien poussera jusqu'a l'extréme entre l'esprit,

a priori bien orienté, et le corps qui ne cesse de l'entraver. Le sommeil, qui peut aussi étre ici

synonyme d'abandon, est bien ici I'écot que nous payons a la pesanteur. La chrétienté ne cessera
1 : 1 \ N . . NI P .. .

plus d'osciller d'entre la régle et le siecle ne pouvant inciter tous a I'érémitisme ou au monachisme,

mais ne se résolvant jamais vraiment au si¢cle. La chair en paiera le prix qui sera bien plus que celui

seulement de l'asthénie ; celui de la faillibilité - pour ne pas écrire de la faute. Augustin ne s'y était
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pas trompé qui trouvera argument supplémentaire pour dénier au libre arbitre humain puissance
suffisante pour esquiver la tentation, éviter le mal et assurer le salut. La chair - c0pé- n'est pas le
corps dont on peut admirer la beauté, la complexité organique etc ; non la chair, ma matiére brute,

informe, dont on se repait, dont on est fait - celle qui pése et entraine.

En face, la priere qui est d'ordre spirituel - pas méme seulement de la volonté - entraine, élance.
L'oraison qui en francais fut supplantée par przére ne suppose pas que sollicitation ou supplication
mais aussi vénération, reconnaissance... Autre fagon de suggérer qu'il n'est jamais de victoire
acquise, ni sur soi ni sur la tentation ; que I'étre est décidément un processus et que, dans ce dialogue
toujours si difficile que 'homme entretient avec le divin, la priere est la réponse faite a la grace et a

la miséricorde.

le Fils enfin face a son peuple, aux prétres. Judas en téte, pointant du doigt celui dont il veut la
perte et qu'il embrassera bient6t pour que son identification ne préte a aucun doute. Le Fils prie

encore qu'ils s'approchent déja.

Stade ultime de l'abandon : loin de la détresse et de la faiblesse, a l'autre bord de cette ligne ou
tout est désormais contrefacon, ou le lien est déchiré avec la méme ferveur qu'il avait été noué, ou
rien ne ressemble plus a I'amour que la rage, ou le lien par un certain égard se maintient d'étre a ce
point honni - ce que symbolise parfaitement le baiser dénonciateur. Le paradoxe du traitre est de
n'étre qu'un truchement. Il semble étre au centre de I'histoire puisque c'est pat lui qu'elle bifurque
; pourtant, sitot son ceuvre faite, il disparait, dans 'ombre ou la honte. Symbole absolu de la

trahison, Judas, pourtant est le grand absent de I'histoire.

Pris ou non de remords, pendu ou non
qu'importe au fond ! il quitte I'histoire sitot
qu'l s'y illustre. A peine entré, il quitte la
scene. On peut gloser a l'infini sur les
raisons qui le firent donner le Christ, voire
méme sur son éventuel repentir. Sa place
méme est ambigué que l'interprétation
chrétienne de la rédemption rend plus
confuse encore : apres tout si le sacrifice de

'Agneau était nécessaire pour qu'il porte sur

lui les péchés du monde, alors sans conteste,

Etre la m



Bloc-Notes 2015

la trahison de Judas était nécessaire et devait bien, comme l'affirma Leibniz, faire partie des plans
divins. Est-il I'fllustration du mal nécessaire ? la preuve que le mal est un certain bien, pour la part
de défaillance qu'il implique ? est-il simplement aux antipodes de la présence celui qui absent, est
celui qui se retire et retire, celui qui biffe et gomme, le parasite par excellence qu'on voit peu ou pas

du tout, la béte qui contrefait 'ange ? Sans doute la trahison fut elle de traduire le spirituel en

politique. Ni la grandeur ni la présence n'appartiennent-elle a ce coté-ci.

Michna 10. Chemaya et Abtalion recurent d'enxc. Chemaya dit : Aime le travail, bais la fonction dirigeante
et ne cherche pas a étre connu du pouvoir.

Paradoxalement, le mal d'universellement tonitruer, oui, est le grand absent. Il n'est pas au monde,

il est retrait du monde.

La priere y prend son sens qui est celui de la présence et du soin que 'on accorde aux liens que
l'on tisse. La tension qui vous arrache a ce qui entrave et pese, ces délices illusoires du monde, du

pouvoir ou de la possession imbécile ; celle qui vous éleve ou augmente et fait entrevoir parfois, ce

qui du divin se réverbere encore dans le monde.

Serres sans doute a raison d'évoquer la joie plus que le plaisir et cette inclination qui vous porte

vers le plus léger, toujours vers le plus léger.

Si le mot vezlle a un sens, ce doit bien étre celui-ci.
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15 solitude

Pourquoi parler de solitude apres avoir évoqué le regard sinon pour souligner combien cette
excursion hors de soi est a la fois rare et impossible. Elle fait irrésistiblement penser a cette

remarque de M Serres énoncant que ne saurait se dire philosophe celui qui n'aurait tenté de tout

savoir, ajoutant, ¢'est impossible mais il faut le faire. [1]

15.1 D'entre savoir et pouvoir

Que faire ainsi ceuvre d'encyclopédie soit un travail monstrueux, un effort presque inhumain n'est
pas l'essentiel qui réside plutot dans ce cycle-ci que I'on tente de dessiner. Ce cercle ressemble a s'y
méprendre a l'orbe de la Création telle que la vit ] Bosch. Il n'est au reste pas une infinité de

maniéres de tracer un cercle : il n'en est en réalité que deux :

- soit on se place au centre, a l'endroit méme ou se fiche la pointe du compas mais alors c'est de

l'intérieur qu'on le dessine et l'on ne fait rien d'autre qu'ceuvre de fondation. D'acte, sinon de
b

pouvoir. C'est bien ceci que réalise Romulus en tragant le sillon délimitant I'espace sacré de la cité

nouvelle. Il est un point, ici, a équidistance de toutes les limites, ou se niche sans doute un cadavre,

une boite noire en tout cas - un testament. Ce point est étymologiquement un aiguillon, il a été

percé par la pointe. Et celui qui tient en ses mains la pointe distingue, sépare, tranche. D'entre le

dehors et le dedans ; I'ami et I'ennemi ; le sacré et le profane ; le proche et 1'étranger. Il trace, lione

bl
droite ou courbe, qu'importe ici, il est rex. Et donc lex. La seule différence résidant entre le mesos
b 5

- peoog - et le kentron - xevtpov - réside dans 'acte : celui-ci fiche sa pointe dans la terre dans un

mouvement descendant qui le fait accroire divin ; celui-la, en revanche, surgi de la terre ou il nourrit

son ancrage, est ascendant et dit, pour un grec, en tout cas, l'autochtonie. Le politique ne cessera
"o , s o , . . ,

d'hésiter d'entre ces deux oscillations : société ouverte ou fermée - mais en est-il de résolument

ouverte ? - disons, entre société fermée et relativement poreuse.

- soit on se place a l'extérieur de la sphére, en en mimant la posture tant elle est, on I'a vu,
impossible a tenir, en prend cette distance nécessaire, ce recul sans quoi il n'est pas de regard
possible, mais alors on ne fait rien d'autre qu'ceuvre de savoir. Faire le tour de la question, dit la
langue courante, tenter d'embrasser I'ensemble des points de la sphere, étre au-dessus, a la surface
et s'y maintenir - c'est ce que dit d'ailleurs €motun - epistémé. Quel que soit le courant théorique
auquel il se rattache - idéalisme ou matérialisme ; empirisme ou rationalisme etc - celui qui
entreprend ceuvre de connaissance ne peut pas ne pas se projeter ainsi hors de la sphere ne serait
ce que pour la pouvoir embrasser du regard, a défaut de la pouvoir saisir ; comprendre a défaut de

la cerner. Que la difficulté réside, pour lui, dans l'impossible tenure d'une ligne ou il serait a la fois

Solitude
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dedans et dehors est incontestable : il n'est pas si aisé que cela de n'étre pas de ce monde quand
tout vous y rappelle et enchaine ; il n'est pas si simple d'étre de ce monde quand tout en lui vous
invite au voyage. Je crois bien que l'inclination au savoir trouve sa source dans cette tension-ci :

d'entre le dehors et le dedans.

Peut-étre tenons-nous ici a la fois de quoi penser la grande différence entre pouvoir et savoir ;
entre acte et pensée et la malédiction - réelle - qui frappe tout philosophe qui se pique, 2 un moment
ou a un autre, d'entrer dans l'aréne, et d'embrasser ainsi le politique. De Platon a J-] Rousseau avec

mention spéciale et douloureuse pour Nietzsche ou Heidegger. Se tenir et maintenir a califourchon

sur la ligne est, sans doute, une posture théorique ; mais une imposture politique.

Chers collegues philosophes, aimerait-on écrire, surtout écartez-vous, ne vous mélez pas de
politique ! Mais en méme temps, quel aveu d'impuissance : une philosophie qui tenterait
d'embrasser le monde mais demeurerait ainsi ez /'azr, dans les nuages, de quelle valeur pourrait-elle

se prévaloir ? On comprend dés lors la réticence d'H Arendt a se proclamer philosophe !

15.2 Déréliction

Je ne sais ce qui peut pousser un individu a verser ainsi dans la pensée, la méditation et cet
incontournable retrait : pas plus que Jankélévitch, je ne crois a une quelconque vocation - qui vous
eat ainsi appelé ? - mais n'imagine pas pour autant qu'il faille y soupgonner une atavique débilité a
saisir le monde ou quelque sublimation d'une inavouable impuissance. En outre ces imputations
psychologisantes demeurent toujours dangereuses et partielles - elles ne rendront de toute maniere

pas compte de l'orientation théorique adoptée. Je l'ignore et n'en ai cure parce que ceci ne dirait

rien de la position ou se met celui qui décide (?) d'entreprendre un tel voyage.
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Je ne parviens pas a détourner
mon regard de ces deux toiles de

Rembrandt Saint  Anastase et

le Philosophe.

Saint Anastase d'abord : mais le

tableau prend aussi le nom
de philosophe lisant. Est-ce un

hasard mais cet Anastase-ci
représente la figure de la regle
chrétienne qui est moins celle du
moine se retirant dans une
communauté pour vivre au mieux
selon sa foi, que celle méme de
l'ermite se retirant de tout et de
tous. Anastase a vécu a Cluny, a
méme regu mission de Grégoire
VII de convertir les sarrazins en

Espagne, sans beaucoup de

succes d'ailleurs. Remarquable que ce personnage n'eut d'influence réelle et de puissance

charismatique que dans ses périodes de retrait absolu. On le voit ici, seul, pres de la seule fenétre

qui porte quelque éclairage, lisant. La table est drapée mais c'est le seul élément d'un quelconque

mobilier. Tout ici respire l'austérité. Le plafond vouté pourrait laisser a penser a quelque recoin

d'un prieuré ou d'un couvent . Mais il est seul. Il ne regarde pas par la fenétre, non plus que dans

le tableau suivant, contrairement au St Augustin de Carpaccio. Nulle révélation a espérer d'un au-

dela, d'un extérieur. La méditation est intense mais le voyage est tout intérieur. Une incursion dans

la connaissance sans doute, assurément pas l'excursion du regard.
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Le philosophe ensuite :

Rien, dans la seconde,
qui put au reste, laisser
penser au philosophe. Nul
livre, peut-étre sur la table
de travail, en tout cas pas
de bibliotheque, rien de
ces objets qui puissent
suggérer une curiosité

encyclopédique
quelconque. Chez
Carpaccio, on  voyait
livtes, chaise, lutrin et
ceuvres d'art, d'un cOté,
mais aussi plume, encrier,

cahier, globe terrestre, de

l'autre ... rien de tout cela ici. Le cadre est épuré a l'extréme : si le philosophe s'accoude pres de la
fenétre pour user de la lumiere que lui offre encore le monde, il n'en demeure pas moins seul a en
profiter : le noir parait devoir tout dévorer - une bande verticale a gauche, une autre horizontale en
bas - laissant le reste de I'espace dans une incroyable pénombre. Un espace, au reste, scindé en deux
comme si le personnage principal n'était pas le philosophe méditant ou lisant, mais cet énorme
escalier en colimacon qui parait devoir dévorer tout 'espace, en tout cas empécher la lumiere de
projeter plus avant ses ultimes rayons. A droite, une femme tisonnant un feu paraissant bien fragile,
qui en tout cas n'éclaire rien. Ces deux la sont séparés a I'extréme, comme le ciel et la terre ; le
monde des Idées et la Caverne, l'idéal et le prosaique. Qu'ils le soient par l'escalier ne saurait ¢tre
anodin : faut-il y voir la représentation des constructions conceptuelles, de la méditation qui méne
a la lumiere par retournements successifs ? Ceci rendrait assez bien compte des inévitables
hésitations, errements, éblouissements successifs, a la montée comme a la descente a quoi Platon
fait allusion. Mais il y a plus : il sépare assez radicalement le monde de la pensée, faiblement éclairé
certes, mais éclairé tout de méme, de celui du réel, du quotidien qui, lui, non seulement est sombre
mais ou méme le feu pourtant tisonné, semble ne rien éclairer. On notera par ailleurs que ces deux

personnages ne se regardent pas comme si leurs univers étaient étrangers 1'un a l'autre, ou que ces

personnages n'eussent rien a se dire non plus qu'a se montrer.
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Cette solitude, ou plus exactement, cet isolement a deux facettes assez différentes :

- d'un coté cette disposition de la pensée qui s’accommode mal du bruit ambiant et de la foule,
que dessinent assez bien le poéle de Descartes, ou la librairie de Montaigne. Toutes les
représentations de l'individu se rejoignent ici qui ne se peut construire qu'a I'écart - dans l'espace
ou le temps. I'ego classique est une affaire de calme et de silence2. Il est vrai que désormais ce
serait plutot le brouhaha qui prédomine. Sans doute, les jeunes générations se sont-elles
accoutumées a ce bruit de fond ambiant ; ont-elles appris dans 1'échange, la discussion, le dialogue
et le partage d'information de quoi nourrir leurs interrogations. Je n'imagine pourtant pas que la
réflexion puisse se dispenser 2 un moment ou a un autre du silence de I'intimité, de cet espace
intérieur ou se juche le doute comme I'affirmation, la négation comme le jugement, ou précisément
l'on procede a ce serment a soi qu'évoque Alain. Que nos ego se modifient, et la conscience qu'ils
ont de la durée au milieu de ce bruit de fond est peu discutable mais assurément lorsque Serres
acheve en déclarant léguer le silence, il baptise assurément plus le probleme qu'il ne lui offre de

réponse.

On ne fera pas, par ailleurs, que I'on puisse d'un seul tenant agir et penser et, quoiqu'on imagine

cette pause-ci met a I'écart ; invariablement.

15.3 Solitude

- d'un autre coté, qui entreprend ce voyage de la pensée, encourt tout ensemble les risques du
doute et de la fatuité ; du dogmatisme et de 'erreur ; de l'incertitude et du scepticisme. De
l'aveuglement ou du fanatisme. Qu'est-il d'ailleurs de plus dangereux que le fraichement converti ?
Celui-ci qui tente l'aventure en revient mystique, ou fo# de Dieu au pire, aveuglé, les yeux comme
bralés par cette Lumiere qu'il ne put supporter ; celui-la, qui redescend de la montagne, blanchi,
soudainement vieilli, vouté comme les cieux qu'il approcha, comme aspiré vers le haut, regarde les
siens, ses proches, avec étonnement, colere ou simplement incompréhension. 11 est passé de l'autre

cOté, lui aussi, et ne partle plus tout a fait la méme langue. Il ne s'agit pas ici de ce modele -

romantique a souhait autant que mystique - que I'on retrouve dans Mort a Venise de Th Mann

oule Livre de Sable de Borges ou I'artiste dépérirait d'avoir transgressé l'interdit majeur : regarder

la Beauté en face ! la vérité ou Dieu. Ce n'est pas méme cette angoisse qui saisit au milieu du gué,
ou ce que 'on a délaissé est trop ¢loigné désormais pour pouvoir encore renoncer et revenir en
arriere, ou cette berge que l'on a tant guettée, révée, imaginée est trop lointaine encore pour espérer

' N , . . . " . .
s'y soutenir, ou tout, l'un et son contraire paraissent identiquement désirables ou haissables, ou

meéme le mot le plus simple ressemble au signe cabalistique le plus abstrus, ou plus rien ni personne
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ne vous semble proche. Non, la certitude seulement d'étre allé trop loin.

15.4Déréliction.

Instant baroque ou tout en ce monde chante, susurre, entonne et déclame mais ou rien, vraiment
plus rien ne vous patle. Ou le monde bruisse de mille clameurs que I'on n'entend déja plus.
Abandon que j'ai déja évoqué, pire encore que la solitude pour ce qu'il marque violemment ce qui

fut perdu. Il en va finalement de la connaissance comme de la vieillesse : 2 mesure que 'on avance,

les compagnons se font plus rares ; le sentier y est jonché de disparus.

Qui, ainsi s'écarte tant, pour embrasser d'une seule tenure, I'étre et I'image de 'étre ; I'étre et le
nom de l'étre ; celui-la rend assurément le monde habitable. Ici réside toute la grace de 'artiste.
Pour tout autre que lui, mais pas pour lui. On ne subtilise pas impunément le verbe du créateur, les

doigts agiles du potier ou les vocalises de la nymphe.

16 Au commencement ...

Il n'est pas de récit, nulle de ces histoires que nous narrait un grand-pére prolixe -, qui ne
commengat ainsi. I/ éfait une fois ... Nllusion de la langue, structure méme de notre pensée qui nous
interdit d'envisager un objet ou un phénomeéne qui n'etit pas de cause - donc d’antécédent - nous
cherchons toujours dans le passé, certes, mais dans les ultimes débuts surtout, la raison de toute
chose, oublieux que nous restons de ces boucles de rétroaction qui font - horresco referens - la

conséquence toujours rejaillir sur la cause. Et faire se basculer I'avant et I'apres. Nous révons méme

parfois de pouvoir remonter au dela de ce point limite : mais avant cet avaz/ absolu, qui avait-il ?

Kant a fait justice de ces questions, dans ses antinomies de la raison pure : elle forment le mur

qui enserre la raison en ses limites finalement tres étroites. La rhétorique en naquit ; nos 1égendes

et contes aussi. Mais les paraboles enfin 8

Fut-ce de la magie ? les ultimes ondes de choc d'un fantastique que nous aurions désappris de lire

dans un monde que nous avons désenchanté ? Comment oublier ce moment, précieux entre tous,
du 7/ était une fois, qui subitement nous faisait entrer dans un univers autre que nous étions

évidemment incapables de définir, un monde en tout cas qui n'avait rien a voir avec celui dont nous

venions de finir une journée, un ailleurs, un au-dela ou nous ressentions sirement que quelque

8 Jésus dit a la foule toutes ces choses en paraboles, et il ne lui parlait point sans parabole,
afin que s'accomplit ce qui avait été annoncé par le prophéte:
J'ouvrirai ma bouche en paraboles, Je publierai des choses cachées depuis la création du monde.( Mt, 13,34 )
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mystere qui nous dépasserait allait certainement nous étre révélé.

Sans doute ne racontons-nous plus assez | Et nos grands-peres, trop affairés encore du brouhaha

ambiant, y perdirent le talent et 'envie.
Pourtant I'histoire méritait d'étre racontée ...

Je n'arrive toujours pas a oublier que la philosophie commenc¢a avec un poeéme - celui de
Parménide - se poursuivit avec quelque chose qui tint bien un peu du théatre - les dialogues de
Platon - avant de trouver sa forme aride des traités d'Aristote. Et dois bien avouer que mes plus
grandes émotions théoriques, je les dois a quelques enseignants - rares, certes, mais tellement
précieux - qui surent faire vivre les théories qu'ils présentaient comme des personnages aux
aventures incroyables. Une mouche agrippée sur le bord d'un bock de biere qui soudain s'envolait
en d'autant de volutes métaphysiques. Nos dramaturges classiques n'imaginaient pas de décrire,
fustiger et parfois éreinter nos meeurs autrement qu'en les incarnant en des personnages légendaires
et antiques - Créon, Antigone et autre César - je crois bien qu'on eut pu faire exactement l'inverse

: exhausser le quotidien le plus trivial et y dénicher qui le probleme philosophique le plus criant,

l'angoisse existentielle la plus intense ou I'antagonisme politique le plus violent.

Dois-je I'avouer ? je réve d'une philosophie qui ne serait que de récits entremélée, de légendes
incrustée, de quotidien mitée. Je sais bien que I'abstraction impose a un moment de s'inventer le
concept, puis le jargon puis la langue enfin qu'elle mérite mais qui sert plus souvent de vecteur de

reconnaissance que d'appui de connaissance. Les experts s'y retrouvent entre eux tenant a distance

l'intrus, le philistin ; le vulgaire. Mais la philosophie n'est pas de distinction ; bien plutot de lien.

Le plus émouvant est que ce 2/ était une fois peut faire lui-méme l'objet d'un récit. Il est bien

un avant'écriture, un moment rare et précieux ou subitement on cesse de se raconter des histoires,
on cesse de se chercher un témoin qui vous relatat un événement, un épisode, ou méme le périple

d'un héros pour l'aller plutdt quérir dans un écrit - on aimerait presque écrire un /Zzvre.
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Ce moment, c'est encore
Rembrandt qui le saisit le

mieux dans cet Aristote
contemplant — le  buste

d'Homsere. Emergeant 2

peine de cette étonnante
obscurité, ces deux
personnages de légende -
méme s'ils ne le sont pas de
la méme : Homere, d'une
part, le prince de la poésie,
l'acde par excellence dont
on n'est pas méme certain
qu'l elt existé, mais qui
concentre sur son nom
invention, récit et langue ;

Aristote ensuite qui deux

millénaires durant fut LE
Philosophe, la référence ultime, ancré dans la réalité la plus drue d'une ceuvre encyclopédique dont

nul, aujourd'hui encore, ne saurait se dispenser de parcourir les milliers de pages’

On aimerait évoquer un passage de témoin n'étaient ce geste, mais ce titre en trompe I'ceil aussi.
C'est qu'Aristote ne regarde pas Homere mais ailleurs. Ou ? Clest qu'il ne le regarde pas mais le
touche. N'était encore cette anachronique véture du philosophe, maniere sans doute de marquer la
modernité toujours actuelle du philosophe, ou I'éternité de l'interrogation philosophique. N'étaient
surtout deux grands absents : Socrate et Platon. Socrate n'aime pas l'écriture, non plus que Platon

qui le lui fait déclarer dans le Phédre : non pas invention des hommes mais don des dieux, don

trouble assurément qui donne puissance aux hommes mais a qui Socrate reproche de les laisser en
dehors de la connaissance, de la sagesse, simples répétiteurs de bruits. Que Platon fat

paradoxalement le premier a laisser ceuvre écrite a peu pres complete ne fait ici que surajouter au

mystere ... ou a 'ironie.

° P Ricoeur ne s'y est pas trompé au reste qui avait placé une reproduction de ce tableau sur sa table de travail
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Clest pourquoi nul homme sérienx, assurément, ne se risquera jamais @ écrire sur des questions sérieuses et
livrer ainsi sa réflexcion a l'envie et a l'incompréhension des hommes' (Platon, Lettres, V11, 344 ¢ 3)

Au commencement : la philosophie ne s'y niche pas, justement, mais s'en nourrit. Elle vient
toujours apres : apres une parole originaire qu'elle se pique de prolonger, interpréter ou parasiter.
Presque comme un réflexe ; une réflexion. Au commencement : la poésie. La parole pure, vivante

L o . .o L ) o
; créatrice de sens. Celle-ci n'a pas d'auteur : n'est-il pas révélateur que l'on soit identiquement
incertain de l'existence historique d'Homere comme de Socrate ? Ceux-ci ne disent pas ceci est a

moi, ceci est de moi ; ils laissent filer le sens, le laissent parcourir les cours, les ruelles et les sentiers,
s , s S ] . s . A . (54
se réverbérer et répéter dans le récit de l'autre qui le tépétera - dans la pleine nait un bruit ... ['écho
la redit, écrivit Hugo - comme si la philosophie n'était que 1'écho ultime, presque mort, déja aride
d'une effervescence originaire. Ceux-la augmentent le monde mais ne s'en nourrissent pas. Ils sont

auteurs mais leur gloire importe peu ou alors de demeurer presque anonymes.

Ll'oisean de Minerve ne s'éleve qu'au  crépuscule énongait Hegel ; alle Denken  sind
Nachdenken affirma H Arendt : je n'irai pas jusqu'a écrire que la philosophie est lettre morte et
répétitive - elle est bien réflexion - mais assurément elle ne surgit pas au point d'origine. 1l faut
chercher ailleurs : ou se produit le sens, chez 1'aede dans cette poésie - comme le souligne son

étymologie.

Querelle des anciens et des modernes ? Peut-étre | Toujours est-il que s'y préfigure quelque chose

. ' . A ' .
comme un gué que d'aucuns franchirent - fat ce a regret comme Platon - d'autres non ; ou les uns
entrevirent un gain, d'autres une perte irrémédiable. Mais quelque chose en tout cas qui releve de

cette grande confrontation entre la vie et la mort.

Ricceur a raison : il y a bien encore un autre personnage que l'on ne voit presque pas, qui se tapit
dans ce clair-obscur de l'ornement vestimentaire : Alexandre, dont Aristote fut on le sait le
précepteur, figure emblématique du héros guerrier mais du pouvoir, de I'empire et de 'emprise.
Levi-Strauss 1'avait vu : avec I'écriture, le pouvoir n'est jamais loin. Il était déja présent avec Socrate,
mais ce dernier resta de 'autre coté, méprisant de s'en méler jamais, mais lui succombant a la fin.

in' du coté d i lui | L ée des lois 1 1 (il n'
Qui n'est pas du c6té du pouvoir est contre lui | La prosopopée des lois le proclame : il n'est pas

d'extérieur au politique qui envahit tout, enveloppe tout. Soumet et fait de nous, a proprement

parler des sujets.

La parole du pocte serait-elle précisément cette parole d'avant, celle qui s'élance et fuit, celle qui
parvient encore un peu, un si tout petit peu, d'échapper au politique ? Pas sur | Ce qui l'est en

revanche c'est combien le sens qu'elle produit, I'ordre qu'elle dessine, le rythme qu'elle calcule a sa
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source hors du politique.

11 faut ainsi remonter plus haut encore pour saisir le miracle de cet an commencenzent sachant

bien que se dressera toujours un mur d'entre nous et lui qui nous interdira de le saisir pleinement.

Berechit : n'est-ce pas ainsi que débute la Genése avec, déja, l'infinie controverse sur le sens qu'il

y faudra donner.

J'aime assez en tout cas qu'Homere fut
aveugle. Comme Moise fut bégue. Mais ce
dernier était déja dans la répétition, dans le
relais ; dans la transmission. Homeére produit
: il est au plus pres. Est-ce une illustration de

la pauvreté de l'image dont on disputa si

longtemps du temps de la querelle des icones

tant il importa peu a Homere de rien voir pour

inventer nonobstant un monde ? Est-ce ce
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signe du péril que représente chacun de ceux
qui voyant, voit également ce que voient les autres et ne le supporte pas ? de cette propension

presque spontanée a considérer universelle sa perspective au point de la vouloir imposer a l'autre ?

Comme s'il n'était que deux maniéres de tout voir : celle de Dieu qui, embrassant toutes les

perspectives puisque ubiquiste, voit tout ; celle de I'aveugle qui n'occupant nulle place ni devant
l'orbe ni dedans, serait lui aussi partout | Berechit : Rachi a raison ; I'expression ne désigne pas un
> p p gne p

commencement absolu mais le début seulement d'un processus ; celui de la création et donc de la

séparation de 'ombre et de la lumiere. Il n'est pas de début absolu finalement mais qui la raconte

en simule la posture : miracle du récit. Ou est-il celui qui écrit au commencement ?

Qui racontera jamais 'effroi de qui, arraché brutalement a la tendre moiteur initiale, subitement
aveuglé, n'aura de cesse de réver se calfeutrer ; mais qui dira qu'en réalité il ne passe pas d'ombre a
lumiere mais d'ombre 2 ombre tout juste plus tumultueuse, contraint qu'il demeure de maintenir
ses yeux clos pour seulement pouvoir supporter son état. Dira-t-on jamais que ce qui, pour le

monde, est commencement, ne sera jamais pour lui que funeste translation, heureuse parfois, si le

terme avait un sens.
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Platon réva d'une conversion qui extirpat de l'ombrageuse illusion et mendt a force répétée
d'efforts a I'illumination. La Vérité, toujours présentée comme une, était affaire d'extériorité autant
que de transcendance. A sa facon, il configurait 'odyssée de la conscience et de la pensée. Image
faible ? Sans doute | En bon grec, il ne réva que d'extase de si peu aimer la vie et méme a l'occasion
la mépriser ; n'aspira qu'aux coulisses promesses de fuite empressée de tant craindre s'empétrer au
monde. Congut-il jamais que d'ainsi entonner I'immuable ce fut a la mort qu'il adressait ses louanges
? Fallait-il vraiment pour payer son écot a la fatalité célébrer ainsi les épousailles de la pensée et de
la mort ? Il dut bien un peu le pressentir pourtant de mitonner la redescente contrainte du

philosophe.

Or, qui advient célebre plutdt l'incarnation, cette étonnante poignée d'étre parsemée en autant de
déclinaisons aléatoires. C'est bien de cascades dont il s'agit, certainement pas d'apothéoses. D'exil
parfois mais de descente toujours. Homere dut bien un peu le savoir, lui qui fit son héros, errer en
autant de stations éprouvantes qu'il est de conjugaisons fines du verbe étre ; du verbe chercher.
Celui qui advient erre, tente et chute, se releve, parfois aidé, parfois non, a peine éclairé par une
myriade d'étoiles. Platon avait tort : c'est la caverne qui aveugle, non le ciel. Il n'importe pas d'en

sortir mais d'y entrer. La béatitude originaire que nous portons en nous est trop étale pour ne pas

nous consumer ; juste assez quicte pour nous fixer un horizon.

Cette musique intérieure qu'Homere portait en
lui n'était pas lueur mais rythme qui scandait ces
pas a peine guidés par I'épaule d'un jeune éphebe.
Naitre disais-je, n'est pas sortir mais entrer ; tout
juste se déplacer. Pour qui mieux que pour
l'aveugle s'efface ainsi la frontiere douloureuse
entre I'intimité moite et sereine et la réalité brutale
? Pour lui, d'ombre 2 ombre, sans muraille
hérissée ni douleur infligée, l'espace simplement
élargi et le temps trouvé de I'ceuvre. Lui seul peut
ainsi occuper cette place incroyable d'ou l'on
verrait tout, ici, la, qu'importe puisque tout revient

au méme - cet écho ultime, ce ressac de I'étre qui

a nom ceuvre : ToivolG.

J'aime que la forme la plus éthérée de l'écriture trouve sa source dans ce fazre qui désigne 2 la fois

le geste artisanal de la main travaillant la terre ou confectionnant un objet, autant que celui, plus
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abstrait disons plus subtil, de la création. Tous avaient vu, Aristote bien sar avec sa théorie des

quatre causes, Platon évidemment avec la théorie des Idées éternelles et séparées, que le créateur,

qu'il fat simple artisan ou divin, ne pouvait réaliser son ceuvre que d'apres un modele préalable, une

forme préconcue. Sartre en déduisit que nous ne saurions alors étre libres de n'étre ainsi que
¢

I'occurrence serve mais imparfaite d'une essence préalable ; les religion révélées en conclurent de

la sagesse omnipotente du Créateur. Tous se tromperent et, sans doute, est-ce encore Platon qui
s'approcha le moins mal de I'évidence sous le truchement de sa théorie de la réminiscence. Nos

ames ne sont jamais vierges et ne sauraient demeurer jamais cire prompte a recevoir empreinte car
il n'est nul commencement radical ; seulement cette infime inclinaison de l'axe du étre'” D'étre
aveugle, Homére eut seulement la grace, n'étant bousculé par rien ni ébloui par aucun ciel,
d'emporter avec lui 'algorithme de I'étre. Mais Platon se trompe : ce ne sont ni images ni formes
encore moins idées que nous transportons et exposons autour de nous en entrant dans la caverne
mais des sons ; mieux encore des rythmes. Homere n'est pas porteur de lumiere - il cotte tant,
d'errances comme de tentations ; d'erreurs comme de provocations ; d'empire que d'emprise d'en
porter le nom ! Non il est porteur de musique. Il est logophore non au sens ou logos signifierait
raison, sens ou savoir, mais en celui, bien plus originaire ou d'étre rapport et rythme, le Adyog ouvre

l'espace du recueillement et du lien.

Peut-étre avons-nous mal lu Jean : oui, au commencement est bien le Verbe, mais non pas celui
que l'on voit, vénere, non pas celui qui vous éblouirait tant qu'il fit nécessaire de détourner le
regard et voiler sa face, non pas celui qui vous rejette a distance, au pied de la montagne, mais celui

que nous portons en nous comme intime rémanence de la mélodie originelle de 1'étre.

Au commencement était la Parole, et la Parole était avec Dien, et la Parole était Dieu.
Elle était au commencement avec Dien.

Toutes choses ont été faites par elle, et rien de ce qui a ét¢ fait n'a été fait sans elle.

En elle était la vie, et la vie était la lumiiére des hommes.

La lumiére luit dans les ténébres, et les ténébres ne l'ont point regue.

Ce Verbe-ci, n'est assurément pas un discours, pas méme une parole mais une ceuvre, au sens ou
l'opéra est ce mixte étrange et accompli de la parole et du chant : ce verbe est gpus, quelque chose

comme le bras agissant ou cette main qui pointe et déplace I'axe. Ce verbe est acte et non pas

contemplation : il ne divise pas I'espace, ne consacre nulle portion des cieux, mais embrassant tout

ensemble, fait se mouvoir I'étre. Acte et principe de l'acte. Poésie au sens plein !

10 JJ Rousseau
Celui qui voulut que I'homme fiit sociable toucha du doigt l'axe du globe et l'inclina sur l'axe de I'univers. A
ce léger mouvement, je vois changer la face de la terre et décider la vocation du genre humain
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Au commencement, ce léger déplacement que promene en lui 'aéde au gré patient et généreux

de ses vers et que lui seul sait exhausser en ode, louange ou frémissement. Jean n'écrit

pas fait mais engendre - €yéveto : le Verbe laisse émerger, fait surgir et s'il est vérité, oui, c'est au

sens ou il fait apparaitre, laisse scintiller, fait chanter I'étre.

Je comprends alors pourquoi Aristote
touche mais ne regarde pas Homere. Pourquoi
le peintre ne regarde pas son ceuvre, mais
ailleurs ... Le tiers, en réalité, est ici ; pour une
fois il n'est pas exclu mais occupe la place
centrale, a I'extérieur du tableau ; a l'extérieur
de l'orbe de Bosch. Est-ce moi qui suis ainsi
pris a témoin, moi le spectateur, moi le lecteur,

moi le destinataire ultime de ces ceuvres, de ces

gestes, de ces infimes déplacements ... Est-ce
seulement cette position improbable, démoniaque ou tout serait embrassé d'un seul tenant ? Et si,
plus simplement, c'était pour nous dire qu'il n'est pas de position extérieure, que nous sommes le
tableau, que nous résumons le monde. Qu'il n'est ici qu'inversion du regard, légere translation de

l'autre c6té du miroir ou simple renversement de I'image a l'instar de celle qu'offre une loupe sitot

qu'on I'éloigne ...

Nous les auditeurs, nous spectateurs, lecteurs occupons la place du monde en cette posture ou

ce ne serait plus nous qui le regardons, mais au contraire lui qui nous observe.

La poésie est mélopée du monde. Harmonia mundi

la lettre enseigne les faits, ['allégorie ce que tu dois croire, la morale ce gue tn dois faire, I'anagogie ce que tu

dois viser 1

11 Cité par Henri de Lubac, Exégése médiévale : les quatre sens de I’Ecriture, t. I, Paris, Aubier-Montaigne, 1959,
p. 23.
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17 Aux commencements ...

Y revenir pour ce que cela fut ou bien trop, ou bien trop peu, que d'écrire combien sous le verbe,

tonnait la musique.

Sans doute paressons-nous a confondre, encore et toujours, ordre logique et chronologique
habitués que nous demeurons de causalités simples ou, par définition, la cause surgirait évidemment
avant l'effet en sorte que la montée aux origines se pique souvent d'étre explication. Hume qui en
récusait 'augure, s'en agaca souvent : rien dans cette précession, qui peut parfaitement n'étre que
contingente, aléatoire, n'indique que l'un produisit l'autre. Pourtant nous nous y entétons,

empressés que nous demeurons de trouver sens et cohérence a ce qui nous parait irrémédiablement

désordre.

Expliguer : le mot n'est pas anodin qui renvoie 2 la pliure de I'étre. Expliquer, c'est déployer,
développer ce qui donc était enveloppé, emmélé. Figure logique qui justifie I'usage des figures,

schémas et autres cartes heuristiques.

Au commencement est cette incompatibilité d'humeur : nous ne supportons pas le désordre,

n'entendons rien au hasard ou au bruit ; nous avons cette exigence de cohérence!?, de clarté alors

méme que le monde s'offre a nous de maniere confuse, désordonnée, chaotique.

Quand le grec dit chaos, il énonce simplement la maniére dont le monde se présente a lui, qu'il
croit indépassable et a peine aménageable, localement, pour I'hnomme dans la cité. Mais tres vite,
quand méme, il pensera cosmos - ordre. La Geneése dit presque la méme chose : tohu-bohu - vide,
néant, désert, solitude - que Rachi traduit par étonnement devant le vide. Entre les deux, gouffre
immense, un dieu créateur, un principe d'ordre ; mais en méme temps l'identique conscience

qu'avant la création, avant tous les avants, au commencement de tous les commencements ... le

désordre, le vague, le bruit de fond.

Toute la question est ici - et je crois bien que toute l'histoire de la philosophie s'y résume : cet
ordre que nous trouvons par nos théories, se trouve-t-il dans le monde, mais caché sous la
confusion ambiante, ou bien au contraire l'y mettons-nous, le plaquons-nous simplement ,
couvrons-nous simplement le brouhaha d'une mélodie plus acceptable pour nous ? En bref, nos

théories patlent-elles du monde tel qu'il est, contre toute apparence mais en vérité, ou au contraire

12 F Jacob Le darwinisme aujourd’hui, p. 145
Je crois que le cerveau humain a une exigence fondamentale: celle d’avoir une représentation unifiée et
cohérente du monde qui ’entoure ainsi que des forces qui animent ce monde
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ne parlent-elles que de nous et de notre endémique soif d'ordre. Autrement dit : nos théories ne
seraient-elles pas que des histoires que nous nous racontons a nous-mémes, a la veillée des

laboratoires modernes, ou sur les tréteaux désormais médiatiques ?

La réponse est dans la question et Kant y a fait justice, définitivement en faisant du noumene
I'ombilic indépassable. Nous ne sortirons jamais de nous-mémes pour aller vérifier ce qu'il en est.

Circulez, il n'y a rien a voir !
Voire !

Nous venons pourtant d'abattre le mur qui se dressait ficrement d'entre les arts et les sciences :
les théories fussent-elles scientifiques, rigoureuses, méthodiques et prudentes, ne sont jamais que
des récits, plus universels sans doute mais moins accessibles. Homere, Hésiode ou La Fontaine
disent sans doute, chacun a sa maniére, la méme histoire que Leibniz, Einstein ou Planck ! Le public

est différent : voila tout !

Leur point commun ? Identiquement, ils évacuent l'origine, de la déplacer ; méprisent le chaos
originel qui a nom multiplicité. Pareillement, ils couvrent le bruit de fond du monde de leur lyre ou

de leurs visions - théories.

Nous n'aimons décidément pas le multiple que nous ne comprenons pas et sans doute méprisons.
Nous lui donnons des noms métaphoriques- hasard - ou négatif - désordre - : bref nous ne savons
méme pas le nommer - ce qui serait déja commencer de le comprendre. Nous n'aimons pas ce que
nous ne parvenons ni a saisir ni a nommer. Sans doute sommes-nous ivres d'unité et nous
n'arrétons pas de procéder du méme au méme : le multiple nous sied parce qu'il est la répétition
repérable et donc calculable du méme. Cet agrégat que je vois ici devant moi ne sera jamais qu'un
tas, un fouillis tant que je n'y aurai pas repéré une redondance, une répétition. Des milliards de
cellules ne font pas un étre ; encore faut-il qu'elles soient organisées. Des lors qu'entre ces objets je
puis repérer un ordre, une relation constante, une variation méme a condition qu'elle soit répétitive,
nous pensons avoir saisi I'étre. D'ou l'idée d'ensemble. Ou 1'idée d'unité nous obsede deux fois :
que s'y trouve la répétition du méme en sorte que je puisse le nombrer ; mais qu'aussi I'ensemble
ait sa cohérence. L'addition de millions d'individus ne fait pas une société : nous savons depuis
Durkheim au moins qu'ici le tout est plus que la somme des parties. 11 faut bien que quelque

chose Zenne ensemble cet agrégat : il y faut quelque chose comme un principe qui en assure la

cohérence c'est-a-dire le fait que chacun de ces éléments aille dans le méme sens que les autres.
Comte le croyait trouver dans I'harmonie - la savante combinaison de l'ordre et du progres - ; le

grec dans I'ananké.
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Nous avons pensé ces unités, nous les avons révées et méme posées comme principe de nos
représentations. L'idéal d'une rythmique qui ne serait que des nombres entiers ou la table de
Mendeleiev en sont des occurrences parfaites qui nous aurons fait accroire - vieux modele

combinatoire - selon quoi la complexité du réel ne serait jamais que la composition -elle-méme

répétée - d'un nombre limité mais surtout repérable d'éléments.

Sommes-nous pour autant surs de notre affaire ? Loin de la | parce qu'a tout prendre, si de telles
unités se donnent aisément a la pensée, elles demeurent en réalité aussi rares qu'indécises. Ces
insécables-1a, qu'avec le grec nous nommons atomes, ou avec le latin, individus, se révelent a l'usage,
déja le résultat d'une combinaison et nous sommes contraints d'aller supposer toujours plus loin,
plus profond, une unité de composition que nos observations refusent avec entétement. La cellule
est déja un mixte ; I'"ADN aussi ... Ne nous restent que les ensembles et les réseaux qui eux aussi
regimbent : nous avons renoncé depuis quelque temps déja a un savoir sinon unitaire du moins
unifié. Le passage du local au global est décidément une impasse. Les grandes théologies joucrent
finalement le méme pari : elles crurent sauver l'unité du monde grace a la miséricorde d'un Dieu
qui le sauvat du chaos initial mais si principe - unique - d'ordre il y eut, le moins que l'on puisse
avouer est qu'il fut placé a telle hauteur transcendante qu'il demeurait a la fois incompréhensible et

indémontrable. Ce qui revint 2 nommer le probleme, certainement pas a le résoudre.

17 . 1 Le Chaos

Au commencement ... oui sans doute faut-il tout reprendre a zéro ... au tout début.

Et prendre le chaos au sé7zeux, pour ce qu'il est, un objet c'est-a-dire un obstacle. Non pas le nier
comme nous le fimes jusqu'a présent, en supposant qu'il n'était qu'un ordre caché qu'il fallat

dénicher en ses entrailles mais un fait, initial, irrécusable et, peut-étre universel.

On apprend en bonne communication qu'il n'est de message efficace sans un destinateur
conscient de ce qu'il cherche a transmettre, sans un destinataire assigné a I'aune de l'attende et des
compétences de qui l'on ajuste son message. Or, le récit que nous proposent tant théologies,
philosophies que sciences, ne sont jamais que ceux d'une raison qui, de son point de vue, met de

l'ordre, de l'invariant. Il est une perspective. 1l s'en pourrait étre d'autres.

Et si, finalement, ce mélange, cette confusion a quoi tous [2] s'accordent a résumer le chaos, ne

provenait que de ce qu'il ne serait pas le point de vue d'un seul, pris d'une perspective précise, mais
au contraire l'intégrale de toutes les perspectives possibles ou - si l'on préfere - le point de vue de

Dieu. Et si ce chaos n'était que le point de vue, global, plutét que local, de I'aede qui conte le récit,
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ou du peintre qui l'esquisse ? N'était que cette vision, de I'extérieur de I'orbe ?

On remarquera que la sortie de l'indécision initiale releve toujours a la fois de la séparation et du
conflit. Vrai pour Ovide comme pour Hésiode et il ne serait que de relire I'histoire incroyable de la
naissance de Zeus, contraint pour subsister de se cacher d'abord, puis de commettre l'acte ultime
qu'est le parricide. Girard pourvoit aisément a la compréhension de la chose : I'indécision est
violence et le sacrifice ne sera jamais que le déplacement sur la téte d'un seul de l'ire confuse de la
tourbe, de la foule. Changement de perspective, de point de vue : sortie de crise équivaudra toujours
a délaisser le global pour le local - n'importe lequel. Le conflit ne cessera pas, selon que j'adopte le

point de vue de I'un ou l'autre de ces protagoniste mais au moins - fut-il violent - y a-t-il rapport de

force compréhensible.

17.2 ce qui pousse a sortir du global ?

Sans doute est-ce Leibniz qui 'entrevit le premier : I'océan, 1a devant moi, agité sous la tempéte
qui gronde, roule brutalement ses vagues qu'il laisse se fracasser dans un vacarme tonitruant. Chaos
I Que je percois parfaitement, en toute conscience. Sauf a considérer que ce vacarme global est
bien apres tout la résultante du bruit, infime sans doute mais réel assurément, que produit chacune
des vagues et en elle chacune des gouttes d'eau qui la composent. Or, ici, le chemin est barré : je
percois le tout mais absolument pas les parties qui pourtant en sont la condition. Entre les deux, le

seuil de la conscience.

Pour la premicere fois, l'inconscient n'était pas que physique et I'on pouvait envisager qu'il y eat
des limites a la conscience physique mais, surtout, voici qu'entre ame et matiere, cette ame dont on
supposait que l'attribut essentiel était la pensée, et cette maticre dont toute I'essence ne semblait
étre qu'étendue, qu'entre ces deux-la la séparation n'était peut-étre pas de nature, ni la cloison si
étanche, qu'il n'était a tout prendre d'entre les deux qu'une différence de degré. La conscience nait

quand l'intégration de ces petites perceptions est suffisante pour atteindre le seuil de la conscience.

Du chaos a l'ordre une question d'intégrale. Une question de point de vue.

On a beaucoup glosé, et on n'eut pas tort, sur le cogito cartésien. Mais que veux dire je pense
sinon je pense a quelque chose, je pense quelque chose ou quelqu'un ; sinon cette visée, ou ce que
Husserl nommait intention, ou Sartre voyait méme un §'éclater vers. Penser quelque chose c'est
d'emblée se poser comme un sujet face a un objet, le nier comme le crut Hegel, ou l'affirmer,
qu'importe au fond, puisque c'est une scene qui se met en place, un théatre dont on installe les
tréteaux, un regard, une histoire, enfin. Elle peut étre mouvementée - co-agitare - elle I'est au reste

le plus souvent tant l'objet me résiste, fuit, se dérobe ... ou change. Je l'aurai attrapé a coup sur, au
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moment précis ou je serai parvenu a lui imposer une forme. Un concept, le mot le dit, n'est jamais
qu'un objet conquis, enserré dans les tenailles de mes propres régles ; soumis a mon ordre. Il n'est
sans doute pas faux d'écrite que lorsqu’on pense, l'on est a ce point happé par l'objet de sa
méditation qu'on en finit par s'identifier a lui. Monod affirmait qu'il sentait ' ADN dans ses

entrailles ... oui sans doute.

Une chose est certaine, que l'on s'extériorise totalement dans l'objet ou qu'au contraire on
l'intériorise au point de s'identifier a lui ou lui a soi, toujours est-il qu'on a subrepticement quitté
cette position universelle du tiers. On n'est plus devant l'orbe mais dedans, a un endroit précis.

Tellement hanté par I'obsession de dire I'objet tel qu'il est, de s'offrir de lui une représentation fidele

et juste - adaequatio rei et intellectus - que l'on n'occupe plus qu'une position, hic et nunc, méme

si provisoire.

Je ne sais pas si l'on peut penser sans penser quelque chose mais si tel devait étre le cas, tout
comme l'étre auquel elle est alors indissociablement liée, la pensée serait tellement vague, générale,
qu'elle ne saurait étre que blanche, virtualité pure, puissance au sens de promesse, mais acte
sirement non. Je ne connais pas de philosophie qui sache se maintenir sur ce promontoire-ci ;
toujours elle tient position, défend une these. En revanche, nombreux sont les récits qui y

réussissent ou d'Homere a Hésiode en passant par Ovide, les métamorphoses succedent aux

duperies, les ruses aux luttes.

Est-ce la pensée qui nous expulse ainsi de cette position géométrale, que pourtant elle n'aura de
cesse de reconquérir ? Abstraite elle tentera de retrouver cet x, blanc, indifférencié, valable
universellement qui lui fera accroire pouvoir penser sans nécessairement s'attarder a ceci ou cela.
Ruse ou simplement détour, la pensée est ce curieux chemin qui de l'universel a l'indifférencié
abstrait nous fait transiter par le réel le plus épais, le plus dru, le plus brut. Hegel y a vu la forme
moderne de 1'Odyssée. Celle-ci pourtant ne racontait pas autre chose. Ce qui est avéré, en tout cas,
c'est combien la pensée fait toujours opérer cette translation ou nous avons reconnu les signes
d'une naissance : non plus seulement dans et du monde, disait Hegel mais devant et presque
étranger au point d'en ressentir angoisse, l'homme erre de point en point, de scene en scéne ; d'objet
en objet. Mais il est en méme temps devant, presque dehors en tant qu'il est pensée. Cette position
d'ou il fut expulsé - fut ce un Paradis pour autant ? - qui ressemble a s'y méprendre a un horizon
tant il recule a mesure que nous nous en approchons, ne cesse d'étre brouhaha et chaos qu'a

condition de devenir virtuelle, blanche, abstraite.
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17 .3 ce qui pousse a sortir du global, derechef

La mythologie le dit trois fois, sans doute plus : ce passage du chaos a l'ordre n'est pas seulement

de l'ordre de la sortie mais releve surtout de la libération d'un espace étriqué ou I'on est enfermé.

-
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- Protée l'incertain, comme le nomme Ovide, est de ces divinités matines dont l'ascendance est

incertaine. Il est le berger des mers, celui qui fait paitre les phoques de Poséidon. Deux qualités le
distinguent : il sait tout du passé, du présent et de I'avenir mais répugne a transmettre son savoir ;
il sait a I'envi se métamorphoser. Homere rapporte que Ménélas, coincé sur l'ile de Protée par une
malédiction divine. Soucieux de savoir quel dieu il avait offensé pour pouvoir entrer chez lui, ce
que seul Protée pouvait lui dire, il le surprit durant son sommeil au milieu de ses phoques comme
il tait accoutumé de le faire. Protée résiste et se transforme tour a tour en lion, serpent, 1éopard,
cochon et méme en l'eau et en arbre. En lui, 'omniscience se conjugue en terme d'indécision. 11

finira par parler et permettre ainsi a Ménélas de rentrer chez lui.

Il en va plus ici que de cette passion grecque de l'autochtonie qui fait n'étre quelqu'un qu'a
condition d'étre de quelque part, enraciné dans la terre. A chaque fois, on retrouvera ceci avec
Ulysse, il est question d'exilés, de voyageurs plus ou moins volontaires, de pérégrinations qui sont
autant d'épreuves devant forger le personnage et lui conférer identité forte avant que de revenir a

son point de départ. Tout a l'air de se passer comme si étre enfermé revenait simplement a étre
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ailleurs, ailleurs que chez soi ; a n'étre pas soi mais tout et son contraire. Le voyageur est ici moins
un aventurier qu'un apatride ... un sans nom. Un objet blanc. I est enfermé ... dehors.
La sortie marque aussi celle de l'indécision : Protée patle des lors que contraint, il revét son

apparence de vieillard des mers ; dés lors qu'il est guelgn'un.

- Ulysse ensuite face a Polyphéme, le cyclope. Homére,

encore/4]. Ulysse vient de débarquer au pays des cyclopes -
un pays qui n'a méme pas de nom - tiens ! Découvrant
victuailles a foison dans une grotte, ils s'en font bombance,
ignorant que ce fat la grotte du cyclope qui a tot fait de les y
maintenir prisonniers et d'en dévorer quelques uns. Ulysse

enivre Polyphéme et profite de son assoupissement pour lui

crever son seul ceil. L'évasion devient facile alors, cachés qu'ils

seront sous les moutons que le cyclope emmene paitre.

Ici l'indécision est partout, du co6té de chacun des protagonistes. Le cyclope a nom - qui parle
trop - comme si le flot de ses paroles ne saurait avoir de sens ; Ulysse a la question posée par le
cyclope de son nom répond personne tant et si bien que Polyphéme ne pourra méme pas compter
sur l'aide de ses freres qui l'entendant dire que c'est personne qui lui a crevé I'eeil, ne sauraient le

prendre au sérieux et le laisseront a son vain bavardage.

Ici aussi s'évader, c'est-a-dire se libérer équivaut a sortir de l'indécision : Ulysse criera son nom,

une fois hors d'atteinte, sur son bateau.

- Zeus enfin : on a souligné déja combien sa genése était trouble, sinon
turbulente. Il faut néanmoins préciser combien elle est déja une répétition. Fils
de Rhéa et de Cronos, il ne doit sa survie qu'a sa mere qui le cache. Cronos
redoutant l'oracle lui annonc¢ant qu'il serait un jour détréné par l'un de ses fils,
avait pris pour habitude de les dévorer pour éviter toute menace. Rhéa lui donne
une pierre a la place et cache son fils en Crete. Mais cette histoire n'est jamais
que la répétition de celle qu'avait déja vécue Cronos : ce dernier, en effet, fils

d'Ouranos et de Gaia, avait lui-méme tué son pére qui avait la funeste habitude

d'enfermer ses enfants dans le sein de leur mére.

Cronos profite des ébats amoureux de son pére pour I'émasculer a 'aide de la
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faucille donnée par sa mere. Et prend sa place. Autant dire qu'il prendra d'autant plus au sérieux
l'oracle lui prédisant qu'il serait détroné par l'un de ses fils, qu'il l'avait fait lui-méme.

Jeux de pouvoir dira-t-on et I'on n'aura pas tort qui laisse a entendre a la fois que la place du pouvoir
n'est jamais vide mais surtout qu'elle aura toujours déja été arrachée a quelqu'un. Etre au pouvoir,
étre prince, c'est-a-dire au principe, au commencement, dessine tout au plus ici cet intervalle qui
peut demeurer étroit entre le crime que 'on commet pour y accéder et celui dont on sera bientot
victime. L'histoire romaine est pleine ainsi de ces successions de Césars qui seront tout sauf

apaisées.

Violence mimétique initiale dirait Girard - ou meurtre du pere entrant si parfaitement dans le

cadre de la théorie freudienne du complexe d'(Edipe !

On peut aussi considérer combien sortit de l'indécision, du brouhaha chaotique des
commencements, revient toujours a effacer derriere soi toute trace ; toute réelle origine. L'histoire
commence toujours au point exact ou l'individu s'affirme - il est vrai qu'il le fait presque toujours
sur le mode négatif de la violence - s'extirpe du lieu ou il est enfermé - caché - : pére ou fils
qu'importe, ils se ressemblent. Pour débuter, pour étre demain Prince des dieux, Zeus devra bien
en finir avec cette indistinction au méme titre que Romulus n'aura réellement fondé Rome qu'en
¢liminant son double et donc l'incertitude des augures ; au méme titre enfin que Moise ne pourra
assumer son destin qu'en renongant a l'une de ses ascendances : fils adoptif de Pharaon mais

hébreux !

On remarquera encore le role répété de la mere qui ne peut assumer son role protecteur qu'en
trahissant son statut d'épouse - ce qui est vrai autant de Gaia que de Rhéa. Que le sein maternel,
mais dans le cas de Gaia il s'agit bien de la Terre, soit protecteur et géniteur d'une identité s'entend
de soi : mais ici encore, il n'est question que de sortie, que d'exfiltration. Naitre, devenir quelqu'un
revient a s'identifier et donc a occuper une place, donnée ou arrachée, circonscrite en tout cas.
L'ambivalence de la femme s'en déduit : a la fois mere et épouse, elle doit choisir et toute 1'histoire
grecque, mais on le sait celle de toutes les cultures méditerranéennes en tout cas, désigne trop que

cette sortie de l'indécision se fera toujours au détriment de I'épouse au profit exclusif de la

maternité.

L'histoire alors commence qui est négation du multiple, du complexe ; du brouhaha c'est-a-dire
du chaos. Mais I'histoire est elle-méme un récit, une récolte d'information et la connaissance qui en
résulte. Notre histoire, nos histoires, avec ou sans majuscule, racontent cette violence abrupte

résultant de ce je pense qui dit bien plus que I'acte générique de la pensée ; qui affirme en méme

temps une identité et donc, une pérégrination ; une méthode ou un exode.

Aux commencements ...
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17.4Ce qui pousse a sortir du global, enfin

Et si, au fond, cette sortie n'était qu'affaire de répétition. Tout nous invite a l'imaginer. C'est

exactement ce que laissait a penser M Serres avec la le'gende des termines. Tohu-bohu,

brouhaha, ce que Beaumarchais suggére de la rumeur, du bruit —

il germe, il rampe, il chemine ... s'élance, étend son vol, tourbillonne, enveloppe, arrache, entraine, éclate et

tonne —

ou encore ce qu' Hugo en dit :

La rumeunr approche. L'écho la redit ;

ou enfin Shakespeare —

Demain, et puis demain, et puis demain, Glissent a petits pas d'un jour a lantre Jusqu'a la derniére
syllabe du registre des temps —

tous décidément le laissent entendre. Et c'est au fond logique : sitot que dans une multiplicité je
puis repérer un doublon, un standard, j'ai ce que mon entendement exige, un invariant dans la

variation, un repére, un concept que je puis mesurer, quantifier ; bref un principe d'ordre.
> 5 q > q 2

Ces répétitions, on 1'a dit sont partout : dans la gémellité des protagonistes ; dans la répétition des
mémes histoires ou meurtres ; des mémes évasions ... Faut-il pour qu'elles apparaissent faire
I'hypothéese d'une intention créatrice, d'un dieu ? Méme pas ! Il n'est pas possible que dans l'espace
resserré, étriqué ol nous nous mouvons, ou sont enfermés les héros mythiques et nous par la méme
occasion dans cette sphere si bien fermée que peint | Bosch, pas possible, dis-je, que ne finisse pas

par se produire une quelconque répétition.

L'histoire oui bégaie - c'est méme par la qu'elle peut commencer. Il suffit simplement de le

repérer.

Aux commencements ...
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18 voir... savoir ? Non .. regarder !

Bluffé je l'avoue par certaines des
photos de Pluton ; tout autant par celles
prises lors de la derniere éclipse de
Lune. Ce n'est dira-t-on qu'une
question de perspective, d'angle, de
point de vue, soit! J'y vois l'eeil du
photographe  dont l'art  consiste

précisément ici a combiner, trouver une

scénographie qui raconte une histoire et

en dira certainement autant sur l'objet que sur le scrutateur.

Combien fausse aura été finalement la croyance que la vue, a l'instar des autres sens, nous mit
dans la posture passive d'étre seulement récepteur. Non, toujours nous y mettons notre grain de

sel.

Clest ce qu'on pourrait appeler - c'est ainsi du moins que je la nommais autrefois, /'expérience du
quart de demi centimetre. Déplagons-nous d'un tout espace infime, d'une distance imperceptible, et,
subitement, les gestes qui nous semblaient familiers, les visages les plus aimants, les lieux les plus
habituels nous deviennent étrangers, presque hostiles. Qui ne s'est jamais amusé a scruter un mot

usuel, voire son propre prénom ; comme s'il ne l'avait jamais entendu ? et de constater que

surgissent soudainement des sonorités insolites, presque menagantes ?

Voir... savoir ? Non ... regarder !
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Clest, j'imagine, ce que durent en 69 ressentir les premiers astronautes qui virent la terre, non plus

en photo - ce qui depuis quelques rares années était devenu possible via les satellites artificiels -

mais en vrai, telle que nul autre ne l'avait jamais vue, d'un autre sol.

Iis nous virent tels que le monde nous voit.

11 ne saurait étre de perspective basculée plus intense que celle-ci. Le sujet devient objet ; 'objet,
sujet. Voici que tombait le vieux reproche qu'un Comte pouvait encore intenter aux sciences dites
humaines pour leur interdire toute scientificité possible : le recul, la distance y étaient désormais.
IIs refirent, mais a l'envers, l'antique expérience de Thales qui fit tant sourire la servante de Thrace

: la lumiere surgit toujours de 'ombre. Celui-ci dut chuter pour le découvrir ; ceux-1a, s'envoler mais

ceci revient au méme.

Pascal s'effraya des silences éternels mais il les écoutait de son tout petit promontoire qui lui
claquait comme une gifle combien peu il pesait. Qu'etit-il écrit s'il 'avait pu de [autre cité ? 1a
langue dit juste quand elle écrit poznt de vue pour signifier opinion, croyance voire méme thése que

l'on défend. Qui pense, imagine toujours s'étre assis en la posture du démon, en la perspective de
l'absolu. 1l sait la posture intenable mais la soutient nonobstant : comment faire autrement ? La
vérité scientifique demeure une vérité approchée - mais une vérité quand méme. Il y a toujours

dans le savoir quelque chose de l'ordre de la posture - mais pas de l'imposture puisque le sait,

l'admet et le reconnait - quelque chose de l'ordre de la mégalomanie par ou ce je qui pense et

Voir... savoir ? Non ... regarder !
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cherche, qui méme parfois trouve, se hisse a des hauteurs insoupconnées. Le logicien 1'a toujours
su qui avait repéré combien la cascade, qui fait partir du général au particulier, était déclinaison
simple et propice ; combien en revanche la remontée au principe relevait toujours un peu de
l'analogie ; en réalité du coup de force ; de I'essai en tout cas. Las ! les fleuves dévalent et jamais ne

remontent a la source. Il n'est pas de savoir sans induction mais cette dernicre cache toujours

un j'ose, j'essaie qui le plombe ; définitivement.

I1 n'est ainsi pas tant de différences que l'on crut d'entre
la raison et les sens : les mots ne parlent pas des choses ;
les images ne nous les montrent pas. Nous ne parvenons
jamais a sortir de cette boite noire que nous sommes a
nous-mémes. Ce n'est pas tant que nos représentations
fussent partielles de n'étre jamais que le regard si limité de
cette éloise!” dont parlait Montaigne, c'est que de surcroit

elles sont aussi partiales de ne finalement parvenir a parler
que de nous. ] Bosch n'avait définitivement pas tort de se

représenter la création comme une spheére, fermée sur elle-

méme. Quand bien méme saurions-nous brosser l'intégrale de tous les points de vue, tant a la

surface de la sphere qu'en son volume, la connaissance ainsi obtenue n'en serait pas absolue pour

autant toute dirigée qu'elle demeurerait vers I'intérieur de la sphere.

I1'y a, en haut a gauche, un personnage penché sur un livre : Dieu a ne s'y pas tromper tenant le

livre de la vie. Ces deux mentions sur chacun des panneaux Ipse dixit et facta sunt, et a droite Ipse

mandavit et creata sunt.

13 Montaigne
Pourquoy prenons nous titre d'estre, de cet instant qui n'est qu'une eloise dans le cours infini d'une nuict
éternelle ?

Voir... savoir ? Non ... regarder ! m
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Mais, de surcroit, ici, le regard
de lartiste, une troisiéme
scénographie, englobant a la fois
le point de vue de Dieu et celui de
I'homme. Ce tiers exclu qui
constitue le miracle de l'art. A y
bien regarder d'ailleurs, I'artiste ici
regarde moins son tableau en en

prenant distance, qu'il ne nous

scrute nous ; nous interpelle ?

C'est que voir n'est pas regarder
: s'y joue quelque chose de la réciprocité ; de la veille également - au sens du vez/lez et prieg. Ce qui
est vrai de l'écriture, I'est tout autant de la vue. De la méme maniere que 'on commence toujours
a écrire a quelqu'un, pour quelqu'un, quitte a oublier a la fin le destinataire initial ; qu'il est faux
qu'on puisse s'adresser jamais a tout le monde mais que demeure toujours en nous, comme un
point de mire un lecteur idéal a qui I'on s'adresse ; de la méme manicre, on ne regarde jamais en
l'air, pour rien ou personne : I'ceil que 1'on jette vise toujours quelqu'un ou quelque chose, est celui
d'une conscience curieuse, inquicte, qui cherche en l'autre ou en l'ailleurs, une réponse, un
apaisement, un don. Qu'il soit peintre ou photographe, son regard est construit et le renverra

toujours a un moment, une émotion, un doute méme s'il combine son intuition et son savoir-faire
pour échafauder une vue qui pit interpeller tout le monde. Ce regard extérieur, ce deus ex machina,
c'est I'ombilic, le point au dela de quoil'on ne peut errer et que, d'ailleurs, I'on n'atteint jamais. Celui

de qui nous regarde nous regarder. La vision pure ; absolue - comme on évoque une oreille absolue.

Joé Bousquet assurément pointait juste quand il énonga : 1ozr bien, c'est voir de loin. Qui mieux

que lui ett pu le percevoir qui demeura son existence durant cloitré et cloué au lit de ses souffrances
? Au dela de cette évidence optique qu'a vouloir scruter le détail on en viendrait non seulement a

perdre de vue le global mais encore a ce méme plus savoir ce que I'on regarde, il y a cette exigence

- que je devine métaphysique - d'une extériorité, d'une éfrangeté ; d'un étrangement. Comment
écrite cela que suggere assez bien lallemand en écrivant Entfremdung mais que le

francais aliénation est trop négativement connoté pour exprimer ? Elle réside bien en ceci ma petite

expérience du quart de demi centimetre : dans l'opportunité enfin ouverte, dans la grice enfin

Voir... savoir ? Non ... regarder !
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offerte mais a la pesanteur entremélée, d'un tableau qui fit une extase. Non pas derechef une
incursion mais bel et bien cette excursion incroyable. Je 1'ai écrit déja : nous ne parlons jamais que
de nous-mémes et de notre appréhension du monde. Il est bien plus pesant encore : I'étre nous
colle a la peau en d'invisibles mais inaltérables chaines. Nous ne pouvons nous débarrasser de nous-
mémes, jamais ; en nul instant. A la fois sujet et objet, victime et persécuteur, nous ne pouvons
nous extirper de ce cloitre étriqué : je comprends mieux pourquoi angoisse porte encore en elle le
sens antique d'angustus - 1'étroitesse. Le regard, ce regard-ci, superbe d'aventure, triomphant de
témérité, vacillant d'angoisse et épouvanté de lui-méme, c'est celui sans doute inaugural de toute

création, de toute ceuvre. Celui, sans doute, qui fit Rimbaud éctire ef j'ai vu quelgue fois ce que

I"homme a cru voir.

J'ignore si Jean et raison d'écrire qu'au commencement était le Verbe ; peut-étre fut ce une
image. Peut étre fut ce seulement de I'étincelle du regard divin subitement porté au loin dans les
ténebres que jaillit la Lumiére. Mais je crois bien que la Parole dut bien étre dessiné sur la Table,
plutét qu'écrite 1l réside peut-étre ici le secret de ces tables, brisées de colere par Moise devant
'égarement de son peuple. Le verbe vint plus tard, seconde mouture affaiblie d'une vision

aveuglante ?

De loin, de si loin prises ces photos de Pluton | de pres, de si pres celles de la Lune | Pourtant, a

chaque fois, I'hnomme absent. Faudrait-il a ce point éloigner notre regard des hommes pour trouver

le monde enfin beau ?

J'ignore encore ce que peut impliquer ce regard étrange du monde porté sur nous. J'en sais juste

l'écrin ; en devine seulement I'écran. Un filtre seulement qui nous permettrait de lever les yeux au

ciel et de prier - c'est en tout cas ce que supposa Maitre Eckart. 1invitation au voyage, en

somme. Non pas celui, sot, dont on dit qu'il forme la jeunesse mais se résume au mieux au
déplacement fat de son ego ; celui au contraire qui vous interdit de plus vous sentir jamais chez

vous nulle part d'avoir senti les griffes du vent vous claquer le visage.

Regarder, out, ('est sortir, dénicher avec une patience d'archéologue cette infime particule de ciel

qui vous désentrave, désenclave ; désimbrique - enfin.

Voir... savoir ? Non ... regarder !
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19 Le petit quart de demi centimétre ...

Evoquée déja, cette expérience n'a rien d'inédit, ni d'anodin. Elle consiste, en se déplagant 4 peine
de subitement voir les choses, les autres, le monde de maniére totalement nouvelle, insolite et, le
plus souvent, dérangeante. Notre langue nous pousse a nous focaliser ici ou la et méme lorsque

, . . . X , X
nous parlons d'autorité et cessons de faire acception de nous-mémes ou de l'autre, méme lorsque
. AL 2 1
nous feignons de nous exhausser du coté de l'absolu, nous ne pouvons pas ne pas avancer une
these, défendre un territoire, faire que notre propos ne soit pas d'ici ou de la mais de partout.

Toujours il sera d'un point de vue, d'un lieu fat-il péremptoire.

Se peut-il y avoir de récits qui les englobe tous ?

19.1 Récit n°1

ACVM FLAMMIVO MV O
HERCVLES . =

Cacus, tel était son nom. Nom bizarre - Kéxog -
signifiant laid, béte, honteux. Il n'y a pas dans la
mythologie grecque de divinité incarnant le mal. Il en
est une, sans doute la seule, qu'on ne vénérait
évidemment pas mais évitait plus que ne craignait. Il

en est au reste rarement fait mention. Géant, mi-

homme mi satire, il serait fils d'Héphaistos et I'on ne
s'étonne pas alors de le voir vomir des tourbillons de flammes. Laid a en étre repoussant ; éloignant
d'ailleurs de lui tous ceux qui tenteraient de s'approcher : 'entrée de sa caverne est ornée de tétes

sanglantes.

Tite Live en fait mention pour signaler que, juste apres la fondation de Rome, Romulus institua
les rites albains excepté le culte a Hercule qu'il reprit des Grecs. L'histoire, narrée a cette occasion,

presque par hasard, en incise en tout cas d'une autre. Presque en passant pour justifier les

fondations rituelles.

Hercule repose au bord du Tibre et fait reposer et paitre son troupeau de beeufs. Ils dort au milieu
des bétes. A-t-on jamais assez souligné combien le sommeil est la faiblesse méme des puissants
quand méme les bétes ne semblent jamais véritablement s'assoupir ? Cacus passe par la et, trouvant

le bétail a son gout, le subtilise. Il ne prend pas toutes les tétes mais seulement les plus belles et,

surtout, se croyant malin, les tire par la queue pour les entrainer dans sa caverne non loin de la.

Petit larcin comme il devait bien s'en produire d'entre les bergers.

Le petit quart de demi centimétre ... m
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Hercule se réveille, se dirige vers la caverne mais réalise que les traces laissées en viennent mais
n'y menent pas. Manquant de peu d'étre dupé, il commence a
s'éloigner quand de l'intérieur de la caverne des mugissements
répondent a ceux des bétes restées au-dehors. Hercule n'a pas trop de

peine a forcer l'entrée et regle son compte a Cacus a coups répétés de

massuce.

Petite histoire de vengeance ordinaire illustrant l'engrenage de la

violence.

Tout le laisserait accroire n'étaient les deux protagonistes tous deux
d'extraction divine ; n'était I'histoire elle-méme supposée justifier le culte grec que Rome se propose

de rendre a Hercule ; n'était le lieu au bord du fleuve ou furent trouvés les deux jumeaux ; au pied

de I'Aventin, la colline méme ou Rémus monta prendre les augures.
En réalité, cette histoire peut-ctre entendue de multiples points de vue :

- Hercule, héros, superbe et triomphant, pris dans un de ses moments de faiblesse, face a une

force ombrageuse certes, mais rusée.

- Hercule, victime, certes, mais apres tout, d'ou tenait-il son bétail sinon de Géryon ? Volé, oui,

mais voleur en méme temps. A ce jeu-ci, ils s'équivalent.

- Hercule, meurtrier, certes, il s'acharne sur sa victime au dela de toute mesure : le larcin ne
méritait peut-ctre pas une sanction fatale. La violence dut en tout cas paraitre a ce point excessive

que la foule attirée par les appels a l'aide de Cacus était en train de prendre fait et cause pour lui.

Oui, mais justement, meurtrier ou finalement assassiné a son tout, par foule plus haineuse encore ?

Le petit quart de demi centimétre ... m
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Il n'en est qu'un ici,
qui semble tirer son
épingle - morale - du
jeu : Evandre, attiré
par la foule ameutée,
calme le jeu et
reconnaissant en
Hercule un héros - et
donc un demi-dieu -
lui rend hommage. 1l
est, par son age, son

ascendance - sa mére

est prophétesse - un

symbole de sagesse et de mesure

Voici un carrefour, une aréte nette dans cette histoire ou n'étaient que flou, ambiguité, ombre et
traces boueuses. Finalement pas si sot que cela, Hercule avait pris soin de faire avancer son
troupeau dans le fleuve : l'eau efface les traces encore plus sirement que la ruse ne les aura
inversées. Finalement pas si béte que son nom le suggere, Cacus est capable de ruses lui aussi et
méme d'attirer la compassion de la part de la foule. Ou la béte brute ? ou le héros magnifique ?
Evandre quant a lui est tout entier lui-méme, sage et prudent. Avec lui on n'avance plus en terrain
boueux, mais sur une terre ferme et ouverte sur l'horizon. L'a-t-on remarqué, avec Hercule et
Cacus, l'histoire se réduit a I'espace congru qui sépare la rive du fleuve de la caverne ; se résume a
une affaire de bestiaux. Avec Evandre, au contraire, I'horizon s'ouvre, on parle d'installation, de

temple .

Evandre, surtout, est le seul capable d'arréter la foule, de détourner son ire, de canaliser sa foudre
meuttriére. De meurtrier, Hercule redevient héros et idole. Girard avait raison : c'est bien d'une
histoire de sacralisation, donc de sacrifice dont il s'agit. Regardons-y de plus pres : il aura suffi que
la sagesse nomme, reconnaisse pour que I'histoire bifurque. Non, commence. La sagesse comme
antidote parfait contre la violence - on aimerait y croire ; mais comme sortie de l'indécision, du

chaos initial, assurément oui.

I1y a bien une relation entre la connaissance et la violence : elle ne réside sans doute pas dans un
rapport remede au mal mais résulte peut-étre simplement de la peur ressentie devant la foule qui

s'avance. Cette foule est la forme politique que prend le chaos ; 'ambiguité, la confusion est la

Le petit quart de demi centimétre ...
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forme anthropologique du chaos. Tous les récits antiques 'attestent dont les métamorphoses ne

sont que les récits 1égendaires.

Récit incroyable qui en quelques lignes rassemble a peu pres tous les points de vue, toutes les
perspectives : celle d'Hercule, de Cacus, de la foule, d'Evandre ; les met sur un pied d'égalité. Tous
les scenarii sont possibles : Evandre elt pu ne pas entendre ou avoir le courage de s'en méler ; la

foule eut pu tuer Hercule et faire de Cacus le héros de la féte ; les beeufs auraient pu ne pas mugir

et Hercule se faire définitivement berner ... Il suffit de presque rien, a chaque fois.

Je cherchais un récit qui puisse dire le chaos initial : en voici un de belle facture. 1l suffit de
presque rien, un mot, une reconnaissance, il suffit d'a peine un geste, se déplacer un tout petit peu,

un quart de demi centimetre, et, subitement, 'histoire bifurque et peut résolument débuter.

On dit vrai en énoncant que les commencements sont sortie de 1'indécision. Mais on se trompe
en imaginant en avoir fini pour autant avec le chaos, le bruit de fond. Nous nous sommes déplacés
mais le bruit avec nous : la foule en colére vient nous le rappeler. Le chaos est ce bruit que nous
portons ou emportons avec nous : le savoir nomme mais ne fait jamais taire. Nous n'en aurons

jamais fini du chaos initial : d'écho en écho, le bruit de fond roule et ne s'écroule pas.

19.2 Récit n 2 :Léto, Apollon et Artémis

Mais ce récit se doit étre mené en plusieurs temps

19.2.1 Episode 1

11 sera dit que Zeus fut l'inconstance
faite dieu. Celui-la, tout époux attaché
qu'il fut tendrement a Héra sa sceur, ne
résistait a peu pres a aucune tentation et
savourait les métamorphoses comme art
de ses conquétes ; parfois comme arme
de défense. Ainsi circonvint-il Léto. Or,

Léto n'est pas n'importe qui : c'est une

titanide, fille du Titan Céos et de sa sceur

Phébé. Elle a donc la méme ascendance que Zeus : ils descendent tous deux d'Ouranos et de Gaia.

Héra, jalouse comme il se doit, devant les frasques de son époux cherche vengeance : elle I'obtient
en empéchant qui que ce soit d'aider Léto a accoucher. Zeus, alors, pour la protéger, transforme
Léto en louve qui trouvera sur I'lle de Délos un refuge ou donner naissance a ses deux enfants qui

ne sont autre qu'Apollon et Artémis.

Le petit quart de demi centimétre ...
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cette Latone a qui jadis la terre, si grande pourtant,

a refusé un petit endroit, gnand elle était prés de s'acconcher !

Votre déesse ne fut accueillie ni au ciel, ni sur terre ni sur les ondes :

elle fut exclue du monde, jusqu'a ce gue, apitoyée par la vagabonde,

6, 190

Délos lui dit : “ Nous errons en étrangeres, toi, sur terre, moi sur l'ean ”,
et elle lui donna un endroit monvant. Latone mit au monde deux enfants :
ce n'est que la septieme partie de ce qu'ont porté mes entrailles.

Je suis comblée — qui en effet pourrait le nier ¢ — et comblée je resterai

— de cela anssi gqui donterait 2 — : ['abondance m'a donné la sécurité.

6, 195

Je suis trop grande pour que la Fortune puisse me nuire,

et diit-elle mi'enlever beaucoup, elle me laissera bien davantage.

Les biens qui sont miens désormais sont an-dela de toute crainte.
Imagines; gu'on puisse mi'enlever une partie de mes nombrenx: enfants :
méme déponillée, je ne serai pas réduite a n'en avoir que denx,

6, 200

comme Latone ; quelle différence entre elle et une mere sans enfants ¢
Arrétez ce sacrifice, hateg-vonus, et 6tez le lanrier de vos cheveus: ! »

Les Thébaines obéissent et laissent le sacrifice inachevé ; et tout bas,

chose qui reste possible, elles murmurent des hommages a la divinité.
Ovide

Fin de I'épisode 1 ou I'on remarquera néanmoins une étonnante série a emboitements successifs
mais a répétitions aussi lourdes de sens : curieuse famille, aurait-on envie d'écrire, ou 'on se défie
sempiternellement de sa progéniture. Cronos a l'instar de son pere Ouranos dévorait ses enfants
qu'ils percevaient comme une menace de leur propre puissance ; Zeus a l'instar de son pere Cronos
ne dut sa survie qu'a I'aide de sa mere qui, a sa fagon trahit le pere. Rhéa sur les conseils de Gaia se
réfugia en Crete ou Zeus fut élevé par les nymphes du mont Ida. Zeus bénéficie de 1'hospitalité
qu'on refusera d'abord aux enfants de Léto mais a y bien regarder tous sont des exilés. Léto lalouve
fut ainsi finalement accueillie en I'lle d'Ortygie (ou Astérie, ainsi nommée car fondée par sa sceur
Astéria), qui, flottant entre la terre et la mer, n'encourt pas la malédiction d'Héra. Zeus accroche
I'le au fond de la mer, et I'le prend le nom de Délos (en grec Afjhog / Délos, « visible, manifeste »).
Quelque part d'entre ciel et terre, donc de nulle part pour un grec tant attaché a l'enracinement : il
ne faut ainsi pas sous-estimer le geste de Zeus : ce n'est pas seulement permettre a L.éto d'accoucher,
de faire advenir ces enfants c'est surtout les enraciner, leur donner une identité forte. Les naissances,
ainsi, chez ces divinités primordiales, sont tout sauf affaire aisée : elles sont toujours contrariées,
renvoient non seulement au pouvoir qu'on ne veut pas céder a sa descendance et donc oui, a
quelque chose qui ressemble a une crise cedipienne, mais aussi et surtout peut-¢tre a cet exode qui
offre au monde un espace, une étendue apres lui avoir conféré une histoire. La sortie du chaos
initial se traduit toujours par quelques rares répétitions (Outranos/Cronos ; Gaia/Rhéa ; Crete ;
Délos) mais c'est leur démultiplication qui subrepticement commencera de dessiner un espace, clos

souvent ; ouvert parfois.
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Récit incroyable, a l'instar de celui de Cacus, ou toutes les perspectives sont présentées ;
présentes ; rassemblées. Les meres trahissent-elles ? Sans doute mais elles sont aussi celles qui vont
jusqu'au bout de la logique de la fécondité. Les peres sont-ils des monstres ? oui sans doute mais
que font-ils d'autre sinon reproduire le schéma qu'ils recurent de leurs propres peres ? Ils sont
l'espace de l'ordre qui n'a de sens que de se maintenir quand leurs enfants, pour le temps qu'ils
incarnent et I'avenir qu'ils promettent, ne sauraient représenter autre chose que le désordre qu'il
importe a tout prix d'empécher. Le géniteur, ici, n'a pas tant d'importance que cela - Nietzsche avait
raison, il n'est jamais qu'un hasard - ce sont les génitrices qui symbolisent la translation ; la
transaction ; la traduction. Ce sont elles qui racontent l'histoire ; elles qui la font. Héra, dans sa
jalousie légendaire, ne fait pas autre chose que toutes les génitrices : elle tente d'empécher que
I'histoire bifurque, qu'une autre lignée s'enracine qui dévoie la ligne ; la lignée. Elle récuse ; répudie
- comment dire autrement que les surgeons de cette lignée sont des étrangers qu'on leur barrant la
route vers toute terre. Comment Zeus pourrait-il assumer autrement sa paternité qu'en offrant une
terre a sa progéniture ? Zeus est un vrai fondateur : il est le premier a ne pas dévorer ou enterrer ;

le premier a excaver. Il fait sortir ses fréres et sceurs du ventre de son pere ; il offre a Apollon et

Artémis espace d'ou s'éployer.

19.2.2 Epz’sodeZ

Que relate a sa maniere le parterre de Latone

que l'on trouve dans les jardins du chateau de

Versailles :

Toujours poursuivie par la vengeance
d'Héra, Léto fuyant au pays de Lycie tente de
se désaltérer - ainsi que ses enfants. Mais les
paysans, agissant sur ordre d'Héra, tentent de
l'en empécher. Léto d'abord supplie mais en

vain, les paysans remuant méme l'eau pour

faire remonter la vase et la rendre ainsi

imbuvable. Alors, cessant d'implorer, elle se comporte en déesse et invoquant les cieux transforme

les paysans en grenouilles.

Est-ce la déesse qui parla ainsi ou la louve veillant jalousement sur ses petits ?

La colére lui fit oublier sa soif. Désormais en effet, la fille de Céus
ne supplie plus des gens indignes et n'accepte plus de tenir
des propos indjgnes d'une déesse. Les mains levées
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vers les astres, elle dit : “ V'ivez d jamais dans votre étang !
6,370

Ou I'on voit combien la vengeance d'Héra est totale : ce n'est pas seulement la terre qu'elle veut
interdire a Léto et a sa progéniture, mais I'eau également. La vie bien sur mais I'océan également
sur quoi regne Poséidon. Ce n'est décidément pas un hasard si elle trouva d'abord refuge en un lieu
qui fat entre les deux, ni terre ni eau. Mais ce a quoi l'on assiste ici est bien une double
métamorphose : jusqu'a ce moment la parturiente demeurait en situation de faiblesse mais, excitée
par le danger ou l'injustice la réduit elle et ses enfants, tout-a-coup elle cesse de subir, invoque et
provoque ; redevient cette déesse primordiale, mere des enfants de Zeus, a parité avec Héra. Elle

se métamorphose a mesure qu'elle métamorphose les paysans. Dés lors elle domine, elle inaugure

; elle fonde.

Toujours dans la tradition antique le loup apparait ainsi comme instance fondatrice. Il est moins
sauvagerie brute ou barbarie épaisse de quoi 'humain devrait s'extirper que puissance, vigueur et
courage ; il est en tout cas toujours a la fois vénéré pour la protection qu'il apporte que craint pour
la destruction qu'il peut provoquer. C'est sans doute chez son fils Apollon dont I'une des épicleses
est précisément Lykeios que cette ambivalence se lit le mieux. Dieu-loup au sens précis de cette
ambivalence qui le fait devenir le protecteur des éphebes, celui qui laisse éclore, dans leur formation,
a la fois puissance guerriere, courage mais aussi, puisqu'il est dieu du chant, de la musique et de la
poésie, finesse et sensibilité. Qu'Apollon fit en outre l'un des rares dieux a étre doué de divination,

quoique ses oracles fussent toujours obscures - d'ou Apollon 1'Oblique - soulighe combien, en

méme temps, il est promesse d'avenir.
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en méme temps
T L e

que trace des origines les plus archaiques, une marque du

#

Le | loup est donc

passage, de la transition ; de la formation. Idée
que l'on retrouve évidemment jusque dans les
contes populaires retranscrits par un Perrault,
Grimm ou méme La Fontaine, ou la menace
que représente le loup signifie le plus souvent
la difficile sortie de l'enfance, le glissement
douloureux vers 1'age adulte, ou la sexualité a

évidemment sa part.

Ce ne sera qu'avec le christianisme que le loup
sera assimilé a la tentation et au diable qui
dévore autant le corps que I'ame. Ici, il n'est
encore question que de cette transition,
toujours délicate, qui engage autant l'individu
que le monde tant elle n'illustre rien d'autre que

la difficile sortie du chaos vers le cosmos.

Clest en réalité la méme ambivalence que l'on retrouvera chez sa sceur Artémis qui semble au

premier abord plutét la déesse de la nature, de I'animalité mais s'avere en réalité déesse des

frontiéres : son territoire est toujours celui, peu fréquenté, des frontiéres. Sa place ? en bordure de

mer, dans les gones cotieres on entre terre et eau les limites sont indécises (JP Vernant) elle est ainsi
située a la fronticre entre le mondes civilisé et sauvage, mais pour cette raison méme Artémis la
chasseresse est aussi une xovpotEoYog présidant a l'initiation des petits d'hommes et d'animaux et

les accompagne jusqu'au seuil de la vie adulte dans un role qui ressemble a s'y méprendre a celui de

son frére jumeau.

A ce titre, Léto est l'agent d'une double métamorphose, d'une double transition : d'elle-méme -
malitresse conquise - louve - déesse triomphante - mais aussi de celle ses enfants qui chacun a sa
facon incarnent le devenir-homme ; le devenir-monde. Tel Evandre, elle fait bifurquer I'histoire

non par sa sagesse moins encore par ses oracles mais par une soudaine colere de louve face a une

foule prompte a la mise a mort.
Fait bifurquer ou fait plus simplement commencer ?

Héra ne s'acharne pas seulement a interdire toute terre a Léto, elle conspire a méme l'empécher

d'accoucher. L'lle d'Ortygie, flottant entre la terre et la mer, échappait a la malédiction d'Héra et il
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faudra l'intervention de Zeus pour que l'lle désormais accrochée au fond de la mer devienne une
terre d'asile. Héra tint aussi prisonniere Ilithyie, déesse de I'accouchement et il faudra que les autres
dieux, usant de subterfuges, finissent par libérer la déesse pour permettre a Léto d'accoucher...
Nous voici aux temps des fondations car ce n'est pas seulement a la naissance de deux jumeaux

que nous assistons mais a celui d'un monde nouveau - celui du réegne de Zeus qui en le réorganisant

met un terme au monde des primordiaux - Ouranos et Cronos

Tout conspire ici vers la méme translation du caché au non caché : Léto signifie bien - Antw -
caché, ce qui échappe a la connaissance quand Délos -Afjlog - indique ce qui est visible, manifeste.
Apollon comme Artémis sont des divinités de la lumiere (Soleil et Lune) de ce qui, donc, rend
manifeste. Jeu a emboitements multiples, le monde ancien demeurait celui de 'ombre et du caché
: Ouranos enfermait sa progéniture dans le Tartare, Cronos les avalait : toujours il était question de
faire entrer, de camoufler, d'empécher d'éclore. C'est a ce monde qu'appartient Héra en voulant
empécher a tout prix la naissance des enfants de Léto. Certes, a chaque fois, les méres jouent le
role trouble de la ruse contre leurs époux mais ici, précisément, Héra n'est pas mere mais femme,
jalouse, vengeresse de son honneur bafoué, soucieuse de préserver sa place premiere. Au contraire,
avec Zeus dont la révolte contre son pere se traduit non pas par la reconduction de la méme
histoire, mais sur la fondation d'un ordre nouveau, non pas sur la perpétuation dlun chaos
ombrageux mais par la naissance d'un cosmos, et donc d'un ordre dont la répartition des pouvoirs

entre Olympe (Zeus) Mer (Poséidon) et Enfer (Hades) que certains récits attestent avoir été décidé

par tirage au sort est un signe manifeste.

“ Pourgnoi m'interdisez-vons l'ean 2 1.'usage de ['ean est un bien commmn.
6, 350
La nature n'a pas fait du soleil un bien propre, ni non plus de I'air
ni des ondes claires : je suis venue vers un don fait a tous,
et pourtant c'est en vous suppliant que je le demande. Ponr ma part,
Je ne voulais baigner ici ni mon corps ni mes mentbres épuisés,
mais étancher ma soif. La bouche qui vous parle manque de salive,
6, 355
ma gorge est séche, et ma voix a du mal a s'y frayer un passage.
Une gorgée d'ean me sera un nectar et, en la recevant, je dirai
gue j'ai regu la vie ; avec cette eau vous anrez, donné la vie.

La colere soudaine de Léto, la métamorphose inversée de la louve en déesse est le symbole exact

de I'accouchement de cet ordre nouveau : on passe ici du caché au non caché, a ce que le grec

nomme 0An0sta - le dévoilement.

Ce ne saurait ¢tre un hasard que cette colére concernat I'eau : Aristote en fit le fondement de ce
qui constituera les prémisses de I'économie antique. La distinction entre usage et échange, la pré-

science que la valeur réside dans le travail humain contenu dans 'objet, mais non dans l'objet lui-
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meéme, jusqu'a la 1égende du roi Midas révélant combien la possession de la richesse éloigne plutot
que ne rapproche de l'objet, tout ceci va dans le sens d'un monde ouvert, offert, aux divinités
comme aux hommes, au contraire d'un monde réservé aux divinités ombrageuses. La vie est ici ce

qui se donne, se transmet, s'offre non ce qui se retient et conserve en quelques mains. Ce qui jaillit

et se propage.

Clest ici a la naissance de la physique a quoi nous assistons - elle qui dit justement - gow - ce qui

croit, grandit, fait naitre. Que de surcroit Apollon comme Artémis président aux transitions, aux
' X oL o o . oy

passages vers 1'age adulte ou a la cité, soient ainsi les divinités de la transmission, ne fait qu'y

surenchérir.

Cette louve-ci, a l'instar de la lupa romaine, préside a la naissance du monde ; d'un nouveau

monde. Elle incarne I'histoire qui, dés lors, peut débuter.

19.2.3 D'ou 1'épisode 3

La déesse fut indignée et, tout en hant dn Cynthe,

elle parla en ces termes avec ses deux: enfants :

« V'oici que moi, votre mére, fiere de vous avoir mis an monde,

et qui ne m'effacerais devant ancune antre déesse que Junon,

Je vois ma divinité mise en doute et, sans votre secours, mes enfants,
Je suis éeartée des antels 0il j'ai é1¢ vénérée tout an long des siécles.

Et ce n'est pas la ma senle doulenr ; a cet acte abominable,

la Tantalide a ajouté 'insulte, elle a 0sé nous placer, vous et moi,

derriere ses enfants, et — que cela retombe sur elle ! — elle m'a traitée

de mere sans enfant, la scélérate, qui a bien la langue de son pére ».1/1, 204

Niobé¢, fille de Tantale, s'enorgueillissait de sa multiple descendance au point non seulement de
ne pas vouloir honorer la déesse Léto mais surtout d'enjoindre les Thébains a 'honorer elle plutot
que Léto. La colere de celle-ci va bien au dela d'un honneur froissé car c'est a un véritable retour

en arriere, a l'ordre ancien dont il s'agirait si l'on n'y mettait fin.

Ses deux enfants, Apollon et Artémis, se chargeront de la sanction en tuant a coup de fleches
d'abord les fils, ensuite les filles de Niobé avant que celle-ci ne soit pétrifiée, Zeus la
métamorphosant en rocher d'ou s'écoulerent en un flot intarissable les larmes de désespoit.. Outre
la fidélité indéfectible de I'amour filial que ses deux enfants vouent a Léto cet épisode signale
combien cette odyssée des fondations est un chemin sans retour possible et donc, aussi, ce que
Zeus garantit. Il n'en va pas ici seulement de la mécréance ou du parjure mais de la transgression

absolue que représenterait un retour des Titans. Ce retour a l'ordre ancien ne saurait avoir de

descendance d'ou la réaction si violente et le massacre des enfants de Niobé.
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A ce titre la métamorphose de Léto représente l'essence méme de la métamorphose, le symbole

méme de la translation ; le récit par excellence du passage.

Ce n'est pas rien que de changer de forme : popyrn n'est jamais que la figure extérieure et donc
l'apparence d'un étre ou d'une chose. Tout fantastique que le processus puisse paraitre, pour ce
qu'il semble contrevenir au principe d'identité, il n'affecte jamais I'étre en lui-méme mais seulement
la mani¢re dont il se présente. La métamorphose peut protéger comme ici, ou au contraire
enchalner, elle n'affecte jamais I'ordre de I'étre voulu par Zeus. Elle n'est pas un devenir autre, n'est
pas une Entfremdund comme 'écrira Freud (1) n'est pas méme nécessairement une aliénation
mais releve de cette fatalité de I'étre qui est passage. S'opposer a elle c'est s'opposer au passage : les
paysans, transformés en grenouilles disent I'enfermement dans ce monde archaique, dans cet espace

de l'enfance du monde.

Si le loup, dans les contes, représente évidemment toutes les menaces - notamment sexuelles -
tous les dangers du devenir adulte que l'enfant devra surmonter, et la confrontation d'avec le loup
la figure par excellence de la crise cedipienne a rebours de quoi il n'est pas de chemin possible - on

ne peut oublier que tous les contes s'achévent par l'inaltérable 75 se mariérent et eurent beaﬂmﬂp

d'enfants; attestant combien I'objet méme du conte n'est autre que ce passage-ci - en revanche la
louve s'avere toujours protectrice, nourriciere, assurant non seulement la postérité, la poursuite
possible d'un récit, la perpétuation de I'histoire, mais la transmission aussi de la vigueur, de la force,
voire de la férocité nécessaire pour affronter la vie. Le loup dévore, avale, intériorise : il est I'ogre

de I'histoire. La louve, au contraire, perpétue.

Comment, au reste, ne pas considérer dans le récit de la fondation de Rome, une reprise, a peine
voilée, de celle de Léto : a l'origine un ogre, identique, qui avale la descendance, bloque toute
postérité. Amulius détrone son frere, tue son neveu, enferme sa niece Rhéa Silvia dans la virginité
de sa condition de Vestale. N'était la louve, n'était aussi le viol de celle-ci par Mars, l'histoire
s'arrétait la | Elle aussi fait bifurquer l'histoire, les jumeaux - ici encore l'histoire roule par duo -

survivront et Rome aura la postérité que l'on sait.

192 4 Au bilan

On a bien ici un récit total qui rassemble toutes les perspectives mais tous les registres aussi, tant
cosmogonique qu'anthropologique ; psychologique que mtaphysique. A nouveau, selon que 'on
déplace l'angle de focalisation; I'on obtient a I'envi une simple histoire domestique de rivalité
amoureuse avec stratagémes et petites vengeance, ; un récit de fondation ou surabondent férocité

et aménité ; une histoire du devenir homme qui engage autant l'individu que I'espéce - quelque
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chose comme un récit de 'hominescence. Le regard est totalement excentré, comme dans le tableau
de Bosch : le regard n'y est pas pris du co6té de Dieu comme ici Zeus, pourtant protagoniste
principal, demeure le grand absent de I'histoire. Mais d'un tiers | qui est I'intégrale de tous les autres.
Chacun y est tour a tour victime et coupable ; violent et apaisé attestant combien cette sphere qu'est

le cosmos pour un grec ne sera jamais qu'un ilot suspendu au milieu du chaos, sempiternellement

menacé par lui.

Celui qui natre cette histoire ou la regarde, cette histoire qui nous regarde, n'est autre que le
devenir lui-méme. Non pas 'origine, non plus que la source puisque tout, partout et toujours est

source puisque méme Niobé pétrifiée, fera de ses larmes, une source intarissable d'ou jaillit la vie

19.3 Retour en arriere ... ou histoires de Toup

Celle de Léto désigne combien il est question ici a la fois de fondation et de passage ; celle de

la louve romaine combien la fondation ne saurait avoir lieu sans son entremise, elle qui fait a la

fois bifurquer une histoire qui sans elle n'aurait pu avoir lieu mais transmet en méme temps aux

jumeaux la force voire la férocité nécessaire a leur destin héroique.

19 . 3 . 1 Récit n°3
Celle peut-¢tre  aussi du loup de

Gubbio parce qu'en l'affaire celui qui vaudrait

le nom de Lycurge n'est autre que Francois

d'Assise.

On peut s'amuser évidemment, avec l'ironie
de qui croit mieux savoir, de ces Fioretti qui
alimentent le catalogue des images pieuses et

passablement naives que l'on distribuait

autrefois aux catéchumenes, de ces histoires

¢difiantes supposées asseoir la foi des impétrants.

Elles ne valent assurément pas plus que les récits mythologiques. Pas moins !

Dans la représentation chrétienne du monde, le loup a cessé d'étre ce qu'il fut dans la mythologie
grecque - cette part de rage et de fureur venue des tréfonds enfouis du chaos originaire dont il faut

ala fois se séparer pour entrer dans I'ordre humain mais encore se souvenir pour s'en mieux pouvoir
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¢loigner mais enfin conserver les ultimes échos pour accomplir néanmoins son destin ; il devient
au contraire la figure éponyme du mal, du diable, de cette part de tentation qui sans cesse nous

habite - lointain écho en nos 4mes du péché originel -: la logique du Aémze ton prochain comme toi-

méme s'est substituée a la logique du héros et de la force.

Le loup et l'agneau paitront ensemble” (Esaie 65. 25).

Gardez-vous des faux prophétes. 1ls viennent a vous en vétements de brebis, mais an dedans ce sont des
loups ravissenrs. Mt, 7,15

1V 0ici, je vous envoie comme des brebis an milien des loups. Soyez done prudents comme les serpents, et
simples comme les colombes. Mt, 10,16

C'est donc a un vrai face a face que I'on assiste presque a chaque fois entre vrai et faux prophete,

entre forces du bien et tentation du mal qui reproduit de maniere analogique la tentation du désert

; ou le loup peut toussi bien symboliser la violence, la méchanceté que le faux ou le mensonge.

Ce qui est remarquable dans 1'épisode de Gubbio tient a ceci qu'a la fin du récit, il n'est ni vaincu
ni vainqueur : Francois d'Assise n'est pas seulement le chantre de la pauvreté et du préeche ; il est
homme de parole, pas de combat et sa parole s'adresse aux hommes comme aux animaux (cf le
loup mais aussi les oiseaux. ) Ici ce sera le contrat : les villageois nourriront la béte qui des lors
cessera de les tourmenter. Bel exemple de retournement : I'homme, faible, qui s'est démuni de tout,
nu hormi sa foi a toute épreuve, parvient a convaincre la puisance brutale de ne plus sévir. Il lui

suffit pour cela de tracer le signe de croix. Elle est suffisante pour que 'animal ferme la gueule.

Le récit suit ensuite un intangible mouvement ternaire : réprimande d'abord a I'endroit du loup
qui a tourmenté et pris des vies sans nulle autorisation ; proposition de paix prenant la forme de la

compréhension - c'est la faim qui t'a fait agir ainsi non la méchanteté ; enfin conclusion du pacte

par un signe tangible - le loup leva sa patte droite de devant et la posa familierement sur la main de

saint Frangois. Mais ce pacte n'étant pas seulement noué entre Francois et le loup devant Dieu,

mais engageant aussi les villageois de Gubbio, le méme moiuvement ternaire sera repris une
seconde fois. Réprimande d'abord a I'égard de ces derniers qui n'endurent leurs fléaux qu'en raison

de leurs péchés ; injonction a se tourner vers Dieu et a ne pas craindre le loup qui ne s'en peut

prendre qu'au corps et pas a I'dme ; proposition de paix enfin et serment prononcé d'une seule
voix devant Francois qui s'en porte garant.
Ici encore, la foule, non pas vindicadive ni vengeresse mais simplement apeurée. Un homme seul,

non pas habité de sagesse comme Evandre mais de sa seule foi, qui parvient par la seule puissance

de sa foi et la seule conviction de sa parole a faire I'histoire bifurquer non plus dans le sens infernal

du cycle de violence et vengeance mais dans celui vertueux de l'entraide.
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Au fond, hommes et loup ici se ressemblent qui ne s'opposent qu'en raison de leurs faiblesses
respectives. Les uns et l'autre ont faim et ne tuent que pour cette seule raison. Les uns comme
l'autre se détournent de Dieu de ne chercher a satisfaire que leurs besoins matériels, de n'avoir pas

compris qu'il n'est d'autre source om se désaltérer que Dieu. Francois retourne la situation : a

proprement patrler il convertit.

11 est bien une ligne qui dispose a 'une des extrémités le fort ; a l'autre, le faible. Que vienne a
passert, a 'ombre de la ligne, ou a s'interposer ne serait ce que fugacement un tiers et brusquement
les positions s'inversent. Diogeéne tance Alexandre d'un Fcarte toi de mon soleil vindicatif | Créon
le puissant devient aussitot l'ignoble sitot que la scéne accepte des spectateurs qui en feront le

parangon insupportable de la raison d'Etat. Passe l'ange et la béte se fait plus douce que l'agneau.

Ce que raconte ce récit c'est combien seul le refus du combat peut éviter le cycle infernal des
postures s'inversant ou le faible finit par persécuter le fort qui trouvera bien a se venger un jout.
L'ombre minuscule du puit ot tomba Thales, tout a coup fait voir ; Francois ne fait que parler et

ceci suffira. Ce qu'il énonce finalement, aux deux parties, revient a la vanité du combat.

Quand l'interprétation classique, ou verse aussi Freud a sa facon, nous laisse entrevoir dans le loup

P
L

notre part d'animalité qu'il nous faudrait abandonner pour entamer |

notre hominescence, Francois a l'inverse proclame la si grande
proximité de l'animal et de I'nomme se détournant des voies
divines mais en méme temps leur si étonnante proximité d'étre a

jamais des enfants de la création, qu'il ne peut inviter a autre chose

qu'au pacte, a la rencontre.

A bien y regarder d'ailleurs on remarquera que le récit du préche
aux oiseaux est identique. Il leur rappelle tous les bienfaits qu'ils
recurent de Dieu eux qui ne sement ni ne construisent leur gite ;
que tout dans leur attitude se doit d'étre hommage et
reconnaissance ; que leur mission, a tout prendre, est identique a

celle de 'homme : embellir le monde ad majorem gloriam dei.

Elle est ici la grande lecon du christianisme qui raméne le loup au cceur de la cité ; au sein de la
création. Le loup n'est plus celui qu'll faut éliminer, ou écarter ; encore moins celui qu'il faudrait

répudier en soi de n'étre ni plus mauvais ni meilleur que I'homme lui-méme.

Le petit quart de demi centimétre ...
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20 Imaginer ...

Parce que, peut-étre, il n'y aurait que deux voies, dont I'une, invariablement passerait par I'image.

1 . ] s, 7
Qu'en fin de compte la querelle des iconoclastes n'aura pas été seulement une controverse abstruse
de théologiens obtus ou l'ultime dérive de dogmatisés fanatiques. Qu'il est toujours un moment ou,
tel Pascal, ou Parménide, I'on se trouve a la croisée de deux voies et qu'il faut bien, a la fin, en

choisir une.

Ils ne sont pas si nombreux que cela ces philosophes qui surent faire simultanément ceuvre de

raison et ceuvre esthétique : Sartre s'y essaya mais sa prose - Les mots mis i part - est souvent

pénible a lire ; Rousseau s'essaya a la musique mais son Devin du Village ne sera jamais mieux

qu'une charmante mais bien trop niaise bluette ; je dois bien en omettre quelques uns mais non
décidément ils sont bien rares. Diderot et surtout Montaigne dans des registres tres différents me
paraissent étre les seuls a sortir du lot. Nietzsche peut-étre encore pour sa musique - mais

Zarathoustra sirement non a cause de son ton trop insupportablement Iénifiant.

Est-il seulement sentier qui sache serpenter le long de la ligne qui sépare ces deux univers ? Je ne

sais ; 1'ai cru ; 1'ai cherché.

201 Autour de Ta 1igne
Un soir de 1654, cette ligne, Pascal la vit. Curieux texte que ce Mémorial que Pascal coucha sur

un parchemin soigneusement plié et camouflé dans la doublure de son pourpoint. Curieux texte
que celui-ci qui semble avouer une rupture, une Révélation, mais si intime que nul ne dut jamais la

voir, méme pas lui qui sans doute pouvait de ses doigts sentir la présence de ce document dans sa

véture, mais plus jamais la relire.

Pascal, Mémorial
J’_
L'an de grace 1654.
Lundi 23 novembre, jour de saint Clément pape et martyr et antres an martyrologe.
Veille de saint Chrysogone martyr et antres.
Depuis environ dixc henres et demi du soir jusques environ minuit et deni.
Feu
Dieu d’Abrabam, Dien d’Isaac, Dien de Jacob,
non des philosophes et des savants.

Certitude, certitude, sentiment, joie, paix.

Dieu de Jésus-Christ.
Deuns meum et Deum vestrum.
Ton Dien sera mon Dien.
Oubli du monde et de tont hormis Dien.
11 ne se tronve que par les voies enseignées dans I'Evangile.
Grandeur de l'dme bumaine.
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Pere juste, le monde ne t'a point connu, mais je t'ai conna.
Joie, joie, joie, plenrs de joie.

Je wi'en suis sépare.

Dereliguerunt me fontem aguae vivae.

Mon Dieu, me quitterez-vous

qute je 1'en Sois pas séparé éternellement.

Cette est la vie éternelle, qu'ils te connaissent seul vrai Dien et celui gque tu as envoyé J.-C.
Jésus-Christ.
Jésus-Christ.

Je lai fui, renoncé, crucifié
Je m’en suis sépare,
Qe je n'en sois jamais séparé !
11 ne se conserve que par les voies enseignées dans I'Evangile.
Renonciation totale et donce.
Ete.

Feu ! Qui barre la ligne comme s'il était un avant et un apres et que ce fat précisément cet
aveuglement-ci dont Pascal voulut consigner les ultimes tressaillements. La référence au Dieu
d'Abraham, Isaac et Jacob n'est pas anodine, si elle n'est pas rare dans les textes bibliques. Elle dit
une promesse, trois fois renouvelée, bien sur ; elle dit une relation, non pas avec une abstraction

ou un rituel renouvelé mais avec une entité individuelle, qui porte un nom, et qui vous appelle.

C'est exactement sous ce vocable que se présente Dieu lorsqu'il interpelle Moise

_L'Eternel vit qu'il se détournait pour voir; et Dien ['appela dn milien du buisson, et dit: Moise! Moise!
Et il répondit: Me voici!
Dien dit: N'approche pas d'ici, dte tes souliers de tes pieds, car le lien sur lequel tu te tiens est une ferre

sainte.

Et il ajonta: Je suis le Dien de ton pére, le Dien d' Abrabham, le Dieu d'Isaac et le Dien de Jacob. Moise

se cacha le visage, car il craignait de regarder Dieu.
Ex,3,4-6
Un dieu personnel qui donne son nom - méme sous la forme énigmatique du Tétragramme (Qui

est) avec qui une relation est possible qui est de crainte et d'amour ; un dieu qui s'engage et vous

met en mouvement ; qui fait promesse et tient sa promesse - un dieu d'Alliance.

Tout le contraire de ce que congurent Platon ou Aristote : I'un n'y considérant que I'ldée dont
toutes les autres ne seraient que les déclinaisons dégradées et qui ne serait accessible que pour des
élites savamment préparées a cet effet ; 'autre comme un moteur immobile, forme pure qui rendrait
tout explicable mais forme tellement abstraite que presque vide. Tout le contraire aussi, méme si
ce n'est pas forcément a eux qu'il songea, d'un Descartes pour qui Dieu s'avere étre une nécessité
de la démonstration; une garantie ultime de 1'évidence ou d'un Leibniz qui l'imagina comme un
calculateur supréme extirpant l'étre du néant au gré d'une combinatoire parfaite. Le dieu des

philosophes et des savants aide peut-étre a penser ; il ne met pas en mouvement; il n'invoque ni ne

convoque ; il ne vous appelle pas. Ne meut ni ne produit aucune émotion.
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> s . Les dieux grecs ne regardent pas 'homme, leurs yeux
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responsabilité engagée. L'histoire ici ne commence pas
par une plénitude qu'il n'y aurait qu'a contempler et ou 'homme n'aurait d'autre part que, en étant
exclu, de la contempler a I'écart, mais par une rencontre, par une demande, par une interpellation.
On glisse alors définitivement 1 de la contemplation a la responsabilité. Qui vous appelle, vous

reconnait comme susceptible d'entendre et appelle une réponse. Celui-la s'engage et n'en attend

pas moins de moi.

Entre les deux, un gouffre. Il y va de quelque chose du désir. Non pas du désir humain qui signe
un manque mais de la grace qui signe un don en écart de quoi je ne puis que demeurer, dont je
resterai a jamais indigne, défaillant en tout cas, mais qui en tout cas ouvre I'horizon et me propulse

au dela de moi-méme. L'homme, tout-a-coup devient : I'histoire résolument commence.

« Certitude joye certitude sentiment vue joye »

Bien sur, certitude apparait ici par deux fois mais encadrée par joie et sentiment. Cette certitude
n'est ainsi pas celle que peut produire l'ordre des raisons, la rigueur de la déduction : elle est, au
contraire, cette puisée dans les fondements que seule la Révélation autorise. Pascal le dit ailleurs :
c'est sur le cceur que la raison doit s'appuyer | Ce cceur n'est pas plus siege des sentiments que le
désir n'était appétence physique résultant d'un manque. C'est au cceur que s'adresse la grace, ce

cceur qui sent, éprouve, s'émeut et met en mouvement : il est intuition premiere, ce sur quoi peut

s'appuyer la raison mais sans quoi il n'est que froidure et cécité. Deux exces : exclure la raison ;

n'admettre que la raison, énonce Pascal | On le comprend micux ici. Cela dépasse, de loin, la

nécessaire prise en compte de la dimension passionnelle de I'humain ; ceci engage ce qui, de l'esprit,
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est sensible a la Révélation ; a l'interpellation.

Au-dela de I'engagement religieux, et de la question métaphysique, il y a bien ici une ligne de
partage qui d'un coté place la raison comme outil, nécessaire et producteur de connaissances, certes,
mais comme un outil seulement qui ne saurait étre valablement mobilisé qu'apres coup - qu'apres
le coup de grice que représente la Révélation. De l'autre, l'intuition offerte, seule susceptible de
solliciter I'engagement, le mouvement, la vie.

Quelle est 'attitude du savant face an monde ? Celle de ['ingéniosité, de ['habileté. 11 s'agit tonjours ponr
i de manipuler les choses, de monter des dispositifs efficaces, d'inviter la nature a répondre a ses questions.
Galilée I'a résumé d'un mot : ['essayenr. Homme de ['artifice, le savant est un activiste... Aussi évacne-t-il
ce qui fait I'opacité des choses, ce que Galilée appelait les gualités : simple résidu pour lui, c'est ponrtant le
tissu méme de notre présence an monde, c'est également ce gui hante 'artiste. Car l'artiste n'est pas d'abord
celui gui s'exile du monde, celui gui se réfugie dans les palais abrités de l'imaginaire. Qu'au contraire
l'imaginaire soit comme la doublure du réel, 'invisible, 'envers charnel du visible, et surgit la puissance de
Lart : pouvoir de révélation de ce gui se dérobe @ nous sous la proximité de la possession, pouvoir de

restitution d'une vision naissante sur les choses et nous-mémes. 1'artiste ne quitte pas les apparences, il vent
lenr rendre leur densité... Si pour le savant le monde doit éire disponible, grice a 'artiste il devient habitable.

Eloge de la philosophie
Une ligne qui sépare ce qui est connaissable de ce qui est humain et que M Merleau-Ponty avait
parfaitement cernée : la raison ne peut fonctionner que du méme au méme et, pour cette raison,
quantifie. Ces qualités, qu'elle rejette, elle les tient pour négligeables : elles ne pésent pas assez pour

rendre la connaissance fausse a la fin.

Cette omission est la ligne elle-méme. Que Merleau Ponty l'interpréte comme ce qui distingue les
1 ' 1 : A . 2 . ;s .
sciences de l'art alors que Pascal I'envisage plutot comme ce qui sépare la raison de la révélation
' 4 " 1 : \ . A . P
n'est pas étonnant et s'ils n'en disent pas tout a fait la méme chose, ils se rejoignent nonobstant. 11
y a bien un espace ou foi et art se rejoignent : dans cette obsession a prendre a bras le corps ce que
la raison, par nécessité, exclue ; dans la certitude ou ils se trouvent tous les deux que ce qui constitue
notre relation au monde releve justement de 1'émotion, de la pulsion, de cette interpellation
originaire. La connaissance, si nécessaire et étonnante qu'elle se puisse faire, jamais ne me pousse
. A N ] , . [ N
vers le monde ; au contraire tend plutét a m'en éloigner dans quelque antre d'anachoréte ou autre

figure moderne de laboratoire qui lui ressemble étrangement. M'éloigne de 'autre quand je voudrais

tant parvenir 2 m'en approcher.
L'imaginaire comme doublure ; ce qui lui donne I'épaisseur. Nous y voici !

C'est exactement ce qu'énonce Conche dans la voie certaine vers dieu :

17y a deuxc voies pour aller vers «Dieny: la voie du concept, la voie de I'image. Je parlerai d'abord de la voie
du concept, ensuite de la voie de l'image, laquelle est la senle voie certaine pour aller vers « Dieu ».

L'image ; encore et toujours. Celle de cet homme fait a I'image de Dieu. A sa ressemblance.
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Tu ne te feras point d’image taillée, ni de représentation quelcongue des choses qui sont en hant dans les
cienx, qui sont en bas sur la terre, et qui sont dans les eanx plus bas gue la terre. Tu ne te prosterneras
point devant elles, et tu ne les serviras point; car moi, | "Eternel, ton Dien, Je suis un Dien jaloux, qui
punit Liniquité des peres sur les enfants jusqn’a la troisiéme et la quatrieme génération de cen qui me
haissent, et qui fait miiséricorde jusqn’a mille générations a cenx qui mr’aiment et qui gardent mes
commandements.

Exode 20, 4-6

On ne peut faire I'économie, des lors que I'on aborde la question de l'imagination, de s'interroger

sur le statut de I'image, encore moins de la tradition biblique qui jeta sur elle un interdit majeur. Il

y a en réalité trois reproches majeurs faits a 'image :

- elle est fallaciense : elle donne a voir ce qui n'est pas et induit ainsi en erreur. Ce ne saurait

étre tout a fait un hasard si le terme méme d'imagination ait plus souvent une connotation
péjorative et frole ainsi le délire, des lors en tout cas qu'il n'est pas associé a la production
artistique, et s'oppose ainsi au réel. Elle ne donne, au mieux, a voir qu'une infime partie de ce
qui est. Elle est pauvre et, derechef, en dépit de cette éventuelle once de vérité qu'elle peut

contenir, ne saurait servir d'appui a rien. A sa fagon, le rationalisme triomphant d'un

Descartes en prolonge la tradition. Les sens - et donc l'image - sont trompeurs.

- clle est blasphématoire (Bracynpéw - patler mal, injurier, calomnier) et, de ce point de vue,

elle est attentat, atteinte au serment au sens qu'Agamben lui donnait, c'est-a-dire rompt le

lien nécessaire entre le réel et sa représentation, que ce soit pat le verbe ou I'image, d'ailleurs.

Pas plus que Dieu ne se regarde ou puisse voir, il ne se peut dire ou représenter. Toute

tentative est vouée a I'échec, a l'erreur ; a l'offense.

- clle est perdition : 1a forme méme que prendra I'hérésie ou Iidolatrie. Ce dont I'épisode du

veau d'or est évidemment 'exemple emblématique et fondateur.

Ceci n'a pas empéché le catholicisme, le courant orthodoxe de néanmoins produire de l'image :

les deux crises de l'iconoclasme qui agiterent Byzance avaient des causes autant théologiques que
¥

politiques et, sans doute, économiques. Elles aboutirent au schisme mais préfigurérent aussi, a leur

violente fagon les deux manicres de résoudre les rapports entre pouvoir spirituel et temporel.

De I'image donc : pauvre, assurément, mais pouvant servir de support, d'appui. Mais salutaire en
méme temps, qui de n'étre jamais qu'un point de vue, qu'une vérité parmi d'autres, appelant I'autre
pour se compléter, est en méme temps appel, certes a la tolérance, mais surtout a I'écoute - qui a

sa facon est obéissance.
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Voici la seconde maniere de voir cette ligne : Concbhe 1a signale assez bien, précisant que

finalement la question de l'existence ou non de Dieu n'a aucune importance, n'est jamais que
théologique et, pour ce qu'elle renferme d'analyse rationnelle, plus facteur de divisions que de

rencontre. Est-ce un hasard si parmi les trois manieres de longer cette ligne (1'action ; mais aussi le

non-agir, la vertu de la faiblesse) figure la création artistique ?

Je continue de réver d'une voie mitoyenne qui s'insinuerait d'entre les rigueurs de la raison et les
effervescences de I'imagination. Je la sais rare et sans doute inaccessible ; peut-étre méme n'est-elle
qu'un angle mort. J'ai dit ce que création pouvait avoir de métaphysique ; je réalise soudain que

regarder l'est tout autant.

Inversons simplement les perspectives et, au lieu de nous lamenter de ce que I'image soit pauvre,
tronquée, tichons d'y considérer quelque agrément. Sans doute est-elle plutot protectrice. Je n'ai
cessé d'étre intrigué par l'interdiction faite a Moise de regarder Dieu en face autant que par
l'injonction faite d'avancer pieds nus parce que la terre était la, sacrée. Toutes nos représentations
font de la Lumiere un synonyme de vérité - Lumicre dans certains textes est le nom prété a Dieu ;
au pluriel, on le sait, il désigne le triomphe de la Raison au XVIIIe si¢cle. Mais cette lumicre aveugle,
empéche paradoxalement de rien distinguer quand c'est 'ombre plutdt voire 1'épaisseur de la nuit

qui laisse au contraire percer les lueurs des galaxies, l'effervescence des étoiles. Qu'eat pu voir

Thales s'il n'était tombé dans le puits ?
Tel un écran, I'image nous protege.

De n'étre qu'un point de vue parmi d'autres, I'image nous protege d'abord du dogmatisme le plus
étroit. De ses conséquences les plus détestables. Il n'est qu'a considérer combien aisément nous
imposons, et parfois a juste mesure, sitot que nous sommes convaincus de I'absolue certitude de
nos postures pour admettre que notre finitude est une chance, et l'absolu notre plus grand danger.

Assurément nous n'avons ni assez de sagesse et encore moins de grace pour le supporter fut ce

seulement du regard.

Le regard absolu, l'image totale que nous ne parvenons qu'a peine a envisager et que les grands
classiques nommaient le géométral, n'est rien d'autre que le regard de Dieu, celui qu'il porte sur le

monde parce que lui seul rassemble d'une seule tenure l'ensemble de I'étre. Mais en lui se joue la
grace a hauteur de quoi nous peinons a nous hisser. De la promesse sans cesse rappelée, a I'appel
du prophete, de la parole originaire au commandement de 1'dydny, je lis promesse de l'étre ; je

devine l'ouverture ; j'entends I'appel.
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L'écran, a l'instar de la fenétre, a la fois sépare et relie ; a la fois protege et préte au regard ; au

danger.

Inverser la perspective revient ici a se dire que l'image serait riche de ce que pauvre ; protectrice
de ce qu'offertoire. L'image nous ressemble ; elle est a l'intersection : d'entre l'intérieur et I'extérieur
quand elle offre a l'autre les échos ultimes d'un paysage intime ; d'entre la vérité et le mensonge
quand elle se pique d'étre réaliste alors qu'elle n'est que saisie, toujours originale, d'une conscience
qui se cherche ; d'entre grace et misere quand elle s'offre a l'autre. Elle est écran patrce qu'elle en dit

vraisemblablement autant sur ce qu'elle donne a entrevoir que sur nous qui la contemplons. Dis

moi ce que tu vois, je te dirai qui tu es. Elle révele autant qu'elle cache mais elle nous révele.

11 faudrait relire en entier le sermon 32 de Maitre Eckhart : ceci d'abord.

Saint Augustin dit que ['dme est si noble et qu'elle a été créée si supérieure
a toutes les créatures qu'aucune chose périssable, destinée & disparaitre au
jour du jugement dernier, ne peut parler a ['dme, ni agir en elle, sans
intermédiaire ou sans messager. C'est le réle des yeux et des oreilles et des
cing sens..Voila les sentiers par lesquels ['dme s'en va dans le monde et par
lesquels le monde, en retour, pénétre dans ['Ame.

L'ame est entre un et deux ; elle est bien un intermédiaire qui par un c6té touche au sublime et
par l'autre incline invariablement au matériel. Non I'un ou I'autre ; les deux en méme temps : coincée

entre éternité et devenir ; entre grace et indignité.

Les yeuxc sont le portail de ['ame, disait-on autrefois : oui, avec les autre sens ils sont bien ce

nécessaire médiateur, cet ange qui porte le message, dans les deux sens et fait I'étre a la fois pouvoir
vivre dans le monde tout en n'en étant jamais tout a fait. Il en tire substance en méme temps, au
mieux, qu'il 'enrichit, au pire qu'il le souille ou épuise. L'image en est le lieu de passage. Quelque
chose comme la tension constante entre I'épaisseur la plus brutale et la grace la plus digne : ce qui

de I'humain signe le devenir. J'aime assez le conseil d'Eckhart de protéger soigneusement ses yeux

: 1a belle image revigore et ennoblit ; les autres souillent ...

Je ne connais pas de plus bel éloge de la nécessité de l'art.

Ceci ensuite ; surtout

Si l'dme pouvait entiérement connaitre Dieu, comme les anges le
connaissent, elle ne serait jamais venue dans le corps. Si elle était capable
de connaitre Dieu sans le monde, le monde n'aurair jamais été créé pour
elle. Le monde a été créé pour ['ame, afin que l'wil de ['Ame soit exercé et
fortifié pour pouvoir supporter la lumiére divine. Comme ['éclar du soleil
ne tombe pas sur la terre avant d'avoir été, au préalable, atténué dans
l'air et répandu sur d'autres choses, parce qu'autrement [l'eil de ['homme
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ne pourrait la supporter, la lumiére divine est d'une puissance et d'une
clarté telles que l'wil de notre dme ne pourrait la supporter, si notre regard
n'était pas affermi par la matiére et élevé par les images, dirigé vers la
lumiére divine et progressivement habitué a elle

D'étre ainsi a l'intersection, de procéder de Dieu certes, mais de n'étre qu'une créature, d'étre en
chemin sans trop savoir s'il s'agit ici d'un exode ou d'une démarche, 'homme ne peut pas plus
regarder son Dieu en face qu'il ne parvient a se contenter de n'étre que de ce monde-ci. En chemin,

avec cette obsession de faire de cet exode une méthode et de transformer cet exil en retour

triomphant.

Ce qui change du tout au tout le statut de la maticre : elle qui fut constamment présentée comme
un lieu de perdition et de tentation, comme la forme méme que revét la culpabilité humaine, se
métamorphose ici, face a une faillibilité avérée, en une incroyable protection. L'image, d'obstacle,
se meut en bouclier. L'écran avait bien un double sens. Et l'image, ainsi, cesse d'étre cette

irrémédiable inclination a la fausseté ou au mensonge pour devenir I'étai par quoi l'ame se peut

hisser. En dépit de tout ; de ses faiblesses ; a cause d'elles peut-étre.

Je ne connais pas de plus

bel éloge de 1'image.

Tel est assez noble pour
supporter l'appel : celui-ci
sera messager. Tel autre
assez généreux pour offrir a
d'autres  les  résonances
ultimes d'un horizon perdu :

celui-la  sera peintre ou

écrivain.

Je sais en tout cas pourquoi
je hante depuis des années églises, temples et synagogues : j'y sais trouver, parfois, le lointain écho
d'une ferveur. Elle m'est parfois étrangere ; me parait quelque fois tapageuse mais dans ces décors

parfois trop riches, si outrageusement baroques ou au contraire si ombrageusement austeres, je

reconnais cette pellicule si fine, si fragile parfois, qui protege de l'ignominie.

L'image, oui, est appel de I'étre.
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21 Noli me tangere

La scene est célebre et a été a maintes reprises représentée, qui est restée sous le
nom de #oli me tangere d"apres la traduction de St Jérome .

Marie se tenait pres du tombean, an-debors, tout en plenrs. Or, tout en plenrant, elle se pencha vers
['intérienr du tombean

et elle voit deusc anges, en vétements blancs, assis la on avait reposé le corps de Jésus, I'un a la téte et
Launtre aux pieds.

Cenx~ci lui disent : « Femme, pourgnoi plenres-tn 2 » Elle lenr dit : « Parce gu'on a enlevé mon
Seignenr, et je ne sais pas s on l'a mis. »

Ayant dit cela, elle se retourna, et elle voit [ésus qui se tenait la, mais elle ne savait pas que c'était [ésus.

Jésus lui dit : « Femme, pourquoi pleures-tu ¢ Qui cherches-tn 2 » Le prenant pour le jardinier, elle lui
dit : « Seignenr, si c'est toi qui I'as emporté, dis-moi oit tu l'as mis, et je l'enléverai. »

Jésus lui dit : « Marie | » Se retonrnant, elle lui dit en hébren : « Rabbouni ! » - ce qui veut dire : «
Maitre ».

Jésus lui dit : « Ne me touche pas, car je ne suis pas encore monté vers le Pere. Mais va tronver mes fréres
et dis-leur : "'je monte vers mon Pére et votre Pere, vers mon Dien et votre Dien'". »

Vient Marie de Magdala, qui annonce anx: disciples : « ]'ai vu le Seignenr et voila ce gu'il m'a dit. »
Scéne étrange que celle-ci et l'on ne s'étonnera pas que le 70/ me tangere ait retenu 'attention
tant il tranche avec le reste du passage. Moment de transition puisqu'il relie le désespoir des disciples

avec la joie intense de la résurrection et de la promesse qu'elle signifie.

Moment sans doute de culpabilité de la part des disciples : ils n'ont rien fait, rien pu faire pour
empécher l'issue fatale. Moment assurément d'autant plus intense pour Pierre qui aura renié son
maitre a trois reprises : faiblesse, lacheté beaucoup plus que trahison, assurément mais reniement

quand méme. Ce désceuvrement répond sans conteste au Veillez et priez du jardin des Oliviers qui

ne regut en réponse que l'endormissement, méme des plus fideles.

A l'intersection, une femme, Marie Madeleine : une fois n'est pas coutume dans ce monde ou les
femmes comptent, mais toujours a I'écart. Les légendes courent sur elle et méme sur son identité :
il se dit méme que d’Egypte en Provence, elle finit par échouer a Vézelay, nantie de quelques
reliques volées. J'aime ces légendes qui ne se résolvent ni a fixer une origine, ni a leur assigner un
terme : comment mieux souligner que l'on aurait affaire a un personnage hors norme ? C'est en
tout cas le méme processus qui imagina que Rémus, blessé mais pas mort, s'exila pour se retrouver
l'un des fondateurs de Reims ... Elle fait méme l'objet d'un évangile mystique faisant d'elle le

dépositaire de secrets que Jésus n'edt pas le temps de révéler ...

Laissons de coté l'idée qu'elle fit la maitresse de Jésus : elle n'a pas grande signification ici. En

revanche qu'elle fut avec Marie, la seule femme 2 jouer un role ne saurait étre anodin. Elle joue ici,
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manifestement, 'intermédiaire.

21.1 L’antithése ? non plutot Te complément du buisson ardent

Dans son mémorial, Pascal fait immédiatement se succéder la référence au buisson ardent (/e dien
d' Abrabam, d'lsaac et de Jacob) par celle-ci (Deunm menm et Deum vestrumi). On peut bien

entendu traduire &ntov par toucher et alors la signification, sinon sensuelle en tout cas tres
physique, n'est autre qu'une affirmation de la nature divine du Christ et la fin de I'épisode terrestre.
Immédiatement doublée d'une promesse : le Pere vers lequel il retourne est le notre - autre maniere
de dire qu'il ne nous quitte pas véritablement, que sa mission ne s'acheve pas par sa mort terrestre
; autre maniere encore de suggérer que si grave que fit sa mise a mort, elle n'annule ni la promesse

ni I'Alliance.

On peut aussi traduire le verbe Gntw
pat ajuster, attacher, nouer, toucher pour
prendre. Ainsi au dela de la dimension
physique du toucher, se jouerait plutot le
refus de tout lien qui l'entraverait dans son
ascension vers le Pere. Et l'expression
vaudrait alors pour Ne e retiens pas !
Ici, l'index de la main gauche désigne le ciel,
d'ou il vient, et qui est le Royaume du Pere.
Rien ne doit le retenir et sa main droite
abaissée fait signe d'interdiction. Elle plonge
vers le bas presque paralléle au bras droit de
Madeleine . La ligne traverse la diagonale du

tableau : au loin, un paysage apaisé, comme

pour mieux souligner que les temps
d'épreuves sont achevés. Mais cette ligne est bien ascendante : cette interdiction est lue comme une

promesse. Mais cette ligne est discontinue qui dit la distance immense d'entre 'humain et le divin.

Dans les deux cas (le Buisson) et ici, a la fois ce qui sépare et ce qui lie. Dieu appelle Moise par
son nom, a proprement patler I'interpelle, et lui fait quitter son chemin. Cette adresse est le lien par
excellence mais la distance entre les deux est trop grande pour que les sens puissent l'appréhender.

Ici le refus du lien personnel pour une promesse plus large et encore le refus de toute approche

sensorielle : le lien est métaphysique (mon dieu, votre dieu).
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21.2 Cconfiguration d'un paradoxe ou d'une boucle de
rétroaction ?

Deux forces, ici, qui ne s'affrontent pas mais se placent bien en un étrange vis-a-vis : cette
. . . . - . v ,
puissance ascendante a quoi Jésus ne peut se soustraire qui I'appelle en ses lieux d'origine. L'aller
toujours appelle un retour. Sa fonction de messager n'avait qu'un temps ; qui s'achéve : on se situe
ici au moment exact de l'intermede. A gauche, Madeleine, qu'il a délivrée de ses démons, qui l'a
suivi et l'appelle Maitre et s'agenouille devant lui : elle est symbole de la terre de mission mais en
méme temps d'une période en train de s'achever. Au centre, le Paraclet, mais a droite, en haut
pointé par le doigt, invisible, l'origine absolue et la fin éternelle. 1 est ici, encore pour quelques
temps, dans cet étrange entre-deux.
Descendre d'un monvement oi la pesantenr n'a ancune part... La pesanteur fait descendre, ['aile fait monter:
quelle aile a la denxciéme puissance peut faire descendre sans pesantenr? La création est faite du monvement
descendant de la pesanteur, du mouvement ascendant de la grice et du monvement descendant de la grice a
la denxciéme puissance. La grice, c'est la loi du monvement descendant. S'abaisser, c'est monter a 'égard

de la  pesantenr morale. La  pesanteur  morale  nous  fait  tomber vers le  baut.

S Weil

Voici 'exact contre-point de ce qu'entendait Eckhart : ce monde qui a été créé pour que 1'ame
humaine puisse supporter la lumiére divine, cct écran pour 'homme, devient obstacle pour le

Christ.

Est-il plus belle illustration a cette boucle de rétroaction entre pesanteur et grace, a quoi S Weil a
consacré des lignes aussi superbes qu'énigmatiques ? Elle doit bien étre un peu ici cette grace a la

seconde puissance qui fait tomber vers le haut.

Dans cet intermede ou, déja désincarné mais pas encore monté vers le Pére, ou pas encore absent

mais déja plus présent, le Christ semble fragile comme 2 l'instant du Pere, pourquoi m 'as-tu

abandonné, en proie i tous les assauts qui viseraient a le détourner de son chemin, de son étre.

Dans I'épisode de la tentation du désert, les trois tentations a quoi Satan le soumet renvoient toutes

a la pesanteur :
- Tentation de transformer les pierres en pain
- Tentation de sauter en bas du temple
- Tentation de prendre les royaumes du monde

A chaque fois, le privilége accordé a la maticre, la primauté via le miracle, le signe ou le pouvoir

concédée a soi plutot que la fidélité a la Parole. A chaque fois, le détour qui entraine vers le bas.
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L'épisode, toujours présenté comme une préparation a sa mission, ces quarante jours de jetne et

de retrait sont autant d'épreuves qui visent a aguerrir le corps, ce qui est physique en ce Verbe

incarné, a dépasser ce en quoi le monde est poids, entrave pour n'en conserver que la protection.

On aurait sans doute tort de se contenter d'une vision confortable certes mais naive d'une divinité
toujours omnipotente, assurée d'elle-méme et conquérante. C'est bien d'ailleurs ce qui choqua le
plus les romains et attira leurs quolibets : qu'était ce dieu qui put mourir ainsi humilié sur la croix.
En réalité la divinité n'est triomphante qu'hors d'atteinte, n'est impérieuse qu'invisible. En
revanche, sitot qu'incarnée, elle parait sinon fragile en tout cas suffisamment a portée de main pour

étre I'objet d'attaques, d'assauts ; de tentations. Configuration étrange que celle-ci, qui permet de

mesurer ce qu'a d'insolite l'incarnation du Verbe.

Tu ne  powrras  pas woir ma  face, car [homme ne pent me voir et vivre.

Ex, 33, 20
L'avenement du Christ représente effectivement une radicale nouveauté : jusque 1a, la Révélation
aura toujours été l'objet d'une médiation préalable, I'élection d'un porte-parole dont Moise est
évidemment le modcle. Intermédiaire, ange au sens étymologique du terme, le prophéte est un
logophore dont toute la mission réside dans la transmission. Dieu ne se révele directement qu'au

propheéte et encore ne le fait-il qu'entouré de nuées, demeurant invisible a tous et ne se laissant

entrapercevoir et encore que de dos ...

Ici, la Parole est directe et Dieu outrepasse toute médiation. Incarnée doit bien un peu signifier
aussi qu'elle s'enrobe de chair, se fait visible et audible a tous. Que c'est elle qui du principe glisse
vers la place de la médiation - du mélange. Ftrange situation ot tout semble s'inverser, ot la matiére,

de protectrice se fait péril ... comme si la puissance n'avait lieu qu'en ses terres d'origine et qu'il

fallat, pour le migrant, se préparer, s'aguerrir pour parvenir a endurer les terres étrangeres.

Or, de fait, sitot qu'incarné, le Christ fait I'objet de menaces - ce que la fuite initiale devant les
menaces d'Hérode confirme bien. Ftre au monde c'est bien étre sous les yeux, sous l'emprise de
l'autre, des autres et de celui qui symbolise 1'égarement absolu : le diable. La relation ne peut plus
étre tout a fait asymétrique comme elle le fut avec Mofse : alors, Dieu pouvait voir et nommer sans
étre vu ni véritablement nommé - je persiste a penser que le nom Qw7 est par quoi Dieu répond 2
Moise, dans cette antique tradition ou nommer c'est déja avoir prise, est a la fois une réponse et un
subterfuge - mais ici, avec le Christ incarné, avec ce dieu enrobé sinon d'humanité en tout cas de
chair, la symétrie est tellement parfaite qu'il lui faut se préparer a un monde et une relation inédite

pour lui. Un monde ou, au fond, il est I'Etranger.
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De tels moments de préparation, j'en entrevois au moins deux, a l'origine et au terme de sa

mission :

Alors Jésus fut emmené par I'Esprit dans le désert, ponr étre tenté par le diable. (Mt 4,1)
- les quarante jours dans le désert sont explicitement présentés comme tels. Une épreuve, un
test, une expérience, comme s'il s'agissait de vérifier que la protection tienne, fit assez
solide. Le grec utilise metpaoOfjvon ot 'on reconnait newpo - éprenve, tentative, essai mais qui

peut aussi désigner la pointe de I'épée - mais aussi aolevow - affaiblir. Comme s'il s'agissait
de tester la résistance de cette fine pellicule protectrice. C'est bien elle qui est sollicitée - la
p q

faim, le pouvoir - autant que la volonté du Pere.

- la veillée dans le jardin de Gethsemani (Mt, 26, 36) ou le Christ s'éloigne pour prier. Son
ame, dit le texte, est #iste jusqu'a la mort et [il] commenca a épronver de la tristesse et des

angoisses. (Mt, 26,37-38). Interpréter ces tristesse et angoisse, s'agissant du Christ, est
difficile, qui dessine toujours le risque de lui préter des penchants humains. J'imagine mal
qu'll éprouvat quelque inquiétude devant la mort ou la souffrance ... il s'agit donc d'autre
chose. La triple priere, qu'a I'écart il adresse, ne vise pas a interposer sa volonté face a celle
du Pere : il y a quelque chose d'irrémédiable - au sens d'irréparable - dans la mise a mort
qui s'annonce, quelque chose qui, sous l'incroyable déicide, sous l'acte péremptoire de
désobéissance, signifie en réalité le désaveu du message christique. La mort comme réponse
au Aime ton prochain comme toi-méme | Prier, se préparer 2 I'épreuve revient ici a accepter
l'échec, a renoncer a toute ultime tentative. Comment imaginer que ceci n'incitat point a la
tristesse. Dans a8npovely, il peut y avoir jusqu'a I'idée de lassitude, de dégotit [2]: c'est ici
un lien qui se défait, qui doit se défaire pour n'étre plus engagé par la souffrance qui vient.
si Dieu n'a pas épargné les anges qui ont péché, mais s'il les a précipités dans les abimes de

ténébres et les réserve pour le jugement;

2Pierre, 2, 4

Comment comprendre ceci ?

Le divin a beau en étre l'origine, il est étranger au monde et aux usages du monde. Dans la sphere

qui est la sienne, il n'a affaire qu'a soi et ce qui le vénere puisqu'aussi bien toute révolte ou

désobéissance y vaut expulsion. La chute de Lucifer aussi bien que la mystérieuse révolte des

anges l'illustrent parfaitement. Seul le monde, tel qu'il se donne a nous, est confrontation ou
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rencontre en tout cas de l'autre, du différent ; mais donc aussi du Mal tel que I'entendent les textes
bibliques puisqu'aussi bien la terre est le regne de Satan. C'est a cette confrontation - directe dans
le désert, mais aussi sur la Croix - que se prépare le Christ une confrontation ou le corps semble
jouer a la fois le role de protection et de danger. Comment alors ne pas songer a ce que Serres

énongait a propos de la fronticre.

D'un coté, interne, ce qui protege, garde intact, permet de conserver l'intégrité de 'étre - ici du
divin ; de l'autre, externe, tout ce qui est assaut, intrusion, tout ce qui du monde attaque, pourfend
- les forces du mal ; au centre, tout ce qui permet la circulation entre les deux. Corps vivant, fait de
ces relations, corps ambivalent donc qui fait I'objet 4 la fois de la protection et du danger mais qui
surtout est I'espace ou se meut la mission méme qui est celle de la Parole, du Message a transmettre.
Tant que se déroule la mission, le corps est écran ; non pas une force puisque c'est la seule puissance
de I'Esprit qui permet de résister a la tentation infligée par le diable. Mais sitot celle-ci achevée, sitot
celle-ci rendue en tout cas impossible, le corps devient muraille qui empéche le retour au Pere ;

dont il faut se défaire.

Sans aucun doute le moment le plus délicat demeure, sur la Croix, celui ou ce corps a la fois
affaibli mais obsédé de souffrances, laisse le divin seul, sans arme et sans bouclier, face a 1'assaut.
S'il est un enseignement a tirer de cette configuration, qui engage autant les principes de la morale

que les fondements de toute métaphysique, il tiendrait a ceci.

Il y a bien un jeu d'équilibre, de poids/contre-poids entre ce qui pése et ce qui vaut, entre ce qui
menace et qui sauve. Holderlin avait vu juste : c'est peut-étre du plus grand danger que nait ce qui
sauve. Pour qui devient - ce qui ne saurait étre le cas du divin - étre est une incontournable tension
dont le corps est le champ de bataille et l'altérité, 'enjeu. Pour qui advient, au contraire, au sens ou
l'on patle de l'avenement, étre est un déploiement, une irrésistible ascension ou l'altérité devient
obstacle. C'est aimer au sens de la grace, au sens d'ayanaw, que de faire venir a soi cette altérité et
de la tenir pour telle. C'est aimer encore que d'affronter cette épreuve qu'est toujours l'altérité qui,

au mieux, intrigue ; au pire, menace.
Il'y a donc bien ici deux lignes :

e la premiére, ascendante, qui toujours appelle a en revenir a l'origine, a fermer le cercle du

cheminement : pour I'homme a retrouver le chemin de ’Eden, cette fois accompli en son

étre ; pour le Christ, de revenir, sa mission achevée, au régne qui est le sien, a coté du Pere.

e la seconde, descendante - celle que Weil nomme pesanteur - qui toujours rameéne a soi, au
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local, 4 l'individuel ; au monde. Etonnant jeu de poids et contre-poids ou chacune de ces

forces, prise isolément, est tour a tour bénéfique et danger.

Que I'homme se laisse entrainer par la pesanteur et c'est 'oubli de Dieu - la faute majeure - mais
qu'll se laisse entrainé et libre cours a la tension vers le haut et, au mieux, le voici qui s'isole tel
l'anachorete et oublie le monde ; au pire, est aveuglé | La maticre est bien cet écran protecteur qui
autorise ce qu'il y a en lui d'humain en devenir ; d'hominescence. Au méme titre, pour le Christ, la
matiere est le truchement par quoi sa mission est possible pour autant qu'elle n'entraine pas trop
bas - a-t-on assez remarqué combien la seule colére du Christ, le seul moment ou il agit et ne
privilégie pas la parole soit justement cet épisode ou il chasse les marchands du Temple, un Temple
souillé d'étre ainsi entrainé trop bas. Mais pour le divin, 'enveloppe charnelle ne saurait étre que
provisoire, s'y laisser enfermer reviendrait a trahir ; a échouer. L'appel vers le haut constitue bien
ce moment du 70/i me tangere ou ce qui demeure d'individuel et de physique doit étre délaissé
comme on se débarrasse d'une véture devenue inutile et génante, ce moment, oui, ou la pesanteur

cesse d'étre moyen pour n'étre plus qu'obstacle.

La pesanteur est signe de notre présence au monde ; la grace cette part qui nous rappelle que
nous n'en sommes pas. La pesanteur, cette résignation ou cette paresse qui nous fait nous y réduire
et enclore. La grace, cet appel sourd des cimes ou du large. L'une est la pour empécher I'exclusivité

de l'autre.

L'homme, pelerin ; le Christ missionnaire : ensemble ils ne sont que de passage. Mais c'est dans
ce passage-ci que s'articule la compensation nécessaire de la pesanteur et de la grace. Elle vaut ici
et maintenant, pour le temps du chemin. Pour le Christ, dans ce jardin, a ce moment précis, le

chemin a abouti : toute pesanteur est entrave, au méme titre qu'elle le fut sur la Croix.

Noli me tangere !
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22 L'appel

Celui-ci n'est pas tout a fait un homme comme les autres et s'il n'est pas le premier qui fat
interpellé, il n'en reste pas moins le fondateur, celui qui patle, transmet et donne la loi. Il est en

méme temps la cheville ouvriere d'une promesse qui se veut tenir. Lui aussi, a sa facon aura du étre

préparé.

Etrange destin en effet que celui de Moise : la rage de Pharaon de voir les juifs croitre en dépit
de l'asservissement ou il les avait réduits lui avait fait enjoindre les sage-femmes de tuer tous les
nouveaux-nés males. Le refus de celles-ci et 'ingéniosité de sa mére en firent un survivant mais
aussi un exilé dans sa propre maison. Elevé comme un frére dans la famille des puissants, mais fils

d'esclave, il se rebelle et doit fuir. Il se fera berger, nomade par excellence, lui qui n'a pas de terre

et ne peut méme revenir sur les lieux de ses entraves.

L'histoire est connue ; mérite néanmoins qu'on s'y arréte. Car j'y vois au moins trois traits qui

signent I'Envoyé :

o Ja violence, toujours, dont il réchappent miraculeusement : a l'instar des jumeaux de Rhéa
Silva, victime de viol et condamnée 2 étre enterrée vivante, qui ne durent leur survie qu'au
fleuve, il est placé toujours au lieu inverse de sa naissance. Les fils de roi seront élevés par
une louve, Moise par une fille d'empereur. Ils parcourent ainsi, sans le savoir tous les points
qui forment la ligne séparant le faible du puissant. Jésus, lui-méme, emmené en Egypte,

cette fois terre d'asile, pour échapper a la folie mégalomaniaque d'Hérode.

o /['ean, omniprésente : comment dire mieux a la fois I'origine et son impossibilité ? I'envoyé
ne peut étre tout a fait d'ici et maintenant et tel le Danube dont on discute encore la source,
il faudra toujours remonter, au dela des apparences. Il est d'ici mais aussi et surtout d'ailleurs
: quelque chose, un signe, I'appel précisément, le fait bifurquer et ne jamais se résumer a ce
que ses sources parurent contenir. C'est éminemment vrai pour Moise et les jumeaux, mais

plus discréetement aussi pour Jésus, dont le baptéme marquera sans conteste 'élection.

o Ja loi, qu'ils fondent mais qu'en méme temps ils défont tant on ne peut rien batir sur du
sable. La sortie ’Egypte est la figure spatiale de ce bouleversement de la loi ; le sermon sur
la Montagne la forme que revétira ce mixte d'accomplissement et d'abolition qui caractérise
le message christique ; les rituels romains - celui du pomerium en premier lieu - 'indice des
grands commencements. Qu'ils I'enfouissent, tel Rome, ou l'exhaussent, telle Jérusalem, les

fondateurs toujours posent la régle, tracent la ligne droite, disent la frontiere et attendent
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des cieux le signe qui les justifiera de la proclamer. Il viendra, ambigu, et donc source de

violence [1], pour les jumeaux ; aveuglant pour Moise ; apaisant pour le Christ.

22.1 Des signes

Auwssi est-il éerit : Je détruirai la sagesse des sages, Et j'anéantirai ['intelligence des intelligents.

Oni est le sage ? oi est le scribe 2 0il est le disputenr de ce siécle 2 Dien n'a-1-il pas convainen de folie la
sagesse du monde ?

Car puisque le monde, avec sa sagesse, n'a point connu Dien dans la sagesse de Dien, il a plu a Dien de
sanver les croyants par la folie de la prédication.

Les Juifs demandent des miracles et les Grees cherchent la sagesse :

nous, nous préchons Christ crucifié ; scandale ponr les [uifs et folie pour les paiens,

mais puissance de Dien et sagesse de Dien pour cenx qui sont appelés, tant Juifs que Grecs.

Car la folie de Dien est plus sage que les hommes, et la faiblesse de Dieu est plus forte que les hommes.

1, Cor, 1, 19

Je ne puis détourner mon attention de ce passage de I’Epitre aux Corinthiens laissant dos a dos

philosophie grecque et religion hébraique, sagesse et signe, comme si ces deux fondements de notre
culture, qui forment pourtant l'intersection méme ou se meut Paul, n'étaient jamais que la marque

méme de I'échec. Un échec, une dérive en tout cas qui débute tres tot; I'épisode du péché original

mis a part, puisqu'on le retrouve dés la redescente du Sinai avec celui du veau d'or.

Il y a quelque chose ici d'a la fois pathétique et paradoxal : la toute-puissance divine tenue en
échec par la nuque raide de son peuple ! L'histoire, assurément peut commencer puisque justement
elle n'était pas écrite d'avance. Est-ce un dialogue ? encore faudrait-il reconnaitre qu'il commence
mal ; encore faut-il reconnaitre que ce n'est pas un dialogue d'égaux méme si reconnaissance il y a
: 'un commande, 'autre doit obéir méme si c'est cela a quoi il est rétif. Or ceci revient exactement

a ne pas voir les signes ; a ne pas écouter ...

L'histoire humano-divine est celle d'une série continue d'échecs dont il est de mise de convenir
. . ) L , . . . ) S
qu'ils sont le fait de 'homme mais qui illustrent néanmoins combien la relation n'est ni aisée ni
évidente ; combien il ne suffit pas de parler pour étre entendu - ce que tout enseignant apprend
tres vite en son métier ; combien elle met a mal - c'est le cas de I'écrire - la toute puissance divine.

Avec la parole, puis avec le signe, c'est le fragile qui s'insinue dans le relation. 1I faut y regarder de

plus pres.
De quoi s'agissait-il alors sinon d'idolatrie ?

23 De 1'idole et de 1'idolatrie

Au sens premiet, l'idole est la représentation d'une divinité que l'on adore et qui est

l'objet d'un culte au méme titre que la divinité elle-méme. On se trouve ici au centre de
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ce qui fera la crise de l'iconoclasme mais a y bien regarder ce qu'est pas le fait de représenter la

divinité qui constitue en soi la faute mais bien plutot le fait de I'adorer comme si elle était elle-méme

divine.

etdwlov : simulacre, fantome ; image d'ou imagination - provient de etdog - aspect extérieur d'ou
forme, mais aussi forme de cette chose dans l'esprit et donc idée et, par extension, genre, espece.
Le terme latin zdo/um tiré directement du grec etdwhov dit 2 peu prés la méme chose, image, spectre.
Spectre, étymologiquement ce qui se regarde, décidément tous ces termes se renvoient les uns aux
autres, au moins autant que fantdémes qui dérive de gavtaopa - d'ou nous avons tiré autant fantaisie,
fantastique que phantasme, désignant I'apparition, la vision le songe et renvoie donc a I'imagination

c'est-a-dire la capacité de se représenter par image les objets du réel.

J'y soupgonne deux choses bien différentes

23.1 une théorie de la connaissance

Qu'on le veuille ou non, se cache ici une théorie de la connaissance : c'est toujours le rapport au
réel qui est en jeu, toujours le risque sinon dénoncé en tout cas relevé d'une distorsion entre ce réel
et la représentation qu'on s'en forme, que celle-ci soit intellectuelle, soit une idée abstraite ou bien
au contraire qu'elle soit une image, une sensation. Quand un Descartes, pour ne prendre que cet
exemple, dénonce ce que les sens peuvent avoir de fallacieux et produit une démarche consistant a
partir d'une proposition indéniable a produire de la connaissance par déduction rationnelle, il ne
fait pas autre chose que de trier d'entre nos représentations, celles qui sont fiables de celles qui ne

le seraient pas ; ne fait pas autre chose 2 sa facon que de stigmatiser I'image ; que de repérer combien
conq g g€s59

ici c'est en terme d'erreur que se conjugue la faute.

Vérité toujours entendue comme adéquation entre la chose et sa représentation, l'erreur est
distorsion entre les deux et en dépit méme de l'arbitraire du signe et quelque soit la maniére de
l'atteindre, par l'expérimentation ou le calcul mathématique, le réel demeure l'ultime juge de la

véracité.

Ceci pourtant : le schéma, le graphique, la courbe demeurent des facilitateurs de compréhension.
Entre la représentation graphique d'une fonction et le vieil instituteur dessinant une ligne ou un
cercle sur son tableau, il n'est sans doute pas de grande différence. I y a bien quelque chose a
entendre ou a voir mais ceci ne s'entend pas de soi seul. Est-ce parce que dans le réel tout est
entremélé que les sens qui procedent de I'immédiateté, sont mieux a méme de 'offrir quand la
raison, elle, ne peut procéder que de pas en pas, et encore en décortiquant son objet, de manicre

médiate ? Est-ce parce que les sens seraient les seuls a pouvoir offrir une représentation globale

De l'idole et de l'idolatrie



Bloc-Notes 2015

quand la raison n'offre que des connaissances prouvées certes, mais de plus en plus locales, certes,

et provisoires ? Toujours est-il que le mépris rationaliste entretenu depuis Descartes a 'endroit des

sens n'aura jamais oblitéré la nécessité des sens et souligné méme l'importance du signe.

Ce sera I'honneur de Kant de démontrer que le raisonnement mathématique est producteur de
connaissance, que son jugement loin d'étre seulement une analyse ne rendant les choses que plus
précises permettait au contraire de produire un savoir que 1'on ne possédait pas au dépatt - ce sont
bien des jugements synthétiques a priori - mais remarquons-le c'est une chose que de fabriquer de
la connaissance, c'en est une autre de la donner ; de la transmettre. Je puis bien entendre le vrai
comme relevant du clair et du distinct, mais qu'en est-il de cette évidence qui s'imposerait a tous.
Le vrai releve peut-étre de l'indubitable mais rien pourtant n'est indéniable. 1l faut bien, toujours,
une volonté qui juge et considere ainsi comme évident ou au contraire le récuse méme contre tous.
Non plus que la vérité, I'évidence n'est dans les choses : la mani¢re dont on peut, par exemple,
chantourner les chiffres d'une courbe ou d'une statistique pour leur faire confirmer ce que I'on veut

en est un signe patent.

J'aime assez l'idée cartésienne d'une raison infaillible méme si je la crois limitée ; celle d'une erreur
qui ne proviendrait que de I'exces de puissance de la volonté sur la raison. Elle dit sur le plan de la
raison, ce que les textes bibliques disent sur le plan religieux : a la fois qu'elle n'est pas fatale - ce
qui est plutot un message d'espoir - et qu'elle est de notre fait sitdt que nous sommes négligents et

ne procédons pas avec prudence et méthode.

La raison a beau crier, elle ne peut mettre le prixc aux choses. Cette superbe puissance ennemie de la raison,
qgui se plait a la contrdler et a la dominer, pour montrer combien elle peut en toutes choses, a établi dans
L'homme une seconde nature. Elle a ses heureux, ses malbeureux, ses sains, ses malades, ses riches, ses
panvres. Elle fait croire, donter, nier la raison. Elle suspend les sens, elle les fait sentir. Elle a ses fous et
ses sages. Et rien ne nous dépite davantage que de voir qu'elle remplit ses hotes d'une satisfaction bien
antrement pleine et entiére que la raison.

Il y a plus encore cependant qu'entrevit parfaitement Pascal : la raison ne sait donner prix aux
choses ; elle dit peut-étre beaucoup sur le monde mais rien sur le rapport que j'entretiens ou dois
entretenir avec lui. Elle m'en laisse a l'extérieur. Elle fait abstraction du désir qui est pourtant le seul
moteur qui m’entraine vers le monde et l'autre. Que désir se méle a la volonté par le truchement
de l'imagination et voici cette seconde nature que la raison ne parvient pas a contenir. Bien sur le
tres subtil Pascal n'avance ceci que pour mieux illustrer combien seule la foi peut contenir les
ravages de cette imagination désirante et dangereuse avant méme que d'étre délirante, pourtant il

indique lui aussi a sa maniere combien une représentation n'est rien en elle-méme qui ne regoit pas

le consentement, qui ne résulte pas d'un combat, d'une hésitation.
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Mais en tout cas, c'est en terme d'erreur que la question se joue du coté de la connaissance quand

bien méme nous en serions les acteurs et les victimes d'un méme tenant.

23 . 2 une théorie du mal

32.1 Le peuple, voyant que Moise tardait a descendre de la montagne, s'assembla antour d' Aaron, et lui
dit: Allons! fais-nous un dien qui marche devant nous, car ce Moise, cet homme qui nous a fait sortir du
pays d'Egypte, nous ne savons ce qu'il est devens....)

32.7 L'Eternel dit  Moise: Va, descends; car ton peuple, que tu as fait sortir dn pays d'Egypte, s'est
corrompu. 32.8 1ls se sont promptement écartés de la voie que je lenr avais prescrite; ils se sont fait un
veau en fonte, ils se sont prosternés devant lui, ils lui ont offert des sacrifices, et ils ont dit: Israéll voici ton
dien, qui ¥'a fait sortir du pays d'Fxgypte. 32.9 1.'Eternel dit @ Moise: Je vois que ce peuple est nn
peuple an cou roide. 32.10 Maintenant laisse-moi; ma colére va s'enflammer contre enx; et je les
consumerai; mais je ferai de toi une grande nation.

Clest au contraire plutdt en terme de faute que la question se pose du coté de la morale.

II s'agit explicitement d'une faute majeure : elle entraine la fureur de Moise mais aussi celle de

Dieu. C'est tout le chapitre 32 de I'Exode qu'il faut ici relire, qui donne ici une partie des clés :

La faute réside non tant en ce que l'on se serait fait une image du divin mais tres précisément en

ceci qu'on aura pris la représentation pour la chose, divinisé licone. Deux versets sont ici

nécessaires pour que l'objet de la faute soit explicite : le peuple demande bien 2 Aaron de lui faire
un dien ; Dieu quant a lui évoque la corruption, une défaillance morale donc, résidant dans le fait

de se prosterner devant l'idole, devant une représentation.

Clest en ce glissement, du moyen vers la fin, que réside la faute. L'image, le signe, ne valent que
pour ce vers quoi ils renvoient, ne valent que pour le chemin a quoi ils sont invite. Ils constituent
en eux-mémes un appel. Dés lors qu'on les prendrait pour des entités en soi, indépendantes, pour

des réalités et non plus pour de simples représentations, pour des étres pesants de valeurs

intrinseques et non plus simplement pour des symboles, alors il y aurait faute.

Le symbole est fait pour étre jeté - le terme en son étymologie le dit explicitement : abpBorov,
jeter avec, est un tesson de poterie brisée en deux, servant de signe de reconnaissance ou partagé
entre les deux parties d'un contrat comme signe d’authentification. Autant dire qu'une fois
reconnues, les deux parties contractantes n'ont plus besoin du symbole et, des lors, le jettent. Le
signe dit ainsi I'écart que l'on cherche a réduire, certes, mais cette distance d'abord : on ne cherche
a relier que ce qui est séparé. Le signe - qui est un appel - est la marque de ce lien qui se veut

resserrer. On comprend mieux la faute en ce qu'elle distingue ce qu'au contraire I'on veut nouer.
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Moise retonrna et descendit de la montagne, les denx tables du témoignage dans sa main; les tables étaient
berites des densc co1és, elles étaient écrites de ['nn et de l'antre coté. 32.16 Les tables étatent 'onvrage de
Dieu, et ['écriture était I'écriture de Dien, gravée sur les tables.

On comprend mieux l'insistance mise dans ces versets a souligner que les tables de la loi furent
écrites de la main de Dieu lui-méme. Nulle médiation ici - elle sera le fait, plus tard, de Moise en sa
mission de prophete - le texte ici donné n'est pas symbole d'un sens ; il est le sens lui-méme. Il n'est
pas une image, une représentation mais la Parole vivante, en elle-méme sans qu'aucun écart ne se
puisse imaginer entre ce qui est écrit et ce qui voulut étre dit. C'est la méme idée qui se dégage de
ces tables écrites des deux ¢cotés : de quelque point de vue ot I'on se situe, de quelque perspective
que l'on se prévale, elles donnent a voir et a entendre la méme chose ; la méme parole. Alors que
la finitude humaine condamne a ne pouvoir jamais entendre et voir que d'un seul point de vue

parmi tous ceux, infinis, possible, voici texte qui ne saurait se préter a nulle interprétation parce
qu'il les contiendrait toutes ; voici, devancant par avance les récriminations d'un Socrate a 'endroit

de l'écriture, une parole non pas sans auditoire parce qu'elle est a tous d'emblée, non pas sans
mémoire patrce qu'elle englobe d'un seul tenant passé, présent et futur, non pas faible de ne pouvoir

résister a l'interprétation de tout un chacun mais s'imposant au contraire a tous ; non pas morte

malis vivante.

L'écho de la parole créatrice originaire. Ce méme doigt qui

représente chez Michel Ange l'acte créateur lui-méme. Ce qui ne

saurait étre un hasard.

On comprend mieux également cet étrange dialogue ou Moise
tente de tempérer la colere divine et de le convaincre de ne pas
abandonner son peuple. Ce qui, dans ces lignes semble l'emporter

ce sera, précisément, que Dieu ett appelé Moise par son nom ; au méme titre qu'il lui avait donné

le sien - Qui est |

Moise dit @ I'Eternel- 1oici, tu me dis: Fais monter ce peuple! Bt tn ne me fais pas connaitre qui tn
enverras avec moi. Cependant, tn as dit: Je te connais par ton nom, et tu as trouvé grace a mes yeux.
33.13 Maintenant, si j'ai tromvé grice a tes yeux, fais-moi connaitre tes voies; alors je te connaitrai, et je
tronverai encore grice a tes yeus. Considere que cette nation est ton peuple. 33.14 1.'Eternel répondit: Je
marcherai moi-méme avec toi, et je te donnerai du repos. 33.15 Moise lui dit: 87 tn ne marches pas toi-
méme avec nous, ne nous fais point partir d'ici. 33.16 Comment sera-1-il donc certain que J'ai trouvé gréce
a tes yeux;, moi et ton peuple? Ne sera-ce pas quand tu marcheras avec nous, et quand nous serons distingués,
me0i et ton peuple, de tous les peuples qui sont sur la face de la terre? 33.17 1.'Eternel dit @ Moise: Je ferai
ce que tu me demandes, car tn as trouvé gréce a mes yeux, et je te connais par ton nom. 33.18 Moise dit:
Fais-moi voir ta gloire! 33.19 1.'Eternel répondit: Je ferai passer devant toi toute ma bonté, et je
proclamerai devant toi le nom de I'Eternel; je fais grice a qui je fais grice, et miséricorde a qui je fais
miséricorde. 33.20 1.'Eternel dit: Tu ne ponrras pas voir ma face, car I'homme ne peut me voir et vivre.
33.21 L'Eternel dit: Voici un lien prés de moi; tu te tiendras sur le rocher. 33.22° Quand ma gloire
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passera, je te mettrai dans un cren du rocher, et je te couvrirai de ma main jusqu'a ce que j'aie passé.
33.23 Lt lorsque je retournerai ma main, tu me verras par derriere, mais ma face ne pourra pas étre vie.

Trouver grace a ses yeux et connaitre par son nom : deux termes qui paraissent équivalents et, par

deux fois, conduisent Dieu a changer de posture : en ne brisant pas la nuque de ce peuple - la

rétérence a la nuque raide intervient par deux fois en 32.9 et 33.5 - et en montant avec lui vers la

Terre promise.

Celui qui est appelé est nommé ; est, stricto sensu, désigné et porte le sceau du divin. II se

détourne de son chemin, sort de la masse dont a présent il se distingue. On comprend bien qu'ici

nommer revient 4 reconnaitre et est le signe méme de ce frouver grice que I'on retrouve a plusieurs

reprises dans ce passage.

Quelle est alors la différence entre le signe qui est appel et celui qui est phantasme, fantome,
idole ? Car qu'est-ce qu'un fantéme sinon une simple image, une illusion, en tout cas une forme

sans matiére ?

C'est un autre passage qui en donne la mesure, celui ou Dieu désigne Moise comme son porte-
parole, son propheéte et ou ce dernier semble résister en arguant de sa bouche embarrassée : il était
effectivement begue. Est tout a fait significative ici la colere divine qui s'accompagne néanmoins

d'une recommandation.

Cette colere dit l'injonction a ne pas confondre moyen et fin, outil et objectif a atteindre grace a
celui-ci. Ce qui importe ici c'est que la Parole soit transmise au peuple en toute fidélité. Que Dieu

confirme qu'il sera avec sa bouche et lui indique quoi dire, souligne, avant la transmission de la loi

écrite, mais comme elle, qu'il s'agit d'une Parole vivante, presque sans relais, sans interprétation.

Moise dit @ I'Eternel: Ab! Seignenr, je ne suis pas un homme qui ait la parole facile, et ce n'est ni d'hier
ni d'avant-hier, ni méme depuis que tu parles a ton serviteur; car j'ai la bouche et la langue embarrassées.
Qui a doté I'bomme d’'une bouche? Qui rend mmuet et sourd, clairvoyant on avengle? N est-ce pas moi,
Yahvé?

Va maintenant, je serai avec ta bouche et je tindiquerai ce que tu devras dire.

Moise dit encore: “Exccuse-moz, mon Seignenr, envote, je t'en prie, qui tu voudras.” La colére de Y abvé
senflamma contre Moise et lui dit:

“N’y a-t-il pas Aaron, ton frére, le lévite? Je sais qu'il parle bien lui: le voici qui vient a ta rencontre et d
ta vue il se réjouira en son caur. Tu lui parleras et tu mettras tes paroles dans sa bouche, et je vous
indiquerai ce gue vous devreg faire. C'est lui qui parlera pour toi an peuple; il te tiendra lien de bonche et
tu seras pour lui un dien. Quant a ce biton, prends-le dans ta main, ¢’est par lui que tu accompliras les
signes.”

Ex4,9-17

Au méme titre qu'est une corruption d'adorer I'image plutét que le Dieu qu'elle est supposée

représenter, au méme titre serait une faute que de reconnaitre le messager plutot que le message
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qui est offert. La bouche est un facilitateur, comme l'image ou le graphe ; n'est qu'un moyen qui ne
saurait étre confondu avec une fin en soi. En l'occurrence Mofise est ici un facilitateur, en sa
fonction de propheéte : il est une bouche, qui peut méme se donner une autre bouche pour relayer
mais il n'est qu'une bouche. Regimber comme il le fait ici revient pour le moyen a se poser pour
autre chose que pour un simple intermédiaire. Seul Dieu est principe et fin, alpha et omega ;

I'homme, lui, au mieux ne peut tenir que la position intermédiaire.
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24 Du signe au commandement

Ce qu'on en peut tirer qui engage a la fois une théorie du signe, une compréhension de la mission
de prophete et surtout une véritable théorie du mal tient trés exactement a cette configuration si
particuliere d'un dialogue ou Dieu fait monter Moise jusqu'a lui apres avoir fait le chemin inverse
mais ou cet appel ne vaut pour Moise que pour une descente qui soit une fondation, celle d'une

cité ; celle d'un peuple mais plus essentiellement une élection.
On peut en décliner plusieurs axes :

o [intermédiaire ne décide pas de sa place ou de son role. Ne le peut ni de son

acceptation ni de sa dérobade. Le moyen décidément n'est qu'un moyen.

o ['appel vaut ordre de mission. 11 ne s'agit pas exclusivement d'un signe de reconnaissance

mais bien plutot d'une injonction a se mettre au service. On remarquera ainsi que c'est un

ange qui aiguise la curiosité de Moise et lui fait quitter son chemin mais que c'est au
. : . : . , " L

contraire Dieu qui lui parle directement. Ici encore l'ange - I'intermédiaire, le messager - ne

sert que de facilitateur. L'originalité de la tradition prophétique consiste précisément dans

le fait que ce n'y est jamais I'homme qui a 'initiative mais au contraire toujours Dieu : nulle

mise en condition, nul rite extatique qui permette de s'exhausser a hauteur du divin. C'est

Dieu qui exhausse, en nommant ; en appelant.

o ['appel est un don qui s'entend comme une invite a se donner : grce, il l'est parce qu'il
n’attend rien en retour - il est a proprement patler gratuit. Néanmoins parole a quoi l'on ne
saurait se soustraire. Ce qui est appelé ici c'est un dévouement total, une mise a disposition
enticre - I'obéissance c'est-a-dire aussi I'écoute. L'appelé n'est pas invité a agir en vue d'une
fin extérieure, en espérance d'une quelconque rétribution mais, dans ce subtil dialogue ou

chacun s'appelle de son nom, a assumer sa role - comme une action de grace.

e la nuque raide, supposée caractéristique du peuple juif, est le signe ambivalent d'une
résistance coutumiere a obéir, a écouter, mais, partant, I'est aussi du libre arbitre. s'il y a
bien une histoire entre le Créateur et sa création, c'est que cette derniere n'était pas écrite
d'avance et que les carrefours se multiplient qui lui font prendre une tournure inédite. La
Parole peut ainsi ne pas s'entendre, en tout cas mal s'entendre et étre interprétée ou bien
encore ¢tre entendue mais ne pas étre suivie. Mais vivante elle est omega en méme temps
qu'alpha : créatrice, elle est vivante parce qu'elle impose d'étre vécue ; elle est ainsi en méme

temps une finalité. Les recommandations que transmet Moise sont multiples et tres

Du signe au commandement



Bloc-Notes 2015

détaillées ; elles forment un véritable cadre 1égislatif, un ensemble cohérent de prescriptions
rituelles et sociales qui constituent 'architecture de la cité a venir a quoi il ne manque qu'une

terre vers quoi ce peuple se voit, nonobstant sa faute, invité a monter.

o il y a faute sitot que le moyen se targue de jouer son propre role, bref, s'érige en fin. Clest
donc le cas pour Moise quand il regimbe a I'idée de porter la parole divine ; c'est aussi le
cas pour licone qui appelle a étre vénérée pour elle-méme, s'interposant ainsi devant la
divinité qu'elle est pourtant supposée représenter. Ce qui me parait étre une regle morale
absolue ; fondatrice. Elle permet de comprendre l'insistance du Christ lui-méme a ne pas
substituer sa volonté a celle du Pere ; elle permet surtout de faire le tri d'entre les actes qui
ne sont que des moyens, des techniques de ceux qui, gratuits, révelent le service. L'appel
entend le service d'une cause et ne saurait en conséquence étre instrumentalisé. Cette régle
peut s'entendre de deux manieres qui soulignent les deux aspects de toute faute : ou bien
l'intermédiaire, cessant de remplir son role de transmetteur, se met a jouer a son propre
profit et alors il cesse d'étre un traducteur pour devenir a proprement parler un traitre ; son
action de moyen devient ainsi une fin en soi ; ou bien il instrumentalise ce qui était une fin
en soi pour le transformer en moyen en vue d'une fin qui lui soit propice. En vérité, I'un
de va jamais sans l'autre. La faute réside donc bien dans cette inversion des positions.

32.25 Moise vit que le peuple était livré au désordre, et qu'Aaron l'avait laissé dans ce désordre,
exposé a l'opprobre parmi ses ennemis. 32.26 Moise se plaga a la porte du camp, et dit: A moi
ceux qui sont pour |'Eternel! Et tous les enfants de Lévi s assemblérent aupres de lui. 32.27 I
leur dit: Ainsi parle ['Eternel, le Dieu d'Tsraél: Que chacun de vous mette son épée au coté;
traversez et parcourez le camp d'une porte & 'autre, et que chacun tue son frére, son parent.

32.28 Les enfants de Lévi firent ce qu ordonnait Moise; et environ trois mille hommes parmi le
peuple périrent en cette journée.

o Ja sanction de la fante n'en est pas moins forte : la corruption de ce peuple se paie de morts.
A T'appel de dieu répond celui de Moise a se placer a ses cotés : appel est synonyme de
choix décisif. Il peut paraitre étrange - et ¢a l'est - que d'un méme mouvement qui instaure
le commandement Tu ne tueras point, la fondation débute par la mise a mort de trois mille
hommes. Ce peut paraitre étrange mais pas moins que cette colere divine qui se termine
par un repentir apres les suppliques de Moise ; mais pas moins que ce livre de la vie dont il
est fait mention jusque dans I'"Apocalypse. 1l y a décidément quelque chose d'irréversible

dans l'appel.

o Ce livre on sont consignés les noms des vivants, et des appelés parmi eux, est la forme méme que
prend 1'Alliance, celle de la loi et non justement de l'arbitraire : 'écrit n'est donc pas un

affaiblissement mais une consécration de la Parole. Il est le don de I'Alliance avec ce Dien
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miséricordienx et compatissant, lent a la colere, riche en bonté et en fidélité, 34.7 qui conserve son amonr
Jusqu'a mille générations, qui pardonne l'iniquité, la rébellion et le péché, mais qui ne tient point le conpable
pour innocent, et qui punit l'iniquité des péres sur les enfants et sur les enfants des enfants jusqu'a la
troisieme et a la guatrieme génération ! (34.6) Ce livre est la loi. On pourrait y voir la manifestation
antique de cet adage qui veut que la justice soit la monopolisation de la violence 1égitime.
Il y va pourtant de bien autre chose ; de bien plus grave. Au dela du pardon, il y a bien
quelque chose qui releve du Mal absolu pour justifier ainsi la mort, bien plus profond que

la défaillance ou les manquements, le refus de nommer, la non reconnaissance.

24.1 Qu'est ce que commander ?

On sait que les dix commandements ont recu deux formulations (I) : quelque soit la
numérotation des premiers, et, en particulier, que l'on considere le premier comme un simple
préambule, ou comme un commandement a part entiere, il faut bien constater que c'est bien la
vénération d'un Dieu unique qui est ici prescrite et, par conséquent, l'idolatrie proscrite. Il n'est pas
faux que l'une implique logiquement l'autre mais n'est pas nécessairement anodin que le texte prit

la peine de les distinguer. En tout cas les premiers engagent les relations de I'hnomme a Dieu.

Un dieu qui se présente comme jaloux ce qui ne donne a la dénomination une dimension
psychologique négative que si l'on entend le terme dans son acception courante. En réalité jaloux
avant de désigner une passion exclusive et ombrageuse, signifie un attachement vif. Si la théologie
l'entend comme le fait d'un Dieu guz veut étre aimé et servi sans partage, c'est plutot du coté du
grec qu'il faut I'entendre - {nhog bouillonnement, ardeur, z¢le - et du latin qui par zelosus entend
amour et prévenance. Certes, en mauvaise part le terme évoque émulation, rivalité et jalousie mais

ceci aurait-il un sens de l'entendre ainsi s'agissant de dieu ?

Alors, oui, sans doute faut-il considérer le premier des commandements

Commander en latin (de mandare) a le sens d'ordonner mais aussi de confier et il est bien vrai
que si commander suppose autorité, il indique bien aussi l'autorité que l'on posseéde a obtenir
l'exécution d'un acte que I'on a ordonné. Le grec utilise apy7 que I'on retrouve dans archonte qui
désigne les dirigeants politiques de la cité, mais aussi archaique ou encore architecture etc. Le terme
signifie ce qui est en avant et donc a la fois ce qui est premier dans l'ordre du temps et donc le

principe, 'origine mais aussi le commandement, le pouvoir.

Il y a quelque logique a voir ces deux sens voisiner dans le méme mot : apres tout, commencer
absolument un série causale n'est-ce pas en étre la cause pleine et entiere ? n'est-ce pas commander

au déroulement des choses. Celui qui est au commencement, qui est devant - que l'on retrouve
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jusque dans les rituels protocolaires actuels - est bien celui qui a le pouvoir, qui commande aux

choses. Le au commencement - 'Ev Goyf] - que 'on retrouve aussi bien dans la Genése que dans
le Prologne de Jean conserve quelque chose de cette ambivalence puisqu'aptés tout s'en suit presque
immédiatement l'impératif Que la Lumicre soit ! La tradition des Septante évoque le dexdhoyog -
le Décalogne plutét que les commandements - elle n'a évidemment pas tott ; pour autant ces paroles

s'énoncent bien sous la forme de I'impératif.

Il n'y a donc pas a s'étonner que les premiers commandements envisagent les rapports que
I'homme se doit d'entretenir avec le divin quand seuls les derniers réglent les rapports entre les

hommes eux-mémes. La relation a Dieu est au fondement, donc en premier : elle est pour cette

raison méme impérative.

On pourrait évidemment envisager la question d'un point de vue historique en rappelant que
l'originalité du judaisme consista précisément en l'invention du monothéisme et que, par voie de
conséquence, toute idolatrie reviendrait inexorablement a une régression vers le polythéisme
ambiant. S'affirmer dans une relation exclusive avec un Dieu unique revient effectivement a
s'affirmer en tant que juif et il faudrait étre aveugle pour ne pas constater que cette affirmation

prend un sens historique précis ; politique. Y affirmer Dieu revient a affirmer la Cité ; a revendiquer

la 1égitimité de la Terre Promise.

Je gage cependant que la question a un sens bien plus profond, archaique, précisément, ou se

jouent tant la métaphysique que la morale.

Morale, parce que le Décalogue se présente finalement, avant méme les prescriptions détaillées
qui suivront et que résument assez bien les 613 mitzvot, comme principe méme de la loi. Au méme
titre qu'une constitution est la loi de la loi qui régle le rapport entre les pouvoirs et que son éventuel
préambule en souligne la philosophie implicite (3), le Décalogue peut étre entendu comme
indiquant le principe des principes, la conception implicite de la loi. Il en est 'axiome. Il en a la
valeur - portée universelle - et la place de principe - non démontré ni démontrable mais constitue
la condition de possibilité de tout le reste. A proprement parler, i commande tous les autres

commandements.
Il n'y a pas d'arché pour le commandement, car c'est le commandement lui-méme qui est 'arché - on qui,

a tout le moins, est dans le lieu de 'origine.
Agamben, p 20

Agamben a raison : il n'y a pas de fondement au commandement parce qu'il est le principe méme ;

le commandement est origine. Sans doute faut-il en tirer toutes les conséquences : 1'axiome c'est ce
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qui pese, qui importe, qui a de la valeur - a&ioc. Ce qui se pose, a l'origine, et donc s'impose. L'a-t-
il encore quand il se propose de confronter une ontologie de l'esti a une ontologie de l'esto ? Il est
exact en tout cas que depuis Aristote, toute la tradition philosophique a laissé de coté tous les
énoncés non apophantiques. L'impératif qui ne se prononce pas sur 'existence ou non de l'aspect
du réel qu'il désigne, ne décrit ni ne nie un état des choses et renvoie a un devoir étre et non a un

étre. Rien d'étonnant alors que Kant en fasse le fondement de sa morale ou qu'on le pense comme

principe du Droit.

Métaphysique aussi. A bien y regarder le discours qu'Austin nomme performatif ne dit rien sur
notre rapport au monde mais nous commande d'en entretenir un comme si le lux fiat signifiait non
pas qu'il y ait de I'étre mais sozs a# monde. Ce qui signifie ici sois 2 Dieu. On comprend mieux alors

le zele dont Dieu se prévaut : il est tourbillon, donation constante de puissance, de lumicre et de
force. Etre a Dieu, se mettre en heureuse disposition devant ce déversement de puissance revient
justement a passer de la puissance a l'acte, a investir le monde - occuper la Terre Promise - a
l'organiser et en cité a poser le rapport a l'autre. Ontologie du commandement ? en tout cas discours

du passage a l'acte. Le monde en réalité commence avec l'interdit de 'arbre de la connaissance : au

commencement, le commandement parce que c'est commander que de commencet.

Il y a plus néanmoins : il s'agit d'une représentation exacte du passage a l'acte. Il s'opére sous la
forme de la délégation - ce qu'aprés tout dit aussi commander. Méme quand il agit, organise et crée,

I'homme ne fait jamais que suivre la voie qui a été tracée pour lui ; il écoute, obéit, exécute. Ultime

ambassadeur de la volonté divine, mais seul aussi a regimber, 'homme ne subsiste que lorsqu'il

soumet sa volonté a la puissance divine.

24 .2 Reconnaitre, nommer

Ay bien regarder, les textes prophétiques pas plus du reste que les Evangiles ne donnent de réelle
connaissance ni sur Dieu lui-méme ni sur ce qui se passe ou a pu se passer dans les spheres divines.
Mises a part l'existence des anges (pres de 400 références) et la mystérieuse révolte des anges, rien
et il faut attendre 'Apocalypse pour en savoir un peu plus sur ces choses cachées depuis la fondation
dn monde. Qu'existent autour de la sphére divine d'autres étres, tous les textes le suggérent mais
tout au plus, outre parfois leurs noms (Gabriel, Michel etc) ou leurs qualités (chérubins, séraphins,
archanges ...) y apprend-on qu'ils sont messager ce que tant le terme grec Gyyehog qu'hébreux N7

signifient.

La révélation est ainsi moins un acte de connaissance que de reconnaissance. Elle nomme et se

nomme, elle appelle - et parfois révoque - elle sauve et parfois perd mais elle dit assez peu sur le
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divin, tout ou presque sur les rapports que I'nomme doit entretenir avec dieu et les hommes entre
eux. Ce que souligne assez ben l'impossibilité pour 'homme de soutenir le regard de Dieu. Visible,
presque jamais et encore que de dos, et encore que pour ceux qu'il a élus, Dieu néanmoins se
nomme, établit une alliance. et en quelques rares occasions se laisse fléchir. C'est dans ce dialogue

que débute I'histoire et I'humanité. Méme si cette reconnaissance ne l'est pas a parité c'en est une

néanmoins ; d'ou les signes, le nom ; 'appel.

24 . 3 Retour au signe : les lecons d'un échec

Signe, plutdt que miracle comme le traduit Segond, onpeilov désigne la marque, la preuve, le
présage ou le prodige venu d'en haut. Au reste, onpo désigne tout trait distinctif et pas
exclusivement l'augure ou le présage et ainsi tout sceau dont on marque un étre ou un objet en

signe distinctif de reconnaissance.

Voici l'une des traces les plus anciennes de ce qu'on appela un peu trop hativement la pensée
magique et qui atteste combien toute représentation du monde obéit toujours au principe de
cohérence : avant le regne du déterminisme des philosophes, celui des signes, ceux dont Dieu avait
marqué les objets comme autant de reperes par ol se mouvoir - convenances, ressemblances,
proximité, émulation. Ce signe n'est pas nécessairement un miracle, et peut n'étre qu'un trait
physique : il est clair qu'en tout cas que nul ne peut approcher du divin sans en étre marqué -
visiblement. Ainsi quand aprés quarante jours Moise redescendit de la Montagne, il parut au yeux

de tous le visage rayonnant (Ex, 34, 29)

Oui, l'appelé porte la marque, le sceau du divin : encore faut-il le voir. Mais le voir, de loin ;
toujours.

17 nous a aussi rendns capables d'étre ministres d'une nonvelle alliance, non de la lettre, mais de l'esprit ;

car la lettre tue, mais ['esprit vivifie

2Cor, 3, 6

Mais signe qu'on peut ne pas vo77. Mais ici qu'est-ce donc que ne pas voit, ne pas reconnaitre le
signe ? L'épopée christique en désigne la figure extréme qui se solde par la mise a mort. C'est récuser
le message en éliminant le Messager. C'est peut-étre s'en tenir a la Je##re gui tue quand l'esprit vivifie
.. yoappo - d'ou nous avons tiré grammaire mais aussi graphe - désigne d'abord la lettre, tout
caractere gravé dans le bois; la cire, la pietre. yoopw, écrire, signifie d'abord creuser, graver. Nous
voici au cceur méme de cette théorie des signes qui ne veut pas oublier qu'ils ne sont jamais que
symbole d'un sens et exigent, plus ou moins explicitement, qu'ils fondent leur rapport au réel (d'ou
le serment). Prendre le mot pour la chose, vénérer le signe plutot que ce qu'il représente n'était ce

pas la faute méme de I'épisode du veau d'or ? droxtévver dit le texte : tuer mais au sens de mettre a
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mort, exécuter condamner a mort. Le signe, abandonné a lui-méme est accusateur. C'est une lecon

qu'apres la Passion, on ne peut oublier, qui l'lllustre si parfaitement. Ce n'est peut-étre pas tout a

fait un hasard que Segond traduise signe par miracle- ce qu'il n'est pourtant pas.

La voute céleste patfois s'entrouvre ce qui ne va jamais sans tapage ni tonnerre ou éclair. L'infini
ne saurait percer le fini du monde sans en méme temps le faire craqueler. Le message passe dans la

nuée et dans cette partiec médiane de la ligne, au mitan de la voute, transite 'Incarnation ou

I'Apothéose.
L'homme est étre qu'on appelle, que I'on rappelle a ses devoirs ou a ses origines.

L'appel est la confrontation de la grace et de la pesanteur quand cette derniere se fait trop
exclusive, trop envahissante. Chez Platon, déja, la réminiscence représentait cette force qui incite a

se retourner et a sortir de la caverne. Etre au monde c'est toujours courir le risque de I'oubli. Est-

ce un hasard si l'une des flexions d'appel soit rappel qui est lutte contre 'oubli ?

En réalité appel et vocation ont partie liée : ce que l'on comprend vite quand on prend soin

d'écouter ce que les mots ont a nous dire.
Quand la voix perce du ciel ceci ne va jamais sans ombrage :

C'est a peu pres la méme chose quand sonne I'heure de la fin :

Depuis la sixcieme henre jusqu'a la neuviéme, il y eut des ténébres sur toute la terre.
Mt, 25, 45

(-..) Et voici, le voile du temple se déchira en deux, depuis le haut jusqu'en bas, la terre trembla, les
rochers se fendirent,

Mg, 25,52

Apres ces immortels travanx, et un jour qu’il assistait a une assemblée, dans un lien voisin du marais de
la Chévre, pour procéder au recensement de 'armée, survint tout a coup un orage, accompagné d'éclats de
tonnerre, et le roi, enveloppé d’une vapeur épaisse, fut soustrait a tous les regards. Depuis, il ne reparut plus
sur la terve. Quand I'effroi fut calmé, quand a lobscurité profonde ent succédé un jour tranquille et pur, le
peuple romain, voyant la place de Romulus inoccupée, semblait peun éloigné de croire an témoignage des
sénatenrs, lesquels, demenrés prés du roi, affirmaient que, pendant ['orage, il avait été enlevé an ciel.
Cependant, comme si idée d’étre d_jamais privé de son roi l'eiit frappé de terreur, il resta quelgne temps
dans un morne silence. Enfin, entrainés par l'exemple de quelques-uns, tous, par acclamations unanimes,
saluent Romulus, dien, fils de dien, roi et pére de la ville romaine. s lui demandent ; ils le conjurent de
Jjeter toujours un regard propice sur sa postérité. Lite Live, Ab urbe condito, 1, 16

A Rome, ce sont les dieux qui élevent Romulus et c'est le sens précis qu'a apothéose ; a Jérusalem
ce sont les hommes qui précipitent la fin et il s'agit d un retour au Pere. Mais, dans les deux cas,
orage, ténebres et ici, en plus le voile déchiré comme pour mieux marquer la rupture. A la gloire

aveuglante de la théophanie, répond I'ombre de I'absence, de celui qui s'éloigne ... Jamais plus qu'en
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cet instant-ci le ciel ne cessa d'étre cette lumicre par ou avaient filtré espérance et promesse pour
se transformer en cette chape immense d'ou suintait la menace. L'auréole ici et 1a, la glossolalie

marqueront les rares élus qui demeurent.
Le silence, implacable, s'abat, ne resteront plus qu'exégeses et théologies.
Reste le temps du Jugement.

Il faut peut-étre reprendre la lecon de Iépitre aux: Corinthiens, cette impuissance des juifs a voir
les signes ; cette incapacité des grecs a faire de leur philosophie une voie vers dieu. A comprendre
cette double impasse. A saisir cette volte-face entre sagesse et folie. Il faut peut-étre reprendre la
lecon de I'Apocalypse qui est le seul texte a véritablement mériter le nom de prophétie pour ce qu'il
annonce ce qui adviendra, comprendre surtout pourquoi c'est ce texte-ci qui clot le Nouveau

Testament

25 Abandon

Pourquoi ai-je retenu ce petit passage d'un documentaire sur Sertes, plutdt qu'un autre ? Au reste,

pourquoi retins-je d'abord arrachement avant de réaliser que c'était d'abandon dont il parlait ?

Pourquoi d'ailleurs évoque-t-il mon amour pourquoi m'as-tu abandonné quand ma premicre

ensée a ce mot serait plutdt le Mon Dieu, mo teu, pourquor m'as-tu abandonné ¢ de Mt,
p t t plutot le Mon D n D 'as-tu abandonné ? de Mz,

27,46 ?

Abandon : I'étymologie est complexe mais a voir avec ban et le fait de faire signe. Abandonner
c'est signifier la mise au ban, le bannissement. Matthieu éctit &ynotéhineg qui évoque la méme idée

: étre cerné mais au dehors ; n'avoir pas d'issue dans I'exclusion qui vous est imposée.

C'est chose triviale que d'évoquer le traumatisme de la naissance qui est arrachement a une fusion
primitive, on le sait, mais en méme temps qu'abandon, la condition méme de la constitution de
l'individu. Ce qu'il y a ici de négatif est dépassé dialectiquement : la négation que porte individu est
éminemment positive. L'essentiel n'est peut-étre pas ici mais dans la prégnance de ce que l'on
abandonne qui vous marque en creux et de la répétition tout au long de nos existence de cet
abandon primitif. Abandonnons-nous ou sommes-nous au contraire abandonnés ? Il n'est pas
. . o X s s . . . o
impossible que ceci revienne au méme d'ou surgit 'entétant sentiment de solitude qui nous fait si
rarement et si mal pouvoir lever la forteresse qui nous sépare des autres ; du monde. Ce moi,

haissable quand il se pique d'étre au centre, est a ce point isolé, loin de tout et tous, incapable de
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rien échanger véritablement de ce qui le touche, 'affecte et le fait se mouvoir, on I'imagine tellement
mal pouvoir délaisser quelque lieu que ce soit de n'étre finalement de nulle part. Quoi lui est-il lié ?
rien peut-étre, jamais, sinon cette nostalgie originaire d'une fusion vite déchirée dont nous serions
le surgeon. Qu'elle prit la forme de I'expulsion initiale qu'on nomme naissance, ou de celle punitive
qui chassa de 'Eden, comment oublier qu'il ne fut de fondateurs qui ne fussent initialement des
enfants abandonnés (Moise ; Romulus et Rémus) ; un abandon, certes, que nous reproduisons en
quétant conjoint a l'extérieur de la tribu, ou en le délaissant en dépit de la promesse faite. D'(Edipe
qui transgresse l'interdit majeur, méme sans le savoir, a Ariane que Thésée délaisse en dépit de la
promesse faite, il y a toujours dans 1'abandon quelque chose de la faute, de la trahison - et donc de

la culpabilité ; quelque chose qui souffre ou fait souffrir autant au sens de la douleur qu'il suscite

ou de la béance qu'il révele.

Ariane a trahi les siens de permettre a
Thésée d'en finir avec le Minotaure et de
sortir indemne du labyrinthe et ne regoit
rien en retour qu'une promesse qui ne
sera pas tenue. (Edipe, lui, brave les
dieux, le mystere, le sphinx, et
conquérant téméraire mais est défait
nonobstant. Et que dire de Rhéa Silvia,
enterrée vivante pour sanction d'un viol

subi ? 2 la fois abandonnée et contrainte

al'abandon de ses propres enfants ; seule;
figure innocente et angoissée de la fondation ?» Comment, au reste, oublier que ce fut I'une des

ultimes mots écrits 2 Cosima Wagner par Nietzsche dans sa crise de folie : a e 'aime |
1t ts éctits 2 C Wagner par Nietzsche d de folie : Ariane, je t'aime !

Imaginaire ou réel, lI'abandon ne va pas sans une faute initiale, une malédiction proférée.
Culpabilité et abandon marchent de concert. L'enfant abandonné finira toujours par se supposer
une indignité qui justifidt son délaissement d'ou la quéte effrénée des origines ... Pourtant
d'abandonnés, nous finissons tous par étre un jour un abandonneur : Levi-Strauss nous a appris
que l'interdit de l'inceste ne signifiait pas autre chose que l'obligation pour chacun qu'aller fonder
ailleurs sa descendance ; la modernité, sous la forme de la mondialisation, que nous sommes
condamnés a la transhumance systématique au point de ne plus pouvoir dire je suis d'ici mais
seulement je suis parti d'ici pour aller ... partout, n'importe ou ; ailleurs. La flexibilité a quoi le

dogme libéral nous invite ou contraint prend les formes insolites de l'instabilité, de l'insécurité
gm p ) ,
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réelle ou ressentie, dans nos vies intimes autant que professionnelles : nous ne savons plus que tres
mal maintenir des groupes sociaux stables ou pérennes ; nous ne savons plus faire bloc ou groupe,
ou alors que trés temporairement comme si l'individualité avait tout balayé et que nous ne dussions

plus rien échafauder que sur le sable de nos propres incertitudes.

La mythologie grecque est pleine de ces récits de traitres qui changent de camp, se retournent
contre les leurs : Coriolan bien sar ; Moise ett pu l'étre s'il ne fat confronté soudainement a ses

origines mais dit néanmoins - choix tragique - choisir qui de sa famille native ou d'adoption il allait

(fallait ?) renier.

Mais le traitre, on le sait, est un traducteur. C'est un passeur. Le traitre de haut vol joue son propre
jeu, s'installe a califourchon sur la relation, la bloque et la fait jouer a son propre profit. Il change
peut-étre de camp mais ne sert personne ; personne d'autre que lui. La trahison a partie liée avec le

mensonge. L'abandon pas toujours ; souvent avec le silence, plutot, et la lacheté.

11 peut paraitre surprenant que le grec utilise le méme terme - 7POOOOLA - pour désigner a
la fois I'abandon et la traitrise ? Que le latin avec traditor, #ré de trado - abandonner,
laisser mats aussi enseigner - fassent ainsi le lien avec la transmission et done le don ?
P00 renvoie effectivement a OOLS - ['action de donner ou ce que I'on donne ou confie
et an verbe SLOOUL : donner. 1e traitre - 7pOOOTNG - c'est celui qui donne par avance. e
verbe est révélatenr surtout quand il se présente ainsi avec le préfixe pro : donner, offrir,

servir, mais anssi livrer, done produire, avec pro : payer d'avance ; trabir, livrer.

Trahir d'une certaine maniére c'est contrefaire le don non seulement parce qu'il serait intéressé -
les fameux trente deniers - mais surtout parce qu'il serait redoublé. Au centre de la polysémie, au
cceur de 'ambivalence, 1'abandon et la traitrise disent la méme position qu'occupent symbole et
diable, sur ce canal qui me relie a l'autre ; au monde. Ce que I'on donne ainsi c'est ce que l'on

délaisse, livre aux chiens, abandonne. L'abandon n'est pas ainsi simplement le contraire du don -

ce aprés tout 2 quoi I'on nous invite avec tant d'insistance I - c'est son simulacre que souligne assez

bien le dédoublement en d de SiSoput.

II n'est pas d'aller sans retour on 'a écrit a maintes reprises, et l'on ne peut ainsi relier que ce qui
est séparé ; distinct en tout cas. Si dans la tradition biblique, la création se présente comme une
projection hors de soi de lumiere, que celle de 'homme a son tour se signale par une tres rapide
expulsion de 'Eden, on le peut comprendre d'autant mieux comme un don qui autorise le monde
et 'humain d'exister, en tant que tel, d'étre posé hors de, comme une individualité, que la distance

est immédiatement compensée par le lien de la Parole. La distance n'y vaut jamais séparation ;
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l'expulsion n'y est jamais abandon mais au contraire appel.

Alors oui, le don est un mouvement double qui suppose un récipiendaire autant qu'un donateur
et, ainsi, leur distinction : je ne puis donner qu'a condition, d'un méme mouvement, d'a la fois
mettre l'autre a distance, dans la position de qui recoit, et de me l'attacher. L'abandon est
I'impossibilité voulue de ce lien ; de ce retour. Il est acte unilatéral, qui nie l'autre plutdt que ne
l'affirme, en le délaissant, au ban, comme ce qui peut étre a n'importe quel moment et par n'importe
qui, saisi, possédé, broyé. Qui donne, a sa facon, expulse mais continue de nourrir sollicitude a celui
qu'ainsi il met a distance, tient en respect. A l'inverse, qui abandonne, ne noutrit plus
qu'indifférence - et je tiens pour particulierement révélateur que l'antonyme du soin que l'on
prodigue a l'autre soit précisément cette posture qui cesse de rien distinguer et plonge l'autre dans

le marais ou la masse du confus, de l'obscur - du néant. Abandonner revient a ne plus marquer de

différence.

Remarquons bien qu'il y a dans le soin que l'on apporte a l'autre, dans le don qu'on lui prodigue,
quelque chose de l'ordre du choix, de I'élection qui aime a comprendre pourquoi le latin nommait
dilection une des formes de I'amour. Contrairement au politique ou I'élection suppose toujours le
choix du meilleur, ici, le lien est celui du privilege, d'une préférence marquée qui n'a pas a se

justifier.

A bien y regarder la trahison est 'aggravation de 1'abandon, son redoublement : non seulement
la dilection cesse, mais au contraire d'un lien seulement rompu, il s'inverse, en déni de l'autre. Rien
a cet égard n'est plus symbolique que le personnage de Judas. I mime le service, I'écoute et

l'obéissance ; il fait méme du geste aimant une arme : le baiser lui aussi choisit, élit ; désigne mais

c'est ici pour éliminer.

Abandonner se présente sans conteste comme le contraire d'aimer - ayanaw - et donc l'opposé
de la grace. S'y joue quelque chose de l'ordre de la pesanteur, de cette matiére collant aux semelles,

qui entrave le mouvement ou l'envol ; qui enserre et enferme et c'est bien apres tout aussi ce que

signifie &yxatéhneg qu'utilise Matthieu : une descente, une chute qui vous rive, fixe et enserte.

25.1 La figure de la mere

Sans doute est-ce la figure de la maternité qui l'illustre le mieux, méme si cette icone devait étre
en méme temps ce qui allait entraver la femme en l'affirmation de sa propre liberté. Peut-on ne pas
étre aimé de sa mere ? imaginer pire crime que celui d'infanticide ou, a l'inverse, de matricide ? que
celle qui vous a donné vie, fut en méme temps celle qui dénouerait tellement le lien qu'il n'y ett

plus qu'indifférence ?
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Il m'est arrivé de songer parfois qu'il y edt trois sexes et non pas deux : la mere étant une catégorie
a part qui vint s'y surajouter. En dépit de toutes les préventions que 'on peut nourrir a I'égard de
la famille qui mérite bien patfois le Je vous hais de Gide ; malgré la constante prévention nouttie 2
I'égard du possessif que l'on adjoint pour désigner sa progéniture - 7zes enfants - j'imagine
malaisément que l'on puisse a ce point rompre le lien d'avec elle que finisse par y prévaloir
l'indifférence - car, aprés tout, méme le reniement de ses enfants est encore un lien. Je crois bien,
et ai toujours tenu pour ma propre position de pére a m'y tenir, 2 m'y maintenir, que nos enfants
ne sont jamais que des hotes - mais cette restriction n'est ici qu'une forme grammaticale. Non pas
des étres que nous posséderions et sur qui nous aurions droit de vie comme de mort ; non pas des
étres informels qu'il nous échoirait de former au sens ou Aristote faisait de la forme ce qui rendait
une substance actuelle et non plus seulement virtuelle ; mais des voyageurs de passage que nous
nous engagerions a recevoir comme il était de tradition, autrefois, de réserver, toujours, a la table,
une place pour le pauvre ou le voyageur. Figure éminente du don, de cet amour du prochain, il y
va ici de la dilection, sans doute bien un peu aussi de la prédilection ; bien sur. Le soin que l'on

apporte ici, qui fait I'autre ne plus tout a fait pouvoir demeurer un quelconque, un zzdifférent : celui

que les aléas, le destin, la bonne fortune vous présente et dont on s'engage a prendre soin.

Clest vrai, malgré ceci, j'imagine mal que l'on puisse cesser un jour, de se sentir lié a celui qu'un
jour, ou pour de nombreuses années, 1'on aura regu chez soi. On ne cesse jamais vraiment d'étre
mere sans doute ; pas plus que pere. La figure de la mere qui s'efface totalement en ses propres
inclinations, qui se sacrifierait totalement pour ses propres enfants au point de ne plus chercher a
accomplir ce qui de féminin en elle se joue, assurément est-elle excessive a souhait et a-t-elle
contribué a entraver la femme sous la mere. Qu'il fat sans doute plus difficile pour une femme que
pour un homme de concilier ces deux roles de parent et d'individu libre, je n'en doute pas une seule
seconde ; qu'il appartienne a chacun de se réaliser et que cet effacement, pour ne pas écrire cette
négation, que l'on devine aisément sous le paradigme de la maternité, soit effectivement une
impasse qui rejoint assez ce que par ailleurs l'on peut écrire de 1'abnégation en général, mériterait
d'étre analysé plus avant 2 ; il n'empéche que I'ambivalence méme du terme hote qui ne vaut qu'au
masculin mais jamais au féminin - I'hotesse est toujours celle qui re¢oit et donc donne - indique
bien combien la maternité est affaire de don sans retour, pour ne pas patler de parasitage ou
d'épuisement. Dans les récits antiques, ce n'est jamais la mere qui est traitresse mais la fille (Tarpéia
par exemple). L'errance, la faute y sont toujours présentées comme la quéte du temps, de la richesse

voire du pouvoir. Ce qui est patent en tout cas c'est la collusion invariable du pouvoir et de la mort,

en tout cas de la violence.
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Oui, je crois bien que le refus du temps,
du bien, l'affirmation du souci pérenne de
l'autre font partie intégrante de la
représentation de la  maternité et

ressemblent a s'y méprendre a l'invite

biblique du Azme ton prochain conme toi-

meéne.

Comment se construire si celle-la méme
qui vous accueillit, cesse brutalement de
vous regarder sinon avec bienveillance, en
tout cas avec sollicitude ? Comment se
construire avec, en creux, en absence,
comme une boite noire dans laquelle il n'y

eut rien, I'image d'une mere distante qui ne

portat pas seulement un regard bienveillant
mais pas de regard du tout ? Je ne doute pas que ce soit difficile ; indispensable pourtant. Se
construire c'est, bien sar, s'individuer et, pour cela, se mettre a 'écart. Mais il n'est d'écart que par
rapport a quelque chose ou quelqu'un. Cet écart suppose un regard. Ceci est vrai de I'enfant comme
de la mere : celle-ci ne saurait se résumer au souci de 'enfant, pas plus que ce dernier ne saurait se

soustraire a I'impératif de l'ailleurs. Pour autant, il n'est d'affirmation de soi possible que sous le

regard bienveillant de 'autre.

Je crains bien que 'abandon réside précisément en ceci : l'absence de regard.

Je me suis longtemps demandé ce qui faisait l'attachement que I'on continuait de nourrir a I'égard
de ses enfants et, par entétement peut-étre, par conviction surtout, ai toujours récusé que l'instinct

y jouat une quelconque part. Encore moins le devoir. Et surtout pas une quelconque quéte
d'invraisemblable éternité. 3 Je persiste et signe : dans une dimension métaphysique qui, stirement,
nous dépasse, quelque chose de l'ordre de la générosité, du lien noué ; de ce qui se voudrait grace

mais qui est au moins hospitalité. Ou nous nous grandissons ; ou nous sommes auteurs.

La relation y est sempiternelle. Je ne puis omettre le Fezmme, voici ton fils. Et a Jean : 1 oici ta

mere du Christ sur la croix. La tradition chrétienne y vit I' assomption du role de Marie ; j'y vois,

plutét, au dela du soin que le fils a pour sa meére, au dela de la réciprocité de la relation qui en fait

son poids, ce que cette transmission implique de gravité. Il n'est pas de relation, et surtout pas celle-
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la, qui se puisse ainsi rompre d'un coup de téte ou de destin. Il n'est pas de nceud qu'un jour on
tissa, dont nous ne soyons responsables. Ceux-la que nous croisames un jour ou longtemps, nous

regardent, nous engagent.

25.2 Figure céleste

Mon Dien, mon Dien, pourquoi m'as-tu abandonné ? de Mt, 27,46

Formule terrible, parmi les sept paroles du Christ sur la Croix, pour la faiblesse qu'elle laisse

augurer du Fils doutant du Pére, ne serait ce que l'espace d'un instant. Peut-on imaginer seulement
que ce dieu qui azma tant le monde (Jn,3,6) qu'il y envoya son fils, le préféra a ce dernier ?
imaginer surtout une quelconque défaillance, que sa divinité semble pourtant interdire, qui lui ferait

perdre foi, confiance en son Pere .

Pour le comprendre sans doute faut-il revenir en arriere et considérer 1'épisode du jardin des
oliviers et la triple pricre que le Christ adresse a son Pére : c'est au fond I'histoire d'un lien qui ici

se défait :

- d'avec ses disciples dont il endure la faiblesse, incapables qu'ils sont de veiller ne serait ce qu'une

heure

- d'avec sa propre mission dont il entrevoit désormais le terme

- d'avec son propre corps, dont il faudra endurer la souffrance bien sur, et d'avec lequel il faudra

dénouer les fils qui y retiennent sa part de divin.

Le récit est ternaire comme souvent, comme notamment la question trois fois posée a Pierre

du M'aimes-tu? (Mt, 22,37)

Mon Pere, 5'il est possible, que cette conpe s 'éloigne de moi ! Tontefois, non pas ce que je veux, mais ce
qute tu venx. (39)

Mon Pere, 5il n'est pas possible que cette coupe s'éloigne sans que je la boive, que ta volonté soit faite
/42)

cette dernicre répétée une seconde fois.

Entre les deux, I'acceptation de l'inéluctable- a proprement patler, de ce contre quoi on ne peut

lutter.

11 est difficile d'imaginer, impossible de concevoir, que le Christ craignit en quoi que ce soit la

mort ou méme la souffrance. Bt, dans la lignée du Mon pere, pardonne-leur, ils ne savent pas ce

gu'ils font, on pourrait méme imaginer que s'il envisagea un moment de fuir, plutét que d'affronter
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la mort, ce fat moins pour lui-méme que pour éviter a I'humanité le crime majeur du déicide. Mais,
on 1'a déja noté, cette insistance a se placer sous la Volonté du Pere plutot que de réaliser la sienne,
qui fait de lui un transmetteur et justement pas un traitre, désigne assez que c'eut été défaillir et
aller a 'encontre méme du Message transmis que de faire prévaloir sa propre vie sur l'enseignement
a transmettre et 'accomplissement de la Parole. A cet égard, l'attitude du Christ ressemble assez a
celle de Socrate, telle que la traduit la prosopopée des lois : ce serait affaiblir les lois elles-mémes
que de tenter de s'enfuir, en dépit de I'iniquité de la condamnation. Ce serait ici affaiblir la portée

du message que de tenter de s'enfuir.

Ces trois pricres sont donc plutét a interpréter comme une lente préparation par laquelle le Christ,
d'une part, résiste a la tentation comme il l'avait fait dans le désert - et I'on remarquera que c'est
toujours la méme stratégie utilisée que de jouer I'efficacité immédiate - et, d'autre part, se prépare

a affronter sa mort physique c'est-a-dire, ici, a dénouer les liens d'avec son enveloppe humaine -

événement inédit pour le divin, on peut le supposer.

Il n'y a pas dinterprétation possible du pourguoi m'as-tu abandonné qui puisse éviter
l'anthropocentrisme et celle que propose le dogme catholique n'y échappe évidemment pas d'y voir
la défaillance de la part humaine du Christ. On remarquera néanmoins que c'est un des rares
passages, sinon le seul, ou I'évangéliste a tenu a donner la version araméenne avant d'en présenter
la traduction. Est-ce pour faire au mieux sentir au lecteur le corps méme de la pricre et de la

souffrance ?

Ce qui semble néanmoins pouvoir s'entendre sans trop de risques d'erreur est l'équivalence
absolue de I'abandon et de la solitude. Plongé aux antipodes du divin, au milieu d'une foule qui se
retourne contre lui, confronté aux provocations, vite interprétées comme celles du Malin - descend
de la croix, qu'est-ce dieu qui ne peut méme pas s'aider lui-méme ? ... - il se retrouve seul a pouvoir
renverser le cours des événements et ne le pouvoir néanmoins pas faute de ruiner le sens méme de
ce qu'il cherche a transmettre ; impuissant a empécher le crime majeur mais soucieux encore de
préserver le peu qui peut I'étre. En butte, oui, a toutes les provocations, a toutes les haines les plus
crues et vulgaires ; sans doute mal armé pour les endurer. Seul oui, 2 ce moment précis, abandonné.
Toute souffrance qu'elle fit, la mort lui fut assurément délivrance, qui non seulement le mettait

hors de portée, mais valait promesse de retour au Pere. Ce n'est certainement pas un hasard que la
dernicre parole fut Pére, entre tes mains je remets mon esprit |

25.3 Enfanter

Ce que je tiens sans doute de mes origines juives : 'incapacité a imaginer une vie sans enfants

méme si je réalisai tardivement que la portion de vie ou Penfant nous accompagne n’était en fin de
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compte qu’une bien courte mais bienheureuse parenthese.

Je n’ ai jamais cru ni au reste ne I’ai ressentie en cette idée que enfantement fit une manicere de

se prolonger, de quéter quelque éternité que ce soit, ou, pire encore, d’atténuer les affres de la

mort.

Bien plutot, accueillir un étre, 'accompagner jusqu’au seuil de sa propre demeure : un de ces rares
actes ou la générosité put se déployer en toute grace. Pourquoi aime-t-on ses enfants ? pourrait-on
ne pas aimer I’'un des siens qui ne fut point aimable ? Je ne I'imagine pas sans pour autant accréditer
la sotte illusion de la voix du sang non plus que la médiocre injonction de la morale ordinaire. Je
n’ai jamais vu mes filles comme 77es filles : le délire de possession n’a nul lieu d’étre invoqué ici ;
hoétes provisoires que la trajectoire obligée éloigne imperturbablement, elles m’offrirent simplement
le plaisir d’une rencontre non par devoir entretenue mais par désir réinventée. Si j’ai réussi un petit
quelque chose dont je puisse étre fier, c’est de ceci. Mes filles n’ont rien d’extraordinaire : ce sont
des femmes qui s’inventent au gré de leurs chemins respectifs, au gré d’espérances, d’épreuves et
de joies - comme tout le monde ; elles ont tout d’exceptionnel d’avoir su orner d’affection, de

volonté et surtout pas d’obligation, une main qui a jamais restera offerte.

De quelle besace nantit-on ses enfants a ’heure du départ ? ce viatique dont on espére qu’il les

¢épaule suffisamment a 'instant des épreuves, en quoi consiste-t-il, finalement ?

Il n’y a pas si longtemps encore je croyais pouvoir éctire générosité pour croire encore qu’il est ici

aller sans espoir de retour ; transmission pour croire vital de prolonger, encore et toujours, la portée
de notes qui conservent la mémoire de celles qui la précéderent et s’offrir ainsi la grace d’une
mélodie ou bruissent encore, presque éteints, les ultimes accords et le souffle antique d’un cri
originaire. Je recus comme une gifle, vécus comme une blessure, 'objection de ma derniere fille
qui m’opposa qu’on ne la fit que pour notre propre plaisir, ou agrément, ne songeant pas une
seconde qu’on la laisserait bien vite seule au milieu des tempétes et des tourments. Ce qui était

autre maniere de suggérer qu’il n’est pas d’acte qui se put étre totalement gratuit ; autre fagon pour

elle de refuser d’avoir un jour a faire a un enfant le mal qu’on lui fit.

Triste de la voir ne pas seulement pouvoir envisager les lueurs offertes dans ’'accompagnement
d’un enfant en espérant simplement que demain l'occasion se révele pourtant de I'y déceler
pourtant. Mais contraint en méme temps d’admettre le confort ou 'on se vautre aisément d’une
parenté qui vous permet, au moins provisoirement, de donner un sens a son existence : d’année en
année, comme pour le jeune enfant que je fus qui se voyait gravir les classes les unes apres les

autres, et remplir donc ses obligations avec la qui¢tude fiere de celui qui y réussit sans trop
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d’encombres, étre pere, pourvoir aux besoins de I'enfant, et je n’y entends pas seulement ceux
matériels qui sont évidents, permet assurément de taire 'angoisse devant I’absurde : pris dans le
maelstrom des obligations, des contraintes, des heurts comme des bonheurs, on n’a méme plus le
temps de s’écarter quelques secondes et se demander si tout ceci a encore un sens. Le quotidien s’y

offre la parure de la vertu et la gloire de 'accomplissement. Mais que reste-t-il, quand, pour 'enfant,

advient ’heure du départ ?

Jaurai, durant toutes ces vingt années travaillé beaucoup afin de pourvoir aux nécessités du
quotidien ; beaucoup trop pour ne pas m’épuiser, pour ne pas m’éloigner, pour ne pas négliger
jusqu’aux miens qui m’importaient pourtant tellement. La calme illusion d’une trajectoire légitime

endormit mes angoisses. Je m’étais inventé, comme beaucoup, orviétan bien pratique !

Alors, oui, sans doute n’a-t-elle pas tort de rappeler que sous les exhortations a la générosité, se

cacha aussi, insidieuse, une propension bien étriquée a esquiver angoisse et souffrance.

Le regrettai-je pour autant ? sirement non. Et §’il devait étre quelque chose dont je me sente
encore responsable aujourd’hui - pour ne pas écrire coupable - c’est bien de n’avoir pas su lui offrir,
a elle surtout qui était encore si jeune, une famille quicte qui fat promontoire d’ou se réaliser mais

seulement un gouffre dont elle peine a s’extirper, tempéte dont elle essuie malaisément encore les

ultimes bourrasques.

Je fus étonné de ma réaction lorsque je pris conscience que ma famille venait de se dissoudre :
les spasmes qui me saisirent ne firent rien d’autre que d’expulser ce qui brutalement, d’intime s’était
fait intrus. Mon corps parlait et me criait ce qu’il ne parvenait plus a endurer. Je ne I’ai pas oublié.

Le corps patrle parfois mais c’est toujours avec une incroyable brutalité.

Il n’empéche : je maintiens qu’il n’est pas tant d’actes qui puissent nous grandir et susciter le
meilleur de nous-méme. Souci et soin de ’enfant en sont qui nous rassurent sans doute mais nous
contraignent a nous dépasser en méme temps que nous permettent de prolonger la mélopée de
I’étre. Certes nous ne nous y résumons pas et générosité n’y a jamais rimé avec abnégation : en
aucun cas, la parentalité ne saurait servir d’exclusif viatique qui autrement vous abandonnerait en
une cruelle vacuité. Elle est, pour le temps de l'action, la forme de ce mouvement a quoi vivre nous

appelle mais une forme seulement, tout émouvante qu’elle puisse parfois étre, provisoire.

Je le réalise depuis quelques temps déja : cette enfance que 'on s’empresse jeune, de délaisser,
remonte inexorablement. Elle qui vous fit, ne cesse de vous pétrir : pesante quand elle fut

malheureuse, diaphane quand elle sut vous porter, mais toujours présence obsédante.
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Nous etimes la tache, ardente, désirée, enthousiaste de vous la batir ; je porte comme une blessure
de n’avoir su vous la rendre plus belle. Que, pour la part ou elle vous entrave, vous sachiez
pardonner.

Que vous trois, n’oubliiez jamais que ma sincérité y contribua avec égale ferveur aux rares réussites

comme aux échecs cuisants.

25.4 Bonheur

Fus-je heureux ? Le suis-je désormais ? Comment I’écrire alors méme que je demeure incapable
de donner un sens a ce mot. Bien sur, il y eut de ces moments, intenses, qui vous en simulent

I'approche. Ils me semblent ne devoir étre qu’épisodiques - presque par définition.

Le mot n’est pas a la hauteur de ce qu’il suggere et la définition que le dictionnaire lui affecte est
décidément bien faible. Il excede de loin la seule réalisation de ses désirs et projets et semble
approcher au plus pres de cet équilibre toujours un peu miraculeux qui s’accomplit ou se trouve
d’entre soi et le monde. Le mot le trahit ou perce encore 'augure : s’y joue moins la bonne fortune

que le destin, quelque chose de ce geste antique tentant de percer les mysteres de I'étre dans le vol

des oiseaux.

Jaurai trop frayé avec la dialectique pour ne pas avoir cru longtemps que la réalisation de soi dat
invariablement passer par la négation du monde et qu’il nous échtt peut-étre simplement d’inventer
les formes les moins agressives possibles, les plus constructives souhaitables pour ce grand combat
auquel nous ne saurions nous soustraire. Je sais désormais combien la dialectique parvient au mieux

a déplacer les termes de la lutte et ne dissout jamais ce que la violence peut avoir de plus cruel, de

plus désastreux.

Le sentiment que je pus avoir, ici et la, de bonheur - mais peut-étre ne fut ce que de la joie -
survinrent toujours aux moments ou les objets cessaient de glisser entre mes doigts, ou j’eus la
sensation - I'lllusion ? - qu’enfin mes efforts parvenaient a produire effet pas trop éloigné de mes
intentions ou aspirations. Je les ai percus comme des moments de puissance entendue non comme
pouvoir ou maitrise mais comme harmonie : je le réalise en écrivant, et suis tenté de linterpréter
comme une névrose - comment faire autrement ? - je ne me suis jamais pergu autrement que

comme un intrus dans un monde dont je soupgonnais qu’il n’était pas fait pour moi, ou, en tout

cas, je ne me suis jamais senti a l’aise.

On trouve, ici et la, des définitions qui font du bonheur un intermédiaire d’entre la joie qui ne

serait que plaisir passager et la béatitude qui confine a I’état de grace et participe de cette profonde
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communion avec ce qui est - avec I’étre. Sans doute y a-t-il dans la joie quelque chose de fugace,
certes, mais d’intense, qui dépasse de loin les plaisirs matériels et sensibles : Spinoza n’a pas tort d’y
voir le passage vers un état de plus grande perfection. Il faut y voir quelque chose de cette
augmentation que suggere augere, par laquelle nous nous faisons - ou nous croyons tout au moins
- auteurs de nos actes et donc celui qui augmente et s’augmente lui-méme. Le dictionnaire, parfois,
rejoint la vie : c’est exactement, le sentiment que j’en ai. Ces moments, intenses, éprouvés a chaque
fois que ma main se fit moins malhabile, ot je crus parvenir a saisir les choses, a produire quelque
effet sur les choses ou les étres, ou un lien s’établit d’avec l'autre ou le monde - lien que la raison

entend comme causalité mais ou je sais qu’il ne s’agit de rien d’autre que de ce geste antique du

tisserand par quoi I’étre est et s’accomplit.

On se trompe en y voulant considérer une quelconque quéte d’éternité ou une tendance presque
instinctive a laisser des traces - ce qui d’ailleurs revient au méme. Ce serait encore tout renvoyer a
sol quand ceci engage bien plutdt notre rapport au monde. Nous n’avons jamais ignoré devoir
bientot disparaitre et je n’imagine pas qu’on puisse €tre a ce point sot ou vaniteux pour se croire a
ce point exceptionnel qu’une quelconque de nos réalisation, qu'un quelconque de nos actes
bouleversat a ce point lhistoire de ’humanité qu’il faille a jamais le commémorer. Croit-on
vraiment qu’on n’écrive que pour que demain quelquun se souvint de vous et vous permit
d’échapper a la mort ? qu’on n’enfante que pour le souvenir que ses descendants perpétueront de

soi ? qu’on ne cherche le pouvoir que pour la vanité d’une rue, d’une place ou d’'un monument qui

portat son nom ?

Je crois que s’y niche de la métaphysique bien plutot. Qui quéterait la fortune ou la gloire aurait
mieux a réussir qu’en politique ou les écueils sont nombreux et I'ingratitude la loi | Qui chercherait
le pouvoir ne saurait le trouver ni dans ceuvre - qui toujours vous échappe - ni dans 'enfant qui
toujours s’enfuit et parfois vous renie. On n’expliquera jamais par des désirs ordinaires ni la
mégalomanie du politique, ni la tension de lartiste, ni méme ce besoin soudain irrépressible de

Penfant.

J’en reste convaincu.

Quelque chose en nous crie, que nous pouvons faire mine d’ignorer ou d’étouffer mais qui
néanmoins nous anime, que je répugne a nommer conscience mais qui doit bien un peu ressembler
a ce que Socrate nommait son démon, une voix qui susurre I'insidieuse question Homme qu’as-tu

fait de ton talent ? Je n’ai, en tout cas, jamais cessé de 'entendre.

Mais justement ! nos actes répondent assurément a deux pulsions convergentes : éviter la
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souffrance ; rechercher le plaisir. Elles expliquent sans conteste la plupart de nos comportements
et de nos choix qui nous font pratiquer une manicre d’arithmétique des plaisirs. St la quéte de plaisir
ou d’agrément explique assez bien nos amours, nos amitiés et nos petites pratiques culturelles, que
C’est le plus souvent I’évitement d’une souffrance plus grande encore qui nous fait travailler, croire
choisir tel ou tel métier plutot qu’un autre, respecter loi, reglements et convenances sociales, voire
pousser I'audace jusqu’a réver d’'un métier qui fat autant rémunérateur que passionnant, elles
rendent malaisément compte de ce que je crois étre des actes métaphysiques. La balance rarement
convaincante des plaisirs, des contraintes dit si mal I'entétement a faire ceuvre esthétique,

I'acharnement au pouvoir ou le désir d’enfant. Elle esquisse certes nos actes ordinaires mais pas

ceux-ci.

Je n’ai jamais été convaincu ni par les préceptes stoiciens ni par les conseils d’'un Epicure qui me
semblerent toujours devoir aboutir a la méme conclusion : renoncer au provisoire et ne se vouer
qua se qui est permanent. Que l'on entende ceci comme renoncement ou comme
accomplissement, identiquement il s’y sera agi de refouler dans une méme catégorie honnie
I'instant, le fugace, 'apparence : tout s’y ramene a un incroyable éloge d’une sortie de la caverne
comme si vivre n’était finalement que n’y pas vivre. On y retrouve sans doute les traces ultimes de
ce pessimisme grec pour qui vivre était moins une chance ou une opportunité qu’une malédiction
dont on pouvait tout au plus souhaiter qu’elle se prolongeat le moins longtemps possible. Mais
cette quéte, imaginée et métaphorique d’éternité ne sera jamais qu’un phantasme méme si elle revét
les atours d’une vertueuse sublimation. Non ! vivre n’est pas une excursion mais bien plutot une

incursion.

C’est bien ici et maintenant qu’est notre champ de bataille ! et si réver d’un ailleurs peut a
P'occasion stimuler ce n’en demeure pas moins une fuite. Et de ces trois tensions métaphysiques
que j’ai relevées, comment ne pas voir combien, aux antipodes de toute échappatoire, signifie

toujours son ensemencement : augmenter le monde d’un étre, d’une ceuvre, d’un regard ...

Aux trois naissances de mes filles, m’étreignit une bouffée de larmes : je sais que loin de la fierté
imbécile du male, m’anima plutot le mystere de la création. L’étre va a P’étre, ne se justifie et
prolonge que par lui-méme. Rien, ni les soucis des années qui suivirent, ni les inquiétudes ni les
contrariétés inévitables devant un étre qui se construit n’altérérent jamais la ferveur de ce moment
inaugural ou je devine les contours du bonheur. Ce fut un instant, évidemment, mais son écho se
laisse encore percevoir. Un visage, subitement, devant soi ; une rencontre ; une promesse a tenir.
A chaque fois la méme extase ou se dessinaient les prémices de la puissance. Et quand je les regarde

désormais qui s’en sont allées ou ne vont pas tarder a le faire, ce n’est pas tant la fierté qui m’étreint
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que la joie de chemins esquissés, d’épreuves offertes.

J’al toujours été convaincu que ne fut pas un hasard que de la puissance a la virtualité perce
précisément la vertu. Aristote m’aura aidé a le comprendre : agir c’est tout autant conduire, mener
ou emmener quanimer c’est-a-dire conférer quelque forme 4 une matiére inerte. Etre heureux
tourne autour de la vie que 'on préte et emprunte ; il n’est de bonheur que dans le don. Dans cet
augmenter qui vous exhausse en auteur. Car qui ne cherche que gloire ou trace, ne parle encore
que de lui-méme et trahit le geste archaique de la main tentant de saisir, étreindre et posséder. Ne
fait que se laisser enfermer dans la spirale infernale d’une quéte de maitrise d’autant plus frustrante

que, réussie ou ratée, il la faudra incessamment réitérer comme si la mégalomanie devait toujours

le disputer a 'insatisfaction égotiste.

Le bonheur n’est pas dans la main qui saisit mais en celle qui se tend ; dans la rencontre du regard
de lautre.

Mais écrire ceci ne me fit toujours pas si je suis ou ai été heureux méme si je sais que des fulgurances
qui s’en approchent me furent néanmoins offertes, ici ou la. Je ne suis d’ailleurs pas certain que la

chose elt quelque importance.

Parce que libres, parce que condamnés a donner un sens a ce qui n’en a pas nécessairement, parce
que plongés dans un tourbillon incessant qui nous interdit tout repos et nous offre I'inquiétude
comme seul viatique stimulant, nous n’avons pas d’autre choix que d’imiter lartiste en ce
miraculeux grand ceuvre qui lui fait transfigurer la matiére inerte. Peut-étre devrions-nous nous
considérer et ce que nous parvenons a réaliser comme un marbre brut que seuls polissage et regard

puissent ériger en ceuvres d’art et nous astreindre, en ’échec comme en réussite a ce qu’au moins

nous y nichions quelque élégance.

S’efforcer plutot que d’enlaidir le monde d’y dénicher les lueurs ; plutot que de 'appesantir, d’en

honorer 'incroyable légereté.

Ce fut, ce reste, mon ambition : chaque fois que je crus y parvenir, la joie fut en tout cas au

rendez-vous.

L’étre est un chant que nous ornons de notre musique intérieure.
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26 Dégolit
C'est, on le sait, le mot que laissa René Crevel aprés son suicide : Priére de mi'incinérer. Dégoiit

C'est le mot qui me vient, sans y plus réfléchir, a
entendre l'actualité et ce n'est certainement pas un
hasard si, apres avoir déposé ici des notules sur l'actualité
depuis 2007 j'y aurai presque systématiquement renoncé

depuis 2012. Il n'était pas suffisant que la gauche au

pouvoir ne ressemblat a rien - en tout cas pas a la gauche
- au point de faire regretter les années Jospin qui en
comparaison font figure d'oasis ; ce n'était pas assez que
la finance, avec cette morgue et ce cynisme qui lui
ressemblent tant s'acharnat ainsi a préserver les intéréts
des nantis et tapat aussi dru qu'elle le peut sur les petits,

les pauvres au point de vouloir imposer ici et la la baisse

des salaires, des retraites. Salands de panvres !

Il fallut encore que la violence aveugle de la sottise

ordinaire et de la haine savamment entretenue fit on ceuvre.

Au nom de quoi pourrions-nous encore nous insurger, de quelles valeurs nous draper, nous qui

répandons si méticuleusement autour de nous fétide et avaricieuse vanité, scientifique spoliation

cyniquement retraduite en liberté ?

Dénoncer les attentats, s'inquiéter de la montée des intolérances de tout poil est une évidence !
Faible et inutile ! Il n'est plus d'oreille pour entendre I'appel a I'autre | La démocratie est en train de
perdre : ce qui est déja inquiétant ; elle qui céde le pas a chaque coup de butoir et demeure

impuissante a se défendre, faute de chercher a regarder au dela de ses misérables lignes de compte.

L'humanité de I'hnomme aussi : ce qui est tragique. Quelque chose, qui s'insinua un jour entre
Atheénes et Jérusalem est en train d'expirer. Dans l'indifférence générale. Je ne suis pas sar que nous

parvenions jamais 2 nous en remettre. Je ne suis pas certain, décidément, que ce monde mérite de

se survivre.

Ne pas céder aux sirenes de la déprime ambiante ; demeurer vigilant et lucide : soit | Mais que ces

temps de fin d'espérances épuisent douloureusement la confiance spontanée que je puis avoir.

L'envie de plus en plus malaisée a combattre de me retirer.

Dégoit



Bloc-Notes 2015

27 11 janvier : un peuple en veille ?

Ce n'est pas une victoire, mais déja une
réponse - de belle tenue. Ce n'est pas encore

l'espoir ce n'est déja plus l'angoisse. Ce peuple,

désappris depuis deux siecles ni la république
qu'll a, chevillée a 1'ame, ni la liberté dont il

porte, bravache, le nom. II a délaissé depuis

longtemps ces coléres qui firent autrefois sa
réputation ; n'en demeure pas moins imprévisible sous ses trop patientes atonies. Il vient en tout

cas de donner belle lecon a tous ces prophétes en décadence qui en augurent et esperent

I'imminente chute.

Emouvant, oui | A tous ceux, dont moi, qui hésiterent a se déplacer ; a tous ceux, chagrins, qui
répugnerent d'abord a défiler derriere tel ou tel dirigeant politique ; a ceux qui reniclaient devant
la toujours possible et tellement prévisible récupération qui ne manquerait pas aux lendemains, que

dire sinon ceci : quelle honte ett été la notre, quelle tragédie surtout si cet apres-midi le peuple avait

déserté |

On peut toujours se demander ce que nous avons fait pour mériter cela ! ce que surtout nous

, . . . . A
n'avons pas fait. Devant cette haine imbécile que je ne puis comprendre, devant ces figures entétées
du mal, devant ces nostalgies des grands holocaustes bibliques, je ne cesse de me demander ce que

nous avons raté !

Je le crains, nous ne simes ni transmettre ni assez aimer ; nous avons bien da parfois croire et
. SR . . 1A

paresseusement nous y vautrer, que la République était un fait, quand elle réclame surtout d'étre un
combat ; que le racisme était odieuse résurgence d'un passé trop sombre pour ne pas vouloir
l'oublier ; que l'intolérance, fruit sot de I'ignorance serait bientot lointain souvenir. Et imaginé, avec
l'enthousiasme des convertis, le triomphe de la raison. Nous avons ouvert portes et fenétres, avons
accueilli le monde et taché d'oublier les horreurs d'antan. Pusillanimes sans doute ; négligents
vraisemblablement ; paresseux, je le crains, nous avons désappris de transmettre et laissé ceux
d'entre les plus fragiles, blessés et démunis de nos enfants, sans méme ces infimes rudiments de
culture qui font I'hnomme espérer étre libre, dans les bras armés des clercs de tout poil, des experts
de toutes les suffisances. Abandonnée a elle-méme, aux mirages de la modernité numérique, de la

certitude technique ou aux invectives de la tyrannie - qu'importe puisque voici identiques illusions
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- trop mal préparée aux tourbillons incessants d'un temps qui semble plus saper qu'édifier, menacer

que promettre, cette génération, oubliée, négligée, a qui nous ne savons souvent ménager ni place

ni temps, ni plus d'attention que de soins, cette génération, exclue patfois, mais si mal préparée,

reprit sans le savoir méme, le chemin des certitudes archaiques, des illusions identitaires et de tous

ces préts-a-penser tellement confortables, tellement rassurants. Je ne vois pas tant de différence
, . . . .

que cela d'entre ceux qui pataugent avec délices paresseuses dans le conformisme bourgeois et ceux

qui, ivres d'identités, quétent avec rage des certitudes éperdues. Certains s'égarent jusqu'a 'horreur

mais tous sont perdus .... Nous n'avons su ni les accueillir, ni les préparer. Nous le payons cher.

Je relis avec nostalgie ces lignes ou Montaigne affirme qu'on di# bien vrai, qu'un honnéte homme,
c'est un homme mélé. Méme cela, nous ne stimes les en convaincre toujours ... Mais, quand méme,

ce peuple qui se leve et nous interdit de désespérer.

Bien sur l'acte est symbolique ! 11 était surtout moral et de la plus haute volée. Des mercredi soir,
place de la République, il aura dans le bruissement immense des regards embués de larmes,
proclamé cette solidarité sans quoi il n'est pas d'humanité qui vaille. Je ne sais rien d'autre et ne
veut retenir que cela, ce grand moment ou un peuple, transi, se drapa de dignité. Bien sar demain
.... ce quotidien fait de petites lachetés et de désillusions, de compromis et d'entétants impossibles.
Clest 1a, loi du genre. Nul ne parvient longtemps a prolonger le promontoire ou par miracle il s'est
hissé. Les lendemains sont faits pour déchanter. Et ce peuple, si pesamment conservateur en ses
habitudes triviales, tellement paralysé en cette crise qui a cessé depuis trop longtemps de n'étre
qu'une mauvaise passe, prenant insidieusement l'odieuse habitude de s'attarder en nos rues comme
en nos réves, cette terre qui doute, cette ville qui a oublié ses lumiéres, oui, malgré les inquiétudes
et les crépuscules qui n'en finissent pas, malgré le temps qui se gausse de nos stupidités et se paie
de nos imprévoyances, malgré les haines recuites de vulgaires ignorances, de certitudes baclées et
de veules paresses, malgré les nuées orageuses qui s'amoncellent, ce peuple bariolé sait, aux grandes

occasions trouver le geste d'humour ravageur, d'humeur généreuse - et réinventer la dignité d'étre

homme.

Clest cela que je veux retenir : cette ligne de partage, rare, tellement précieuse, cette bordure

incroyable ou, quelquefois, le politique rejoint le sacré. Ou soudain le peuple s'essaie a prendre son
destin en main
e sais les cieuxc crevant en éclairs, et les trombes

Et les ressacs et les conrants : je sais le soir,
L' Aube exaltée ainsi gu'un peuple de colombes,

Etj'ai vu quelguefois ce que 'homme a cru voir | (Rimband)
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28 Réseau

Surprise de la rentrée, magie d'Internet : reu par courrier lettre d'une femme, que je ne connais

pas, qui, du Québec ou elle semble habiter, me

demandant si je suis le petit-fils de Roger Simonin ... et de

me joindre quelques photos.

Magie parce que ceci illustre une fois de plus que de ces
petites bouteilles que je jette a la mer, quelques unes,
patfois, échouent, quelque part, a 'autre bout du monde

sans qu'on puisse l'augurer jamais, ni I'espérer vraiment.

Surprise, quand méme, que quelques uns de ces mots

3

tentés de ma table de travail parisienne, s'enchevétrent

patfois, s'entre-bouclent et parviennent, ailleurs, a esquisser quelque chose de ce réseau qui

demeure la marque de I'humain.

Magie parce que, de ces petites histoires familiales qui n'intéressent finalement personne, de ces

parcours terriblement singuliers, quelques linéaments, pourtant, défrichent finalement le chemin

vers luniversel.

11 valait peut-étre la peine quand méme de les écrire. Gide écrivit quelque part dans son Journal

que le chemin le plus sir qui menait a l'universel passait par le singulier le plus épais.

Et si ¢’était vrai ?

Réseau
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29 Roger Simonin : 1897-1945

Difficile de patler de quil'on n'a pas
connu quand ceux-la mémes qui le
cotoyerent ont disparu a leur tour. 11
fut mon grand-pére mais n'eut pas le
temps de 'étre J'ai déja écrit sur lui, ici
et la ; j'y reviens pour cette lettre
venue dailleurs qui m'en apprend

moins de lui qu'il ne m'en laisse

deviner un peu plus ...

II suffit de regarder ses dates pour
comprendre : une vie finalement tres courte bousculée par les deux conflits mondiaux, déchiquetée
par la folie meurtriere et génocidaire. Eut-il jamais le temps d'un peu de quiétude ? Basculé tres
jeune dans la guerre - il n'avait que 17 ans en Aolt 14 - sa vie se résume a ces vingt années qui
séparent les deux guerres ou la contrariété eut sa part. La chronique familiale relate qu'il et désiré
embrasser la carriere militaire - est-ce pour cela qu'il rejoignit I'armée frangaise et y resta jusque
dans les années 20-22 ? - essuyant un refus sec de son pere. Ainé de la famille il était destiné a
diriger 'entreprise familiale a quoi le retour a la France imposait de se réinventer un marché avec

une urgence d'autant plus pressante que les occupations politiques et mondaines de Camille I'en

éloignaient passablement.

Marié en 25, dans une de ces alliances arrangées que le siecle savait encore ménager, avec une
femme qu'il n'aima sans doute pas mais dont tout 1'éloigna bien vite, il trouva dans les périodes
militaires qu'il ne manqua jamais de faire en tant qu'officier de réserve, dans son engagement aupres
des scouts, dans ces randonnées qu'il affectionnait particuliecrement et ou il céda a son gout pour la
photographie, une compensation bien fragile 2 un métier qu'il n'aima pas mais qui eut au moins le
mérite - lui qui fit chaque jour en voiture les quelques 50 km qui séparent Strasbourg ou il résidait
de Schirmeck ou se trouve I'entreprise familiale - de I'éloigner un peu de ce foyer ou peu le retenait.
Son fils - mon pére - eut toujours le souvenir d'une enfance solitaire et pas trés heureuse : sa mere
lui resta étrangere et tellement lointaine qu'elle ne sut pas méme l'appeler par son prénom ; son
pere, souvent absent, sévére et parfois autoritaire - mais je crois bien que l'enfant fut difficile

comme tous les enfants malheureux - ne noua que de trés rares moments de complicité avec lui -
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notamment dans ces longues marches dans les Vosges dont il garda un souvenir ému.

Dirigeant sans trop de gout et a moins de 40 ans - Camille meurt brusquement en 32 - une
entreprise qui se relevait mal des frasques paternelles, Roger m'apparut longtemps comme un
homme sinon malheureux en tout cas que le chance ne poursuivait pas d'un zele bien assidu. Sagace
organisateur, disait-on, grand amateur d'ordre assurément - ce n'est pas un hasard s'il aima la
soldatesque - peu amene a l'endroit de la démocratie parlementaire - mais il faut dire que
l'expérience qu'il en eut fut celle d'une I1le agonisante et facheusement instable - mais foncierement
républicain - je ne crois pas au récit qui fit de lui un bonapartiste rentré mais je lui soupgonne assez
le gott de 'homme fort pour avoir apprécié¢ dans la figure de de Gaulle l'image ambivalente du
rebelle et du César ; mais rebelle aussi, quoiqu'il fut assez sage ou réaliste pour a chaque fois rentrer
dans le rang qu'on lui assignait - ou en faire mine en tout cas. Je crois bien que s'il eat survécu, il
aurait rejoint les rangs gaullistes apres-guerre. Ce que j'ai lu de lui, montre en tout cas un homme
horripilé par l'injustice, la corruption, mais la faiblesse aussi et la licheté. Aussi délicat que ce fat a
écrire ou a penser, je me demande néanmoins si ces périodes de guerre et de résistance ne lui

seyaient pas mieux que les étales, monotones et grises années de paix bourgeoise. Si son pere

Camille avait hérité dans la vallée de la Bruche du bien flatteur surnom de Menschenfreud,'ami des
hommes, lui devait bien étre un Neznzsagender, un de ces non-disants, jamais 2 l'aise dans les habits

étriqués de la bourgeoisie dont le hasard l'avait revétu.

Je me suis donc en partie trompé : heureux, il I'avait été. J'ai toujours su qu'il avait eu une fille,
qu'il avait eu, comme on disait alors, une double vie, mais avait supposé que cette histoire avait été
un exutoire a son mariage désastreux. Or la naissance de sa fille, trois ans avant mon pere, laissent
a penser le contraire. Sans doute le mariage lui fut-il refusé pour des raisons que j'ignore mais ou la
convenance bourgeoise et l'attache implicite a la judéité méme non religieuse devait avoir sa part;
sans doute aussi dut-on s'arranger entre pere et fils : mariage accepté en échange d'une tolérance
discrete a l'endroit de ces amours déja fécondes ... Tout Roger m'y semble se résumer : rebelle sur
le fond mais conciliant sur la forme. L'homme aura été contrarié dans ses amours comme dans ses
vocations : il se soumit mais ne céda sur rien. II fit, a sa maniére discrete mais opiniatre, ce qu'il
voulut. Soucieux de ses obligations, il prit soin des siens mais je crois moins par devoir que par
cette inclination forte a prendre souci de I'autre. Dés 39, je le sais, il avait pris toutes ses dispositions
pour mettre les siens le plus a l'abri possible des événements ; j'apprends aujourd'hui qu'il ne cessa

de faire de méme pour l'autre volet de sa famille. Méme dans la tourmente des années d'occupation,

alors méme qu'il plongea dans la clandestinité que son appartenance au réseau Combat impliquait,

il placa les siens autour de lui pour les voir, ne fat ce qu'épisodiquement.
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Qu'ett-il fait, apres guerre, s'il avait survécu ? Je crois le deviner au moins en partie. Dans le
témoignage que laissa Marc Klein qui lui avait proposé de rester a Auschwitz et de 'y protéger

dans /'hdpital ot on l'avait affecté, Roger déclare préférer tenter sa chance en partant dans ce qui

serait nommé Marche de la mort et qui le ménera a Bergen ou finalement il mourut en février 45.
Mais témoignage ou, en méme temps, il déclara que de toute manicre il ne rentrerait pas - ce que
mon pere interpréta, quand il I'apprit, comme une volonté de ne pas rejoindre sa famille 1égitime.
Cet homme-la ne fléchit jamais, imagina sans doute jusqu'au bout pouvoir s'en sortir et il s'en fut
de peu qu'il n'y réussit. Il était passé en tout cas au dela de cette ligne ou importent encore les
convenances ; il s'était résolu a emprunter tous les chemins qui le meneraient aux siens, de ne plus

se concilier en rien avec ce qui l'entravait.

Troublantes ces deux photos-ci, un peu comme ces publicités
d'autrefois (avant-apres) qui donnent a voir d'abord le bourgeois
empesé, alourdi dans une véture trop étroite, et le prisonnier,
amaigri mais souriant encore. Je n'ai aucune photo de lui en son

habit de chef d'entreprise et le regrette - c'etit donné au portrait

l'ultime volet qui manque.

Je suis enchanté d'apprendre que sa vie ne fut pas que noirages constants ; enthousiaste a l'idée
que sa vie secrete n'elt jamais rien qui ressemblat aux vulgaires dérapages adultérins que la morale
bourgeoise d'alors sécrétait comme d'inavouables exutoires a la componction veule mais qu'au

contraire elle ne cessa d'étre le chemin intime et authentique qu'il sut se préserver pour I'honneur

d'étre un homme.

Je crois le deviner assez pour savoir que rien de son souci constant a
I'égard des siens, ou de son engagement dans la résistance ne participa
d'un quelconque scrupule. 11 vécut comme il put et emprunta parfois
des chemins de traverse, sans doute ; mais toujours, dans une

incroyable dignité qui fait I'honneur de sa mémoire, il sut aller jusqu'au

bout de lui-méme.

Je regarde le visage de cette jeune fille, de cette sceur inconnue de
mon pere, moins pour y scruter une quelconque ressemblance que

pour me dire que mon pere se fat peut-ctre senti moins seul en son

enfance ou nul ne sembla lui offrir de véritable place s'il avait eu une

Roger Simonin : 1897-1945
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sceur a ses cOtés. Je sais seulement que mon pere n'aura jamais évoqué cette histoire d'une

quelconque moue réprobatrice mais seulement comme d'une page arrachée de son histoire.

Cette page, grace a vous, je viens de la recoller a sa place et vous en remercie. Il et été heureux

s'il avait pu la lire, de découvrir combien elle fut belle.

Pour mes filles, pour mes petits-enfants aussi, je suis ravi de pouvoir ainsi recoller les morceaux
épars. Je réalise soudain combien mon pere, en réalité, ne connut que des pages ainsi arrachées.
Elles le furent tant, lui que personne n'attendit vraiment a son retour en 45, qu'il n'eut d'autre

ressource que de se précipiter a ame perdue dans une nouvelle histoire, dans une famille ou la

sienne n'eut guere de place, et qu'il construisit en tout cas sans elle.

Je lui dois ainsi qu'a ma mere de n'avoir point, comme lui, d'enfance qui pesat ou de béances a

combler. C'est un formidable cadeau qu'ils me firent.

Et je me dis parfois, que ce rapport si étrange a la famille, entremeélé d'une profonde défiance en

méme temps que d'un indéfectible soin, d'étonnement agacé mais de fidélité chevillée a I'ame, vient

assurément de loin.

Nous ne nous réduisons jamais, décidément, a ce que notre famille fait de nous ! mais nos familles

a l'inverse ne seront jamais que ce que nous en érigerons ; nous en €lirons.

29.1 Mon grand-pere
Celui-la, je ne I'ai pas connu. Je pense a lui pour f
étre tombé simplement sur quelques photos ... S'il

fallait résumer son parcours peu suffiraient ...

Elles lui ressemblent. Sur ces sept, deux
seulement ou il est en civil, celles de son enfance ;
celles d'avant guerre. Trois ou il est en uniforme ;
trois ou il est prisonnier. Et encore n'en ai-je point
de la premicre guerre en uniforme allemand. Ou

bien il n'y en eut pas de prises ou bien il les a

détruites. Ce qui lui ressemblerait fort.

Qu'a-t-il laissé derriére lui ? Deux centaines de
pages ou il raconte sa guerre de 14 ; une centaine d'autres ou il raconte celle de 40, écrites sans

doute durant les années de résistance. Mais il n'eut pas le temps d'écrire ses années de résistance.

Roger Simonin : 1897-1945
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Bref, des histoires de guerre.

Ce qui résume assez bien finalement de que fut sa vie : brisée dés I'adolescence par la guerre ou
des septembre 14, il fut séparé de sa famille et enr6lé dans 'armée de 1'Est. Un entre-deux-guerres
d'une petite vingtaine d'année ou il fit encore trois années d'armée francaise et, le temps vite de se
marier et de reprendre la direction de I'entreprise familiale, repartir pour une autre guerre et des
temps de clandestinité résistante avant d'étre arrété a Nice en 43 ; évadé d'Impéria, il est repris,

envoyé a Auschwitz via Drancy dans le convoi du 30 mai 44.
Vie bousculée ; happée par les guerres.

Clest l'autre facette de la guerre : ce curieux croisement ou l'histoire happe les destinées

individuelles et les engouffre dans une spirale mortifere.

A-t-il eu seulement le temps de vivre ? d'aimer ? de se demander seulement qui il était ou voulut

devenir ?

Il mourut a Bergen Belsen en février 45 quelques semaines seulement avant la libération du
camp.
Il n'eut le temps de rien ; rata son fils qu'il ne comprit pas et sa famille qu'il délaissa d'étre toujours

ailleurs.

I aimait la photographie et prit soin, je 1'ai dit d'écrire. Ce me rapproche de lui. Sa phrase est
ordonnée ; le récit tellement précis ... mais si cruellement vide d'émotion ; ce qui m'en éloigne. Il a

bien du vouloir transmettre quelque chose, de lui, de ses efforts, de ses craintes ou de ses espérances

Roger Simonin : 1897-1945
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Je limagine, épuisé,
apres ces longues journées
de la marche de la mort qui
le conduisirent
d'Auschwitz 2 Be_rgen,
s'accrochant aux ultimes
bégaiement de vie,
refusant par entétement ou
courage, de rien céder,

s'acharnant a encore et

toujours tenter sa chance ; je I'imagine tel celui-ci errant de baraque en baraque tant que ses forces
le lui permirent ne cherchant rien d'autre qu'a clamer sa dignit¢é d'homme en restant debout,

toujours debout.

Sut-il que Paris était libéré depuis Aott ? Eut-il au moins la consolation quand vint la fin que les
troupes anglaises approcherent ? Non loin de lui Anne Franck mais aussi S Veil ; ce curieux
personnage qu'était Valois qui oscilla entre anarchisme, Action Francaise avant de rejoindre la
résistance ... Il meurt en Février. Qu'eqt-il fait s'il avait survécu ? Quel homme serait-il devenu apres

cette traversée des ombres ? Quel grand-pere elt-il été ? Comment savoir ? Aurait-il seulement
désiré retrouver sa vie d'avant ? Sans doute non c'est en tout cas ce qu'il avait confié a une

connaissance lors de son passage a Auschwitz.

Roger Simonin : 1897-1945
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Je me sens assez curieusement proche de lui non pour les idées qu'il dut revendiquer - il était trop
notable et bourgeois pour l'irréconciliable partageux que je suis - non assurément pour son gout de
la vie militaire - mais pouvait-il apprécier autre chose lui qui ne connut pratiquement qu'elle ? - non
plus d'ailleurs pour son c6té homme d'action - moi qui ne soupgonne rien tant que l'impuissance
de l'action - mais peut-étre
plutot pour son coté insoumis -
cette incapacité a accepter
l'inacceptable et s'y soumettre.

Et l'insatiable besoin de clamer

sa dignité¢ d'homme.

Personnage en creux dans
I'histoire de ma famille, il était
celui dont on parlait peu mais
n'en était que plus présent.
Quand je naquis dix ans plus
tard, ne restaient de sa famille
hormis mon pere, que sa

femme et sa mére -

cette délicieuse  vieillarde qui

me fascinait enfant et qui portait autour d'elle toute la roide fierté d'un monde englouti.

Le pont était rompu : il faudrait plus que de simples écritures pour renouer un fil qui se cassa la-

bas en 45.

Roger Simonin : 1897-1945
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30 Emotion

Une photo ! il aura suffi d'une photo, celle de cet enfant échoué sur la greve. Cela faisait un moment
déja que la presse s'était emparée de la question des migrants, lui consacrant ici et 1a, des unes, des

numéros spéciaux. De s'interroger sur I'impuissance de I'Europe a y porter réponse concertée et
généreuse, voire de s'interroger sur l'usage méme du mot zzgrant et de sa distinction avec réfugié,
immigré ... Voire encore, et je ne sais pas si ce n'est pas ici le pire, de s'offrir les agréments d'une

analyse de la photo ... de la puissance toute relative d'une photographie a changer quoique ce soit !

Et les uns et les autres de s'interroger sur les raisons qui les firent publier cette photo voire

s'excuser de ne pas l'avoir fait ... (Lzbération)

Tout me géne dans cette affaire qui me fit d'abord renoncer a écrire quoique ce soit sur le sujet.
L'Europe d'abord qui se révele décidément pour ce qu'elle n'a cessé d'étre : un syndicat de
copropriétaires avaricieux. La presse, bien sar, qui fait, certes son travail, mais parait quand méme
bien un peu en faire son miel et se jeter gouliment sur I'enfant comme la vérole sur le bas clergé

breton. Les politiques - faut-il les évoquer seulement ? - qui se disputérent le sordide avec une

gourmandise méme pas feinte ...

Nous-mémes sans doute, qui réagissons plus que nous n'agissons ; n'offrons que de 1'émotion -

respectable évidemment - pour toute réponse. C'est cela sans doute qui me tutlupine le plus et
m'inquiéta déja en janvier lors de l'attentat contre Chatlie | Je suis Charlie était sans doute une levée

en masse, spontanée, et belle a plus d'un égard, mais une charge d'émotion, une poussée
d'adrénaline, une réponse de type identitaire. Et, puis, depuis, rien | Il en ira de méme ici.

Incontestablement. Nous ne sommes méme pas a hauteur de nos propres sentiments : Pascal a

Emotion
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écrit, on le sait, sur nos divertissements, des pages incontournables.

Sans doute sommes-nous passés d'une civilisation de I'écrit a une
culture de I'image et 1'on aurait pu croire que la violence souvent abrupte
de celles qui défilent devant nous enclenche plus immédiatement ou

efficacement que les mots une réaction qui fat a la hauteur | Nous nous

indignons, oui, souvent. Seulement !

Migrants : « La France marche a I'émotion, mais il faut une

prise de conscience »titre le Monde. Oui c'est cela. Point vraiment

d'action, mais une simple réaction. Point non plus de véritable réflexion
ou analyse : 'expression - honorable - d'une solidarité tout juste payée d'une marche sur le pavé

parisien ... peut-étre aussi fugace que ces images martelées sans vergogne ni pudeur par la presse.

Je ne sais si les mots nous éloignent des choses - ils les disent trés imparfaitement en tout cas, on
le sait - mais, assurément, les images ne nous en rapprochent pas. On trouvera, a foison, photos
épouvantables sur les horreurs de la guerre, sur les victimes innocentes, les enfants soldats etc ... Je

ne suis pas certain qu'elles pesent mieux ou bouleversent plus que certaines lignes du Céline

de Voyage au bout de la Nuit, par exemple.

Ces images, oul, nous regardent, comme le monde nous regarde, mais nous en fimes un écran
qui nous protege, enferme ou paralyse. Au fond, nous ne cessons jamais de regarder ailleurs ; trés

vite.

Nous ne touchons jamais au réel et si, d'aventure, ce dernier vient a nous toucher nonobstant par

le truchement de ces images, il ne parvient pas a nous ressusciter jamais.

A nous réveiller, si peu ...

31 Marchés ....

Que n'en ont-ils révé de ce marché a la fois si physique et si abstrait, ces économistes qui en firent
le pivot de leurs théories, I'agora de leurs divergences ? Et ici, presque pat intrusion, ces trognes
croquées sur les marchés toulousains conférant subitement une réalité presque obscéne a ce

mythique lieu d'équilibre ...

Marchés ....
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Ces vieux édentés trainant leur apreté en
des heures qui leur dussent plutot mériter
repos, qui troquent contre rare mitraille ce
que leur ultime sueur offre encore de rouge

appétence, claquent comme offenses a ce

qu'on n'ose plus nommer progres ...

Je puis toujours, du haut d'une posture

esthétique, souligner ici le retour a la terre,

la I'ultime baroud d'honneur contre
l'invasion industrielle ... demeure surtout, en toute premicre ligne le dessin provoquant de la misere.
Aussi émouvant que puisse sembler I'écho a peine affaibli des derniers soupirs d'une paysannerie

moribonde ; aussi nostalgique que veuille paraitre l'icone d'une ruralité que nos présomptions
urbaines savourent comme un répit de ses agitations ordinaires, aussi 470 que se parent les quelques
fruits et légumes que nous convoitons avec l'ivresse des rempatts, je vois d'abord, qui m'attriste,

un échange qui réquisitionne jusqu'a I'obsession une vieillesse qui ne devrait pas étre la.

Cet argent qui circule, presque
caché, entre des mains vite enfouies
demeure ce joker qui fait le corps
encore exister, toujours se MOUVoir :

il lie les fragments sans cesse tentés
de fuir d'une société toujours
menacée d'entropie. L'actif ici circule

et la foule prend corps. Elle fait sens

pour un temps, si bref ; si fragile ; toujours a réitérer.

Nos liens décidément se soutiennent des gestes les plus archaiques : I'objet s'échange, subreptice
g p q ] ge, p

; il le faut. Ce qui fonde, toujours demeure caché : au fond de cette boite que I'on enterre, cette

boite que nous avons traduit pat testament. Caché depuis la fondation du monde ...

Ce soit, oul, j'hésite entre y voir I'écho presque éteint de la permanence de I'étre, ou I'éclat vulgaire

de la modernité.

Mais, peut-étre apres tout, n'est-ce que la forme crispée de toutes nos régressions.

Marchés ....
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32 Imaginons ...

Oui, prenons le temps, un tout petit peu, de nous mettre a I'écart ; d'imaginer. C'est qu'aprés tout
l'imagination fait bien partie de ces trois facultés (avec la mémoire et la raison) dont on apprenait
autrefois qu'elles signaient la spécificité de I'homme. C'est qu'apres tout, tant de bruit, tant de
messages qui se télescopent que nous n'avons méme plus le temps ou I'heur d'écouter, tant de
violences et de trépidations, tant surtout d'impatiences et de cloisons ou nous nous laissons

enfermer qui ensemble nous arriment tant au réel qu'il en devient infernal, interdisent surtout de

seulement réver notre chemin.

Imaginer c'est hausser le réel d'un ton

Gaston Bachelard, L'Air et les Songes (71943), éd. José Corti, 1950, p. 98

Je crains que notre époque, de
s'étre voulue tant raisonnable aura
oublié que le monde compte moins
que le désir que nous en avons ; que
le réel est bien plus pauvre que les
tensions qui nous y propulsent ou
nous en éloignent. Que la réalité vaut
moins que le chemin que nous

empruntons vers elle. Bachelard

dans la Formation —de  ['esprit

scientifique n'avait pas dit autre
chose : la réalité empirique est bien plus pauvre de déterminations autant que d'objets que le réel

scientifique que nous construisons de nos connaissances, hypotheses et, un peu moins, de nos

observations, un peu plus de nos expérimentations.

L'intuition m'en vint parfois au jeu du photographe tentant de capter I'infime détail d'une feuille

achevant de se flétrir accrochée encore au bourgeon déja percant les prémices du printemps,

devinant ainsi la fascination pascalienne devant l'infiniment petit.

On ne peut rien dire... pas méme la feuille . Ce réel qui nous tient autant que nous tenons a lui,

qui nous définit autant que nous cherchons sempiternellement a nous définir, nous échappe

décidément, qui fuit de partout, de tous les interstices invisibles qui se refusent a nous.

L'intuition m'en vint un jour en tentant de comprendre I'une de ces batailles insensées de la guerre

Imaginons ...
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de 14 - le Chemin des dames - en réalisant que pour dire 'enfer, I'absurdité, le courage et la mort
il eat fallu raconter le chemin de chacun des soldats et que méme a ce prix impossible on
n'approcherait encore que la surface de 1'événement et, sans doute, que son apparence la moins
révélatrice. La certitude m'y attache chaque fois que je regarde ces photos de la salle des noms a
soupeser l'impossibilité de dire le parcours, les souffrances, 1'angoisse et les illusions ultimes de

chacun de ces noms, de chacune de ces photos ...

On ne peut rien dire ... pas méme notre passé. Cette histoire qui pourtant nous pétrit et nous

traverse autant que nous la croyons faire mais qui nous échappe, décidément, fuit de partout, de

tous les interstices effacés qui se dérobent a nous.

Sans doute ne vivons nous que dans un seul recoin écorné, si morcelé, si tragiquement abimé a

l'instar d'une mosaique antique ....

Imaginons pourtant puisque c'est 1a le seul truchement ou l'illusion du global nous puisse étre

offerte sans escamoter trop le local.
Demain !

Des cataclysmes environnementaux tels, des déplacements tragiques de populations ; ici et la des
gouvernements autoritaires plus ou moins inspirés des délires de la droite extréme ; des démocraties

en capilotade ; des émeutes, des actions terroristes répétées : cauchemars ... Oui mais quels sont

nos réves ?

e Premier constat : la génération qui est la mienne, née dans la croissance et dans un monde

sans guerre, n'est assurément pas armée pour affronter les périls qui menacent.

e Second constat : c'est encore chez les anciens que 'on décele les traces ultimes d'optimisme

: Morinou Serres

e Troisieme constat : nous sommes a peu pres capables encore d'imaginer tout ce que nous

ne voulons pas , redoutons voire exécrons. Sommes-nous pour autant capables d'imaginer

ce a quoi nous aspirons ?

Qu'elle soit onirique, scientifique, littéraire ou méme pathologique, l'imagination substitue
toujours une réalité a une autre jugée pictre, pauvre, désespérante. Méme quand nos récits se font

fantastiques ou jouent avec l'horreur, qu'ils appuient sur le dramatique ou laissent le tragique

Imaginons ...
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dérouler ses engrenages fatals, ce sera toujours, implicitement, pour dénoncer et en appeler a un

monde meilleur. Freud nous l'avait appris : ce n'était qu'un réve ...

Comment se fait-il qu'aujourd'hui nous n'y parvenions plus ? que nos politiques n'aient plus
d'autre horizon que la soumission veule aux faits ? que ne nous soit plus offert que 'idéal étriqué
d'une vie de labeur, de préférence flexible mais soumis, tout juste orné de quelque pavillon de
banlicue, d'enfants vite tapageurs, de RER en retard ou d'incontournables embouteillages ? Ne
saurions-nous plus réver ou bien, plutét, aurions-nous renoncé a ce pari sur 'homme qui seul
permet les grandes ceuvres, pour le maigre plaisir des choses ? Certes l'histoire est tragique qui ne
permet que de rares issues heureuses mais en dépit des erreurs et des errances ; malgré les illusions
ou, plus exactement a cause d'elles, j'entends encore les cris d'espérance des Robespierre ou des

Jaures ; la voix chevrotante d'émotion d'un Blum ...

Ceux-la ne renoncérent pas. Jamais ne dirent ¢'est dans ['ordre des choses.

Pourquoi, écrivant ceci, songé-je a

cette étonnante scéneﬁnale de M

le _Maudit ot le personnage

M

incarné par Peter Lorre, capturé et
mis en jugement par la pegre locale,
n'a, a la fin, yeux exorbités, voix

stridente d'autre ressource que de

|
|
il_
B
!

dire qu'il n'y est pour rien, qu'il ne fait
v

que s'incliner devant une force

intérieure plus impérieuse que sa

est-celque’je peuxifaire autrementjy?, )
-t 2 volonté quand eux, les voleurs,

assassins et petits escrocs de tout poil auraient parfaitement pu s'ils avaient seulement voulu

travailler, étudier, éviter de commettre leurs crimes ?

Par quelle malédiction, ou plutét paresse et lache conformisme, avons-nous cessé tout a coup

d'espérer, d'imaginer ; de croire ?

Descartes avait raison : I'évidence ne s'impose pas a nous de sa calme assurance : il y faut bien la
. . ' . , . .
volonté qui, la reconnaissant comme telle, s'enquiert de I'admettre ; de la prendre sur soi, pour soi.

Il en va de méme pour 'espérance ou le renoncement. Il faut bien qu'a un moment, pour une raison

Imaginons ...
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ou une autre, nous ayons décidé de ne plus
décider, de nous laisser faire, de nous
soumettre ; de considérer comme évident que
la réalité soit nécessairement contrariante et
blessante ; qu'il n'y elt jamais d'autre choix que
de se laisser entrainer dans les ressacs de

rapports de force qui nous dépassent.

On avait voulu voir dans le film de F Lang

une prémonition brillante de ce que serait
bientot le nazisme. Peut-étre | On peut y voir aussi, au milieu de ces volutes obsédantes de fumée
qui étouffent identiquement les autorités notables et les milieux interlopes, y scruter plutot ce
moment ou, écrasé de misere morale, l'on se prend, au nom méme des grands principes ou de
l'intérét bien entendu, a renoncer ; a abdiquer. Ou l'on a désappris de vouloir enrichir le monde

d'un sens humain.

A craindre de ne pouvoir gouverner les hommes, on ne se contenta pas seulement de gouverner

les choses ; on se mit a réifier I'humain lui-méme. Arend avait raison qui nommait
ceci Verlassenheit : c'est maintenant que nous sommes seuls au monde ; désespérément ! Nos

images ne sont plus que celles d'objets, de marchandises aussi vite désuctes que frénétiquement

convoitées. Nos réves se heurtent aux vitrines des chalands et nous ne savons plus considérer en

l'autre que le concurrent, I'ennemi ; si rarement la rencontre ; presque plus l'orée de I'humain.
Hausser le réel d'un ton, dit Bachelard ; rendre le monde habitable dira Merleau Ponty.

Non décidément l'image n'est pas pauvre Elle est plutot ce qui incessamment se doit nourrir,

étoffer ; ce qui permet a notre vérité de tenir encore un peu au réel.

Imaginons ...

33 Souvenirs ....

Trouvé ce disque via Gallica .... qui fait remonter des recoins de l'enfance bien plus encore que

Souvenirs ....
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des images, tout ce qui m'intriguait, fascinait
voire inquiétait, de mes longs moments
passés a réver a la fenétre de ma grand mere

qui habitait précisément en face de 'Eglise St

Guillaume.

Cette interminable cohorte de pieux
fideles, toujours de noir vétus, a la mise aussi

compassée que demeurait empesé le rythme

roide de ses pas, s'engouffrait dans le temple

avec une telle componction que je m'inquiétais de la gravité des actes qui pouvaient la se perpétrer.
Qu'ils rendissent alors grace a Dieu, car telle était bien I'explication que ma grand-mere m'avait
donnée, m'avait laissé pantois. Dans la candeur de mes jeunes années, j'imaginais que ce fat ici
plutot acte d'allégresse que cet aveu contrefait de culpabilité mordorée ... I y avait ici, qui se

déroulait devant mes yeux, une aventure qui me demeurait étrangere et a quoi je n'aurai jamais nulle

patt.

Mais, en méme temps que ces images si peu ameénes, ces volutes de contrepoints, ces cheeurs et ces
D . . .

canons qui tonitruaient parfois, percant les murs et le bourdonnement de la rue : I'orgue Silbermann

ou les cheeurs répétant la Passion qui se jouerait bientot, comme chaque année... Pouvais-je savoir

que ces doctes messieurs que je voyais pénétrer parfois dans I'Eglise n'étaient autre que F Munch

et parfois son frére Charles Munch ?

Mon enfance durant j'aurais été bercé par la musique mais c'est celle de Bach qui m'accompagne
encore que je dus découvrir a ces moments-la - mon pere lui aura décidément préféré Mozart |
Parfois, petit privilege d'un long voisinage - mes grand-parents résidaient la depuis les années 30 -
nous étions autorisés a assister aux répétitions. C'est ainsi que je les entendis successivement ces

Passions selon Matthieu et Jean et ces deux visages remontent a ma mémoire.

Souvenirs ....
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Il y avait chez ces deux-la mais chez Fritz surtout et chez Schweitzer qui avait en son temps tenu

l'orgue de St Guillaume a la suite de leur pere Ernest, une posture de desservant d'un culte dont

Bach était I'objet unique et la musique le seul univers qui vaille.

Je leur dois, a ces trois la, au souvenir que je garde d'une
répétition émouvante ou Schweitzer tenait le continuo mais
ou périodiquement ces austeres figures partaient d'un fou-
rire incompréhensible a d'autres qu'eux illustrant une
complicité dépassant de loin leur commune passion ou
parentele je leur dois, oui, la certitude que le gravité

protestante manque toujours de craqueler que, peut-ctre,

seule la musique parvient a exalter. Il s'en faut de si peu.

Demeure encore cette derniere figure - Alfred Grégoire -
violoniste, dont le nom figure sur cet enregistrement et que
connaissaient mes parents. J'en garde le souvenir d'un
sourire malicieux. Lui, venait de ce méme petit monde ou
foi, musique et recherche se disputaient inlassablement la
corde mais, pour des raisons qui furent siennes et que je ne

pouvais alors connaitre, il avait gardé de son incroyable

liberté de ton cette aisance lumineuse qui l'autorisait a se rire

- gravement - de tout. Et méme de son art. C'est une lecon

que je n'oubliais jamais.

Cette génération qui aura connu les troubles de deux guerres et un changement de nationalité,
) . e . . . . .
n'aura cultivé sa différence que pour mieux atteindre l'universel qui seul les concernait. Je me
demande encore aujourd'hui, moi qui fut a ce point cerné par la musique, comment je fus préservé
d'y verser mais je devine que si aujourd'hui je ne puis encore conjuguer piété, quéte, philosophie et
humanité que sous les fastes austeres de Bach, c'est un peu a eux aussi que je le dois. J'aurai

découvert au gré de mes chemins des ferveurs bien plus étincelantes, des enthousiasmes bien plus

chaleureux, des piétés bien plus contagieuses.

Me demeure cette litanie, intérieure, qui me ramene toujours un peu trop Vers ces rives rugueuses
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