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L'Assemblée de Bordeaux 

<c ... L'épreuve commença pour 
moi dans cette assemblée de 
Bordeaux.» 

(G. CLEMENCEA U , 
discours du 1er mars 1918.) 

1er mars 1871. Depuis plusieurs semaines, l'Assemblée 
nationale siège à Bord eaux, au Grand-Théâtre municipal 
transformé en palais législatif. Elle s'est proposé d'affirmer 
la représentation nationale. Elle tente de siéger librement, 
loin de l'ennemi, et de délibérer, loin de la contrainte, sur les 
suites de la défaite. Elle attend, dans l'inquiétude, les propo
sitions de paix de l'Allem agne. 

Le 4 septembr e, le peuple de Paris avait renversé l'Empir e. 
Tout à l'allégr esse de retrouver la République, il en avait 
presque oublié les Prussiens. Il était vite, hélas! revenu à la 
réalité, comme la province, où Gambetta avait déployé le 
prestigieux effort de défense nationale qu'a retenu l'Histoir e. 
Il avait fallu cc se battre en organisant, et organiser en se bat
tant 1 » - tout improviser sous le feu de l'ennemi. Mais les 
efforts de Gambetta, aidé et soutenu par Fr eycin et , frêle 
nature « cachant une incroyable puissanc e de t ravail, un res
sort toujours tendu 2 », n'avai ent pu empêcher la capitulation 
de Paris, et la défaite. 

Aussi Assemblée et Gouvernement avaient-ils décidé de se 

1 et 2. Arthur Ranc : Souvenirs , Édit. Édouard Cornely, 1913, 
pp. 178-17 9. 
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1,1111r.l'~, .•, ,, l t111d1·;111x.Pour éviter le pire, pensaient certains, 
il 1;,.,1 1, 111, 1 11\ ' 1·,· 1·,,,11,cmi. Négocier, certes , répliquaient les 
, ;:'j,111.111 1111,i, 111:11.•1 d:111s l' ltonn eur et la dignité, et en sauve 
i\1,, ,1 ,111 1, l lt'•p1ildiq1ll'. o< Si l'on ne tient pas ferme à Bordeaux, 
l"" i l 1111 "' 11l1,11q111, l:1 Hépublique est perdue.» 
· i i• 1 "',, i,d,1,; ,; {1111· q11elqu es semaines plus tôt, le 8 février 
! ".,''.' •: ••111'• ,·1111 1111•· 111:1jori~é compo~ée 9-e modérés, de« réac
t 1,,11,,1i11 •!1 P , , t cl•· 111011:,rch,stes. Emile Zola , alors correspon
,1,,;,1 t, 11,,,·o1,1111\ cl11 q110Lidien parisien La Cloche, les décrit 
;i11rî, t1111itl 1;11 • 1.11111iq11l' du 15 février : « Imagin ez tous les 
1, .. 1 .. ,, 11•î li il11 lc-111ps ,h: Cltnrles X et de Louis-Philippe, soi-

, ,; i i f î ,,,,·111 , 1111•11·1 v•·s, hil'n qu'un peu couverts de poussière ... 
11, r,v, ti w••"· •1111 0111 VÎ'C II dans leurs terres depuis la chute 
,i ,· 11, ; .... 1,111,11,i,• . ..r q11i viennent de quitter leur s fermiers 
î •t1\d n111i,fi!l• •' î1 111 1·11r•.,. ,Il: la République 1• J> Élus sur les listes 
,i,· , " lolî1î .. , ..... 11p11•,,·,·s d'l,ornm es qui craignaient le succès de 
i : '"" 1 ;, 11" I' \ •1•11·11il oli'-1· ,·si, d:rns sa grande majorité, favorable 
, ,,. 1•!iÎ1t1 11111 p111\ 1 :1pid1· qui arr ête définitivement les hosti-

î i i :•11 ' " '' 11 •, 111 c'l11q11:i11lc-trois députés, un tiers seulement 
1 "l'i''' •,i! 11,11 rt'·p11blicaine, la gauche. Parmi eux, 

l \! 1111 , 1 1, 1, " 111, ,·. \'it'lor IIugo, Victor Schœlcher, Edgard 
[ 1111i,, 1, 11 .. , 111 111 • 1, l .1111is IHanc , Lockroy, Scheurer-Kestner, 
, 1 • , "' " " '' " · , 111 cl.,11:1 di x départements à la fois, qui a choisi 
1 \I .. , ;, •. ,:1 •111•-'. ln11s li(•n11cnt pour le chef de l'opposi-
1 'Il Il 

1 " , , 1 i 1• • i! 1111 ri I Ili 1 . I': il 111 osphère est lourd e. Fièvre en ville 
, , 11/·,, ,1, d,.,,n l\ \ 1,•••·•11ltli':1·. l):ins les galeries du public, beau
' ' '" I' .l ,1 ,1,,11,tl,1, • •· 111•1111•· p11blic que l'on trouve à toutes les 

!!•·1,: q ,1, î" ,i.-11 \ •••11·111ltli'·1•s politiques. Dans la salle, lente-
111• ;,1 " '"l'l l, , p1,1 1, .. , cl•·p11lt'·s, l'allure générale est de tris-
,, " ,1, ,.,•11,. ,11 1n•111w d':t<·<:ablcment. 

\ 11, 1111o ,1, ·, ,,.1r,,1c, ·1 1,·1111,·s par l'Assemblée, depuis sa pre-
111it , , 1, 11111"11, .i l t111cl,·1111x, 11':1 ::ipporté des motifs de satis-
1'11, 111111. 111 11111111, •l°•"'lll'r:1111:c. Le 13 févri er, à la séance 
:1111111:111 .tl, ·, 1111, .. , 1·'·" '1 •·. il\' •·<: gravité et non sans émotion, 
11 ,·1•il • ••111111 .• 1· \•,·1•·111ltl,·1· l,·s pouvoirs du go uvernement de 
l:1 1, •. 1.,, ..•. 11:tl 1011:ol•· 1.·t\ ss,·111hléc avait maintenu provisoi-
1,·1111·111, :1 1•·111:. p11:ll,·:,. l•·s 111i11islres démissionnaires, pour 
,,1;1,•1111 1111,· p1,d11111::t11011 cl,· l'armistice, et jusqu'à ce qu'un 
!!"'" ,·1110,111·111 n'·1:11li1-r<·1111·11I 11ommé les eût remplacés. 

1 , Il, • 11111111,· s,'•:111rv :1v:1il i'·lî· marquée par un incident pro-
1,,,,,1, 1111 111 pt'·11ilik, qui , dt':s ses débuts, révélait l'intolérance 

1 1 11,il , 1 / ,.i,, • l ,u 11,'1111/1/iq11r r,11 mar che, Édit. Fasquellc, t. I, 
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de la majorité. Gius eppe Garibaldi, présent à la séance, avec 
sa cas aque rouge, et son large feutre brun, soldat au visage 
énergique et calme, avait adressé sa démission de représen
tant au président d'âge, M. Benoist d'Azy. Élu par plusieurs 
départements <( pour aider au salut de la France républi
caine » après avoir comb attu pour elle, il n'entendait pas 
siéger dans une Chambre domin ée par une majorité« réaction
naire >). Il est vrai, au demeurant, qu'il n'avait pas mission 
de faire acte politiqu e en France. Mais il n'eut pas loisir 
d'expliquer son attitude : la parole lui fut refusée, à l 'indigna
tion unanime des républicains de l'opposition. Victor Hugo 
s'étant levé pour protester contre l'offense ainsi faite à l'illustre 
patriote italien, qui avait mis son épée au service de la France, 
la majorité monarchiste et réactionnaire l'empêcha de parler. 

La rue n'était pas d'accord avec l'Assemblée. Le soir, à sa 
sortie du Grand-Théâtre, Victor Hugo fut l'objet d'une 
immense ovation de la part de la foule qui stationnait place 
de la Comédie; ovation à laquelle s'associèrent les personnes 
surgies aux fenêtres des immeubles voisins. La Garde natio
nale, elle -même, chargé e du service d'ordre autour de l'As
semblée, s'associa à l'hommage spontané de la rue, en criant : 
<( Vive Victor Hugo! Vive la République! )) 

Cet incident n'avait pas manqué d'avoir sa répercussion 
au sein même de l'Assemblée dont il avait accru la nervosité. 
Le 16 février, lorsque vinrent en discussion les validations 
des él ections de la Seine, il fut évoqué par la droite. Lockroy 
intervint vigoureusement et prit la défense des républicains. 
Cela, en l'absence de Gambetta, non encore arrivé à Bordeaux 
et attendu avec autant d'impatience que Thiers; Léon Gam
betta dont ceux qui le connaissai ent savaient qu'il ne pour
rait adopter qu'une attitude patriotique à la hauteur des 
malheurs de la patrie, et favorable à l'instauration définitive 
de la République. 

L'orage ne fit que croître, et le malaise s'accentuer au cours 
de la séance du lendemain, 17 février. Séance triste et m émo
rable, hélas! qui s'était ouverte dans un climat d'attente 
anxieuse, de fièvre et d'incertitude, de crainte et d 'espoir 
mêlés. Thiers n'arrivait toujours pas de Versaille s. Pourtant, 
Dufaure et ses amis avaient préparé la proposition de loi 
tendant à le désigner comme chef de l'Exéculif , avec mission 
de poursuivre et de faire aboutir les négoc ialions en vue de 
la paix. L'impatience et l'anxiété marquai c11l Lous les visages. 

Soudain, Keller, l 'un des repr ése nt anl s de l'A lsace et de la 
Lorraine, avait demandé la parol e. JI monta à la tribune, 
et un grand souffle p assa sur l'A ssem blée . Avec cette gravité 
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un peu solennelle si coutumière aux Alsaciens, et qui s'accen
tue encore dans les heures dramatiques de leur existence, 
Keller vint donner connaissance d'une proposition présentée 
par l'unanimité des représentants des provinces de l'Est, 
parmi lesquèls figuraient notamment Léon Gambetta, Kuss, 
mair e de Strasbourg - qui devait mourir à Bordeaux peu de 
jour s après - , Scheurer-Kestner, K eller lui-même. Dans un 
silence lourd , avec un calme apparent, qui cachait mal un 
profond bouleversement, il parla : cc Je suis convaincu que 
la proposition que je viens déposer sur le bureau de la Chambre, 
et que vous me permettrez de vous lire, aura votre assenti
ment unanime; car il s'agit de notr e honn eur, de notre unit é 
nationale, et, sur ce point, il ne saurait y avoir de dissidence 
dans une Assemblée fran çaise. » 

Et ce fut la poignante prot estation des Alsaciens et des 
Lorrains contre toute cession éventuelle à l'All emagne; pro
testation, dit Keller, cc qui est l'expression de la volonté una
nime des populations ». Ce fut l'affirmation passionn ée« qu'as
sociées depuis plus de deux siècles à la France, dans la bonne 
comme dans la mauvaise fortune », ces deux provinces enten
daient « signifier à l'Allemagne et au mond e l'immuabl e 
volonté de l'Alsace et de la Lorraine de rester fran çaises ». 
Sans emphase vaine, il proclama, élevant l'instant au plus 
haut degré du pathétique : les populations de l'Est, qui se 
sont tant battu es, sont prêtes à se battre encore; cc elles 
déclarent solennellement nul et non avenu tout acte décidé, 
soit par une Assemblée, soit par un plébiscite, qui les sépare
rait de la Mère-P atrie ». Et il conclut, en s'écriant avec une 
viril e émotion : cc Nous vous tendons la main, ne nous refusez 
pas la vôtre. » 

Minut es bouleversant es, hautes en dignité, qui marquent 
une vie d'homm e. Ell es mett aient les déput és en face de leur 
conscience et leur imposaient le choix : ne pas accepter une 
paix d'humiliation; ou, s'il étai t impossibl e de continuer la 
guerre, du moins sauv er l'honneur de la France, en refusant 
de rejeter hors de l'unité nationale ces Marches de l'Est, qui 
étai ent prêtes à consentir encore pour elle les plus durs 
sacrifices. 

Or, malgr é l'insist ance de l'unanimité des républicains pour 
qu'int ervînt un vote immédiat qui fût un fervent écho à 
l'nppel angoissé de K eller et de ses mandants, l 'Assembl ée 
rt'·po11dit par une décision de proc édure : renvoi de la pro-

1
11111il io11 n11x bureaux qui délibérerai ent ulté rieur ement. Dan s 
" 1111111 llhin, la bataille sévissait encore; l'on s'y battait 

t11·•1w,ipt'•l'f\ 1111111L pour l'honneur de la Fr ance; et, malgré les 
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hostilit és, les populations alsaciennes venaient de manifest er, 
à une majorité écrasante des suffrages, leur volonté incoer
cible de rester Français . Ainsi que l'avait souligné le rappor 
teur des élections du Haut-Rhin et du Bas-Rhin, en rap
pelant notamm ent la longue et héroïqu e résistance de 
Str asbourg devant l' ennemi, elles avaient joint le courage 
civique au courage militaire. 

A ce grand élan d' enthousiasme patriotique, l'Assemblée, 
dans sa majorit é, répondait par une manœuvre de procé
dure. 

Thiers, entr é depuis peu dans la salle, sentit qu'il fallait 
int ervenir. Dans quelques instants, il allait être chargé, 
comme chef de !'Ex écutif, de négocier avec Bismarck . Il ne 
pouvait paraître indifférent à l'angoisse des Alsaciens et des 
Lorrains, partag ée - il le savait - par la grande majorit é 
des Fran çais; il ne pouvait non plus laisser espérer la conti
nu ation des hostilités. L'homm e est patriote, mais habil e 
et réaliste . Il déclare aussitôt: cc L'Assembl ée doit comprendre 
que sur un sujet aussi grave, il faut agir en hommes sérieux. 
Il s'agit de savoir si vous donnerez à vos négociateurs - qu e 
je ne connais pas - un mandat impératif, ou si vous leur 
laisserez la libert é de négocier. » 

Tout en affirmant qu'il partageait les sentiments de 
M. Keller et de ses amis, il précise toutefois : cc Il ne faut pas 
que les parol es nous entraînent; il faut que nous sachions 
ce que nous vou lons mettr e derrièr e ces parol es. » 

Et, au milieu de l'émotion générale, en politique consomm é, 
Thiers demand e que l'Assemblée se prononce aujourd'hui 
même, dans ses bur eaux. cc Sachez-le bien, ajoute-t-il, vous 
ne pourr ez pas vous cacher derrière le Gouvernem ent que 
vous institu erez. Ayez le courage de votre opinion : ou la 
guerre, ou la paix! » Et, au milieu des mouvements divers 
que ses paroles provoquent, il s'écrie : cc Pas d' enfantill age, 
quand il s'agit du sort de provin ces intér essant es, ou du 
sort du pays tout entier. » 

... Ou du sort du pays tout entier? ... L'Ass embl ée n 'hésite 
plus. Ell e décide de délibérer sans désemparer dan s ses 
bur eaux. Une heure après, elle adoptait, pas assis et levés, 
une résolution cc qui accueille avec la plus gra nde sympathie 
la déclaration de M. Keller et de ses collègues, mais s'en 
remet à la sagesse et au patriotism e des négociat eurs ». 

Immédiat ement , Thiers, dont la finesse politique n'était 
pas la moindr e qualit é, obt enait la nomination d'une Commis
sion de parl ementaires de quinze membr es qui, à Versailles, 
suivraient les négociateurs et en feraient rapport ultérieu-
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reme11 t :'t !.'Assemblée. Gambetta voulut savoir quel serait le 
rôle exact de cette Commission, dont la nomination abou
tirait en fait à dépouiller l'Assemblée elle-même de son 
pouvoir réel de contrôle. Le nouveau Gouvernement, répon
dit Thiers, entendait négocier, pacifier et réorganiser le pays. 
En une irrésistible fuite en avant, la majorité se hâta de 
lui donner son approbation. 

Telle avait été cette triste et mémorable séance du 17 février. 
Depuis lors, Thiers et les quinze commissaires, repartis pour 
Versailles, n'avaient fourni à l'Assemblée aucune nouvelle 
précise sur les négociations en cours. Toutes les pensées étaient 
tournées vers Paris. Aux questions qui lui étaient souvent 
posées, Jules Favre répondait de manière évasive. Les bruits 
les plus contradictoires circulaient sur les exigences de Bis
marck. Des quatre coins de la France, arrivaient des vœux 
et des motions demandant à l'Assemblée nationale de ne 
jamais consentir à la cession d'une partie du territoire natio
nal. 

Enfin, le 28 février, l'Assemblée fut appelée à connaître 
des conditions du traité de paix. 

Chacun, avec anxiété, attendait l'arrivée de Thiers et des 
quinze commissaires. « A cette heure, dans ce Bordeaux 
devenu capitale, le sentiment qui domine est le malaise qu'on 
éprouve dans la chambre d'un mort», écrivait Zola. L'acca
blement n'était pas moindre au sein de l'Assemblée elle
même. L'attente dans l'ignorance taraudait les esprits d'un 
intolérable agacement . Que fait Thiers? Où en sont les négo
ciations? Qu'a-t-il pu obtenir des Allemands? Est-il vrai que 
Bismarck se soit montré si intransigeant que Thiers a rompu 
les pourparlers, et dit qu'il préférait cont inuer la guerre? Et 
Paris? Toute résistance a-t-elle cessé dans la ville héroïque? 
Est-elle occupée par les troupes prussiennes? Les imaginations 
s'échauffaient, l'angoisse était dans to us les cœurs. 

A dix-huit heures, Jules Grévy ouvrit la séance. Les 
tribunes avaient été remplies bien ava nt quatorze heures. 
Th icrs apparut enfin. Il était sombre, et semblait las. Il 
µ.rnvit d'un pas lourd les marches de la tr ibu ne. D'une 
voix qui avait perdu de sa clarté habituelle, il donna lecture 
d11 1'l'11j,·I de loi qu'il avait préparé, soumettant à l'Assemblée 
1, 11 • 1111d1lio11s de paix, fruit de ses récentes négociations. La 
1t1t111111• v1111ltl1• de l'orateur, son émotion péniblement contenue 
11l1111l111t111t i'1 111 difficulté de l'exposé. La contention des 
'"1'111111'111II 1·ll lrl ' mc. Les espoirs s'évanouissaient au fur et 

, ' 
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à mesure de cette lecture. L'on hésitait à comprendre, si 
grande était la déception. Thiers laissa à Barthélemy Saint 
Hilaire le soin de lire les clauses mêmes du traité. Stupeur et 
douleur dans l'Assemblée; elles étaient draconiennes et écra
santes. L'on entendit: cession de l'Alsace, sauf Belfort; cession 
de Metz et d'une partie de la Lorraine; cinq milliards d'indem
nités exigés; occupation partielle de Paris ... C'était le démem
brement, l'écrasement de la nation. Un silence de mort pesa 
sur la salle, parmi les députés et le public des tr ibunes. Même 
ceux qui aspiraient avidement à la paix restaient acca
blés. 

Pour couper court à un débat qui, une fois le premier 
moment de stupeur passé, risquait d'être violent et peut-être 
nuisible, Thiers, qui a dû monter plusieurs fois à la tribune, 
réclama l'urgence. Au nom de l'oppositi on, Gambetta s'éleva 
avec vigueur contre la procédure d'urgence, car il voyait en 
elle un étranglement de la liberté d'expression de l'Assem
blée, et des droits des républicains qui se refusaient à mutiler 
la patrie. « Respectez mon silence, s'écria Thiers. J'ai quitté 
Paris hier soir, et je ne puis tout vous dire. Je rends respon
sable de ce qui peut arriver ceux qui mettent entrave à la 
discussion immédiate. » Et il insista pour que le débat public 
fût engagé dès le lendemain; l'Assemblée s'inclina . Cette 
journée du 28 février 1871 « sera à jamais écrite en lettres 
de deuil dans l'histoire de la France », nota, le soir même, 
Émile Zola. 

En cette séance du 1er mars, chacun est encore sous l 'effet 
du brutal coup de massue de la veille. Mais les responsabilités 
de Thiers sont si lourdes, en ces heures dramatiques pour la 
France, que beaucoup hésitent à les aggraver encore par une 
attitude ou par des paroles qui seraient nuisibles à l'intérêt 
national. Et puis ne faut-il pas conserver un ultime espoir, 
tant que to ut n'est pas consommé, tant que n'est pas inter
venu le vote définitif du traité. 

La droite se tait. Les orateurs inscrits appartiennent tous 
à la gauche de l'Assemblée. Mais la majorité est favorab le à 
la paix. Elle donne le spectacle d'une France craint ive, sou
cieuse de ne pas laisser échapper la paix, au point de ne même 
pas défendre ses prérogatives. Elle tolère les orateurs, elle ne 
les écoute pas. Edgard Quinet plaide le droit et l'histoire. 
Victor Hugo, « un Isaïe qui maudit 1 », magnifique d'impro-

1. Émile Zola : La République en marche, p. 66. 
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visation, rappelle en son éloquence puissante et imagée les 
souffrances et l'héroïsme de Paris. Claire et pénétrante, la 
voix de Louis Blanc communique la chaleur de sa conviction 
et de son indignation à un auditoire pour une fois attentif : 
<< Et ce siège de Paris! s'écrie-t-il, l'histoire pourra-t-elle 
l'envis a~er sans se demander ce que, pendant ce t emps-là, 
faisait l Europe '? » • 

L'Europe, tout entière présente dans la tribune diplo
matique, reste de glace et poliment indifférente. 

Fait digne de remarque et tout à l'honneur de l'Assembl ée. 
Pas un orateur n'évoque l'obligation de payer l'indemnité 
de cinq milliards de francs. Seule les préoccupe la cession 
d'une partie du territoire national; seule les préoccupe l'unité 
de la patrie. En face de l'Europe, face au monde, ces voix 
s'élèv ent pour proclamer que l'Alsace et la Lorraine resteront 
françaises, et qu'il est immoral de sacrifier à l'intér êt immé
diat la justice et l'unité nationale. Réitérant le serment pathé
tique qu'au nom de leurs concitoyens ils avaient prononcé 
à la séance du 17 février, les députés de l'Est réaffirmèrent : 
cc Nous sommes Français, et nous resterons Français, même 
malgré vous; nous attendrons que vous veniez nous arracher 
des mains de l'Allemagne . ,, 

Une fois de plus, Thiers intervient . En face des principes 
et des réactions naturelles du sentiment, il invoque des faits. 
Sa parole nette et incisive cette fois est l'expression d'un 
pragmatisme lucide, coupée parfois d'une inflexion d'émotion. 
Il stigmatise le Second Empire, responsable des malheurs 
actuels de la France. Il montre l'inéluct able nécessité de 
conclure la paix , et de voter le traité, seul moyen , affirme
t-il, d' arrêter une guerre que la Franc e ne peut plus soutenir. 
Les jeux sont faits. L'Assemblée suit le négociateur qu 'elle 
a mandat é, et vote , sans modification, le projet présenté : 
cinq cent quarante-six voix répondent oui, cent sept votent 
contre le traité . Une nouvelle protestation pleine de dignité 
des représentants des provinces martyr es : « Nous sommes 
françaises, et nous rest erons fran çaises, même malgré vous; 
11011s attendrons que vous veniez nous arra cher des mains de 
l'Allemagne! » 

Puis, sans un cri, sans un mot de plus, les députés de 
I' A ls11ct) et de la Lorraine se lèvent d'un seul mouvement et 
•11• 1 .,, in·11 t lentement de la salle; Gambetta, et tout e la gauche, 
qui, l11111p1'i\ la dernière minute, étaient restés solidaires avec 
,, 11-. 111 11 11n:ompagnent en silence. 

•,111111111·11· tll•chirant . L'instant est particulièrement boule-
' ,,11,,111I 111111 parti e de l'âme de la Fran ce sembl e s'évanouir 
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et se séparer d'elle , pour toujours. Thiers quitte la salle. 
Jules Grévy lève rapidement la séance. 

La paix est faite. La France est écartelée, mutilée. Il ne 
s'est trouvé que cent sept repr ésentants de la Nation pour 
s'opposer à cette humiliation : les membres de la nouvell e 
gauche de Louis Blanc et ceux de l'extrêm e-gauche de Léon 
Gambetta. 

Parmi eux, un jeune député, resté silencieux mais fris
sonnant de honte et d'indignation. Trente ans, l'allure fine 
et nerveuse, figure énergique aux pommettes saillantes, au 
front haut et bombé, déjà sollicité par la calviti e; des lèvres 
que souligne un rictus de mépris, signe d'une souffrance 
intérieure intense; rictus qu'accentuent de fortes moustaches 
noires, taillées à la franque. D'épais sourcils de jais abritent 
deux orbites profond es où luisent des yeux d'un noir à éclats, 
source d'un regard brillant d'intelligenc e et de volonté : 
Georges Clemenceau, député de la Seine, qui, voici quelques 
semaines, vient d'entr er dans la vie parlementair e. Au cours 
de ces longs et énervants débats, il avait pris la parol e une 
fois - au début - pour protest er contre le fait que la plu 
part des tribunes étaient interdites au public . Il devait sortir 
de ces douloureuses séances marqué pour la vie. Toute son 
existence allait en conserver la plus forte empreinte . De toute 
son espérance, il s'était associé au cri de fidélité des Alsaciens 
et des Lorrains. Son vote contre le t raité de paix était un 
acte de foi, un serment solennel, silencieux et volontaire qui, 
à jamais, l' engageait tout entier. Il avait été heurté par 
l'attitude de la majorité qui l'avait blessé au plus vif de sa 
chair. La peur, le désir de paix à tout prix, l'abandon sans 
grandeur des Marches de l'Est, dont l'attachement à la 
patrie s'était exprimé en term es si déchirants, l'ac ceptation 
de l'humiliation de la France, l'in compréhension, à ses yeux, 
de l'intérêt national par ces esprits sans horizon, tout le 
choquait, tout l'irritait, tout l'attristait. La Fr ance venait 
de se mettre un suaire . S'il n'avait pas pleuré, comme Victor 
Hugo, accablé de douleur et de honte, il n' en était pas moins 
en proie à la plus vive indignation. Nous sommes vaincus, 
pensait-il, mais non soumis! Et Gambett a ava it raison de 
dire que si la France avait eu le courage de se raidir encore 
dans sa volonté de résistance, elle aur ait pu lasser l'Allemagne, 
et obtenir des conditions de paix moins draconiennes. Une 
nation n'a de noblesse que dan s la mesure où les citoyens 
qui la composent sont capables de lui sacrifier leur vie. Cette 
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Assemblée qui avait marchandé un remerciement à Garibaldi, 
ce soldat de la Liberté; qui avait désavoué Gambetta et 
l'h éroïsme de la population parisienne; cette Assemblée qui, 
dans son désarroi, n'avait eu qu'une hâte : abdiquer entre 
les mains du Gouvernement tout ce qui constituait sa raison 
d'être, et la mission qu'elle avait reçue de la nation, elle ne 
lui inspirait que colère et dégout. Ce que veut le peuple de 
France, estimait Clemenceau, ce pourquoi il nous a élus, 
c'est la défense jusqu'à l'ultime effort des droits et de l'honneur 
de la nation, le contrôle réel, positif, des actes de !'Exécutif, 
et non leur simple homologation. 

Ce qu'il veut aussi, c'est l'instauration d'un régime poli
tique fondé à la fois sur l'unité de la patrie et les principes 
démocratiques. Seule une République démocratique , sociale 
et courageuse pourra remettre la France debout, lui rendre 
la puissance et le respect des nations. Alors, elle arrivera à 
forcer le destin et à obtenir le retour des provinces perdues. 
Un jour viendra où les cent sept auront eu raison d'avoir 
déclaré devant le monde que l'Alsace et la Lorraine étaient 
à jamais françaises. 

Georges Clemenceau quitte l'Assemblée soucieux, profon
dément préoccupé . Brisé d'émotion, à la fin de cette séance 
de six heures, il pense sans doute ce que déjà, la veille, écri
vait Zola, témoin lucide et lui-même déchiré: « Il m'a semblé 
sortir d'un caveau funéraire et traverser un peuple en deuil 
qui venait de conduire les funérailles de sa patrie ... Les noms 
de Metz et de Strasbourg couraient comme des sanglots. » 
Clemenceau est inquiet sur l'avenir de la France, livrée, 
estime-t-il, à la faiblesse, à la pusillanimité, à l'incompréhen
sion de pareils représentants . Jeune parlementaire venu à la 
vie publique avec la conscience d'une mission, il est déçu de 
voir méconnus les principes essentiels, les idées fondamentales 
qui lui semblent devoir inspirer l'action politique. 

Aussi est-il décidé à réagir. 
Tout est à refaire; tout est à rebâtir, l'âme et le corps de 

la France. Replié dans son indignation et sa douleur, Georges 
f.lemenceau jure de consacrer, plus que jamais, sa vie à 
l"n~uvre de réparation imposée par l'injustice et l'humiliation 
q1111 vient de subir sa patrie; d'employer toutes ses forces, 
t 1111111 son énergie, toute sa volonté d'action à faire rayonner 
,,1 1 ri11111pher les idées qui n'ont cessé de nourrir sa pensée et 
''"" 111·t1•11, qui constituent sa vraie raison de vivre et de lutter: 
111 1'111 il11 pur la République et, par la Démocratie, la Liberté 
, 1 111 l11Nticc1. 


