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Une année bizgarre on mon bloc-notes aunrait pu étre happé
par les élections ; on il ne le fut pourtant pas totalement. Une
année on beaucounp s’est délité et peun encore construit ... une
année de transition mais ne le sont-elles pas toutes ¢ Une année
surtout on, a force de trop regarder, subitement se révele ce

qu’on avait craint mais n’avait pas voulu voir.
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1 wMmétier
Clest en réécoutant cette émission précisément appelée 1ocations, présentée par P Dumayet, datée

du 31 Aout 1969, que je réalisai subitement combien presque tous les termes concernant nos acti-

vités professionnelles appartenaient au domaine religieux.

e vocation bien sr qui suppose que quelqu'un vous appelle, vous détourne de votre voie

ou vous y ramene
e profession qui désigne d'abord cette déclaration publique par quoi I'on s'engage
e métier qui renvoie aux rites, a la célébration de la messe

e enseignant (pour en évoquer un qui m'est cher) qui transmet en envoyant des signes, qui

signale et désigne

1.1 v Jankelevitch
Ce jour-la ce fut V Jankelevitch qui était sur la sellette et avait pris un malin plaisir a répudier le

terme comme étant a la fois insignifiant et prétentieux.

Jankéléviteh, ¢'était le style que jattendais en philosophie N Grimaldi

Etonnant que cet homme, grandi dans un monde de savoir et de culture - son pere, médecin, fut
le premier traducteur de Freud en France - issu d'une famille juive ayant fui pogroms et discrimi-
nations russes au début du XXe, qui se voua, a contre flot de toutes les modes et préts a penser du
moment, a la philosophie morale mais surtout a une maniere treés particuliere de faire de la philo-
sophie qui fait plus penser a N Grimaldi ou E Lévinas qu'a un Foucault ou un Sartre mais sut en
méme temps s'engager quand il le fallut - et non pas seulement se contenter d'inciter a le faire, en
étant un grand résistant ; engagé encore quand il s'agit, mais la cause évidemment fut d'un ordre
ordre qui échappait la a tout tragique, de défendre l'enseignement de la philosophie dans les classes
terminales en 75 ; homme de mélanges aussi lui qui fut un grand pianiste et qui en parfaite mauvaise
foi et admirable ironie affectait de ne plus s'occuper de philosophie allemande et de ne plus jouer

que de la musique frangaise apres Auschwitz |
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S'agissant de son gout, puisqu'il refuse le terme de vocation, pour la philosophie, cette remarque,
2 X bt

'} assez dans la manicre de I'époque, sur
son peu de prédispositions pour l'ensei-
gnement auquel il fallut bien concéder
quelque effort et temps - apres tout il
faut bien vivre ! Cette attitude, qui fit
longtemps les tétes connues abandon-
ner des qu'elles le purent l'enseigne-
ment, surtout dans les classes de Termi-
nales, n'a manifestement pas été modi-
fiée par le statut biface des actuels enser-
gnants-cherchenrs(Maitres de Conférence et Professeur des Universités) et ce d'autant moins que leur

progression dans la carriere dépend exclusivement de I'évaluation de leurs recherches.

On peut bien évidemment envisager la question d'un point de vue statutaire mais la , n'est pas
notre propos ; tout juste peut-on interroger la place qu'occupe la transmission dans un tel dispositif.
Y a-t-il un sens a laisser se constituer un cénacle de doctes savants, ne parlant qu'entre eux, de
préférence dans un jargon suffisamment hermétique pour laisser le vulgaire pantois ? a laisser se
constituer un corps d'enseignants qui ne seraient que des répétiteurs ? Ni Aristote ni Platon n'ima-
ginérent leur philosophie hors de leurs écoles | Pour autant, preuve qu'il n'en tirait ni gloire ni
théorie, Jankelevitch il s'engagea fermement avec Derrida et d'autres dans la défense de l'enseigne-

ment de la philosophie quand il la devina menacée par les réformes de I'époque.

1.2 Deux questions .. Tes seules
1.2.1 L'identification

Je suis persuadé que ce que l'on fait ¢'est tout ce gue l'on fait de mienx et qu"on ne pent rien faire de miensc que
d'abonder dans son sens (....) j'estime en général gue les possibles gue 'on accomplit ce sont ceusc mémes que I'on devait
accomplir ; qu'il n'y en a pas d'antres. (...) Je suis assuré que ce que je fais c'est encore ce que je fais de mienx: et que
Je ne peux: rien faire de mieux a mon dge gue d'abonder dans mon propre sens et de ne pas me laisser distraire par les

modes (....) ]'ai une espéce d'incuriosité ponr tout cela, une incuriosité égoiste Jankeleviteh, 247
On dit aisément je suis professeur, plombier, comptable ; curieusement on ne dit pas je fais plombier
etc. comme si notre étre entier, quelque chose de notre nature et de notre essence supposée nous
avait conduit spontanément a telle activité ou que, pire encore, notre nature s'y réduisit | Oublieux
des circonstances qui nous y conduisirent - la pression sociale, le contexte familial, la conjoncture
économique qui ouvre ou ferme des carrieres possibles, nous imaginons volontiers un détermi-
nisme implacable qui nous installat ici plutot qu'ailleurs. 11 aurait pu y avoir quelque chose de cet

ordre dans les propos de Jankelevitch - abonder dans son sens - s'il n'avait immédiatement ajouté qu'il
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ne devint professeur de philosophie que sous la double mécanique d'influence d'un pere qui réva
que son fils réalisat ce que lui n'avait pu faire et d'une liberté qui d'entre musique et philosophie lui
fit choisir celle-ci plutot que celle-1a. Que d'ailleurs s'il mit tous ses efforts et son talent en celle-ci,
il n'abandonna jamais celle-1a pour autant faisant de lui un de ces rares philosophes - avec Rousseau,

assez médiocrement, et Nietzsche, brillamment - qui se piqua de musique.

J’avoue ne pas apprécier outre mesure ces identifications trop faciles - ici comme ailleurs : j'ai de
réels doutes sur le sens des Je suis Charlie, Nice, Berlin ... - ou je peux évidemment lire des marques
de solidarité - mais quelle signification pourrait bien avoir d'étre ici solidaire avec soi-méme ? - mais

surtout le risque d'une faute logique d'ainsi confondre identité et appartenance.

Quand il évoque ainsi cet abondement a soi-méme, il
suggere en réalité plusieurs données. Dans abonder, il y a
d'abord l'idée d'un flux, mais surtout en grand quantité

. . .
; celle ensuite d'un accord - ici avec soi-méme - celle en-
fin du bavardage mais aussi de l'obstination; un terme
en tout cas qui se veut de langue soutenue et peut vite

étre tournée en dérision comme ci-contre.

Surtout, il n'est pas tres loin de la parabole des talents(Mz,

25, 14) ou l'abondement prend tout son sens : aller jus-
« Joli, m'sieu 1'sapeur, vot'caniche ! mais y serait encore plus joli si
' ' . . N qu'il serait tondu par quelqu'un qui saurait.
quau bout de cec que loﬂ est et sait falre, mettre dﬂ caur a — J'ai la bonde dans votre sens, m'sieu I'Tondeur, comme y dit I'major
qu'est un homme éduqué. Pour lorsse j'vous défends pas de le tondre. »
l'onvrage comme le suggere l'expression populaire, faire
fructifier et ainsi augmenter, donc étre auteur : tout le contraire de la négligence finalement qui est
délaissement du lien. Voici préceptes moraux assez usuels, que je m'amuse avoir repris a l'endroit
de mes filles - faites de vos vies ce que vous entendez, mais faites le bien - ou je lis quelque chose

de crucial a mes yeux, s'agissant du métier que I'on exerce.

Mais le mercenaire, qui n'est pas le berger, et a qui n'appartiennent pas les brebis, voit venir le lonp, abandonne les
brebis, et prend la fuite ; et le loup les ravit et les disperse.
Le mercenaire s'enfuit, parce qu'il est mercenaire, et qu'il ne se met point en peine des brebis. Je suis le bon berger.

ean 10, 12

11 est engagement ou l'on se doit, que I'on prend mais qui vous prend. Tout entier ? sirement,
non mais entierement. Aller jusqu'au bout de soi-méme, se réaliser, autant d'expressions qui fleu-
rent bon leur essentialisme comme si une nature préalable nous précédait et définissait que nous
n'aurions qu'a mettre en acte, en ceuvre. Mais ce n'est justement pas de ceci dont il s'agit qui renvoie
plutot a l'authenticité, a I'engagement. L'ceuvre est le contraire du mercenatiat et voici peut-étre la

plus sombre condamnation du salariat qui vous condamne au mensonge ou a la trahison - bien
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avant l'aliénation qui n'en est que la conséquence. 1l y a bien, en effet, dans cette histoire, I'exhor-
tation a étre vigilant, a rester prét. Cette parabole qui suit immédiatement celle des vierges folles et
sages, est le prolongement de cette longue exorde du chapitre 24 ou il est demandé de rester fidéle,
de ne pas se laisser séduire par les faux prophetes ... comment ne pas faire le paralléle avec l'incu-

riosité face aux effets de mode dont se targue Jankelevitch ?

Amusant néanmoins de le voir prendre conscience, en méme temps qu'il parle, de la contradiction
existant entre le fait de dire que ce que 'on fait c'est ce qu'on fait de mieux et de prétendre que le
chemin pris est le résultat de la contingence. J'aime assez que, pris derriere ses derniers retranche-
ments, il dut ainsi mettre ce désir, ce besoin ou il était d'avoir quelgue chose a dire - expression triviale
et vague a souhait - au rang de ce qui I'a fait devenir ce qu'ill fut, de le lier a la fois au mystére de la

¢réation, a ce qui fait que I'on est qui I'on est, mais surtout a la sincérité, a la spontanéité.
Mystere ... encore un mot religieux !

J'en retiens ceci : quand bien méme l'on n'est pas ce que I'on fait - au sens ou une nature préalable
vous eut intimé ordre et nécessité de I'accomplir et qu'il ett été impossible de s'y dérober - que I'on
ne saurait s'y résumer ou réduire, il n'empéche que son métier a a voir étroitement avec ce que l'on
est. Sans doute effet d'une boucle de rétroaction - ce que je fais me constitue au moins autant que
ce que je suis m'aura fait choisir et faire ce que je fais - mais aussi des circonstances autour de quoi
l'on tourne et vous font parfois bifurquer, notre métier engage notre étre, notre personnalité, ou

au moins le devrait faute de quoi il n'y aurait qu'activité rémunératrice - le plus souvent aliénante.

Et c'est bien ici que se joue toute l'ambivalence de cette identification a notre métier. On n'exerce
pas la méme activité pendant quarante cinq ans sans que celle-ci ne vous imprégne ; mais sans non
plus qu'on ait fini par la forger a sa patte, a sa main - sans qu'on l'ait faite sienne. Ou se jouent

sincérité et authenticité !

Ou je mesure, surtout, la grace de pouvoir exercer une activité qui réponde a cette spontanéité-
ci.

Avoir quelque chose a dire, et I'on aura remarqué combien il se garde bien de prononcer le
mot @uvre, mais c'est donc aussi a transmettre qui va bien aussi un peu en contradiction avec l'af-
fectation qu'il met ici a proclamer que I'enseignement n'était pas en la philosophie ce qui le tentait

le plus quitte, au reste, a corriger que la chose lui manquerait sans doute si on venait a l'en priver.

Deuxciemement, I'homme se constitue pour soi par son activité pratique parce qu’il est poussé a se trouver lui-méme, a
se reconnaitre lui-méme dans ce qui lni est donné immédiatement, dans ce qui s’offre a lui extérienrement. 1 y parvient
en changeant les choses extérienres qu’il marque du sceau de son intériorité et dans lesquelles il ne tronve que ses propres
déterminations. 1. homme agit ainsi, de par sa liberté de sujet, ponr oter an monde extérienr son caractére farouchement
étranger et pour ne jouir des choses que parce gu’il y retrouve une forme extérienre de sa propre réalité._Hegel
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Curieuse pulsion que celle-ci, que je connais bien, qui vous fait trop souvent voisiner les lignes
de Porgueil et de la vanité, qui peut justifier I'ceuvre bien plutot que le métier. Injonction intérieure
qui fera choisir tel ou tel art - ici la contingence - mais qui si elle procéde de la sincérité se fera
suffisamment impérieuse pour la savoir contenir - ici, la nécessité. Mais sans doute, ceci ne con-
cerne-t-il pas exclusivement le domaine des arts, sciences et culture : apres tout, 'homme ne peut
se constituer que dans le rapport au monde qu'il transforme ... Et c'est bien dans l'impossibilité
qu'il aurait a le faire dans son métier qu'on peut lire ce que H Arendt nommait désolation - Verlas-

senheit.

Clest bien pour cela qu'un métier est toujours - le devrait en tout cas - plus qu'une activité rému-

nératrice En somme, identité, sirement non ; identification, oui, assurément.

1.2.2 L'idolatrie

Inutile évidemment de revenir ni sur I'étymologie de travail, non plus que sur l'approche tres
négative que l'antiquité grecque en donna, ni enfin sur le role que le protestantisme joua pour lui
conférer une puissance libératrice que le marxisme de maniére paradoxale contribua a propager

dans la classe ouvriere. Tout ceci est connu.

Je veux seulement évoquer ici, la place exorbitante et a mes yeux usurpée, que le travail a pris
dans nos sociétés dites modernes.[2] Qu'il ne se résume pas a la rémunération mais implique, via
les relations sociales qu'il induit, un rapport au monde d'autant plus important qu'il occupe une
part importante de notre temps de vie, est évident. Le travail est socialisant, sans conteste, et il n'est

qu'a observer les chémeurs de longue durée pour en conclure que son absence est déstructurante.

Mais quoi ? Ne serait ce qu'a cause des années de formation et de notre espérance de vie qui se
o . . .

prolongent de plus en plus, la part d'activité professionnelle se fait progressivement congrue dans

nos vie. Il n'est qu'a constater le désceuvrement fréquent des retraités, tellement fréquent qu'on

organise désormais des stages de préparation a la retraite comme si, a l'instar de tout le reste, la

retraite devait désormais étre gérée !

Ily a plus ; plus grave | Alors méme que dans I'euphorie des années 60, on en vint a évoquer une
civilisation des loisirs, un demi-siecle plus tard, on n'imagine plus pouvoir sortir de nos crises au-
trement qu'en travaillant plus - Travailler plus pour gagner plus, fut on s'en souvient le slogan de la
campagne de 2007 qui vit la victoire de Sarkozy. Un peu plus tard, on présenta ainsi l'ouverture des
magasins le dimanche comme une avancée sociale et ces derniers mois on entendit méme un poli-
tique, de droite, proclamer qu'il fallait redonner anx: francais le godit du travail. Autant de faits qui sem-
blent donner raison a Arendt en ce qu'ils condamnent a la seule spirale du produire-consommer, a

un cruel acosmisme
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— i J'y vois, certes, une des formes modernes de l'aliénation ; j'y vois surtout une
[’homme forme d'idolatrie. Enfin, une maniére de perversion puisqu'il s'agit ici de pren-

unidimensionnel . .
dre le moyen pour une fin en soi. Que peut-il rester alors, dans une telle pers-

pective, du rapport a l'autre ou de toute forme quelconque de vie privée ? de
vie, tout court. Nous voici face a la grande broyeuse qui réinvente I'homme
unidimmensionnel - la machine ?

[Pot]

1.3 Retour au religieux

Cette dimension spirituelle du travail, au fond, n'aurait pas du me surprendre
mais elle intervient au moins trois fois : une idéologie du travail qui est une infraction manifeste au
le commandement condamnant toute idolatrie mais aussi au 4e - respect du shabbat ; nos orienta-
tions professionnelles, si souvent négatives, qui sont des manquements au 5e parce qu'il n'est pas
de plus grande violence que d'aller a 'encontre de son étre et d'exercer ainsi une activité pour

laquelle on n'a aucune appétence, aucun désir, aucun besoin intime.

Car on donnera a celui qui a, et il sera dans labondance, mais a celui qui n’a pas on dtera méme ce qu'il a. Et Je
servitenr inutile, jetez-le dans les ténébres du debors, ot il y aura des plenrs et des grincements de dents.

Comment dés lors ne pas se souvenir de la conclusion, apparemment si peu charitable, de la

parabole du talent, qui esquisse pourtant une véritable théorie moderne de I'aliénation ?

Il n'est pas de pire négligence que celle d'opter par désinvolture une carriere qui ne vous sied pas,
que I'on ne peut pas plus augmenter qu'elle ne vous augmente ; ni de pire crime que d'y contraindre

l'autre fat ce sous la douceatre injonction de I'adaptation.

Nous choisissons nos compagnes ou compagnons presque aussi mal que nos métiers ... et le

payons tres cher.

Métier
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2 Tentation du bien

Cette ITV croisée de Cyrulnik et Todorov avec cette remarque qui en fait le titre : [a fentation
dn Bien est beancoup plus dangerense que celle du Mal mais aussi d'une question spécifique. Pour
ce que la formule a de paradoxal on devine qu'elle fut une figure de choix pour le journaliste en

mal de sensations.

. . . , . . . !
Quoi ? veut-on faire mine de redécouvrir ce que I'adage populaire énonce en d'autres mots : I.'en-

fer est pavé de bonnes intentions. Mais alots que le propos est pauvre et bien peu dans la maniére
de Todorov | La formule, au reste, m'a toujours intrigué a laquelle on peut faire dire a peu pres tout

et son contraire :

qu'il y a loin de l'intention 2 l'acte
e que les intentions seules ne suffisent pas et que seul 'acte importe

® que c'est souvent au nom des meilleures intentions que le pire se commet

que la volonté incline toujours vers le bien

La oir se leve ['anbe du bien, des enfants et des vieillards périssent, le sang conle. 1 ie et destin

Veut-on dire que c'est au nom des grands principes - Vérité, Justice, Liberté - que les crimes se

justifient ? C'est bien en tout cas a cela que fait songer la référence a V Grossman.

Lorsqu'on se refuse a admettre le caractére interchangeable des idées, le sang conle... Sous les résolutions fermes se
dresse un poignard ; les yeusc enflammés présagent le menrtre. Jamais esprit hésitant, atteint d'bamlétisme, ne fut
pernicienx: : le principe du mal réside dans la tension de la volonté, dans I'inaptitude an quiétisme, dans la mégalomanie
promeéthéenne d'une race qui créve d'idéal, qui éclate sous ses convictions et qui, pour s'étre complue a bafouer le donte
¢t la paresse, - vices plus nobles que toutes ses vertus - s'est engagée dans une voie de perdition, dans I'bistoire, dans ce
mélange indécent de banalité et d'apocabypse... (...) Il me suffit d'entendre quelgu'un parler sincerement d'idéal, d'ave-
nir, de philosophie, de l'entendre dire « nous» avec une inflexcion d'assurance, d'invoquer les « antresy, et s'en estimer
linterprete, - pour que je le considere mon ennemi. |'y vois un tyran mangué, un bourreau approximatif, aussi haissable
que les tyrans, que les bourreaux: de grande classe. Cioran, Précis de décomposition

Une formule qui fait songer a celle de F Jacob, qui, défendant les sciences des dangers qu'elles

sont supposées provoquer renvoie la balle, non sans pertinence, du coté des imbéciles, dogmatiques
et autres fanatiques [Z]. Une formule surtout qui renvoie a ce passage de Cioran ou apparait exac-

tement la méme expression : /e sang coule. Comme si haine, meurtres, persécutions voire extermi-

nations étaient le solde irrésistible de toute pensée, de toute noble aspiration : ou que la passion de

Tentation du bien
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convaincre l'autre nous conduisit invariablement a refuser toute réticence, tout doute et que, par

conséquent le scepticisme radical fat encore le seul moyen de nous en prévenir.

Derriere tout ceci, en réalité, le probleme philosophique classique du mal : existe-t-il ? est-il une
réalité pleine ou seulement une défaillance du bien ? Mieux encore, est-il comme le suggere Thomas
d'Aquin un certain bien ? et, en corollaire, 'homme est-il mauvais ou au contraire naturellement

bon ? Faut-il croire Socrate et imaginer que nul ne fat méchant volontairement ?

A lire cet entretien, ou se cotoient moins des théories que des vécus différents et en méme temps
si semblables, je vois bien que les concepts sont présents, qui pesent, mais qu'on semble vouloir
les esquiver tant ce qui importe ici dans cette tribune de presse releve plus de la sensation que de
la conceptualisation alors méme que ces deux la font profession d'intellectuels. Avouons-le, cette
s s 217z (] , . .
époque, décidément n'aime pas la pensée, quand elle ne la hait pas : dans sa paresseuse inculture,
elle incline plus aisément vers I'émotion la sensation. Pourtant Todorov comme Cyrulnik sont des
intellectuels mais il suffit qu'ils s'enquiérent de récuser le terme barbarie et récusent l'idée d'une

croisade a mener contre les barbares pour que leur propos cesse d'intéresser le journaliste ... il est

tellement plus excitant de pointer l'ire contre la premiere béte immonde venue.

R Girard a amplement aidé a comprendre le processus victimaire et donc comment une société

en crise se crée une issue en pointant la culpabilité sur un émissaire, choisi au hasard, souvent

innocent, mais sur qui haine, angoisse vont pouvoir se focaliser et ressouder ainsi le tissu social.

Or, précisément, la grande lecon que l'on peut en tirer c'est combien, dans toute lutte, les prota-
gonistes finissent toujours par se ressembler : qui accepte
d'engager le combat en accepte invariablement les regles |

Clest ceci qui est intéressant dans la référence a V Gross-

man : il faut relire ce dialogue étrange entre un détenu so-

viétique (Mostovskof, vieux bolchevik) et un officier SS -

Liss, représentant d'Himmler : loin du confusionnisme pa- [

resseux que l'on observe trop souvent qui méle dans le méme pot de la détestation ordinaire stali-

nisme et nazisme sous le trop pratique concept de fofalitarisme, Grossman pointe ce moment,

tragique entre tous mais éminemment moral, ou craquelle I'humanité de 'homme.

Vous étes déja vainquenrs en ceci: vous avez, fini par communiquer a 'univers entier votre haine et votre cruante. (...)
Et nous répondons en menant la guerre comme vous avec une rage exaspérée: de part et d'antre elle prend la figure des
exterminations bibliques.
Je tremble que vous ne soyeg. encore vainguenrs en ceci: vous aurez, insufflé de vous une terrenr telle, que ponr vous
maitrisez, pour prévenir les retours de votre fureur, nous ne verrons plus d'antre moyen que de fagonner le monde a
votre image, selon vos lois, selon le Droit de la Force. Blum

Tentation du bien n
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Comment ne pas songer, autre référence, a cette ultime remarque de Léon Blum qui acheve
ses Carnets d' Allemagne, ou, identiquement, il en vient a redouter que dans la rage légitime a

abattre le nazisme, 'on en vienne 2 lui ressembler ?

Cela fait depuis bien longtemps maintenant que nos prétendues valeurs ne sont plus que des
prétextes pour légitimer nos volontés impérialistes quand nous en avons encore les moyens ou
notre quant-a-soi pleurnichard quand le rapport de force est en notre défaveur ; si longtemps, au
pire et au plus vulgaire, que les valeurs méritent tout juste d'étre l'incipit de quelque argumentaire

de vente !

Mais ne nous y trompons pas ! ni Girard ni Blum ni évidemment Grossman, ne tombent dans le
piege du pareil an méme : mais s'interrogent, au dela du role des idéologies, sur ce si fragile vernis
d'humanité. Grossman fuit le Bien ou le Bon comme la peste et traque plutdt, en chacun, ce qu'il

P que p > , Ce q

nomme bonté privée

Nous ber¢ons-nous d'fllusions ? Tentons-nous de nous rassurer en supposant que nous ne soyons
pas mus exclusivement par la défense de nos propres intéréts ? Je ne dois pas m'étre totalement

trompé en supposant que notre moralité se joue dans le dialogue permanent entre pesanteur et

grace.

Mais c'est aussi pour cela que me chagrine tant qu'on puisse condamner qui, par solidarité autant

qu'hospitalité, aura porté secours aux migrants !

A cela Grossman oppose la « bonté sans pensée » : « Cette bonté privée d'un individu a I'égard
d'un autre est une bonté sans témoins, une petite bonté sans idéologie. On pourrait la qualifier de

bonté sans pensée. La bonté des hommes hors du bien religieux ou social ».

Tentation du bien n
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3 uUtilité

3.1 Jérémy Bentham ou le désir macabre

Cela vaut la peine, parfois, de parcourir la biographie de certains. Ainsi de Jérémy Bentham dont
le nom m'est spontanément venu a l'esprit en contrepoint de cette bonté privée qu'évoquait Gross-
man. Le personnage présente peu d'intérét, lui qui consacra sa vie exclusivement a remplir frénéti-
quement et sans ordre ces pages ou il consignait sa pensée, ses projets de réforme ... hormis ce
veeu étrange d'étre apres sa mort disséqué - et il le fut effectivement lors d'une conférence publique
d'anatomie - puis d'étre embaumé. Passe encore pour I'un : on pourra toujours y lire la cohérence
d'un homme qui se donna a la science quoiqu'on puisse douter que celle-ci elt encore a apprendre

du corps d'un vieillard de 84 ans !

Mais pour l'autre ?

plus sur son corps rempli de paille séchée et revétu d'habits du
philosophe. Au point qu'on la remplaca par une représentation en
cire. On l'exposa néanmoins, placée entres ses jambes avant de la

retirer définitivement. C'est en tout cas en cet appareil macabre

qu'aujourd'hui encore on peut l'observer a I'University College of

London.

Voici legs bien macabre méme si l'on devine cette forte et si

vaine tentation de vieillard de grappiller quelques miettes d'éter-

nité - pas méme pour son ceuvre mais pour sa petite personne !

Que cet homme, qui passa son existence a imaginer systemes
juridique, constitutionr?e?ét méme moral, propres a assurer le bien-étre public et qui, bien a la
maniére du pragmatisme anglais, chercha, a I'écart de toute métaphysique, un principe simple sus-
ceptible de fonder I'ordre social et crut l'avoir trouvé dans celui de 1'#/ité, quoi de plus normal que
l'espérance de faire école et d'assurer ainsi a ses theses, une postérité qui les approfondisse ? 11 faut
bien constater qu'il y parvint puisque ainsi, via notamment son collaborateur James Mill mais sur-
tout le fils de ce dernier, John Stuart Mill, s'ébaucha tout au long de la seconde moitié du XIXe, un
courant de pensée qui, assumant les acquis des Lumiéres tout en récusant les principes d'un quel-

conque droit naturel et plus encore du Contrat social, finira par fournir a l'intersection du Droit,

de la Morale et du Politique, les outils théoriques nécessaires - qui se revendiquent modernes - pour
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fonder un ordre présumé solide et juste. Oui, il fit école et cette derniére a un nom : 'utilitarisme et

un principe - au nom batbare - le conséguentialisme.
Mais de 1a a offrir sa téte momifiée a la vénération universelle, non vraiment !

D'ou peut donc naitre une telle présomption de se croire a ce point important que 'humanité ett
a souffrir de votre absence ou, au moins de I'oubli de votre pensée ; d'imaginer que I'histoire fat
allégée plutdt qu'empesée de l'entassement de ses pages écrites ? Suffisance ou mégalomanie ?
Conscience claire de son importance ou simplement angoisse devant la mort ? Effroi devant l'oubli

?

Est-ce par vocation ? mais celle-ci n'est-elle pas simplement ce que par orgueil l'on se confere a
soi-méme ? Est-ce simplement parce que l'on eat l'illusion de se croire suffisamment décisif soi-

méme ou ce que l'on elt quelque chose a dire ?

Mais de 1a a se prendre les pieds dans le tapis d'une quéte d'éternité, non vraiment !

3 . 2 Pourquoi écrire ? Etre utile ?

La plus hante forme de vertu, la senle que je supporte encore, la ferme détermination d'ére ntile Y onrcenar, Mémoires
d'Hadfrien
[} - . N lv lﬂl \1 /./"['./.d”\’ .
Je n'y crois pas vraiment a ces traces que l'on veuille laisser a la postérité : je [ai écrit déja | Mais
s'll fallait vraiment chercher quelque raison a nos pulsions d'écriture - quoique je soupgonne qu'il
vaille mieux la laisser tapie dans les replis de notre inconscient - ce serait bien plutot, pour reprendre

Yourcenar dans le désir d'étre utile, ou comme elle le dit a propos de Zénon, son héros de /'Euvre

an Noir, modestement utile.

Mais comment ne pas le voir, nous allons ici tellement a I'encontre de la pensée de Bentham ...

Je crois bien - et en ceci je retrouve Serres, mais est-ce étonnant ? - qu'en réalité nous écrivons
toujours pour quelqu'un. Il n'est pas de discours qui vaille sans destinataire : je crains bien qu'il n'en
aille de la communication comme de la responsabilité. La responsabilité de tous, celle du o7, n'est
autre que lirresponsabilité de chacun, faute d'étre en rien saisissable. Le propos universel, qui
s'adresserait a tous, risque bien de n'étre que vain bavardage, compte non tenu de la forfanterie, ou

sophisme délétere. En tout cas serait étouffement de la pensée.

Non décidément, écrire, patler c'est s'adresser a quelqu'un méme s'il arrive parfois, par chance ou

pour notre malheur, qu'étrangement déborde.
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On patle a I'étre aimé, a ses enfants, pour leur dire quelque chose, oui sans doute, pour leur
transmettre, non pas un exemple, mais un exemplaire d'humanité, celui d'une quéte, d'un morceau
d'incertitudes, de doutes et d'espérances. Je ne crois pas a I'écriture qui, totalement centrée sur soi,
se fermerait a l'autre ou qui ne fat qu'attente que ce dernier accordat un jour, par quelque sempi-

ternelle reconnaissance, la juste rétribution de son effort.

Non, j'y vois plutot, et y veux, geste généreux d'une main offerte qui enfin s'ouvrirait.

Ce pourquoi il faut revenir sur cet étrange concept d'utilité et tenter de lui opposer générosité.
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4 Générosité versus utilité I

4.1 De 1'utilitarisme

A bien le considérer, l'utilitarisme tel qu'il fut concu par | Bentham et développé ensuite par |
Stuart Mill représente une des plus belles réussites idéologiques des deux derniers siecles. Sans que
l'on s'en fat toujours véritablement rendu compte,
ce dernier a envahi nos discours autant que nos
comportements avec la détermination implacable
d'une irréfragable évidence que plus personne - ou
presque - ne semble vouloir ou pouvoir remettre
en question. L'air du temps ou, sil'on préfere I'épis-
témé moderne ou mieux encore l'inévitable main-
mise de I'idéologie dominante dont on sait combien

elle demeure toujours celle de la classe dominante.

Les rapports de force ont joué : avec I'hégémonie
américaine de l'apres-guerre, la domination de plus
en plus forte du mode¢le libéral qui balaiera, appuyé

par une mondialisation soudain plus rapide et irré-

sistible que jamais, ce qu'il pouvait demeurer de spécifique dans ce qu'on nomme encore le modele
social francais, nous avons tourné le dos, sans véritablement en prendre conscience immédiate-

ment, avec une partie au moins des apports des Lumicres.

Pourtant, s'il a d'incontestables points forts, il accuse une véritable faiblesse pour ne pas dire une

cruelle béance.

A son crédit, d'abord le souci du grand nombre. Loin d'envisager la question morale comme une
question intime a régler dans le secret de sa conscience, il 'envisage a I'endroit méme ou elle se
pose : dans le rapport a l'autre. Il cherche la meilleure configuration possible pour assurer le bon-
heur commun. Un Bentham ne le voyait pas pouvoir se réaliser hors de la démocratie et il faut bien

concéder qu'autant lui, pour les homosexuels, que Stuart Mill pour les femmes, furent parmi les

premiers a dénoncer ostracismes et ségrégations qui jusque la n'émouvaient pas grand monde.

A son crédit, ensuite, lié incontestablement a son pragmatisme, le refus de créer en quoi que ce
soit un homme nouveau - ou le XXe si¢cle, expérience faite, verra aisément un des symptomes des
velléités totalitaires. L'utilitarisme prend I'homme tel qu'il est - doublement animé par la recherche

du plaisir et I'évitement de la souffrance - et ne désire en aucune maniere le transformer. A tout

Générosité versus utilité |
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prendre, on observe ici une relative humilité des objectifs - avant tout conomiques et sociaux : nulle
conception a priori de 'homme - ou du Bien : on ne vise pas a changer 'homme, mais seulement

a mieux organiser ses actes.

Loin d'étre un systeme, a I'heure ou vont fleurir les grands systémes philosophiques du XXe -
Hegel, Marx, Comte - l'utilitarisme néanmoins se place exactement a l'intersection de toutes les
activités humaines : sociologie, économie, politique, droit ... Méme s'il est exact qu'il n'est pas
explicitement une approche économique de la question, que par ailleurs I'économie ne porte pas
de jugement moral sur le comportement des consommateurs mais se contente d'en observer et
expliquer les comportements, et certainement pas de fixer des prescriptions normatives, il n'em-
péche qu'a défaut de la théorie, 'utilitarisme est manifestement l'approche la mieux compatible
avec les normes et comportements économiques dans une société de marché, a fortiori fortement
dérégulée.

Mais - et c'est le premier point qui peut étre mis a son débit - si l'utilitarisme n'est pas un systeme,
néanmoins par sa tendance tres dans l'air du temps de se refuser a toute idéologie et de croire se
pouvoir cantonner a une simple technique de gestion et d'organisation l'utilitarisme est aisément

systématisable. Et il l'est en effet, sous les coup entétés de I'absence de culture et de références

théoriques, sous l'emprise répétée du diktat des faits et de la pseudo-évidence des faits.

Innombrables sont les items que I'on pourrait relever ici qui constituent le corpus invraisemblable

des mythes contemporains du conformisme utillitaire : notamment que

e e bien-étre réside dans la consommation de biens et donc le maximum de bien-étre dans

la spirale de la production<->consommation
e l'approche de ce bien-étre doit étre rationnelle et donc quantitative
Mais le pire n'est pas la.
Ici!

On connait les apories inhérentes de l'utilitarisme : une approche purement quantitative est insa-
tisfaisante et celle qualitative débouche en réalité sur I'éloge paradoxal du désintéressement et de la
vertu ; surtout, rien ne garantit que I'intérét bien calculé de 1'un soit compatible avec celui du grand

nombre ; enfin c'estici présumer sans doute beaucoup trop de la capacité rationnelle de délibération

de chacun, une fois observé, qu'apres tout, ce sont plutét les passions qui y prédominent.

Générosité versus utilité |
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Plus grave, dans sa naiveté a se croire indemne de toute idéologie préalable, de toute métaphy-
sique implicite; I'utilitarisme ne fait rien d'autre qu'en poser une - pas nécessairement bien maitrisée
ni consciente - tout simplement parce qu'il ne saurait en aller autrement. Il n'est pas de théorie qui
ne comporte au moins au moins un principe, un axiome ; pas une action qui ne suppose évalué

positivement le motif qui la détermine.

Clest exactement en ceci que consiste la critique de Marx par Heidegger : celui-la qui critique
l'approche philosophique au profit de l'action ne le peut lui-méme qu'au nom d'une représentation

du monde.

Or celle que propose l'utilitarisme est sinon effrayante, en tout cas sordide.

D'un c6té un homme qui ne semble mu que par la satisfaction de ses propres besoins et intéréts ;
de l'autre, un projet - que Bentham nomme prudemment déontologique et pas moral, précisément

- qui vise non pas a rendre les hommes meilleurs mais simplement a leur faire adopter des com-

portements acceptables par le groupe.

Non pas étre moral mais contrefaire la morale.

4 . 2 Doutes

Je n'ignore évidemment pas les critiques que susciterent I'approche kantienne : de vouloir se gar-
der les mains propres elle n'en aurait tout simplement pas. Morale de l'intention oui, et donc mo-
ralité d'une action a partir du moment ou elle serait déterminée par la raison et donc a la conformité

d'avec I'impératif catégorique imposant que toute action ne puisse étre menée que si, et seulement

si, elle était universalisable.

Or, ce n'est pas rien ! Puisque signifie la reconnaissance de tout ce qui n'est pas soi, autant le

monde que l'autre. Loin d'étre centrée sur soi, sur l'individu et la satisfaction de ses intéréts ou

besoins, la morale dite parfois du sentiment, suppose un engagement intime, volontaire mais donc
aussi vigilance et constance.
Je crois bien, a contratio, que c'est pour cela, en dépit de sa dimension pratique qui fait d'elle une

approche utilisable, que me répugne la théorie utilitaire de Bentham. Ici, l'autre est a la fin ; chez

Kant, ab ovo ; ici la volonté est uniquement tendue vers 'efficacité - atteindre un bonheur le plus

ample et long possible ; chez Kant, adossée a la loj, elle vise l'universel.

Générosité versus utilité |
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Il ne se peut pas, qu'agissant, nous ne supposions bonne la finalité que nous poursuivons. Et
nous ne pouvons pas ne pas le faire absolument, ne pouvant que présumer que ce qui est vrai pour
nous, l'est tout autant pour l'autre. Tendre ainsi vers cet absolu c'est exhausser en soi sa part d'hu-
manité méme s'il est vrai que nous ne pourrons jamais étre certain que notre volonté ne fut pas
entachée de quelque volition ou désir privé. Mais cette tension-ci ne pese-t-elle pas plus que le lache

renoncement de 'utilitarisme qui se contentera toujours de dresser les comportements plutot que

de les corriger.

Générosité versus utilité |
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5 De la générosité II

Curieux terme que celui-ci : s'il signifie prosaiquement la disposition a donner - mais c'est loin
d'étre le premier sens - on entend par lui le plus souvent le souci que l'on prend des autres, la
grandeur d'dame - ce pourquoi il est synonyme de magnanimité ; mais le sens premier en latin est
bien plutot bonté de la race, en parlant des animanx.yevoc désigne la naissance et donc la race le
genre, l'espece ; la famille, la parenté. Et les termes qui en sont formés soulignent autant celui qui

est bien né, que celui qui 2 une ame noble et courageuse.

Elle a donc a voir avec 'engendrement la naissance. La béte, dans le troupeau, vaut toujours deux

fois : pour elle-méme, et pour ses qualités qu'elle transmettra a sa descendance. Elle vaut pour elle-

méme, bien str, mais aussi pour 'onction qu'elle confere.

5.1 un redresseur

Dans le chapitre qu'll lui concerne, Comte-Sponville la distingue a la fois de solidarité et de
amour. La solidarité est un état de fait, parfois un état d'ame bien avant d'étre une valeur. La géné-
rosité quant a elle qui est vertu du don, est d'abord selon lui une vertu affective, celle du don, qui

confine a I'amour sans jamais se confondre avec lui.

Descartes y voyait la tension d'une volonté s'efforcant d'étre libre : il est vrai que la générosité,
qui est don au dela de tout intérét, implique constance et détermination ; suppose de dépasser ce
qui peut résider de passions égoistes ; ne va pas sans grandeur d'ame - magnanimité. La générosité
comme dépassement de I'étroitesse du moi et donc comme affirmation pleine de sa liberté autant
que de celle de l'autre. Ou; Comte-Sponville a raison de le noter épicurisme et stoicisme se rejoi-

gnent.

Vertu éminemment positive, universellement adoubée : il faut partir de la.

Sil'on considere le jugement (ici moral) comme 'acte par lequel nous attribuons un prédicat (ici
un concept moral bien/mal) a une proposition ou a une intuition sensible, alors il faut bien voir
que la générosité fonctionne comme un redresseur logique universel, un commutateur. Quelque
acte que l'on considére, méme violent, sera considéré contradictoirement selon qu'il soit mu par la
défense de ses propres intéréts, ou a l'opposé, motivé par le souci de l'autre. L'abnégation absolue
n'est pas nécessaire - et sans doute est-elle illusoire - elle n'en demeure pas moins la figure - sous la

forme du sacrifice - de la vertu par excellence : il n'est pas de société qui ne demande, 2 un moment

ou 2 un autre, a ses membres d'encoutir le risque du sacrifice supréme - celui de sa vie propre :
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défense des intéréts supérieurs de la Nation, ceci se nomme guerre et voici que la violence, la tuerie

de crime se meut en vertu civique !

Exemple bien plus pacifique mais qui permet en méme temps de comprendre ou se joue le dé-
voiement actuel : I'esprit méme du contrat social exigerait selon Roussseau que chacun se pronon-
R . o I~ . . o s
¢at non pas en fonction de ses intéréts particuliers mais du sentiment qu'il s'est formé de l'intérét

général.

Je ne sais pas si la générosité est le fruit mari d'une volonté, une inclination spontanée, auquel cas
effectivement elle se rapproche plus de la solidarité, ou une qualité de 1'ame, un tempérament a
quoi j'ai difficulté a donner un sens. Mais ce dont je suis certain est a la fois que la générosité a
quelque chose a voir avec I'hyperbole - le magna de magnanimité - et qu'elle ne produit ni les mémes
relations ni les mémes cités qu'une simple organisation fat-elle arithmétique des intéréts égofistes.
Je veux bien reconnaitre que les utilitaristes - Stuart Mill en téte - finirent par considérer que le

souci de l'autre fat le summum du bien-étre, il n'empéche qu'alors l'autre n'est qu'un moyen, le biais

adopté ou accepté pour l'autre. C'est cette instrumentalisation qui dérange.

Est-ce ici injonction angélique dont nous serions incapables de réaliser ne serait ce que les pré-
misses ? Il est clair en tout cas que le Awme ton prochain comme toi-méme, présenté comme la
synthése de tous les autres commandements, fonctionne comme une clé pour parvenir a ce dépas-
sement de soi. Eat-il été nécessaire de I'ériger en commandement si I'élan en avait été spontané ?
et d'ailleurs I'amour se commande-t-il ? Seules les actions se le peuvent. Ainsi donc, l'injonction a
la générosité, qui est exhortation a en prendre décision, consiste-t-elle a tout le moins a faire comme
si 'on aimait. Et signifie qu'il n'est pas suffisant de n'avoir souci que de ses proches, de ceux que
l'on aime, mais qu'il est nécessaire, effort énorme, d'en avoir pour tous les autres, pour l'autre en

tant qu'il est homme.

Voici I'endroit exact ou se niche le redresseur : l'action sera-t-elle exclusivement mue par des
motifs égoistes, elle sera péjorativement évaluée. Sinon, elle sera un modele. Il n'est pas dans l'acte
lui-méme mais dans ce qui le motive. Or, des redresseurs de ce type, susceptibles de bouleverser le

sens d'un acte, d'un événement ou d'un fait, je n'en connais pas beaucoup d'autres.

Attention : ce n'est pas seulement un critere un indice voire un symptome permettant de dépar-
tager actes mauvais et bon ; pas seulement une regle permettant de juger - effectivement, en grec,
critére a la méme origine que crise signifiant tamis, sas, jugement - un indice au reste difficilement

saisissable en ce que chacun peut toujours arguer de la pureté de ses intentions sans que ceci soit
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en rien vérifiable. Non ! c'est un redresseur - ce qui inverse la valeur, ce qui transforme, ce qui fait

basculer dans une autre logique.

Deux textes sont nécessaires ici pour comprendre ce basculement :

5.1.1 Matthieu, 22, 36

Maitre, quel est le plus grand commandement de la loi?

Jésus lui répondit: Tu aimeras le Seignenr, ton Dieu, de tout ton coenr, de toute ton dme, et de toute ta pensée.
Clest le premier et le plus grand commandement.

Et voici le second, qui lui est semblable: Tu aimeras ton prochain comme toi-méne.

De ces deusc commandements dépendent tonte la loi et les prophétes.
Mt 22, 36

Dans la scéne ou le Christ affronte pharisiens et sadducéens - dont les questions, provocatrices
ne sont la que pour tenter de le prendre en défaut, scene, fait exceptionnel, ou il ne préche pas pour
rassembler autour de lui ni répondre a une quelconque recherche spirituelle d'ames sinceres, scene
en fait ou il répond a la provocation, celui-ci, a la question du commandement le plus important,

dit : azmer. Et il le fait deux fois, en soulignant le paralléle entre amour de Dieu et amour du pro-

chain.

Quatre éléments méritent ici d'étre soulignés qui aident a comprendre la centralité de la générosité

dans la perspective chrétienne :

e e parallele établi entre 'amour de Dieu et I'amour de I'homme : qui signale combien sont
indissociables les deux lignes qui, verticales, relient 'homme a son Dieu et au monde et
. o . R
celle, horizontale qui régit le rapport des hommes entre eux ; combien c'est méme vertu
que de sacrifier a la solidarité qu'a la réciprocité. Que, s'il est un amour qui se reconnait
e . . , . . 1
aux actes puisqu'il n'engage pas que les seules intentions, c'est bien celui qui veut s'établir

entre eux. Dans les deux cas, par ailleurs, on repere ce nécessaire dépassement de soi.

e l'engagement total que ceci implique : cceur, ame et pensée y sont ici mobilisés. Sont ici
réunies les trois flexions que la langue grecque distingue pour embrasser la réalité hu-
maine. Mais il y a plus, qui suggere combien s'imbriquent les trois flexions de I'amour :

éros, philia et agapé.
e l'utilisation pour dire aimer du verbe correspondant a agapé et justement pas de philein.

e l'amour, dans ces deux flexions - pour Dieu et pour l'autre - concu comme le principe

fondateur. Ces deux commandements déterminent tous les autres, leur donnent sens.
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5.1.2 Jean, 21,14

C'était déja la troisieme fois que Jésus se montrait a ses disciples depuis qu'il était ressuscité des morts.

Apres qu'ils enrent mangé, Jésus dit a Simon Pierre: Simon, fils de Jonas, n'aimes-tu plus que ne m'aiment cenx-
¢i? 1] lui répondit: Oui, Seignenr, tu sais que je t'aime. Jésus lni dit: Pais mes agneau.

11 lui diit une seconde fois: Simon, fils de Jonas, m'aimes-tn? Pierre lui répondit: Oui, Seignenr, tu sais que je t'aime.
Jésus lui dit: Pais mes brebis.

11 ui diit pour la troisieme fois: Simon, fils de Jonas, n'aimes-tu? Pierre fut attristé de ce qu'il lni avait dit pour la
troisieme fois: M'aimes-tu? Et il lui répondit: Seignenr, tu sais toutes choses, tu sais que je 'aime. Jésus lui dit:
Pais mes brebis.

En vérité, en vérité, je te le dis, quand tu étais plus jeune, tu te ceignais toi-méme, et tn allais oi tu vonlais; mais
quand tu seras vienx, tu étendras tes mains, et un antre te ceindra, et te menera oil tu ne voudras pas. 21.19 11 dit
cela pour indiquer par quelle mort Pierre glorifierait Dien. Et ayant ainsi parlé, il lui dit: Suis-mot.

n 21, 14

Passage étrange que celui-ci tant pour les pieges qu'il tend a la compréhension que pour la ques-
tion trois fois posée, apparemment triviale ; mais jamais véritablement sous la méme forme. Voici
la quasi fin du récit : la mission pastorale, évangélique du Christ est achevée - il a été crucifié - et
s'il ressuscite, il n'apparait qu'a ses disciples. On le sait, les premiers temps de I'Eglise mirent l'accent
essentiellement sur la résurrection qui avait le double mérite non seulement de souligner le caractere

exceptionnel et divin du Christ mais aussi d'effacer le scandale que pouvait représenter un dieu

vaincu, faible qui ett échoué dans sa mission.

Chaque parole désormais prononcée s'adresse donc non plus urbi et orbi mais au cénacle restreint
des disciples et constitue d'une certaine maniére non pas tant un testament spirituel que le viatique

offert aux disciples pour leur mission apostolique a venir.

Cet épisode est le troisi¢me, selon Jean, et intervient aprés le No/i me tangere adressé 2 Marie
Madeleine et le Parce que tu wi'as vu, tu as cru. Heureuxc ceuxc qui n'ont pas vu, et qui ont cru

!/ adressé 2 Thomas. Sans entrer dans les indénouables controverses sur l'identité de Jean ou la date

de rédaction de I’Evangile, on sait au moins qu'il occupe une place a part - mettant plus l'accent sur

le message spirituel plutdt que sur la chronologie du ministere du Christ - et c'est ainsi qu'il faut

I'entendre.

Scene étrange, disions nous, moins pour la répétition - d'aucuns y virent méme une référence au
triple reniement de Pierre et l'indication qu'en dépit de celui-ci, la confiance était intacte pour mener
sa mission apostolique - que pour le sens a lui donner. Imaginer qu'un dieu ett besoin de 'amour
des hommes sonne étrangement a nos oreilles d'autant que semble s'y jouer une apparence de
concurrence - p/m que ne m'aiment cenxc-ci | Mais 2 bien lire le texte grec, on observe un jeu entre
deux verbes : agapao et phileo et, surtout, quelque chose qui semble ressembler a un dialogue de

sourds. Les deux premieres fois le Christ utilise agapao et Pierre répond phileo. Ce n'est qu'a la
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troisieme reprise que le Christ utilisant phileo obtient une réponse conforme mais c'est ici aussi

que Pierre prend ombrage de la question.

Il n'est pas tres difficile d'entre les mots grecs de I'amour de faire la distinction entre éros et phileo
: le désir résulte d'un manque et s'il est ainsi source de notre dynamique, il prolonge toujours ce
manque originaire en ramenant tout a soi et en ne faisant de l'autre et de monde que le truchement
par lequel combler ce manque, un manque a jamais frustré. Au contraire, phileo qui renvoie aussi
bien a I'amour qu'a I'amitié s'excentre et se révele une véritable puissance. Aimer d'amitié c'est
plutot aimer qu'étre aimé (Aristote) et, a 'inverse méme de la pénurie, du manque, de I'absence ou
de la distance, c'est au contraire une puissance (Spinoza) ! Qu'ils se distinguent conceptuellement
n'est pas difficile a comprendre ; que dans la réalité ils s'interpénetrent, est évident. Que dans nos
histoires, le désir soit premier - et donc le manque que I'on cherche a combler - que dans nos vies
nous passions - ne serait ce que dans nos attaches filiales - d'un amour qui prend a un amour qui
donne, désigne assez bien combien il s'agit la d'un processus, pour ne pas écrire une ascension,
pour ne pas dire une sublimation. C'est ce que les théologiens ont bien vu : de la concupiscence a
la bienveillance, voici chemin qui donne un sens au commandement de I'amour puisqu'autrement

il serait absurde : ni le désir ni la passion ne se commandent. Voici d'ailleurs qui pourrait donner

quelque sens a la répétition de la question.
Mais quid de l'agapé ?

L agape est un amour créateur. L amour divin ne s'adresse pas a ce qui est déja en soi digne d’amonr ; an contraire,
il prend pour objet ce qui n’a aucune valenr en soi, et lni en donne une. L'agapeé n’a rien de commun avec l'amour qui
se fonde sur la constatation de la valeur de l'objet anquel il s’adresse [comme fait érds, mais comme fait anssi philia,
presque toujours]. L'agapé ne constate pas des valenrs, elle en crée. Elle aime et, par la, confere de la valenr. L homme
aimé de Dien n’a ancune valenr en soi ; ce qui lui donne une valeur, c'est le fait que Dien ['aime. 1.’ agapé est un

principe créatenr de valenr. Nygren

Qui apparait comme I'hyperbole absolue dans le langage chrétien ou il s'agit, évidemment non
pas seulement de combler pour soi un vide ni non plus simplement de se soucier et réjouir de
l'autre ; ou il faut aller quérir et aimer I'étranger absolu, I'ennemi. Amour gratuit, sans intérét, sans
justification et sans attente d'une quelconque réciprocité. Qu'elle puisse apparaitre au dela de nos
capacités, comme une vertu transcendante dont seul Dieu serait capable ne lui Ote rien de sa puis-
sance ni de I'idéal qu'elle représente - quelque chose comme un chemin. Que s'y joue quelque chose
comme un refus de la violence et méme du refus d'affirmer par tous les moyens ce conatus qui est
affirmation de soi et puissance lui donne une résonance particuliére ou se joue gratuité absolue et

donc grace. Elle apparait en réalité comme la valeur de la valeur, le principe absolu : quoi d'étonnant

qu'on l'assimile alors au principe créateur ?
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Des lors, plutdt qu'un dialogue de sourds, peut-étre vaudrait-il mieux comprendre, sous cette
question répétée trois fois, combien grand est le fossé qui sépare agapé de philia qui ne cesse pour-

tant d'étre défini comme objectif a atteindre, comme l'horizon de la vertu. Ce n'est ainsi pas la

répétition qui attristerait Pierre mais la question elle-méme ne portant plus que sur philia.

Entre les deux, un saut qualitatif et non quantitatif, méme si philia prédispose déja a se soucier

de l'autre et de l'avenir- brebis et agneaux en témoignent. Ce saut consiste dans le dépassement de

sol qui peut confiner au renoncement

5.2 Anti-utilitarisme, altruisme ou ayamn ?

Quand je parlerais les langues des hommes et des anges, si je n'ai pas la cha-
rité, je suis un airain qui résonne, ou une cymbale qui retentir.

Et quand j'aurais le don de prophérie, la science de tous les mystéres et toute
la connaissance, quand j'aurais méme toure la foi jusqu'a transporter des mon-
tagnes, si je n'ai pas la charité, je ne suis rien.

Et quand je distribuerais tous mes biens pour la nourriture des pauvres, quand
je livrerais méme mon corps pour étre brillé, si je n'ai pas la charité, cela ne
me sert de rien.

La charité est patiente, elle est pleine de bonté; la charité n'est point envieuse;
la charité ne se vante point, elle ne s'enfle point d'orgueil,

elle ne fair rien de malhonnéte, elle ne cherche point son intérée, elle ne
s'irrite point, elle ne soupconne point le mal,

elle ne se réjouit point de l'injustice, mais elle se réjouit de la vérité;

elle excuse rout, elle croit rout, elle espére tout, elle supporte tout.

La charité ne périt jamais. Les prophéties prendront fin, les langues cesseront,
la connaissance disparaitra.

Car nous connaissons en partie, ¢t nous prophétisons en partie,

mais quand ce qui est parfait sera venu, ce qui est partiel disparaitra.

Lorsque j'érais enfant, je parlais comme un enfant, je pensais comme un en-
fant, je raisonnais comme un enfant; lorsque je suis devenu homme, j'ai fait
disparaitre ce qui était de l'enfant.

Aujourd'hui nous voyons au moyen d'un miroir, d'une maniére obscure, mais
alors nous verrons face a face; aujourd'hui je connais en partie, mais alors je
connaitrai comme j'ai été connu.

Maintenant donc ces trois choses demeurent: la foi, l'espérance, la charité;
mais la plus grande de ces choses, c'est la charité.

1Cor, 13

Le passage qui résume le mieux la place premiére mais donc aussi la fonction de redresseur de
l'agapé est souvent nommé hymne a la charité : c'est le chapitre 13 de la 1e lettre aux Corinthiens.
Que ce passage ait un sens particulier dans une perspective chrétienne n'empéche qu'il peut étre
entendu par tous, une fois Otées les scories théologiques : il n'aurait au reste pas de sens qu'un

principe ne fat audible que dans 'espace particulier d'une religion - cette derniére se voultt-elle

universelle.

Rien, a lire ce passage, ne tient ni ne vaut sans agapé puisque c'est bien ce terme que traduit ici

charité : ni la connaissance des hommes, ni la science des mysteres divins, ni méme la générosité.
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Clest bien quelque chose qui releve de l'intention, de la volonté, quelque chose qui passe par le

dépassement de soi qui confere valeur autant que puissance a ses actes autant qu'a ses pensées. On
. . ' z ' 1

y comprend mieux pourquoi le commandement de I'amour résume 'essentiel des commandements

: au dela de la proscription de la violence - qui en est la face négative - domine la prescription de

l'agapé - qui en est la face créatrice.

Je devine bien les objections, inévitables, soulighant combien une telle valeur fat hors de notre
portée, une vertu plus divine que résolument humaine ; que dans la réalité de nos existences bous-
culées par les intéréts contradictoires des uns et des autres, les circonstances plus souvent contra-
riantes que favorables et enfin nos désirs, tendances et passions qui nous entrainent bien au-dela
de nos si fragiles velléités, s'entremélent inextricablement les trois flexions - éros, philia et agapé -

au point qu'il soit délicat de les distinguer mais que surtout le moi y cede rarement la place ; en tout

cas jamais intégralement.

Je devine bien surtout ce que peut avoir de contrariant - en une époque qui mit au plus haut

l'individu - la perspective de le dépasser voire de le nier. L'abnégation n'a pas bonne presse. On

peut le comprendre. On n'aura jamais tort de souligner combien le il n'v a plus ni juif, ni grec ... de

la lettre au Galates dépasse toutes les logiques identitaires et fait émerger un moi, sinon libre en
tout cas cherchant a le devenir, soumis a la loi certes mais ne s'y réduisant pas, responsable de ses

actes mais aussi de ses intentions ... devant son Créateur, seul. Il peut sembler contradictoire d'en

méme temps laisser éclore I'individu et de le vouloir sitot dépasser.
A quoi l'on peut bien répondre ceci :

o Sil'utilitarisme semble consacrer la suprématie de I'ego et ne rien vouloir sacrifier qui y
contrevienne et que, de l'autre coté, agapé vise le dépassement voire I'effacement méme
lointain de I'ego dans 'abnégation et I'obéissance, il doit bien étre entre ces deux extrémes
sinon un juste milieu en tout cas une fine gradation. Ou placer le curseur ? ou le devons-
nous . ou le pouvons nous ? N'oublions jamais qu'il n'est de morale possible qu'a la double
condition que nos actes aient un sens et qu'ils soient toujours, peu ou prou, en écart a ce
sens. A quoi servirait de proscrire la violence si nous ne 1'étions jamais ? Autant dire
qu'agapé n'est une dynamique créatrice de valeurs que patrce qu'elle est absente et se dessine
comme un horizon sans doute jamais accessible mais pouvant néanmoins conférer quelque

cohérence au chemin. L'objection de la faisabilit¢ est ainsi invalide.

Je suis le chemin la vérité et la vie : le mot important est ici chemsin.
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e Comment, en outre, ne pas observer la fragilité extréme de notre volonté, les voies parfois
bien sinueuses qu'elle emprunte. Tel est le sens, me semble-t-il de la réponse que fait le
Christ a la troisiéme réponse de Pierre : que peut bien signifier cette référence a la vieillesse

ou, moins libre de nos mouvements, nous manquons d'étre entrainés ou nous ne voulons

pas ? Grande angoisse de Paul - car je ne fais pas le bien que je veux, et je fais le mal que je

ne veux pas - qui illustre a la fois le risque permanent de la tentation et notre faiblesse,
combien mieux écrire I'extréme fragilité d'un ego, en quelque sorte cerné de toute part, par
autrui, les circonstances, son corps s’affaiblissant, I'habitude ou I'orgueil, d'un ego qui, quoi-
qu'il désire n'est jamais seul et dépend, tot ou tard, en réalité toujours, de I'autre. Moins que
la culpabilité, je lis ici la faillibilité. Or, précisément, agapé, parce qu'orientée tout uniment
vers l'autre, parce que soucieuse de l'autre plutét que de soi n'a rien a craindre ni de la

violence ni de I'absence de générosité de 'autre puisque précisément elle n'en attend rien.

Je suis le chemin la vérité et la vie : le mot important est ici vze.

Si l'ame pouvait entiérement connaitre Dien, comme les anges le connaissent, elle ne serait jamais venue dans le corps.
S elle était capable de connaitre Dieu sans le monde, le monde n'anrait jamais été créé ponr elle. Le monde a été créé
pour l'dme, afin que ['wil de ' Ame soit exercé et fortifié pour ponvoir supporter la lumiére divine. Comme I'éclat du
soleil ne tombe pas sur la terre avant d'avoir été, an préalable, atténué dans I'air et répandu sur d'antres choses, parce
gu'antrement l'wil de I'homme ne pourrait la supporter, la lumiére divine est d'nne puissance et d'une clarté telles que
l'wil de notre dme ne pourrait la supporter, si notre regard n'était pas affermi par la matiére et élevé par les images,
dirigé vers la lumiiére divine et progressivement habitué a elle. Eckart, Sermon 32

e Jeu de contraires, processus, boucle de rétroaction, sans doute. Pesanteur et grace forment
ici un couple indissociable ou I'un semble pouvoir émousser ce que l'autre contient de pé-
rilleux. Serions nous exclusivement habités de grace et de charité, invariablement nous se-
rions impuissants a vivre au milieu des autres, de la Cité, comme aspirés par une lumicre
qui, inéluctablement, nous consumerait. Serions-nous, au contraire, exclusivement mus par
les inclinations contraires et frustrantes de notre petit ego étriqué, sans conteste nous se-
rions, ballottés de pulsions en passions, rivés a l'absurde et, paradoxalement, a la négation
de ce moi auquel par superbe nus affectons de tant tenir. La pesanteur nous interdit de
sombrer dans le mysticisme le plus éthéré ; nous interdit le dégout de l'autre et du monde ;
nous empéche de crever d'idéal. La grace, elle, nous interdit I'enfermement, la sotte vanité
de la satisfaction de soi, et dessine les contours d'un sens qui seul nous meut et permet de
sortir un jour de la caverne. L'une ne va pas sans l'autre qui s'appellent et rappellent que
notre vérité est tension, jamais état. Eckart l'avait entrevu et tous es textes bibliques le
répétent : nous ne sommes pas batis pour contempler I'absolu. Ni la vérité ni le soleil ne se
peuvent regarder en face. Ecran protecteut, filtre, nous ne pouvons qu'étre a I'écart et tenter

de nous approcher. Et Moise lui-méme ne vit que la nuque de Dieu. Il n'est évidemment
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de chemin que pour relier des points distants mais surtout, car I'essentiel est ici, cet écart
qui nous projette si loin de la grace et menace toujours de nous en faire manquer jusqu'a
l'espérance, qui propulse 'Etre, la vérité si loin au point qu'il semble se retirer et nier méme,

esquisse la valeur créatrice de 1'agapé.

Descendre d'un monvement it la pesantenr n'a ancune part... La pesantenr fait descendre, 'aile fait monter: quelle
aile d la deuxciéme puissance peut faire descendre sans pesantenr? La création est faite du monvement descendant de la
pesantenr, du mouvement ascendant de la grice et du mouvement descendant de la grice a la denxciéme puissance. La
grace, c'est la loi du monvement descendant. S Weil

S Weil, elle a quoi rien n'y prédisposait, 1'a touché au plus pres. Ce qu'il aura fallu de pesanteur
pour que le monde puisse se maintenir sans s'y consumer ou dissoudre ; ce qu'il aura fallu de grace
pour que le lien ne se distorde définitivement. Exister consiste en cette boucle, en ce dialogue
interminable, infini entre cet ego qui ne parvient jamais a se taire - et qui, on le comprend, ne le

doit surtout pas - et cet absolu, idéal ou vérité, dont il a besoin pour se mouvoir et dont il ne

parvient jamais a taire l'espérance.

Je suis le chemin la vérité et la vie : le mot important est ici 2érz¢.

D'ou, je crois, mon agacement pour ne pas écrire ma profonde répugnance aux principes méme

de l'utilitarisme : d'emblée il prend le parti de la pesanteur et y patauge avec une étonnante com-

plaisance.

5. 3 La logique de 1'hote
Pourtant, I'éloge de la générosité, I'impératif moral de 'autre, la nécessité ontologique de la grace,

ne me semblent pas exclusivement ressortir de l'aire chrétienne

Le récit est connu, c'est celui de 'enlevement des Sabines. Voici Rome qui contrefait la logique
de I'hospitalité pour contourner le refus des autres cités de lui offrir 'opportunité d'alliances, la
condamnant a mort. Deux espaces soudain se dessinent : I'un ou s'offrent les joutes en 'honneur
de Neptune équestres qui donneront un vainqueur et un vaincu sans ce que ceci ait d'importance
puisqu'il s'agit d'un rituel, d'une représentation, d'un simulacre de combat pour que justement celui-
ci n'ait pas lieu ; l'autre, a l'extérieur, celui du réel, brut, brutal, ou quelques cohortes romaines
s'emparent des femmes pendant que les hommes s'amusent. Qui, ici, est a cheval sur les deux
espaces, a tous les coups gagne : que lui, importe au fond, que dans l'enceinte, les siens gagnent ou
perdent puisque de toute maniere les femmes seront a lui. Celui-ci, c'est, selon, Rome, Romulus ou
le pouvoir. Qui, en revanche, ne joue qu'un seul espace, est soumis 2 la logique binaire : les femmes,
elles, perdent a tous les coups ; quoiqu'il arrive. Rhéa Silva est enterrée vivante et d'elle, dont pout-

tant tout découle, on n'entendra plus jamais parler. Les Sabines passent de l'autorité des peres au
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joug d'épousailles involontaires : elles sont l'objet d'un conflit mais jamais le sujet. Véturie dit I'es-
sentiel : de mere ou de femme romaine, quoiqu'il atrive, l'une paiera le prix de la trahison de Co-

riolan.

Sauf que !

« Qu’avons-nous fait 2 lenr dirent-elles ; et par quelle offense avons-nous mérité et les mansc que nous avons déja
soufferts, et cenx: que nous souffrirons encore 2 Enlevées par force, et contre toute justice, par les hommes a qui nons
appartenons maintenant ; longtemps négligées, apres un tel outrage, par nos freres, nos peres et nos proches, nous avons
eu le temps de nous attacher a ces Romains qui étaient lobjet de toute notre haine, et de former avec enx des liens si
intimes, que nous sommes forcées anjourd hui de craindre pour cenx de nos ravisseurs qui ont encore les armes a la
main, et de plenrer cenx d'entre euxc qui sont morts. Vous n'étes pas venus nons venger de cette injustice pendant que
nous étions encore filles, et vous venez aujourd’hui arracher des femmes a lenrs maris et des méres a lenrs enfants !
L abandon et Poubli dans lequel vous nous avez, laissées alors ont été moins déplorables que les secours que vous nous
donnez maintenant. Malbeureuses que nous sommes ! voila les marques de tendresse que nous avons regues de nos
ennemis ; voila les marques de pitié que vous nous avez, données. Si vous vous faites la gnerre pour d'autres motifs qui
nous soient inconnus, du moins deveg-vous poser les armes par égard pour nous, qui vous avons unis par les titres de
beansc-peres, d'aienx et d'alliés, avec cenxc que vous trastez en enneniis : mais i ¢'est pour nous que vous combatteg,
enmmenez-nous avec vos gendres et vos petits-fils ; rendez-nous nos péres et nos proches, sans nous priver de nos maris
et de nos enfants. Nous vous en conjurons, épargnez-nous un second esclavage. » Plutarque, Ronulus

On ne peut pas ne pas observer que sitot que les femmes sortent de I'espace qui leur est imparti,
sitot qu'elles se mettent a parler et interviennent dans le champ du politique, subitement elles bou-
leversent tout : Hersilie s'interposent entre troupes sabines et romaines et les contraint, de fait, a la
paix. Or, que dit-elle ? la position mitoyenne des femmes | Leur place d'hotesse | M Serres avait
remarqué que la polysémie du terme hote ne valait qu'au masculin ; I'hdtesse est toujours celle qui
regoit, jamais celle qui est invitée. Indépendamment de la condition subordonnée de la femme que
ceci suggere - et nous savons tous combien I'occident méditerranéen accorde peu de place aux
femmes que ce soit dans sa flexion grecque ou judéo-chrétienne - il faut bien admettre que celui
qui invite, volontairement ou non, est le parasité par excellence - celui qui donne mais ne regoit
pas. Toute la logique infernale de la violence mimétique est ici enrayée par cela méme que Hersilie
campe a l'intersection, refuse de prendre parti pour 'un ou l'autre des protagonistes mais au con-
traire les renvoie dos a dos pour avoir manqué tour a tour a leurs devoirs - confirmant en ceci

Girard qui avait bien vu combien la guerre ne prenait pas seulement sa source dans l'identité des

désirs mais aussi dans la ressemblance infernale des combattants.

Mais elle ne dit pas que cela. Elle se place du coté de la victime, de celle qui d'ordinaire se tait et
soumet ; du c6té du sacrifié ou, si l'on préfere, de I'hotesse. Appelle les combattants a ne pas dé-
fendre leurs honneur et intéréts particuliers mais a prendre le parti de I'autre ; a se placer de / "autre
cote.

Que les femmes, en tant que meres, soient les mieux disposées a comprendre la désastreuse spi-

rale de la violence ne fait pas de doute ; qu'elles soient les mieux prédisposées - en tout cas éduquées
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pour ce faire - a dépasser leur ego en se consacrant a leurs enfants - hotes par excellence qui les
parasitent et a quoi elles consacrent leurs soins et amour au dela de toute attente - est évident d'ou
d'ailleurs cette glorification de la mere bien plus universel, c'est peu de I'écrire, que la glorification

des femmes mais on serait tenté de dire que ceci reléve au mieux de la philia ; pas nécessairement

de I'agapé.
Pourtant il faut I'écouter derechef : nous vous avons unis, dit-elle |

Les grecs, tout férus qu'ils fussent de leur autochtonie, fiers de leurs origines, imbus de leur en-
racinement, n'ignoraient ni le monde ni I'existence nécessaire de l'autre, de I'étranger qu'ils surent
méme a I'occasion admirer. La relation aux xenoi était finement codifiée et 'hospitalité non seule-
ment un devoir mais une esthétique. La tessere que l'on offrait a I'h6te pour qu'on le reconnaisse
demain, lui ou ses descendants, indique assez combien I'hospitalité allait bien au dela du simple
rituel social. la logique de I'h6te est logique de l'accueil. Que de ceci, on tira le symbole, ne saurait
étre indifférent. En somme, la logique identitaire de 'autochtonie peut bien valoir dans l'espace
sacré de la cité mais elle ne dit qu'une partie de la réalité ; n'est qu'une vérité pour soi, j'allais écrire
entre soi. Sur le canal de la communication, juchés au méme endroit, négatifs photographiques I'un
de l'autre, celui qui favorise la relation - le symbole ou le Paraclet - celui qui 'entrave, 1'obstrue ou

la détourne - le diable.

La nécessité pour toute so-
ciété d'aller se chercher des al-
liances a l'extérieur, de s'unir a
I'extérieur de la tribu, au moins
de la famille ou de la gezs, fait
évidemment des femmes le
protagoniste par excellence de
l'union - justement pas de
I'unité. De l'impératif de l'alté-

rité.

Tout converge dans ce ta-
bleau vers cette femme, bras écartés, qui tient a équidistance, peres et maris, sabins et romains. A
ses pieds, les enfants. Toutes les lighes semblent aspirées et, des forteresse, glaives et boucliers, rien
ne parait pouvoir résister a I'évidence de la logique de I'hotesse. Sans préjuger en rien d'une quel-

conque théorie sur la condition féminine, ni bien sar nier en quoi que ce soit les légitimes
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revendications a I'égalité, tout en admettant combien la question dite du gezre est piégeuse pour ce
qu'elle pourrait comporter de régression en faisant accroire une quelconque et évidemment désas-
treuse zZatureféminine, force est néanmoins de constater que dans notre histoire autant que nos
rites, nos textes autant que nos modeles, la femme est toujours symbole de l'union, de la paix, de
la générosité, du dépassement de soi quand 'homme, au contraire, incarne avec une évidente satis-

faction, l'affirmation de la puissance, de 'ego sur-dimensionné, de la violence, en tout cas de la

confrontation.

Nietzsche voyait dans le christianisme un symptome de faiblesse, un discours de vaincu, une
maladie de décadent incapable d'affronter les contradictions de l'existence et préférant se réfugier
dans la situpeuse harmonie d'un arriere-monde consolateur. Bref, un platonisme pour le peuple. 11
a tort : ce n'était pas une logique de faible mais d'hote quand lui, impuissant a se soustraire a la
spirale virile de la confrontation, se condamnait a faire 1'éloge de l'instinct, de la pulsion, de I'ego.

Tort parce qu'il ne va pas ici de la confrontation du maitre et de I'esclave.

Tort parce qu'il y va de la place de l'autre ; de l'accueil de 'autre. Non pas seulement du proche,

mais de celui qui s'approche.

Alors oui ! sans doute le souci de l'autre, le soin surtout de 'autre impliquent-t-ils quelque con-
version qui justifie le commandement : regarder d'ailleurs, d'une autre perspective. Adopter le point

de vue de I'h6te. Nous excentrer. Que ce soit difficile, qu'en tout cas ce ne nous soit pas spontané,

bien sar, mais ceci 6te-t-il quoique ce soit a la vraisemblance de sa nécessité ?

Surtout, avons-le, ceci a quand méme beaucoup plus de classe que cette sordide arithmétique des

plaisirs et des intéréts. J'en suis intimement convaincu : la morale est aussi affaire d'esthétique.
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6 Fillon le pénitent ou le grand retour de Tartuffe

Comment réussir quand on est, tel celui-ci, fils de notaire dans un département improbable - la
Sarthe - qui semble n'avoir été créé que pour servir d'antichambre méme pas ornementale, de vain
vestibule vers la douceur angevine ? Contrée ingrate, hormis sans doute, au Sud, mais qui appartient
déja au Maine, la délicieuse ville médiévale de La Fleche qui vit en son temps passer un jeune
Descartes s'épuiser a conquérir un savoir déja dépassé ; région de foréts et d'élevage qui ne brilla
jamais que pour de bien trop grasses charcuteries glorifiées en son temps par quelque sarcasme
publicitaire et assurément pas par des gloires locales. Ah si quand méme : j'allais oublier cet impro-

bable Aventin a la gloire vaine et sotte de I'automobile ...

Peu de gloires locales, vraiment si peu : /osepb Caillaux, connu encore pour les frasques as-

sassines de sa femme, pour avoir inventé ''imp6t sur le revenu, essuyé les foudres vengeresses de
Clemenceau durant la 1e guerre mondiale et enfin, plus tard, pour avoir provoqué a deux reprises

au Sénat - ou sa morgue l'avait reclus - la chute du cabinet de Front Populaire de Léon Blum. Rien

de bien reluisant.

César déclarait préférer étre le premier dans son village que le second a Rome : aimable formule
pour qui renversant la république fut - et de quelle maniére - le premier en son temps, qui donna
son nom a tous les empereurs qui suivirent et assura lui-méme sa gloire posthume en publiant ses
hauts faits d'armes. Non décidément | demeurer le premier en quelque boueuse bourgade sarthoise
dut ne pas étre si désirable que cela pour ce fils de notable cossu dont la vocation pas méme sociale

ne fut jamais que d'authentifier, en y prélevant sa dime, les affaires, petites ou grandes, sordides ou

banales de ses pairs en bourgeoisie replete.

On dit souvent qu'il faut étre un tueur pour se hisser en politique, un chasseur ou un carnassier.

Il'y a quelque chose chez cet homme, qui se terre sous
la falote piété du fidele tout affairé a concéder les signes
ostentatoires de la profondeur dont il espére quelque
subside de respect sinon d'admiration, quelque chose,
oul, du chasseur ; du prédateur sans doute. Il ne détes-
terait pas nous laisser accroire que son royaume n'est
pas de ce monde et adopte aisément la posture du thau-
maturge qui seul saurait, parce qu'il en elt regu la mission, sauver le pays de ses périls sans lui
dirimants et assurer le destin de la Nation. Il a un programme assurément, minutieux, cohérent ;

en réalité dogmatique. 1l y égréne avec une méticulosité effrayante chaque perle d'un dogme
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d'autant plus fervent qu'il ne supporte aucun écart, nulle adaptation et que tout arrangement qu'on
y mettrait équivaudrait a une trahison, une lacheté - pire méme un blasphéme. A n'y pas regarder
de trop pres, on pourrait y voir un mystique de la politique balayant tout sur son passage pour prix

du triomphe de la régle et de I'avenement, enfin, de la Cité de Dieu.
C'était par-dessus tout un opinidtre. 1/ se servait de la méditation comme on se sert d'une tenaille ; il ne se croyait le
droit de quitter une idée que lorsqu'il était arrivé au bout ; il pensait avec acharnement. V" Hugo, Quatre-vingt treizge
Las ! on ne s'extirpe pas si aisément de la grisaille poussiéreuse de I'étude notariale ; on ne tergi-
verse pas impunément entre autel et glaive, entre sabre et goupillon, pour aller finalement, dos
vouté et plume acérée, sur quelque contrat s'affaler et scruter l'ultime anicroche a déjouer qui lui
vaudrait I'estime et la reconnaissance des notables du cru. On aura beau concéder aux temps et a
la couleur locale une dilection pour la mécanique automobile, la glaise et la poussicre collent aux

semelles : elles ont un nom - bourgeoisie de province ! Oui, on se demande vite si ne s'appliquerait

pas a cet homme ce qu'Hugo affirmait de Cimourdain.

Le fils et ses freres s'écartérent bien vite de cet ombrageuse antre a mesquineries mais - d'un peu
- d'école publique a établissement confessionnel, embrassérent tous solides catrieres bourgeoises

quitte a concéder quelque lache soulagement a leurs réves d'enfants en sacrifiant a l'automobile le

peu de passion dont ils furent capables.

Des études de droit - porte d'entrée universelle pour qui bénéficie de quelque entregent - et le
voici, fruit de quelque conviction politique sans doute mais d'autant de recommandation opportune
sans doute, assistant parlementaire - tiens déja - de | Le Theule solidement arrimé a sa circonscrip-
tion. LLa mort brutale de ce dernier lui ouvrira en 81 la porte de la députation. Le voici benjamin de
I'Assemblée, malheureusement au moment malencontreux ou la gauche accédait au pouvoir mais
tout vient a qui sait attendre ! il était assez jeune pour savoir patienter. L'affaire était bien emman-

chée : il ne quittera la circonscription qu'en 2012 pour Paris, la devinant menacée par la gauche qui

I'emportera effectivement.

Bon appétit, messienrs I —

Tous se retournent. Silence de surprise et d'inquiétude. Ruy Blas se couvre, croise les bras, et poursuit en les regar-
dant en face.

O ministres intégres !

Conseillers vertuenx: | 1oild votre fagon

De servir, servitenrs qui pillez la maison !

Done vous n'avez pas honte et vous choisissez I'heure,

L'heure sombre oir I'Eispagne agonisante plenre !

Done vous n'avez ici pas d'antres intéréts

Que remplir votre poche et vous enfuir apres !

Soyez flétris, devant votre pays qui tombe,

Fossoyeurs qui venez, le voler dans sa tombe !

— Mais voyez, regardez, ayez quelque pudenr. V" Hugo, Ruy Blas, 111, 2
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Mais derriere 'homme qui arbore volontiers sa main sur
le cceur comme pour mieux arguer de sa (bonne) foi, sous
la virginale posture de I'intégrité prompte a fustiger chez
les autres la moindre séquelle de corruption, l'ultime ten-
tation de concussion, sous la panoplie de vertu dont il a
fait, pire qu'un programme, un reproche vivant, oui sous
cette aimable comédie qu'il dut bien un peu avoir répétée

et répétée encore pastichant effrontément Hugo- oui, en-

core, ici dans Ruy Blas, il y a, en réalité, 'ombrageux qui

se camoufle derriere quelque futaie, prompt a s'élancer sur la proie qu'il s'est choisie, I'atrabilaire
qui veut bien contrefaire la charité mais répugne a rien partager d'autre que de vaines paroles ou
images, le suspicieux invétéré qui soupese et soupese encore, compte par ce que dans ces milieux-
la 'on ne sait faire que cela, la sincérité de l'appui et la probabilité de la trahison a venir ; le taciturne

qui mégote son temps de parole pour ne se consacrer qu'aux discours de vérité !

Qui a oubli¢, aux tout débuts de son gouvernement en 2007, son je suis a la téte d'un Etat en

faillite ? Volontiers Cassandre, a I'apocalypse facile, aisément donneur de legons, rétif, on le sentit
assez vite, a la vulgarité ostentatoire et tapageuse de son bling bling de Président, il escompta ma-
nifestement sortir par le haut et la vertu dont il allait faire sa marque de fabrique du pi¢ge ou il
s'était mis de servir un président au tapage facile, mais de la nasse aussi ou ses provinciales origines

n'allaient pas manquer de l'engluer.

11 faut regarder 'homme : sa foi peut bien étre sincére - pourquoi en douter ? - il n'empéche qu'en
bon bourgeois qu'il ne sait pas ne pas étre, il s'en servira comme d'une arme, d'une armure , d'un
étendard. Cet homme-la est un guerrier, a la triste figure sans doute : il a quelque chose a se faire

pardonner. Quoi ?

Le regard par en dessous projeté tel un vulgaire adolescent qui n'aurait pas oublié¢ ses misérables
et conformistes révoltes - doit on mentionner que I'une de ses rares manifestations de jeune homme
fut pour revendiquer le renvoi d'un enseignant qu'il estimait incompétent ? - le sourcil obliquement

relevé, la moue moins perplexe qu'ourlée de complots a ourdir ou a déjouer, 'homme ne parait

jamais vouloir s'en laisser compter ni laisser écorner le lisse profil de gendre idéal.
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Aurait-il quelque chose a cacher ? Non ! ah si quand méme : sous I'homme de Dieu, ivre de salut

.

et de rédemption, pointe, plus trivial, le bourgeois de pro-
vince, apre au gain, et qui, s'il s'engage a ne pas servir deux
maitres a la fois, nonobstant fut toujours trop naturelle-
ment assis sur ses certitudes et une - pas toujours discrete -

opulence pour ne pas considérer comme un signe d'élec-

tion et un hommage obligé, toutes ces portes qui s'ouvrent

si aisément, ni ces espaces cossus Ou se repaitre et retirer.

Il est en son fief comme un seigneur d'autrefois, tenant

terre et identité de la main de Dieu, d'un coté et de l'autre,

e

des regles d'un monde que le croquant ordinaire ne saurait ni comprendre ni faire fructifier.

Il s'installe en ses terres comme en son dud : tout autre et acquis quelque villa cossue, certes, mais

a l'image d'une notabilité somme toute assez ordinaire en quelque centre ville de la sous-préfecture

Pas lui !

Un manoir, un chateau, lit-on sur les registres du cadastre, lui seyait au mieux. Et ceci en dit long
non tant sur 'ambition que sur les traces honteuses, presque méprisables, de bourgeoisie ordinaire

que ce triste sire, désemparé de n'étre pas de naissance noblement caparagonné, cherche désespé-

rément a effacer. 11 faudrait un Balzac ouun Daumier pour dessiner portrait du bourgeois dont

cet homme ne parvient décidément pas a gommer les stigmates. Coincé entre une aristocratie a
Ca . o . \ . .

quoi il réve d'appartenir mais qui le répudiera sempiternellement d'un coup de pied sarcastique ou

méprisant et d'autre part ce peuple d'ou il est issu mais dont obstinément il se démarque en se

calfeutrant derriere les grilles et murailles de son opulence toute neuve, imitateur replet de certi-

tudes et de suffisance d'une noblesse qu'il ne parvient pas méme a caricaturer, le bourgeois,
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empressé - telle une catin sachant ses attraits éphémeres - de faire fructifier son misérable pécule,
court d'un seul tenant a simplement s'asseoir. Position, situation : les maitres mots de l'inconscient

bourgeois !

Est-ce le respect qu'il quéte » Non, mais la respectabilité parce qu'il est obsédé par les conve-

nances, les apparences. Il donnera ainsi

“POURBIEN GOUNERNER,
ILFAUT ETRE EQUILIBRE"
m =

des gages a sa piété contrefaite : le culte

de la famille, de nombreux enfants - au
moins quatre puisqu'il faut croitre et
multiplier - on honorera la mére en
I'épouse mais on l'aura, quand méme,
préalablement cantonnée dans les taches
ordinaires du foyer ; on exhibera a I'oc-
casion - mais discrétement pour ne pas
faire peop/e - les enfants surtout pour faire nombre et signaler aux foules ébahies qu'on aura bien
sacrifié aux exigences bibliques. S'il y a quelque arrangement possible, il demeurera dans le cercle
étroit de la famille : il faut bien assurer une position a sa descendance | Mais chut ! ceci restera

discréetement murmuré aux tréfonds du parc de six hectares, a 'ombre des murs et du portail.

Chez ces gens-la, toujours s'entremélent en un délicieux, mais pas honteux pour autant, concu-

binage de culpabilité originaire et d'ambition messianiquement consactée, la certitude d'une posi-
tion a quoi il faut tout sacrifier ; I'assurance trempée par des générations de réussites mais matinée
de ce corset de devoirs intangiblement imposés par la grace ; mais enfin, mais surtout, la conviction
chevillée au corps, bien plus qu'a I'ame, que le salut viendra de l'effort - de préférence celui des
autres ... Il faut bien faire payer au peuple d'en étre le surgeon honteux méme si on fera toujours

tout pour l'occulter. 11 faut lire son programme : s'y trouve, pas méme subliminal, quelque chose

du lointain écho du Vous souffrez, vous souffrirez encore du Pétain de Juin 40.

Tout chez cet homme signale qu'il n'est pas comme nous ni de notre monde et que donc les

regles vulgaires ne sauraient s'appliquer a lui, ni en tout cas de la méme maniére que pour nous.

Son ambition ? D'étre a part et bient6t au-dessus !

Clest bien ceci qui est pathétique chez cet homme : il ne comprend pas. 1l est d'un autre monde
que des siecles de suffisance ont protégé a I'écart de tous et de tout, signe ostensible d'une grace et
d'une position. Telle est, au reste, la signature du bourgeois : la sécheresse de cceur. Les belles

paroles de charité, d'amour ou de solidarité resteront toujours encastrées a la commissure de leurs
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levres pudibondes ni ne s'échapperont de leurs chapelles privée. Aimer son prochain ? Soit mais
de la a le cotoyer sirement non ! Ne lui fait-on pas déja 'honneur d'assister avec lui a la méme
messe ? Ne lui fit-on pas, déja, 'aumone de sa présence et s'il le faut vraiment, de quelque picces
ou ceuvres patronnesses ? On veut bien, puisqu'il le faut, puisqu'on est en République, solliciter ses
suffrages mais de la a s'en croire le mandataire ... A-t-on oublié que seuls devoir, travail et obéis-
sance demeurent la voie royale pour se faire pardonner la culpabilité originelle ? Sous I'homme qui
se signe humblement a la messe, il y a du Bossuet - celui-la méme qui avait justifié 'obéissance

absolue au monarque par la malignité des hommes.

Ces gens-la, décidément, ont bien comptis ce
que privilege signifiait : cette loi, privée, particu-
liere, qui ne saurait engager que les élus, ceux, les
meilleurs, que l'on a placés, ici, pour guider les
croquants. On comprend mieux le score invrai-
semblable obtenu a la Primaire : il signalait le re-

tour en force de cette bourgeoisie rance et ran-

cuniere, arc-boutée sur son catholicisme et ses

positions sociales, sure d'elle-méme et des chemins de croix, des pénitences a infliger.

Alors fi des petits arrangements ou de pseudo-scandales | A savoir s'y prendre correctement,

l'entétement finira bien par revétir les atours d'un chemin de croix et I'ambition élyséenne pour un

pieux devoir.

Ne frappez pas trop sur l'animal - en tout cas ne croyez pas trop pouvoir ainsi l'abattre. 11 y

prendrait plaisir - inavoué, s'entend | Le catholique en lui aime la souffrance, les plaies béantes ou

les cicatrices purulentes ou il verra toujours signes prometteurs d'un ministere divin |

Pauvres de nous !

Fillon le pénitent ou le grand retour de Tartuffe



Bloc Notes 2017

7 Macron .. mais comment dresser portrait d'un ensemble vide
?

Apres Fillon, dresser le portrait de ce
grand mystere que demeure pour moi cet
homme. J'ai évoqué son nom a plusieurs
reprises dans la période ou il fut ministre

pour m'étonner souvent de l'irruption

inopinée de ce grand libéral dans un gou-

vernement qui n'était déja de gauche que

de pictres souvenirs.

Plus un jeune homme, mais un homme encore jeune dont la carriere pourrait impressionner
s'agissant d'un provincial, certes issu d'une famille de médecins, bref de notables locaux ou l'on
compte méme une grand-mere, enseignante et principale de college qui l'aurait initié aux joies de la
gauche - sans grand résultat durable, apparemment : bref d'un intrus, étranger aux deux ou trois

arrondissements parisiens qui comptent.
Comment réussir quand on nait 2 Amiens ? En étant pressé |

Voiciun homme - il n'a pas encore quarante ans - qui n'aura décidément pas trainé. Classes Prépas
(en Lettres quand méme) un DEA de philosophie - ou il ne laisse pas grand souvenir mais ou il
prétend avoir assisté P Ricceur et avoir été dirigé par Balibar - , un passage par Sciences Po avant

d'intégrer 'ENA, il intégre I'Inspection des Finances en 2004 a 27 ans.

Il'y a du Giscard d'Estaing chez cet homme : celui-la était rentré a I'Inspection des Finances a 26
ans ; avait intégré le cabinet d'E Faure en 54, a 28 ans ; se fera élire député en 56 et devient ministre
apres l'arrivée de de Gaulle au pouvoir en 58 ... a 32 ans. Macron, quant 2 lui, integre I’Elysée en
tant que secrétaire général adjoint deés 2002 et devient ministre de I'Economie et des Finances a 37

ans !
11 faut avouer que ce ne sont pas du tout les mémes origines - devrait-on écrire racines ?

Giscard, noblesse de pacotille certes, provincial, oui, mais de haute lignée, grande bourgeoisie ou
affaires et politique s'entremélent constamment, sevré de timbale en argent ou il trouvera tout dis-
posés dans son héritage un siege de député détenu par un grand-pere que I'on pousse a la sortie

pour laisser place au petit, I'entregent nécessaire pour s'introduire dans les milieux qui comptent,

Macron ... mais comment dresser portrait d'un ensemble vide ?



Bloc Notes 2017

les moyens financiers et la notabilité qui s'imposent pour bien épouser ; bref le parfait viatique du

petit nobliau de province montant a Paris.

Macron, en revanche, a trop de glaise picarde a ses semelles a faire ou-

blier pour tenir en place : quoiqu'il fasse il sera toujours en retard d'une revanche a
prendre sur un berceau pas assez scintillant pour ne pas courir en tous sens

XN T s'excusant de n'étre pas plus ni plus loin ... d'étre toujours en retard tel
O AU RTINS

Jul

LBt

le lapin blanc de Lewis Carroll. Quatre ans a I'Inspection des finances
c'était trop, il s'offrira une excursion - a moins que ce ne fut une incur-

sion - a la Banque Rothschild - ou, au passage, presque par mégarde et

en s’excusant du peu, il gagnera plus de 2 millions d'€ ...

On pourrait imaginer, a cause de ce passage furtif par la banque d'af-

faires, qu'il y eat quelque chose de Pompidou chez lui mais ce serait gravement

s'égarer dans une coincidence superficielle. Celui que Mauriac appelait Raminagrobis - No#re Ra-

minagrobis de Premier ministre, tout fourré, tout bénin, toutes griffes rentrées (Bloc Notes 1963) -
était d'une tout autre trempe : provincial, oui, mais naitre a Montboudif vous signait vos origines
de plomb bien autrement qu'Amiens ; fils d'instituteurs, oui, mais de familles paysannes et pauvres,
Georges Pompidou venait de plus loin encore et bien plus profond. Celui-ci n'avait pas de revanche
a prendre, non, mais une ascension a réussir ou le fond de culture allait lui servir de marchepied
sans toutefois jamais escamoter I'épaisseur entétée du bougnat qu'il sut toujours, sans rouerie mais
avec une redoutable efficacité, travestir de cet aimable vernis de culture mais ou l'impitoyable apreté
au gain du paysan négociant une terre ne le cédait jamais sous l'affable aménité du bourgeois un

peu parvenu aimant les belles voitures et les soirées mondaines ...

Non ! rien de tout ceci chez Macron : un profil lisse - tellement opposé aux sourcils broussailleux
de Pompidou - trop lisse. 11 y a chez lui quelque chose du premier de la classe qu'on sera peu enclin
d'envier mais tres vite tenté de détester ; une sorte de gendre idéal qui ne déparera jamais en soirée

et sur qui on peut compter pour faire la conversation ! en tout cas quelqu'un qui ne vous fera pas

honte.

Une sorte de Michel Drucker de la politique finalement !

Un profil d'ange finalement ou plutét de ces princes charmants un peu fadasses des contes de
notre enfance par qui l'histoire se termine - ils se mariérent et ils eurent beaucoup d'enfants - mais
qui en définitive n'importent que quand ils sont absents. Comme eux, il n'est pas objet de désirs

mais le désir sans objet. Comme eux, comme l'ange d'ailleurs, il n'est qu'un intermédiaire, un
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truchement, une voie de passage. Il dit la crise, le passage - il suffit de I'écouter - mais en soi n'im-
portte pas plus que plume au vent. Ni de droite ni de gauche - au centre ? - il est une voie de passage,
un carrefour voire seulement un trou de souris. Tout le monde passe par la, y vient avant de s'en

aller ailleurs ; il est I'intégrale de toutes les postures, un point géométrique, donc un non lieu !
Nulle aspérité, nul secret a cacher : la symphonie de la vacuité !

Ah si, quand méme ! cet insolite mariage avec femme plus agée que lui, qui plus est, son ancienne
prof de frangais | Voici qui ne peut que susciter enquétes, interrogations, suspicions dans les milieux

auto-proclamés bien intentionnés.

Pensez donc ! épouser une femme d'un quart de siecle son ainée ne peut que cacher une faiblesse
secrete. On a beau, dans ces milieux se piquer de modernité et d'ouverture d'esprit, les préjugés
pointent aisément et les clichés affleurent volontiers sitot que l'on sort des conventions ; surtout
s'agissant des femmes. Quel attelage singulier | Faiblesse de caractére au point de se laisser corna-
quer ? immaturité voire régression mentale au point de patauger dans des amours adolescentes ?
ou pire encore abus de position dominante de la part d'une enseignante dont le métier est précisé-
ment d'entrainer derriere soi I'intérét voire I'enthousiasme d'esprits encore en formation ? C'est que
l'union ne peut décidément que traduire un embarrassant rapport de forces mettant aux prises une

anémie psychologique incurable et une volonté acharnée de puissance voire une ambition dévo-

rante.

Clest bien ce que suggere la Une de L'Express. Comme s'il
y avait quelque chose, chez cette femme, d'autant plus insi-
dieux que couvert des graces féminines, quelque chose de
l'ordre de I'éminence grise. Regardez ce visage marqué déja,
ces machoires qui suintent la volonté de toute part, cette moue
légerement boudeuse - pour faire jeune - mais ces lévres gour-

mandes ; ces yeux qui contrefont I'azur mais ou scintillent déja
;cesy )

1)
D"INFL

lieu manceuvrant le trop falot Louis XIII | Oh bien star on Comment elle soutient | Son réle secret
son mari depuis ‘ début dans la campagne

N

les ors de la République ! N'y aurait-il pas chez elle un Riche-

n'utilisera pas dans ces enquétes un propos trop évidemment
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macho voire misogyne - ce serait d'un tel mauvais
gout - mais si on lit soutzent, c'est bien diriger qu'il
faut entendre ; 7d/e secret, c'est manipulation qu'il

faut deviner ; le depuis le début résonnant comme
un baume de fidélité sur un envolutement trés tot

entamé.

Ovide a du passer par la réécrivant a l'envers

I'histoire de Pygmalion et Galaté.

Fi de ces sottises | mais remarquons néanmoins que voici seul trait conférant quelque épaisseur

a un profil trop sage, trop limpide - tellement conventionnel : Macron a une ame ; trouble qui plus

est, subtilement transgressive - oh juste un peu, n'exagérons rien !

Homme pressé, disais-je, qui assoit son ambition en empilant par strates successives métiers,
positions, réussites et millions, assurant ainsi toutes les obligations qu'on est en droit d'attendre
d'un grand bourgeois établi : vite abandonner les rivages de la gauche découverts par I'entremise
d'une grand-mere adorée car siles délices d'une révolte juvénile sont acceptables en ces milieux de
bourgeoisie de province - il faut bien faire la part du feu - elles ne le sont que sages - adhérer au
PS, quoique incongru demeure aux fronticres du convenable, presque de I'avouable - et que tran-
sitoires - il s'en éloignera bien vite en n'ayant du reste jamais été un militant actif ; céder aux en-
thousiasmes intellectuels - il faut bien avoir quelque ferveur pour les idées quand on entame des

¢tudes de philosophie aprés un bac S brillamment obtenu - mais tres vite - retour au sérieux oblige
- faire Sciences Po et 'Ena qui sont quand méme les seuls moyens de sortir de la plebe devenue
immense des couches moyennes.

Pressé mais a quoi bon ? A-t-il songé que s'il venait a étre ¢lu il n'aurait que 50 ans apres un
éventuel second mandat ? N'est-ce pas apres tout ce qui arriva a ce pauvre Giscard qui, oubliant de
mourir - il a désormais 91 ans - traine depuis 36 ans I'humeur maussade de qui ne pourra plus

jamais viser plus haut ? Patience est mére de siireté, setinait-on autrefois, enjoignant de consolider

chaque étape de peur de trébucher en ajustant mal son pas : l'album photo de nos édiles laisse a

voir plus de vieillards barbichus que d'intempérants intrépides ayant su patienter pour terminer aux
faites des honneurs une carriere de plus en plus apaisée. Faut-il une fois replongé dans les noirceurs
du Styx, tout oublier et recommencer, tel Giscard, une ascension hautement aléatoire, vouée a
'échec mais qui de toute maniére ne vous elt jamais hissé plus haut que la position d'ou vous

chutates laissant a tous ces efforts un horrible arriere-gott de réchauffé ? Faut-il tel Sarkozy, faire
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mine de partir, de revenir, de jouer les sauveurs pour lamentablement devoir endurer une compé-
tition nécessairement humiliante ? Pressé ? oui, mais apres ? Les grands anciens, sans l'avoir tou-
jours voulu, certes, ne parvinrent jamais aux faites de leurs puissances qu'au crépuscule : Clemen-

ceau, de Gaulle, Mitterrand eurent I'élégance de mourir sitot leurs roles achevés - il ne fait pas bon

voir I'histoire émietter ce que I'on aura eu échafaudé si besogneusement.

Mais celui-la ? Je veux bien admettre la dose de mégalomanie nécessaire pour embrasser la carriere
politique et se croire assez habile et doué pour faire bifurquer son pays sur les travées que l'on
souhaite mais avouons-le quitte a sottement désirer laisser son nom a la postérité mieux vaut choisir

la carriere des Lettres ou des sciences. Qui se souvient du ministre des travaux publics de I'éphé-

mere gouvernement Painlevé de 1925 ? Qui d'ailleurs de Painlevé lui-méme ?

Sic transit gloria munds |

Profil lisse, disais-je aussi. Qui fait songer a cette fascination, a la fin morbide, que le jeune Tadzio
exerce sur le vieil écrivain Gustav von Aschenbach dans Mort 2 Venise de Th Mann. L'adolescent

pré-pubcre, presque androgyne encore, réunissant en son corps encore intact toutes les virtualités
que ses choix, demain, bifferont les unes apres les autres, a effectivement quelque chose de cette
beauté pure, éthérée, immatérielle qui n'est pas encore ceci ou cela, mais tout a la fois, est comme
une figure de cette Beauté, la a I'extérieur de la caverne, qu'on ne peut contempler sans s'éblouir ou
mourir ; quelque chose de cet horizon qui recule a2 mesure que l'on avance et que l'on ne devrait

surtout ne jamais pouvoir atteindre ; quelque chose de la puissance, oui, mais au sens de la virtua-

lité !
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Macron tient de ceci : trop propre, trop pur, pas assez marqué ; trop simple dans ses élans, trop
simpliste dans ses explications et #/éories - mais en sont-elles ? ou plutot des dogmes rabachés ? 11
y a quelque chose d'inaccompli chez cet homme, quelque chose de I'adolescent qui s'attarde sur les
lagunes de cet entre-deux ou les choix n'ayant encore été portés, tout semble possible, réalisable,
souhaitable. Son logiciel programmatique en est le signe : ni droite ni gauche ! Vieux refrain poli-
tique depuis de Gaulle que ce souhait de dépasser un clivage désuet et qui n'ett plus aucun sens s'il
en elt jamais mais l'histoire a montré que quand on n'est ni de droite ni de gauche ... on est de
droite | Tout simplement. Ce n'est pas ce réve insensé de ressusciter le centre introuvable ou Bayrou
s'est engouffré avec lui avec gourmandise mais aussi avec cette sévérité sourcilleuse du vieux prof
donnant des lecons de morale - tiens lui aussi | - non ce n'est pas ce Pitchipoi de la Ve République
qui m'intéresse. E Faure s'amusait en son temps en soulignant que les congres du Centre pouvaient
aisément se réunir dans une cabine téléphonique - compte non tenu des inévitables scissions qui
s'en suivraient. Non ! ce qui m'intéresse et m'inquicte, pour ne pas écrire effraie, non ! c'est ce que
ceci recele d'immaturité - pas seulement politique. Sous le discours apparemment raisonnable du
dépassons les fausses oppositions, conservons de chaque bord, les idées et projets qui le méritent,
i y a, outre une méconnaissance absolue du monde politique et un brouillage idéologique que sa
culture philosophique interdit d'avoir été involontaire et qui donc reléve simplement de agilité du
joueur de bonneteau, il y a, dis-je, un éloge inconscient de l'impuissance qui m'atterre. Un brin de

naiveté et une bonne dose de sottise.

Vouloir étre au centre, ou au-dessus, n'est pas vraiment présomptueux mais d'une invraisemblable
candeur. Clest dire simplement je suis au carrefour et tout le monde passera par la ; par mot. Ce
lieu de la croisée est un point géométrique, un repere peut-étre ; une place, surement non ! Une
posture, sans doute | Une imposture, bien vite. L'homme peut bien jouer les casuistes - on n'a pas
fait I'essentiel de ses études dans un établissement confessionnel pour rien - et inventer des nuances
entre un libéralisme social et un social libéralisme, ses pratiques et ses discours - il a quand méme
été ministre deux ans et y a laissé des traces - dénotent une vulgate libérale que son affabilité cha-

ritable de scout souriant ne peut effacer.

Tout le monde s'interroge sur la majorité qu'il pourrait réunir au lendemain de son éventuelle
élection. C'est une maniére de poser la question ... mais pas d'y répondre. Gowuverner c'est choi-
sty affirmait Mendés-France, c'est donc aussi renoncer. Le dieu de Leibniz, grand calculateur, avait

été capable d'entre tous les compossibles, de créer le meilleur des mondes possibles mais n'est pas
dieu, ni génial calculateur qui veut ! Il y a, je le crains, chez cet homme, quelque chose qui répugne

au passage a l'acte. Prince des enchanteurs, roi des préliminaires qu'il prolongera tant qu'il poutra,
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il éclatera telle une bulle financiére a la premiere décision venue pour paraitre enfin ce qu'il est : un

bonimenteut.

De deux choses, I'une : ou bien un illusionniste ou un faible adepte de la procrastination.

Sa chance ? le désarroi politique actuel ; le grand ménage fait autour des caciques ; l'illusion du

jeunisme et la peur de I'extréme-droite. 1l peut gagner sans doute ; il nous fera perdre, sirement.

Macron ... mais comment dresser portrait d'un ensemble vide ?



Bloc Notes 2017

8 (Les) Le Pen

Portrait, apres ceux de Fillon et de Macron, sans doute le plus

difficile a brosser pour moi certes a cause de ce qu'ils représentent
qui demeure quand méme le comble de l'exécrable, mais aussi
parce qu'il s'agit d'un désormais incontournable triptyque ou cha-

cune des picces s’emboitant finalement assez bien a l'autre, a sa

partie a jouer dans la cacophonie ambiante.

Ils se présentent comme une - diabolique - trinité ou, mieux
encore comme les trois flexions du temps - histoire de nous assé-

ner avec une implacable évidence que nous ne nous débarrasse-

rons pas de sitot de cette sainte famille.

8. 1Le Pere

Bientot rayé des cadres de I'histoire, le vieux baroudeur,

prompt a la bagatre, 2 I'invective et a la provocation, puisant ses rituels dans la Corpo des si troubles
années trente, son prét-a-penser dans les rancceurs poujadistes des années 50 et ses heures de
pseudo-bravoure dans les combats d'arriere-garde du conflit algérien. Lui, représente le passé méme
si le vieux lion est encore capable de rugir, de sortir ses griffes car il représente la fusion, longtemps

confidentielle, entre la vieille droite pétainistes et les ultimes remugles du fascisme.

Il aura longtemps géré son affaire comme un petit boutiquier mais il faut dire que tout au long
des années 70 et méme encore 80 la boutique devait rester bien confidentielle. Verbe haut, spon-
tanément braillard : il tenait cette culture oratoire des grands anciens que furent Mussolini ou Hitler
dont le propos tenait plus du crachat, de la bave ou de venin que de la parole organisée. Peu lui
importait d'étre pris pour un trublion, un clown menacant ou un vulgaire agitateur puisque c'était
le role qu'il s'était assigné. Le Pen, tout en prenant les rénes du FN - au départ émanation présen-
table d'Ordre Nouveau, groupe ouvertement fasciste - s'est sans doute donné pour tache, d'abord,

d'assurer sa propre carriere politique, sans aucun souci d'un quelconque acces au pouvoir - ce que

I'épisode de la victoire a Orange, Vitrolles et la rupture bient6t avec Meigret allait illustrer.:

Le role du pére, au dela de ses sordides velléités personnelles, aura consisté en fin de compte a
sortir l'extréme-droite francaise de la confidentialité : écrasée par l'opprobre de la collaboration, la
vieille extréme-droite, volontiers xénophobe et autoritaire, farouchement anti-communiste au point

de s'étre compromise avec le nazisme, avait d'autant moins d'issue que la fabuleuse croissance des
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Trente glorieuses, 1'épopée gaulliste avec sa dimension rassembleuse et sociale lui interdisait tout
débouché politique. Cette droite, ultra-montaine qui depuis la chambre introuvable de la Restaura-
tion avait a peu pres tout raté, et connu apres 'échec du retour de I'ordre moral de Mac Mahon et
de Broglie en 73 et l'infamie de I'Affaire Dreyfus ses ultimes soubresauts, allait, sa rancceur recuite
depuis deux siecles, mais unie aux franges frénétiques des scories nazies, sans le dire mais efficace-

ment, trouvé lentement une caisse de résonance.

Le Pen est tout sauf un intellectuel, un
bateleur des tribunes, efficace certes, un
baroudeur surtout, qui semble toujours
vouloir foncer avant que de réfléchir. Re-
gardez-le, le visage épais, l'obstination fa-
rouche du bas breton s'accrochant a sa

terre comme a sa premicre vérole, capable

d'autant de ferveur qu'un taureau devant

un chiffon rouge, toujours cette méme moue boudeuse qu'on retrouvera chez un Trump, dont on

ne saurait décider si elle transpire le mépris ou seulement la difficulté a penser - exercice besogneux
et bien peu spontané chez lui. Je ne suis pas sar qu'il soit transgressif : ses débordements célebres
sut le point de détail ou Durafour crématoire auraient pu dénoter un - exécrable - sens de I'humour
mais cet homme est trop monomaniaque et trop imbu de sa propre épopée pour y avoir mis autre
chose qu'un subterfuge pour garder la main. Tout au plus peut-on dire de lui, qu'il ressemble a son
parti, lui écrirait sans doute plutdt son parti a lui : le verni bourgeois craquelle aisément sous les

poussées des remugles nazies qu'on aura, mais finalement si peu, camouflées.

8.2 1a Fille

Elle a tout d'une Berthe au grand pied qui se piquerait, par intérét ou rage, des manigances
d'Electre. Tombée tot dans le chaudron fulminant, elle est le symbole du népotisme familial. Héri-
ticre en second, elle ne le deviendra qu'apres la défection de ses sceurs, elle rentrera apres une
jeunesse joliment fétarde dans l'affaire familiale ou elle habitera, travaillera, épousera et manigan-

cera. Durant la crise mégrétiste elle saura choisir le bon camp tout en commengant a faire entendre

sa petite musique : certes, tout sauf Mégret mais surtout 77 droite ni gauche ( tiens, elle aussi !) ou

elle voit 'opportunité d'une dédiabolisation qui sera sa marque de fabrique.
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11 faut la regarder de pres, le cheveu tom-
bant comme pour rappeler une jeunesse
déja enfuie, raide, filasse, mais blond quand
méme, toujours sur fond bleu histoire de
rappeler a la fois son prénom, son origine
bretonne et la couleur qu'elle a imposée au

EN, les levres pincées, si fines qu'elles sem-

blent biffer son visage d'un non définitif ; le
regard souvent projeté d'en-dessous comme pour mieux scruter un quelconque complot qui s'out-
dirait contre elle, ou l'inévitable ennemi d'un systeme qui ne I'oublions pas, commence déja a sa
périphérie. Elle, contrairement a son agitateur de pere, veut le pouvoir et devine bien vite qu'il sera
bientot a ramasser tant il est anémié, par qui saurait habilement émousser les aspérités trop criardes
d'un passé trouble. Impitoyable, sans doute, pour qui oserait la braver sur le chemin, préte a tout
et d'abord au meurtre du pére ce qu'elle faillit réussir si le cadavre ne frétillait encore a l'occasion,

prompt a la saillie désastreuse qui ruinerait tous les efforts. A sa maniere c'est une politicienne

classique : une tueuse !

Oh, ne nous y méprenons pas, les peu avouables raclures nazies s'ébrouent toujours qui ne font
pas qu'office de service d'ordre mais distillent encore leur prét-a-penser macabre qu’on renifle ai-
sément pour peu qu'on y préte garde mais les vieux bérets et uniformes de la milice, s'ils sont encore
préts a sortir du placard, sont pour le moment pudiquement écartés et cantonnés au service d'ordre
... Les cranes rasés sont tellement voyants ! Sans le dire toujours, mais avec une réelle efficacité,

Marine qui n'est point sotte, a imposé la stratégie de Buisson, consistant I'air de rien mais avec une
méticulosité redoutable, 2 incruster dans les mots du politique des termes comme Zdentité ou pré-
férence nationale, mais aussi 7acznes qui auront fini par contaminer la droite classique elle-méme.

Une vraie machine de mots, une bataille culturelle - comme une sinistre évidence.

Les mots a la place des cranes rasés | Ou de la vieille droite qui sentait le rance | Chapeau ! c'est

réussi |

Qui a oublié cette Une de Libé entre les deux tours de 2012 quand il s'agissait pour Sarkozy de

tenter de coiffer Hollande sur le poteau en ouvrant les digues vers I'extréme ?
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On n'a pas assez écouté le terme dédiabolisation : il fallait
UI]HI'a"["] bien entendre qu'il y avait un diable mais en l'identifiant au
‘ pere on s'en sera débarrassé, apparemment a bon compte. En

réalité, le diable n'a jamais quitté le confessionnal !

Désormais la digue, qui maintenait séparées droite classique
et droite extréme a rompu sans qu'on puisse trop bien savoir
si cela tient a son habileté ou a la lacheté, ivre de convoitise,

du camp d'en face ; toujours est-il, a bien entendre les dis-

cours, plus grand chose ne sépare désormais le pré-carré fil-

«LE PEN EST COMPATIBLE
AVEC LA REPUBLIQUE»

e politique P Décomposition préalable en tout cas ! Celle-ci a

lonnesque de l'extréme mariniste. Recomposition du paysage

réussi son pari : sans doute ne 'emportera-t-elle pas aujourd’hui mais ses idées, oui !

La voici, regardons-la bien, en une te-
nue bien sage, de femme respectable, de
femme mure presque mémere, abordant
le 3e age avec l'angoisse du presque plus

tien comme si elle allait bientot quitter AUA(OMDUPEU_I__’_lF

les rives d'une féminité bientot rassise,

pour rejoindre la cohorte triste et vaincue de celles qu'on ne regarde plus, qu'on écoute encore un

peu, par respect, mais qui radote déja : peu de spectacle, quelques bons mots mais avec juste ce
. . . . ) .
qu'il faut de sarcasme pour ce systeme qui la refuse, faisant une campagne avec économie de
moyens et de parole : pardi, il lui suffit d'attendre que les autres se déchirent pour les récupérer
dans son escarcelle. Ouli, cette femme est déja sans age, épuisée de tant de coleres et de mariages
ratés - on a beau s'étre fait baptiser a la Madeleine et avoir regu une éducation religieuse, ici, mais
c'est de famille, on divorce ! - avec elle on ne pourra méme pas se réjouir de porter une femme a la
, !
présidence, non seulement certes, pour ce qu'elle représente, mais aussi parce que ce n'est déja plus
une femme : une voix seulement, méme pas enjoleuse, sirement pas enchanteresse, saccadée
comme les saillies frénétiques de sa haine, enfilant comme les perles de son rosaire, les contre-

vérités ameres de sa ranceeur. On pourrait presque s'amuser du bandeau Aw nom du peuple qu'elle

arbore si ce coup ne nous avait déja été fait dans les années trente en Allemagne. Je persiste a dire

que populisme est un terme impropre qui n'aide en rien a comprendre ce qui se joue ici

(Les) Le Pen
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: déwdgogie conviendrait mieux. Le peuple est rarement gagnant des combats que I'on mene en son

nom ... et si peu de ceux qu'ils menent en son propre nom !

8 . 3 Le Saint Esprit

La troisieme de la lignée - la plus jeune dont elle
conserve encore le charme fadasse mais non pas la
moins coriace - on lui donnerait aisément le bon
dieu sans confession mais on aurait tort : elle I'a déja
vendu au plus offrant. Elue, presque par hasard, a la
députation en 2012, crime par avance de lese-ma-
rine, elle offrait tout de I'apparence miévre et encore
tendre de la jeune fille dont elle singeait les ultimes
ressacs. Or, celle-ci a la fureur froide des mission-
naires et parle comme si elle fat directement inspi-

rée. On ne fait pas impunément sa scolarité dans une

Institution St Pie X - obédience Mgr Lefew’e -onne

participe pas aux pelerinages de Chartres sans que ceci laisse des traces.

Regardez-1a : celle-la est vieille avant méme d'étre adulte ! Ses idées - en sont-ce seulement ou
plutot des dogmes assénés avec la fureur du glaive ? - sont celles d'une Eglise qu'on croyait en voie
d'épuisement et qui, brusquement surgie du diable vauvert, fit tonner sa voix éraillée durant la
primaire de la droite. Avec sa morale rassise, mais toujours impérieuse, avec la certitude autoritaire
que vous confere la certitude d'étre investi par I'absolu, cette droite catholique qui se prétend tra-

ditionnelle mais qui est surtout autoritaire et ne se vautre dans la culpabilité que pour en accuser

les autres, ne réve qu'a régimenter nos vies intimes en passant d'abord par nos corps.

Regardez la : trop claire
pour ressembler a un jé-
suite ; trop lumineuse pour
imiter l'inquisiteur ! Pour-
tant dans sa rage a s'oppo-
ser au mariage pour tous,
dans ses propos sur l'avor-
tement, il y a bien quelque

chose que l'on croyait
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disparu : les grenouilles de bénitier, les rats de confessionnal |

Elle a peut-étre, pour notre malheur et celui de la liberté, un avenir plus grand qu'on ne le croit.
Quand viendra le temps de l'apres, quand les nostalgiques de la pureté de la race auront rejoint les

amateurs d'autorité et d'ordre, quand demain se rejoindront sabre et goupillon, alors, oui, naitra

une nouvelle droite dont le fumet fétide agace déja nos narines.

La boutique familiale désormais se veut universelle - catholique !

Bigre !

(Les) Le Pen
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9 JL Melenchon ou le philtre des mots

Dréle de personnage que celui-ci a qui nul, il y a presque vingt ans quand il entra, en 2000, dans

le gouvernement Jospin en tant que ministre chargé de l'enseignement professionnel, n'aurait pré-

dit un tel destin. Aux antipodes du sirupeux et insipide Macron, celui-ci est plutot rugueux, parfois
méme hargneux ; méme si, depuis la campagne de 2012, il a désappris de s'en prendre aux journa-
listes - comment prétendre se faire entendre quand on égratigne ceux-la mémes qui sont supposés
vous relayer ? - il n'en reste pas moins, verbe haut et colere facile, feinte ou non, celui qui transgresse

les codes de la bien-pensance, ceux aussi du paraitre médiatique.

11 est extrémement attachant par son intelligence et par sa culture. 1] me fait penser a Clint Eastwood, a un onrs mal
leché mais irrésistible. 1/ est d la fois totalement dépassé - par son Ot trotskyste - et carrément moderne, par sa
compréhension du systeme médiatique, par son éloquence. Tout le monde sait qu'il n'est pas aimable mais il est
tellement susceptible d'étre aimé ! Comme Marine Le Pen et Emmannel Macron, il fait campagne sur son tempéra-
ment. Gaél Tehakaloff

Certains - G Tchakaloff dans son dernier ouvrage - y voient une sorte de Clint Eastwood
; d'autres - ce n'est rien de dire que sur le Net les comparaisons foisonnent - une figure du type

Doriot prompt a éliminer un parti qui n'a su ni le porter a sa téte, ni I'écouter !
Non, décidément, c'est ailleurs qu'il faut chercher.

Son parcours n'a rien d'exceptionnel et s'l partage avec Macron d'étre passé par la philosophie,
lui, en tout cas ne s'y sera guére attardé et n'aura fait aucune des Grandes FEcoles qui carantissent
, y gu qui g
la carriére mais aura emprunté, plutot, la route plus humble, et tellement plus discréte, apres
quelques emplois de journaliste dans la presse locale du Jura, des hommes d'appareil. Si Mélenchon
se distingue, en son histoire, des autres grands candidats, c'est en ceci : issu moins du peuple, ce
gue, > g > peuple,
serait exagéré, mais de I'humble groupe plutdt silencieux des petits fonctionnaires, il ne fait ni de
gere, groupe p p )

brillantes études, ni une carricre exceptionnelle. Un apparatchik, finalement, tout comme Hamon

d'ailleurs. Ceci déja est plutét rafraichissant.

De gauche, toujours, de l'aide gauche du parti, trés vite en tout cas de maniere lisible, des le
second mandat de Mitterrand, il aura grandi avec le PS et en constitue I'un de ses viviers lui qui sut
rassembler dés 74 en tout cas, et le score exceptionnel face a Giscard qui laissait espérer une victoire

prochaine, toutes les brebis égarées. Formé par la nébuleuse trotskyste a l'instar de Jospin, mais

comme tant d'autres.
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Mélenchon se ré-
vait en Cincinnatus
I Las ! il n'est que
Brutus !

Car, plutét que cet
homme integre qu'il
annonce vouloir étre,

accédant au pouvoir,

réglant les crises et

s'éloignant tout aussi-
tot, il n'est sans doute que l'enfant caché, un peu honteux mais turbulent en tout cas, de la mitter-
randie qui tout en en célébrant les grandeurs - surtout initiales - n'aura eu de cesse de fulminer
contre la dérive droitiere d'un parti qui, pour se réver légitime au pouvoir, n'aura de cesse de donner
des gages a la doxa libérale. Oui, plutét la République que I'Empire, et pour la défendre prét a tout
: prét a assassiner le pere, a trancher la main qui vous a nourri. Ce n'est pas (Edipe - il n'a pas de
mere sinon la Nation - et lui tue en toute connaissance de cause. Ce n'est pas on plus un traitre : il
n'y a rien en lui d'un Coriolan, qui passe a I'ennemi avec arme et bagage ; encore moins d'un Doriot
ou d'un Laval qui glissent progressivement vers I'infamie. Non lui est un pur, voire un puriste | Ce

sont les autres qui trahissent - jamais lui.

Mais il tue le Pére quand méme. Il n'a pas a vouloir la peau du PC - ce dernier s'en charge bien
lui-méme - mais le PS, apres lui avoir été une terre d'accueil, lui est devenu le territoire de toutes
les trahisons. Quand il le quitte, lui qui se situa a son aile gauche, cela ne fit pas grand bruit sur le
moment : il représentait si peu de choses et si peu le suivirent | Mais c'est bien I'éclatement du PS
qu'll entreprend et dénouer l'alliance qui réussit tant a Mitterrand entre son aile droite, trés molle-
tiste finalement et en tout cas pas du tout marxiste, et son aile gauche. Il n'est pas faux de dire que
la période commencée en 69 au congres d'Epinay est désormais terminée. Cette alliance n'aura
supporté ni le 2e septennat de Mitterrand ni les deux fois cing ans de Jospin et Hollande. Suicide
politique ou assassinat ? Un peu des deux | Gauches irréconciliables ? Mais justement il n'est de
gauche que conciliée. Prendre acte de ce divorce c'est déja passer de l'autre coté ... Macron, Valls

et tant d'autres. Peut-¢tre, oui, faut-il en finir avec ce parti qui, depuis la SFIO, avait appris a parler

révolution et a penser réformisme - au mieux.
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Pour autant, il faut se méfier : les alliances qu'il contracte ont toujours quelque chose de la corde
qui se noue ... Le pari de 2012 avait
été de rallier toutes les voix de la
gauche de la gauche et ce faisant,
pour le PC, de camoufler son score
désormais confidentiel, et pour
Mélenchon de devenir un contre-
poids aux dérives libérales des so-
cialistes : pari perdu puisque son
score ne fit qu'égaler le score anté-
rieur de 'ultra-gauche éparpillée et
qu'il n'obtint aucune traduction po-

litique qui lui permit de s'opposer a

Hollande, laissant aux frondeurs

impuissants la charge désastreuse de le faire.

Est-il si pur que cela ? L'homme, je ne sais mais est-ce apres tout la question - les intentions sont

toujours insondables ! - mais sa trajectoire ?

Regardons-le | Il y a du Torquemada chez cet homme-la, prompt a fouailler les 4mes jusqu'aux

murmures pour en expurger jusqu'aux ultimes séquelles
d'hérésie, indifférent aux cadavres qu'il laisse sur son che-
min, cadavres qu'ils ne détesterait pas placer sur le bicher
pour étre définitivement convaincu de leur purgation ; sar
de lui comme seul on peut I'étre quand vous a touché la
parousie. Lui aussi a des hérésies a combattre : plat au ciel
qu'elles ne fussent que celles de l'adversaire ce serait telle-
ment plus simple et glorieux. Mais elles viennent de loin,
de siloin. De I'Union sacrée de 14, qui abandonna sur son
chemin, le cadavre de Jaures ; de celle d'Ebert a Berlin en
novembre 18 qui se paya de ceux de K Liebknecht et R
Luxemburg ; de la scission de Tours en 1920, désunion

que la classe ouvriere paya si cher et si longtemps ... Faut-

il les énumérer toutes ?
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Il a beau proclamer, comme il le fait dans une ITV dans le JDD aujourd'hui, étre une figure
rassurante parce que pétrie d'humanité, il y a dans le si peu subtil tracé de sa trajectoire, que tradui-
sent ses coléres maitrisées mais rarement feintes, quelque chose d'a la fois fascinant et effrayant
comme si son intransigeant veeu d'un socialisme qui en fat un, plutdt que cette soupe infame qui
ne s'adresse plus qu'au ventre mou et paresseux d'estomacs trop ulcérés pour rien pouvoit suppor-
ter de franc ; ou que sa rectitude et indéniable honnéteté intellectuelle qui l'incite a expliquer et
expliquer encore, justifier en cet inénarrable mixte de cocasserie professorale et de pontifiante pro-
vocation, plutot que d'exciter quelque basse passion, fugace et dévorante ; ou qu'enfin son refus
obsessionnel de la tambouille politicienne qui n'est autre qu'un défi incessamment lancé a la puru-

lente souillure, que, oui, ses veeu, rectitude et refus ne fussent que I'éclair aveuglant cachant - si peu,

si mal- I'ombre projetée sur des blessures bien plus graves ; bien plus intimes.

La briilure du ponvoir d'abord : peut-on vouloir rectus sans ouvrir le chemin a 7ex ? Sous la toge
de Cincinnatus, perce l'ombre de l'egolatre. Lui, aime les tribunes, les envolées, la magie du verbe
et la passion qui y incline. Certes, il y eut de la stratégie derricre tout ceci mais comment ne pas
soupgonner sous le refus systématique de toute alliance, le parfum délétere de I'égotisme. Lui, se
veut sauveur | providentiel. C'est d'ailleurs tout le paradoxe de celui qui veut en finir, a juste titre
selon moi, avec les dérives monarchiques de la constitution gaullienne : il se croit, a la croisée des
crises et des circonstances, le seul, parce que seul et donc libéré de toute subliminale quéte d'intérét
particulier ou partisan a défendre, ce que Hegel nommait legrand actenr de / "Histoire. Mais ne fut
ce pas ainsi que de Gaulle se vit lui-méme : une légitimité puisée des tréfonds de l'histoire, trempée
périodiquement au sacre populaire ? Il en faut de la vertu, de l'abnégation sarement, de I'humilité
surtout, pour se retirer sitot son office fait, et laisser la place au peuple autrement que par des mots

I Rares ceux qui y réussirent ; pas méme Robespierre !

La briilure du réel, ensuite : 6 comme la gauche était belle dans l'opposition ! Vieux refrain
nostalgique des 23 ans d'opposition entre 58 et 81, entonné par la déception inévitable de I'exercice
du pouvoir | comme si ce dernier, pétri de compromis avec le réel, de compromissions avec les
forces en présence, d'échecs face au mur de l'argent et de défaites ponctuant cette lutte des classes
qui n'ose méme plus dire son nom, constituait la souillure maximale, la faute majeure et qu'l fat
plus sage de se caparagonner dans une opposition vindicative certes, mais impuissante. La lutte
idéologique a sans doute été perdue qui rabache avec un entétement pénible et cynique, contre
toutes les évidences du réel, qu'il n'est pas d'autre solution, que les faits sont tétus et qu'il faut enfin

renoncer aux idéaux hativement maquillés en utopies ... et devenir enfin réaliste, c'est-a-dire sages,

et donc se soumettre aux lois intangibles et incontournables du marché !
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La briilure de I'histoire enfin : ces grands moments, épiques souvent, mais tellement éphémeéres,
se soldant par des restaurations honteuses ou des défaites tragiques : 1789 mais 1815 ; 1848 mais
1852 ; 1871 mais la semaine sanglante et cette constitution plus conservatrice que républicaine ;
1936 mais 1940 ... Sans méme évoquer 1917 qui se perdit dans la folie totalitaire et interdit aux
peuples jusqu'au pouvoir de réver. Une gauche qui cherche désespérément l'union - car elle se sait
n'avoir d'avenir que par elle - et nonobstant ne la trouve qu'épisodiquement ; que cruellement. 11
est aisé de faire peur a la bourgeoisie - petite ou grande : il suffit de lui patler des Septembriseurs,
des guillotines ou de la Commune de Paris | Le peuple est hydre tellement effrayante, masse brutale,
presque animale qu'il faut mater au plus vite ... a défaut tromper a coup de promesses vite ou-

bliées.

C'est tout I'honneur - et la cohérence - de Mélenchon de s'inscrire dans cette histoire et de vouloir
lui offrir une nouvelle station comme il en est, toutes douloureuses des chemins de croix. Il y a en
lui quelque chose du professeur rentré - tous effectivement s'accordent a reconnaitre que ses mee-

tings ressemblent plus a des cours d'éducation populaire qu'a de la vulgaire propagande. A sa ma-
niere, il essaie de faire ce que P Buisson a réussi avec la droite : construire une machine de mots
qui aideraient 2 penser la situation et donneraient un sens a la lutte. En se battant contre anf:-
Systeme, populisme, identité qui ne sont que les méphitiques trainées du grand brouillage idéolo-
gique, en tentant de faire entrer Nation, insurrection, oligarchie dans le vocabulaire politique, il

réalise un vrai travail pédagogique autant que politique. Sans doute se fut-il révé en Jaures ! il en a

sans doute la verve. Mais Jaures avait la hantise de I'unité de la gauche et a su montrer qu'il était

disposé a en payer le prix.

Il me fait bien plus penser a ce T¢fe d'Horloge que joua sur la fin
de carriere P Fresnay : réglé comme un métronome dans un monde
qui a perdu tout repére temporel, non par maniaquerie mais passion
pour une épouse trop tot disparue, le voici répétant inlassablement la

lecon qu'il se doit d'offrir a un public certes turbulent mais si atta-

chant. De la culture, évidemment, il en use et ceci au moins est méritoire qui tranche si heureuse-
ment avec le sabir gris et culpabilisant de la doxa libérale qui a jeté Keynes dans les douves au profit
d'une logique de gestionnaire ne jurant que par profit et équilibre budgétaire, qui a jeté politique et

espérance avec l'eau sale de leur affairisme avaricieux.
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Dois-je le dire ? Il m'énerve dans ses envolées anti-européennes ou ses raccourcis vertigineux ! je

ne crois pas a la rigueur rationnelle de son programme, plus apparente que réelle - méme si je

partage son constat de l'effritement des institutions.

Dois-je 'avouer ? Ses emportements, sa maniére si ambivalente de déclarer se retirer derricre le
peuple tout en se plagant en son centre, sa maniere directe et parfois violente de ne rien céder de
quelque courtoisie que ce soit face a M le Pen et ce qu'elle représente, de mener le combat politique
de haute et franche énergie ; sa ferveur pour une gauche qu'il veut moins ressusciter que rappeler
a ses engagements, histoire et fierté ... oui tout ceci me plait assez pour penser que tout trublion

qu'il soit, Mélenchon est un moment nécessaire - pas seulement pour la gauche.

Vienne l'heure, enfin, du politique ! Que se taisent les Cassandre libérales qui ne sont jamais que

les fondés de pouvoir gris, sales et tristes d'une bourgeoisie préte a tout pour conserver son minable

pécule, sa sulfureuse avarice !

Il est dommage qu'il faille I'étiage si haut de la peste brune pour que le politique enfin retrouve
voix et vocation ! Il est réjouissant que le murmure se fasse clameur. Et si ceci seul devait étre
'apport de Mélenchon a l'histoire ... apres tout ce ne serait déja pas si mal. Lui au moins nous

rappelle qu'étre de gauche se conjugue au présent ! Nous conjure de le conjuguer au futur.
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10 L’universel divise I

Cet ITV d' E Balibar dans le Monde, 2 la fois passionnant et troublant intitulée I.'universel ne

rassemble pas, il divise .

10.1Souvenirs

Je I'ai découvert tres tot, celui-la, aux tout débuts de mes études, dans cette étonnante période
matinée de scientisme et de mysticisme. La question, alors, ni philosophiquement, ni politiquement,
n'était de savoir si l'on était marxiste mais seulement de quelle obédience on se revendiquait, une
fois posée cette certitude que sur cette échelle, le PC était ce qu'on faisait de plus a droite conce-
vable. Comique, quand on y songe : la majorité gaullo-pompidolienne d'alors présentait le PC
comme un extrémisme ; inutile de dire que ce petit monde voguait a mille lieues de tout cela,
formant un aréopage d'initiés jaloux de leurs abstruses controverses ou l'on se battait a livres fendus

pour décider si I'URSS était encore un Etat ouvrier - certes dégénéré - ou déja un dérive totalitaire.

Scientisme disais-je, parce que ce fut aussi
la grande décennie du structuralisme triom-
phant qui aura eu le mérite incontestable de

conférer une légitimité aux sciences hu-

maines qu'on leur disputait - méme si la ri-
gueur parfois obsessionnelle de ses méthodes n'avait rien a envier parfois au dogmatisme d'un A
Comte un siecle plus tot. Ou que, en traversant d'un méme mouvement anthropologie, linguistique,
psychanalyse, histoire et littérature, la structure, méme ne descendant pas dans la rue, allait offrir
parmi les plus belles pages de l'apres-guerre. Mysticisme aussi, tant dans ces cénacles, on allait
s'affairer a purifier la vérité intangible de toutes ses scories intempestives et petites bourgeoises. LE
texte était 1a : il n'y avait plus qu'a le relire et a dégager le noyau rationnel de sa gangue mystique.
Tel un pere abbé sombre et entété, Louis Althusser allait réunir autour de lui, dans sa cellule de la
rue d'Ulm, ou il réva sans doute de jouer le méme role qu'en son temps Lucien Herr, un petit

groupe d'hommes qui allaient revisiter la Vulgate jusqu'alors si mal entendue, traduite et pensée.

Allaient rendre a Marx sa virginité structurale.
Jacques Rancire

Lire le Capital : mais, apres tout, en revenir aux textes
n'est jamais mauvaise chose. Il y avait en tout ceci, para-
doxalement, un c6té cartésien - on efface tout et on recom-
mence - en méme temps qu'une dimension furieusement
dogmatique. C'est a qui purifierait le mieux le texte de la Révélation en faisant qui plus est, percevoir

combien Marx, avant tout le monde, eut posé les fondements structuraux des sciences humaines !
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Quarante ans plus tard, qui lit encore Marx ? a l'heure ou, au mieux l'on se fraye des sentiers
sinueux dans la voie keynésienne, ou, au pire, I'on se veut bien admettre social a condition d'y
accoler libéral ; a I'heure ou les intellectuels engagés se sont tus et les plastronneurs de tribunes
médiatiques contrefont la profondeur en excipant de remugles conservatrices - au mieux Finkiel-

kraut - voire pataugent dans la confusion idéologique mais atrabilaire - Onfray.
Lui.

En admettant que la vérité soit femme, n’y anrait-il pas quelque vraisemblance a affirmer que tous les philosophes,
dans la mesure oil ils étaient des dogmatiques, ne s'entendaient pas a parler de la femme 2 Le sérienx: tragique, la
gaucherie importune qu'ils ont déployés jusqu’a présent pour conquérir la vérité étaient des moyens bien maladroits et
bien inconvenants pour gagner le canr d’une femme. Ce qui est certain, c'est que la femme dont il s'agit ne s'est pas
laissé gagner ; et toute espece de dogmatique prend maintenant une attitude triste et déconragée, si tant est gu'’elle garde
encore une attitude quelcongue. Car il'y a des raillenrs pour prétendre qu’elle n'en a plus du tout, qu’elle est par terre

anjourd hui, — pis encore, que toute dogmatigne est a l'agonie. Nietzsche, Par deld bien et Mal, AWZ%Z‘—Q?" 0p0s,

Sans doute cette période s'attarda-t-elle dans l'excessif, mais a I'heure ou la gauche se perd, il vous
en viendrait presque des relents nostalgiques. Nous avions tous recu en pleine figure I'admonesta-
tion nietzschéenne qui nous fascinait en méme temps que dérangeait. Nous n'échappions manifes-
tement pas a la dogmatique mais armés comme nous l'étions des promesses de la XIe These sur
Fenerbach, nous avancions en philosophie, comme nous pouvions, mais avec l'exigence, chevillée
au ceeur, d'agir, de transformer. Or, 1'époque s'y prétait qui voyait, croissance mirifique oblige,
s'améliorer les conditions de chacun, méme si I'on jugeait qu'insuffisamment. Jamais la pureté uni-
verselle des concepts ne nous servit de refuges confortables mais bien plutot de tremplins. Du
moins affections-nous de le croire. Parce que tout, théories comme faits, était bien trempé en dif-
férences, puissances et opposition, tout offrait a brillamment penser et puissamment agir : des
sciences, dures comme douces, qui progressaient avec une vivacité enthousiasmante, mais une so-
ciété encore enkystée dans sa grisaille petite-bourgeoise d'avant-guerre en dépit de toutes les muta-
tions qui la faisaient pourtant craqueler. Comme plus jamais avec autant de certitudes, nous étions
assurés d'etre du bon cité de la ligne, et méme si certains s'affairaient plus que d'autres se contentant
de pérorer, nous ne doutions pas que les lendemains seraient radieux - qu'il y ait un grand soir ou

non !
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L'époque s'y prétait tellement qu'on se vit enclin a jeter par dessus bord les fondamentaux : alors
: ] . . (] .

qu'un Sartre, moins de dix ans auparavant, s'attachait
a prouver que l'existentialisme était un humanisme, le
voici qui bientot s'époumonera a scander la cause du

peuple avec les moins affables des marxistes ... Voici

quun Foucault suppose la disparition de

l"homme et rejette Sartre et Marx dans les illusions

du XXe.

Oui, il y avait de la ferveur et sans doute pas mal de
dogmatique comme I'écrit Nietzsche. J'aimerais pout-
tant bien comprendre ce mélange parfois détonnant
de rationalisme sec et de foi angélique. Il est facile de
tancer ces intellectuels qui donnent des lecons et pourtant n'ont rien vu : c'est vrai, rares furent
ceux qui dés les années trente soupconnerent, tel Gide ; un peu moins rares ceux qui comprirent
en 56 apres Budapest ... tellement nombreux ceux qui pleurérent en 53 et s'acharnérent a croire et

croire encore a un réve qu'ils ne se résignaient pas a voir brisés.

11 faut dire qu'en face ... la grisaille bourgeoise, la sentencieuse légitimité gaullienne et les affaires

a quoi il fallait bien sacrifier.

CE QUE NOUS DEVONS A STALINE

Nombreux furent ceux qui allerent sous d'autre cieux — per ARAGON, Frdenc JOLIOT-CURIE. PICASSO
Hesny BASSIS. Fiene COLRTADE. Porr DAIX, Gengo: SADOLL

quérir un nouveau guide (Mao) un nouveau propheéte

LES LETTRES €&
rall’cal.f cs
Tout ce bel édifice n'allait pourtant pas tarder a s'effri- STALINE

ke sezrxyime
& iz fenede

amate Cuew

(Trotsky) mais tous refuserent de jeter I'enfant avec I'eau

sale du bain. Il fallait revenir aux sources ; a Marx.

ter : bientot on oubliera Marx, rangé au magasin des ac-
cessoires totalitaires et on fera la moue en expédiant tout
cela d'un mot hotrible : idéologie | Les uns et les autres fi-
rent leur chemin ou allerent a la soupe : la carriere les
attendait ; parfois la trahison ; parfois seulement la
joyeuse désillusion de I'oubli. 11 fallut bientot enterrer les
manes sacrés : l'ironie est que ce fut sous un gouverne-

ment de gauche !

Ont-ils été naifs ? sommes-nous d'ailleurs plus réalistes

de ne croire plus en rien ou si peu ? Nous qui nous croyons débarrassés des illusions de la pensée

L’universel divise |



Bloc Notes 2017

unique et y sombrons nonobstant avec une dilection honteuse en nous soumettant a I'empire du

fait, a I'emprise de l'utile ?

Clest ceci que je mesure et aimerais comprendre : cette effrayante distance que nous primes non

pas tant avec la croyance, l'idéologie ou l'espérance : avec la pensée !

Balibar était de ceux-la, avec Ranciere, et il n'a rien abandonné ; rien renié. Et je n'oublierai pas

qu'll ber¢a mes premiéres incertitudes.
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11 L’universel divise II

Cet ITV d' E Balibar dans le Monde, a la fois passionnant et troublant intitulée L’universel ne

rassemble pas, il divise

11.1Petit détour par les mots

Universel : un de ces mots que nous traversons comme en pays conquis -en tout cas connu - sans
toujours réaliser combien a la fois il nous dépasse et échappe. Et forme aussi bien l'univers - en
prenant le sens de cosmos - université - en dessinant un idéal de savoir et de transmission du savoir
- qu'universel, lui-méme - en oubliant qu'ainsi on revisite sans toujours le savoir une catholicité

archaique.

Reprenons, car c'est ainsi seulement que I'on peut entendre ce que le propos de Balibar peut avoir
de paradoxal et de joliment provocateur ; en quoi il heurte nos fondamentaux et nous met en face,

bien sur de notre ethnocentrisme, mais le modéle méme du savoit.

J'aime le latin universus - tout entier, considéré dans son ensemble, général, universel - qui
relie ainsi deux termes : unus et versus. Vertere c'est tourner, faire tourner que l'on retrouve aussi
bien dans conversion, diversion, divertissement, subversion. L'univers, ainsi, s'il désigne ainsi l'en-
semble de ce qui est, étres ou choses, dit surtout une attitude de I'esprit, une maniére d'embrasser
l'étre de telle sorte qu'il se présente comme un ensemble. Le mot le dit et il ne faut pas I'oublier : il

, . — N . , . .
n'est pas d'univers en soi mais une manicre de l'appréhender. Platon 'avait vu qui présente tout
I'épisode de la caverne autour de ce tour, détour, contour, autour de cette conversion d'un homme
qui, se retournant, et ceci a chaque étape, finit par voir, mais d'abord par étre ébloui, ce que d'abord
) ) ) . ) )

il ne voyait pas. Cette torsion, que l'on trouve dans trope mais aussi dans le verbe trouver, on la
retrouve dans le grec xabolov - catholou, en général, d'ensemble, et en philosophie, le général ou
l'idéal - d'ou catholique. Mot lui-méme composé de olog - le tout, d'ou nous avons tiré holisme - et

de l'adverbe nobo- comme ! Ainsi, xanopaw signifie regarder d'en haut, et donc observer, examiner.

11.2L"universel au ceur de Ta pensée

Ainsi, latin comme grec n'ont pas oublié, ce qui peut sembler trivial mais demeure le pont aux
R ) . e ) . . .
anes de la pensée, combien tout n'est ici qu'affaire de représentation, de point de vue, de perspective
... Tout le pari de la connaissance s'y trouve niché qui devient effrayant sit6t qu'on s'avise de
'oublier. Changer de lieu, regarder d'ailleurs, prendre du recul ne serait-ce que pour embrasser 1'étre
- un peu plus, un peu mieux. Chez Platon ceci prend la forme d'une excursion voire d'une exfiltra-
tion - en tout cas d'une ascension. La, dans la Bible, d'une révélation ; chez Spinoza - il n'est qu'a
considérer les modes de connaissance qu'il distingue - certes un effort, une ascése méme pour se

dépouiller d'un regard flou, confus et fallacieux, mais a la fin, une contemplation intuitive des
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essences qui dépasse les relations que la raison peut établir entre les choses. Le grec le savait qui dit

théorie -ou se joue d'abord la contemplation - 1a ou nous disons représentation. 7

Depuis longtemps je ne croyais plus an miracle, dans le sens propre du mot, cependant la destinée unique du peuple
Juif, aboutissant a Jésus et an christianisme, m'apparaissait comme quelque chose de tout a fait a part. Or voici gun'a
COté du miracle juif venait se placer pour moi le miracle grec, une chose qui n'a existé qu'une fois, qui ne s'était jamais
vne, qui ne se reverra plus, mais dont l'effer durera éternellement, je veusc dire un type de beauté éternelle, sans nulle
tdche locale on nationale. Ernest Renan, Souvenirs d'enfance et de jennesse

Universalité : avant d'étre un projet politique, une conception de I'homme voire une morale, il
s'agit d'une position, on aimerait écrire un dispositif au cceur méme de la connaissance, a l'origine
méme de ce que l'on a faussement appelé le miracle grec, aux sources en tout cas de la philosophie.
Tout a coup, ou insensiblement sans méme qu'on s'en apercoive, des hommes s'écartent, se taisent
et se demandent si l'on peut accorder quelque crédit que ce soit a cette réalité qu'ils percoivent, s'il
n'était pas, sous le chaos, les différences et les heurts, quelque chose qui pat rendre raison de cet
embrouillamini. Est-ce la conformation de notre entendement, comme le supposera plus tard Kant,
ou bien simplement un pari ? comment savoir ? Mais ce qui est certain, qui trame toute recherche
de la philosophie aux sciences les plus avancées, c'est que I'on ne cessera plus de traquer sous les
apparences fugaces et trompeuses, une universalité qui rende mieux compte du réel. I/ #'est de science
que de 'nniversel, affirmait Aristote : elle est ascension vers le général. Ainsi du déterminisme méme
s'il ne faut pas I'entendre de maniere vague mais I'observer dans le concret et ses spécificités régio-

nales (Bachelard)

Penser - et c'est ce qui donne tout son sens au xad de catholou - c'est faire comme si I'on tenait
la position d'en haut, qu'on fat sorti de la caverne, qu'on se fat débarrassé des illusions de l'appa-
rence, qu'on ne fat plus aveuglé par les Idées, bref qu'on tint la position de Dieu, ou du démon

comme l'énonceraient les grecs.

Ainsi de la Vérité que l'on peut bien admettre ne jamais pouvoir atteindre mais qu'on ne peut

imaginer étre ni vague, ni transitoire.

Ainsi des principes de 89. Abolir les privileges revint a poser une loi qui fut celle de tous, récuser
que celle-ci put s'arréter aux fronticres de quelque pays que ce soit, caste, famille ... Les Lumiéres
firent leur office : liberté et loi n'étaient compatibles qu'a condition que nul ne fat au-dessus des lois.

L'universel est donc aussi au cceur de la justice.

Ainsi de la déclaration des droits de I'homme | Foucault n'a sans doute pas tort d'affirmer que
cet homme dont on proclame les droits est une création de la philosophie des Lumieres et I'on est
bien obligé d'admettre qu'il n'est la qu'une sorte de semi-universalité - si tant est que le terme puisse
avoir un sens - dans la mesure ou la femme en est exclue ; qu'elle y est oubliée a tout le moins. Pour

autant, c'est le méme projet de rationalisation de l'espace social, de lutte contre les superstitions
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certes mais contre les coutumes et habitudes diverses qui en instaurant des divisions, des frontiéres,
des inégalités entravent le développement de la société. Rationaliser revint alors a quantifier, a dé-

finir une aune commune : ce fut 'lhomme en son universalité.

11.3L"'universel au risque de 1'ethnocentrisme

Le risque est évidemment constant d'ériger les normes, caractéristiques et croyances de son
groupe social, de son peuple etc. Est-ce tout-a-fait un hasard que la déclaration proclamat liberté
et égalité sans plus autre précision, ajoutant que /les distinctions sociales ne peuvent étre fondées que sur
Lutilité commune - contrairement en ceci au Préambule de la Constitution de 46 - repris dans celle de
58 et faisant ainsi partie de ce que I'on nomme désormais le bloc de constitutionnalité - qui fait

référence a la race, la religion, la croyance. La différence de formulation tient a I'époque : si le

préambule de 46 pose les droits économiques et sociaux mais aussi ceux de la femme, ici expressé-
ment désignée, elle le peut, en référence explicite a la Libération, implicite au programme du
CNR.

Clest assez dire que l'universalisme proclamé ne vient jamais de nulle part et n'est jamais exempt
d’ambiguités.

Luniversalisme s'inscrit tonjours dans une civilisation, méme s'il cherche des formulations intemporelles. Il a un lien,

des conditions d'existence et une situation d 'énonciation. I/ hérite de grandes inventions intellectuelles : par exemple,

les monothéismes abrabamiques, la notion révolutionnaire des droits de 'homme et du citoyen, qui fonde notre culture
démocratique, le multiculturalisme en tant que généralisation d’un certain cosmopolitisme, ete.... Balibar

Clest au fond ceci, d'abord, que pointe E Balibar :

o [universalisme que nous portons fiecrement et assez sottement finalement comme un titre de
gloire est le double héritier, déja complexe et contradictoire, de la pensée grecque - mais

souvent déja revisitée par la théologie chrétienne - et du monothéisme hébraique.

o ['humanisme tolérant de la Renaissance dont Montaigne, Erasme ou Budé demeurent les mo-
deles incontestables peut d'abord étre entendu comme une réaction a 'hégémonie jalouse
et exclusive de la théologie médiévale : en appeler a la relecture des grands classiques de
l'antiquité et a la dignité de 'homme, n'était-ce pas répondre d'abord a la culpabilisation
générale imposée par le dogme de la faute originelle et a la soumission tant intellectuelle,
sociale que politique que cette derniere exigeait en réponse ? n'était-ce pas se donner un
peu d'air face a I'hégémonie intellectuelle que 'Eglise imposait ? aller chercher ailleurs réfé-

rences, textes et idées ne serait-ce que pour respirer un peu ?
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o l'idéal républicain, assis sans conteste sur le ratio-
nalisme des Lumiéres et I'humanisme de la Renais-
sance est d'abord celui d'une culture européenne
plutot refermée sur elle-méme, assez ignorante de
tout ce qui n'est pas elle et encline assez spontané-
ment 2 se considérer comme un modéle a suivre
que par générosité l'on veut bien offrirau
monde. La Républigue éclairant le Monde aura aussi
été une superbe galéjade justifiant guerres, coloni-

sation et maintien jusqu'en 48 de l'esclavage ...

o Je revirement de la Libération, le vaste mouvement de

décolonisation, plutot contraint et forcé que réel-
lement volontaire, se justifia sans doute rétrospectivement par les avancées de I'anthropo-
logie structurale mais d'abord par l'incapacité d'une Europe exsangue a défendre encore ses
possessions, mais aussi par l'incapacité désormais, apres le génocide, de se proclamer en-

core chantre de /z civilisation !

o Jeraidissement actuel, qui ressemble a s'y méprendre 4 un repli sur soi, plagant un peu partout
l'extréme-droite aux portes du pouvoir, justifiant les politiques sécuritaires les plus troubles
et l'indifférence honteuse devant les crises humanitaires et migratoires, n'est-il pas une ré-
action frileuse mais le mot est faible, 2 une mondialisation dérégulée et incontrolable ? Voici
que la République n'éclaire plus grand chose et ne manque pas de révéler combien son
universalisme ne valut finalement qu'autant qu'elle en fut le principal bénéficiaire | L'atti-
tude misérable, scandaleuse, honteuse adoptée durant la crise des migrants - au point que
méme I'Allemagne parut un temps plus généreuse ! - se paiera assurément tres cher demain
et ruine toute légitimité pour un moment a cet universalisme qui s'avere un article de paco-

tille et de circonstance

11.4Petits et grands traumatismes ; petites et grandes incompréhen-
sions

Je me sais bien commettre ici faute impardonnable d'entreméler ainsi considérations théoriques,
épistémologiques et historiques voire politiques. Question de méthode sur quoi il faudra revenir
mais, précisément, universalisme se trouve trop a la jointure ou se croisent pensée, théorie, idéolo-

gie d'un coté, et histoire, politique, de l'autre pour qu'on puisse réellement I'éviter.

Je ne reviendrai pas sur le génocide : tout a été dit et écrit et je n'y ai pas manqué moi-méme. Il y

a ici quelque chose dont nous ne pouvons pas nous remettre et le fait que d'autres génocides se
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soient produits depuis, le confirme. C'est, sans doute Arendt qui eut le mot le plus juste : voici
événement irréparable, que nous ne pouvons effacer de nos mémoires, dont nous ne pourrons jamais
nous débarrasser Voici cet homme si fierement proclamé dans son universalité qui se voyait nié, dé-

truit - et I'idéal qu'il portait, irrémédiablement entaché.

Avant cela, on disait : bien, nons avons des ennemis. C'est tont a fait normal. Pourguoi n'anrions-nous pas d'ennemis?
Mais la, ¢'était antre chose. C'était vraiment comme si un abime s'onvrait. [ ... | Cela n' anrait pas di arriver. Je ne
parle pas seulement du nombre des victimes. Je parle de la méthode, la fabrication de cadavres et tout le reste. Inutile
“d'entrer dans les détails. Cela ne devait pas arriver. 1/ est arrivé la quelque chose avec quoi nous ne pouvons nous
réconcilier. Aucnn de nous ne le pent. H Arendt

Lointain écho du Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes

mortelles de Paul Valéry, cette certitude que civilisation est un vain mot, trompeur qui plus est, mais
que, de toute maniére, la réalité qu'il recouvre est d'une infinie fragilité. Hegel avait raison : s'il est
une lecon 2 tirer de I'Histoire, c'est que jamais on n'en tire aucune. Si l'on avait pu espérer, apres
guerre, qu'au moins on en aurait fini avec le racisme, s'il est vrai que plus aucun parti, apres-guerre,
contrairement aux années trente, n'osa plus se proclamer ostensiblement antisémite, si jusque dans
la vie courante plus personne n'avouait son racisme, méme ordinaire, laissant espérer non pas tant
que le racisme fat en voie de disparition mais qu'au moins il s'empéchat ainsi de passer a l'acte,
force est de constater que désormais il n'en est plus rien. Non, nous n'en aurons jamais fini | Faut-
il pour autant jeter tout idéal d'universalisme aux orties ? Je ne le crois pas méme s'il faut bien
admettre que rien de ce que nous en attendions - tolérance, pacification des meeurs, reconnaissance
de l'autre, respect des différences ... - n'est véritablement rentré durablement dans les esprits. Si

d'aventure nous en attendions quelque vertu éducative, las | c'est raté et tout est a recommencer !

Autre traumatisme, plus personnel sans doute mais qui engage néanmoins la pensée occidentale :
ce qu'Heidegger aura révélé, mais il n'est ni le premier ni le seul, c'est combien la raison philoso-
phique méme servie de haute lutte, est incapable de nous prémunir méme contre les erreurs les
plus grossieres, les horreurs les plus patentes ; combien formation d'excellence et analyse fine ne
permirent pas plus a ses disciples et interpretes de reconnaitre en Heidegger un antisémite de haut
vol, ni en sa philosophie, les relents putrides qui s'y trouvent pourtant. Comment ne pas voir, que
de Descartes a Diderot, de Rousseau a Comte, c'est ainsi tout le projet des Lumieres qui est ici mis
en péril : a quoi peuvent donc bien servir un usage méthodique et prudent de la raison, l'exigence
d'une formation de qualité pour asseoir la liberté de pensée si celle-ci n'est méme pas capable de
vous épargner les foudres du fanatisme, les exceés du dogmatisme et qu'elle sert tout au mieux de
marchepied aux pulsions troubles du pouvoir, aux pulsions de mort ? La chose n'est assurément
pas nouvelle : 'universalisme chrétien n'a en rien empéché mais en réalité permis 'Inquisition, les
guerres de religion, la colonisation ... Combien se vautrerent dans les lachetés vichystes ou ils

présumerent la restauration tant attendue d'un régime d'ordre et de soumission ? combien
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sauverent I'honneur ? Pour ne pas évoquer tous ceux qui se précipiterent avec la fougue des con-
. . , . . ,

vertis au service de tyrans qu'ils ne furent pas capables de reconnaitre, encore moins de dénoncer

? Alors non, la raison est incapable d'empécher quelque fanatisme que ce soit ; encore moins de

lutter - n'en patlons pas- contre les passions ; pas méme de seulement les tempérer.

Ce n'est pas en vain que I'Eglise nniverselle a établi par le monde la récitation de la priére pour les juifs obstinément
incrédnles, pour que Dien leve le voile qui couvre lenr canr, et les améne de lenr obscurité a la lumiére de la 17¢-
rité. Saint Bernard, Lettre 365

Je crois bien voir compris cela lorsque, al'occasion d'un des multiples épisodes des conflits agitant
le Moyen-Orient, puis a nouveau lors de la guerre en Irak, I'on entendit que les droits de 'homme
n'auront jamais été que l'accoutrement, moralement et politiquement acceptable pour des oreilles
occidentales si sensibles, permettant de justifier I'hégémonie occidentale et ses menées impéria-
listes. 1l faut dire qu'a entendre alors Bush évoquer l'axe du mal ou un Woolsey justifier la guerre

comme mission civilisatrice et démocratisante, il y eut effectivement de quoi douter. Ici, non plus,

la chose n'est pas nouvelle : il suffit pour le comprendre de relire Jrénée de Lyon, ou l'appel a la
Croisade de Bernard de Clairvaux a Vezelay, de se souvenir combien I'appel 2 la lutte contre les
infideles s'accompagna de massacres antisémites - a quoi bon écraser la-bas, 1'Infidele, effective-
il ' ¢ ble d'élimi ici i S h ? - et réali
ment, si l'on n'est méme pas capable d'éliminer, ici, ceux qui prosperent chez nous ? - et réaliser
combien cet universalisme théologique sut a I'occasion revétir des allures guerricres plutot nauséa-

bondes.

Hontes de voir proliférer en Europe des régimes qui, pour démocraties illilérales qu'elles se

proclament, n'en sont pas moins des systemes fascistes, de voir un Trump qui ne vise a rien moins
qu'a saper les ultimes fondements démocratiques aux USA, d'entendre des Finkielkraut ou des
Onfray s'égarer en des causes indéfendables au nom d'un universalisme étrangement entendu, d'en-
tendre les uns et les autres, chroniqueurs et politiques, s'invectiver paresseusement au nom de con-
cepts aussi vides que trompeurs - anti-systeme ; identité ; populisme - et en surajouter ainsi sur le

brouillage idéologique ambiant ... Honte de voir monter ainsi ce désir inconscient de fascisme !

Alors quoi ? Comment expliquer ce cété obscur de 1'universalisme ?
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12 L’universel]l divise IIT

Comment expliquer ceci ? Balibar invoque la double crise de l'universalisme républicain et de

celui, religieux, qui agite notamment 1'Islam.

Or, ce que nous observons aujourd huz, ¢’est que les universalismes religienx sont plongés dans une crise intermi-

nable, tandis que luniversalisme fondé sur les droits de I'homme est entré lui anssi dans une crise profonde. Un

universalisme dont la crise n’est pas achevée face a un universalisme dont la crise ne fait que commencer, voild ce qui,

entre autres, explique la violence de la confrontation.

Il n'a pas tort mais ceci baptise plutét la difficulté que ne la résout. Pourquoi, finalement ces

doubles crises ? La réponse cingle :

Lexclusion pénétre dans I'universel a la fois par le biais de la communanté et par celui de la normaliteé.

12.1Trois ordres d'explication

o celle de Lévi-Strauss qui dans Race et Histoire fait référence a des fondements psychologiques

solides consistant a rejeter toute attitude, sys-
teme de pensée, coutumes ou croyances qui
nous seraient éloignées - comme si 'humanité
cessait aux fronticres de la tribu, du pays ... ou
que, en bonne dialectique, il ne fat possible de
s'affirmer, face au monde ou a l'autre, qu'en
niant. Si l'on y ajoute la peur - ce que Memmi
nomme 'hétérophobie - on a effectivement, du
coté de la raison comme des passions, tous les
ingrédients nécessaires a l'exclusion, aux ostra-
cismes divers, aux massacres et exterminations
diverses ou, version douce, aux sujétions de
type colonial. On se sera amusé de voir le chris-
tianisme primitif ne pas méme envisager un
baptéme pour les femmes mais que dire de ces
controverses ou l'on s'inquiéta de savoir si les

Indiens avaient une ame ? ( cf Controverse de

(Bt guelyues instants plus tard...

1i prisonnier!. .. Li
voilg!. ..

mort!...

Du calme,sorcier,du calme!... (yd-/‘-// encore des ama -

teurs?...Personne?...Bon!...

£t moi, sorcier des Baba-
oro'm, moi tenir encore long.
temps ce peuple ignorant
ef ‘stupide sous domi -

Li sorcier

A

/i dedans?...

i trés méchant!

Hatha!ha! si eux savoir com-
me moi me moquer d’eux
of de leur stupide fétiche!...

Valladolid - voir extrait du film) Oui, assurément, /e barbare c'est celui qui croit a la barbarie. Si

quelque progres fut observable, en dépit de I'ouverture d'esprit d'un Montaigne, ce fut de

passer du barbare au bon sauvage et le prix a payer en fut cet incroyable ethnocentrisme,

qui gonflé a bloc de bonne conscience, condescendit effectivement a reconnaitre I'humanité
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de l'autre - universalisme - mais en lui retirant aussitot toute maturité : bon enfant, aisé-

ment crédule que promptement dupé, attardé quoi, enchainé encore dans les limbes de
I'histoire - qui a oublié¢ Sarkozy en 2007 proclamant que /'homme africain n'était pas

assez entré dans I'histoire ? qui rappelle étrangement le "7/ faut dire ouvertement qu'en

effet les races supérieures ont un droit vis-a-vis des races inférieures" de | Ferry en

1885- que lui reste-t-il sinon a recevoir ivre de reconnaissance et d'obéissance la manne
civilisatrice que I'Occidental est prét a généreusement lui accorder. Toute I'ceuvre coloniale
est inscrite dans ce revirement qui n'en fut pas un, qu'il est sot de qualifier de crime contre

I'humanité mais avec quoi nous n'avons pas fini de régler nos comptes.

o Ja controverse absurde des années 70, inspirée par ce qu'on appela alors nouvelle philosophie, qui
cherchait explications et responsables aux diverses dérives totalitaires du XXe siecle,
s'acharna a trouver l'une de ces causes dans le monothéisme. ]'ai toujours tenu ce débat
pour mal posé. L'invention d'un Dieu unique supposait en méme temps une humanité
unique et le Concile de Jérusalem délivrant les néo-chrétiens de I'obéissance incondition-
nelle a la loi juive, ouvrant par la la parole a tous les gentils, imagina effectivement une
universalité nouvelle que la foi hébraique prépara sans soute mais sans jamais sortir du
cadre étroit du monde juif, a quoi la pensée grecque et son attachement a l'autochtonie
resta étrangere méme si elle avait su ménager avec l'autre, I'étranger, de réels rapports. Ce
que le christianisme invente, en réalité, c'est l'individu - le #/ 'y a plus ni juif, ni grec de la lettre
aux Galates - un individu qui ne se réduit pas a ses appartenances sociales, culturelles etc
mais un individu, c'est vrai, lent a émerger, fragile et aisément remis en cause. Non, décidé-
ment, ce n'est pas le monothéisme en quoi il faut voir la source des divisions, des oppres-
sions, des crimes : il en serait méme plutot le contraire. Mais dans cette posture étrange et
si dangereuse qui vous fait croire parler au nom de l'absolu ou détenir une vérité absolue.
C'est du coté de l'intermédiaire, de l'ecclesia, de I’Eglise qu'il faut chercher, du coté de cet
intermédiaire qui invariablement finit par se prendre pour une fin en soi. Se penser comme
directement inspiré par I'absolu, imaginer que rien de ce que nous ferions ne poutrrait avoir
lieu si I'absolu ne le permettait pas ni ne le voulait, voici l'argument fréquemment utilisé qui

justifie tout que l'on retrouve notamment dans la controverse de Valladolid (voir)

Le paradoxe réside en ceci que l'universalité telle que la porte notre histoire consacre ce qu'il y a
de plus spécifique, local, particulier : l'individu ne serait-ce que sous la forme de l'affirmation de

son absolue liberté.

Ce n'est pas l'nniversalisme en tant que tel qui est violent et exclusif, ¢'est la combinaison de I'universalisme et de la
communanté Balibar
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Je ne sais s'il faut éctite Ja communanté, voici 'ennemi ; en tout cas toute forme de communauta-
risme, qui ne manque jamais de resurgir des que grondent les menaces et monte l'angoisse et
se révele bien vite, Balibar a raison, la forme que revétent exclusions, anathémes et ségréga-
tions. 1l ne fait en tout cas pas de doute que c'est bien l'introduction dans le débat politique de
questions comme celle de l'identité, sous I'influence habile de I'extréme-droite et la complicité
active de la droite classique qui a contribué a transformer l'idéal républicain d'universalité - mais

aussi de laicité - de projet libérateur vers une société ouverte en arme de fermeture, d'exclusion.

La libido d'appartenance porte a la plupart des crimes de I'bistoire ; une fois gommee, pent advenir la paix. Avons-
nous jamais en besoin d'un antre message que celui-1a, iréniste et libératenr 2 11 s'agit d'inventer nne nouvelle humanité :
Lhumanité, simplement. Quoi, ici, de réellement nonvean? 1.'ego universel, l'identité pour tous. Serres, Conférence

d'Agenl.
a faute irréparable que dénongcait Serres, consistant a confondre identité et appartenance, ou il
voit la source de toutes les violences, exclusions et racismes a sans doute été facilitée par ce
que Rosanvallon appela le peuple introuvable. L'idéal de 89, pour universel qu'il fit et se
conclat dans l'avenement du citoyen aura été trop abstrait pour que chacun s'y puisse recon-

naitre spontanément. Les réflexes identitaires sitot les premiers périls participent incontesta-

blement de la peur bien plus que de telle ou telle conception de l'universalité.

e peut-ctre faut-il encore se refourner vers Girard et sa théorie de la violence mimétique : la
tendance a s'aller chercher un responsable - n'importe lequel, pourvu qu'il soit aisément
assignable et repérable - afin de résoudre les crises majeures de violence mimétique et res-
souder le corps social quand les rituels habituels ne suffisent plus permet de comprendre
aussi bien le succes dun Choc des civilisations, la stigmatisation de I'Islam sous le prétexte du
terrorisme, ou, plus généralement, de I'étranger, du migrant, de l'autre prompt a rompre les
équilibres d'une société éreintée par les chocs successifs de la mondialisation et des révolu-
tions techniques et l'invraisemblable brouillage idéologique qu'il permettent et, ce qui ne
comptera pas pour rien demain, la montée des extrémes en politique. C'est assurément cette
insidieuse transfiguration de l'universalisme de projet d'une humanité libre et ouverte en
refuge identitaire derriere quoi se calfeutrer qui explique que désormais l'universalisme sent

le soufre que l'on pointe chez l'autre comme un vice caché, un péché capital.

Mais avons-nous d'autres solutions ?
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13 L’universel divise IV
Alors quoi ?

Rien ne sera plus essentiel demain que la vigilance, une
vigilance tous azimuts - tant politique, sociale qu'idéolo-
gique. Rien ne sera plus important demain que de trans-
mettre et, peut-étre simplement ... de réapprendre a pen-

ser, prudemment, sereinement ; avec rigueut.
bl bl b

On peut bien sur prendre la moue dépitée du pessimiste

radical et se retirer.
La tentation est forte tant est grand le dégout !

On peut aussi prendre les choses d'ailleurs, d'un peu plus

PP
haut - ou d'ailleurs- et se souvenir que ce sont souvent des crises les plus profondes que surgissent

sinon des solutions en tout cas des horizons nouveau.

Je ne puis qu'étre frappé par l'optimisme radical d'un Serres qui feint de voir de la positivité et
naitre une nouvelle humanité ou nous craignons plutét de repérer des malheurs a venir ; ou, a
l'opposé, par ce scepticisme radical a la Cioran qui se targue de se sentir plus en sécurité aupres

d'un Pyrrhon que de n'importe quel idéologue.
A moins d'adopter la position mitoyenne d'un Morin.
Ce que je sais c'est que renoncer a toute universalité revient a renoncer a la pensée .

Jamais nous n'aurons eu autant besoin de philosophie qu'aujourd'hui !
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14 IT y a 100 ans St Pétersbourg

Ce documentaire sur Arte hier soir retracant la révolution
russe qui allait en deux temps amener les soviets au pouvoir et
présider a la naissance de I'URSS, une histoire qui allait marquer

a plusieurs titres le XXe siecle mais dont, a bien y regarder il ne

reste rien ou presque. Ce mastodonte qui pourra prétendre les
longues années de la guerre froide au statut de superpuissance et qui semblera, aux yeux du monde
dit /ibre, une aberration mais surtout une horreur politique, sur la survie de quoi personne en 17
n'aurait parié, que personne ne compris d'ailleurs sur le moment tant les yeux portaient ailleurs - il
y avait une guerre a poursuivre - que beaucoup s'acharneront a ruiner en excitant tous les ferments
de guerre civile dans les années vingt ... s'effondrera pourtant tout seul comme si sa monstrueuse

protubérance avait fini par avoir raison de lui.
Deux toutes petites réflexions au détour de ce docu :

Qu'elles sont loin de nous désormais les interprétations empreintes des principes de la philoso-
phie de I'histoire - que ce fat Hegel, Marx, Comte ou I'Ecole des Annales - ot il s'agissait de sonder
les entrailles de la société - forces productives, rapports de production - pour tenter ce qui agitait
la lighe de flottaison. Jamais de si gros événements touchant 'appareil d’Etat, l'idéologie, les men-
talités ne semblérent pouvoir résulter d'autre chose que des contradictions agitant 'infrastructure
et les grands acteurs de l'histoire ne le seraient que d'avoir su saisir les occasions offertes par le vent
de l'histoire. Or, ici, certes, la volonté est bien de dénouer les mythes, parfois savamment construits
par la propagande notamment, mais aussi tout simplement par ce qu'il est convenu désormais de

nommer récit national.

Clest le mythe Lénine que le documentaire cherche a déconstruire : on en reste presque unique-
ment dans le registre psychologique d'un homme obsédé par son idée fixe d'insurrection et de
vengeance sourde de la mort de son frere, d'un homme mis a I'écart et en exil et qui serait a peu
pres systématiquement passé a coté de I'événement et n'aurait du la réussite finale qu'a un concours

de circonstances qu'il n'aurait su ni prévoir, encore moins orchestré.

Que I'URSS naissante eut besoin de construire sa saga, et donc besoin de héros, c'est incontes-
table et l'utilisation notamment des films d'Eisenstein mais aussi de la propagande, de la retouche
des photos y ait pourvu, nul ne le discute. Il ne faut jamais oublier que I'histoire est toujours, plus
ou moins consciemment la reconstruction du passé a partir des schémas dominants du moment -
la seule différence avec la politique est que cette derniere est reconstruction de I'événement a partir

de ses intéréts propres.
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L'histoire est donc en elle-méme le récit de cette construction du mythe, mais dans cette que I'on
nous raconte comme si 'on avait découvert un secret enfoui depuis toujours, apparait avec une
évidence cruelle combien désormais, il n'est plus question que de I'acteur et non plus de I'événe-

ment ; de petite psychologie un peu enfantine.

L'autre réflexion tient au coté insaisissable de tout moment révolutionnaire. Que ce soit en 1789,
1792 ou 1917, a chaque fois le méme enchevétrement de causes qui, certes, s'appuient sur un mou-
vement populaire, bien sur sur un pouvoir fragilisé, mais qui a chaque instant menacent de tourner
autrement. Que ce soit révolution ou circonstance, ces mots disent le contour, l'orbe bien plus que la

rupture. Il y a peut-étre quelque vanité a vouloir s'en tenir a la Jecture dialectique qui veut toujours

que de la confrontation naisse un troisicme terme qui poursuive le processus : en réalité demeurent
seulement la logique de la confrontation et les jeux d'esquive, de contorsion, de retournement de
situation. On y pate les coups en se retournant, on y déplace les forces pour qu'elles fassent tourner
la roue plutot que s’annihiler en s'opposant ; demeure, impériale, la logique du pouvoir. Alexandre
et Diogene jouent la méme partition. Tout n'est affaire seulement que de juste position, d'habile
disposition. Ce n'est jamais qu'apres coup que I'événement présente une cohérence : sur le moment,
une spirale folle. Chacun croit pouvoir en arréter le cours mais n'en scrute pourtant qu'un tout petit
entrebaillement. Qui perd ? le peuple, le plus souvent | qui gagne ? celui qui apres coup, raconte.
Le vainqueur est celui qui raconte : le politique n'est qu'affaire de discours, c'est pour cela qu'il se

pique si souvent d'écrire le roman national.
Il'y a bien une martingale |

Alors simplement cette constatation : que tours ou détours, stances ou circonstances, évolution
ou révolution, l'histoire toujours tourne court : tragique ? oui peut-étre ! il faut étre bien enthou-
siaste en tout cas pour espérer jamais que chantent bientot les lendemains ; bien désespéré pour

imaginer qu'on ne puisse pas au moins un petit peu rompre Ja vieille chanson qui bergait Ia

misére humaine. Ce n'est jamais qu'affaire de regard : tourner autour, regarder et raconter autre-

ment, c'est vrai, selon, la bouteille paraitra toujours mi-pleine ou vide.

Alors seulement, ne pas étre dupe : c'est un récit ; il en est d'autres. Tous ne se valent pas.
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15 Et revoila la morale I

11 aura suffi des soucis filloneux, fillonesques ou fillonards - comment dire ? - pour que les chro-
niqueurs en appellent a la morale publique : ils n'ont pas tout-a fait tort tant ce que l'on reproche
au candidat des Républicains tient moins a la suspicion d'emploi fictif qu'il faudra prouver car pour
le moment il en est légitimement présumé innocent qu'a cette maniere tres désinvolte de disposer
de l'argent public a des fins personnelles et, de surcroit, a des hauteurs qui insultent le salaire médian

des francais (1772€ nets en 2010)

Je n'aime pas trop, je le concede, entendre la morale ainsi invoquée a tout propos - et surtout pas
au sujet de sordides petites affaires ou les intéréts politiques des uns et des autres sont trop évi-
demment camouflés derriere les cris d'orfraie pour qu'il n'y ait pas lieu de rester dubitatif ; soup-

conneux.

La question de la compatibilité de la morale et de la politique est vieille question ou évidemment
un Machiavel, autrement qu'on ne le croit, pése de tout son poids. 11 serait trop long de I'évoquer
ici. Simplement, peut-on étre investi, ou le vouloir, de hautes responsabilités et siéger sinon au-

dessus en tout cas au devant sans incontinent étre saisi de vertiges - de mégalomanie.

L'essentiel sur la question me semble pourtant avoir été écrit par Rousseau qui, a la fois, consi-
dérait que loi et liberté n'étaient compatibles qu'a condition que nul ne fat au-dessus des lois, que
ces lois n'avaient de légitimité qu'a condition d'avoir portée générale, et qu'enfin, nul de devait se
prononcer en vertu de ses intéréts particuliers mais de I'intérét général - une fois entendu que ce
dernier, parce que général, ne pouvait que recouvrir l'intérét particulier. Est-ce hors de portée hu-
maine ? Clest en tout cas sur ce point que nous nous sommes, semble-t-il, le plus écartés des prin-
cipes fondateurs : il n'est qu'a lire les programmes, ici et 1a, qui tous semblent ne pouvoir attirer

I'électeur qu'en satisfaisant des avantages catégoriels.

D'ou finalement deux attitudes passablement contradictoires : s'écarter définitivement du poli-
tique - c'est souvent l'attitude du religieux (Rends a César ce qui appartient a César) ou concevoir un
projet tranchant suffisamment avec le réel pour apparaitre un idéal désirable. Ce fut le cas, tour a
tour, de la République ( a établir, rétablir ou a maintenir) puis du socialisme (avant que ce dernier

sous la forme du communisme soviétique ne prenne des allures d'enfer).

Or, quel est le principe fondamental du gonvernement démocratique ou populaire, c'est-a-dire le ressort essentiel qui le
soutient et qui le fait monvoir? C'est la vertn; je parle de la vertu publique qui opéra tant de prodiges dans la Grece
et dans Rome, et qui doit en produire de bien plus étonnants dans la France républicaine; de cette vertu qui n'est antre
chose que l'amonr de la patrie et de ses lois.

[-..] Puisque I'dme de la République est la vertu, I'égalité, et que votre but est de fonder, de consolider la République,
il s'ensuit que la premicre régle de votre conduite politique doit étre de rapporter tontes vos opérations an maintien de
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['égalité et an développement de la vertu ; car le premier soin du législatenr doit étre de fortifier le principe du gonver-
nement. Robespierre, 5 février 1794

Dans le premier cas, c'est au nom de la morale que 'on s'écarte ; dans le second, qu'on s'y plonge.

Il n'est qu'a lire Robespierre ou Jaureés |

Je dis que le socialisme est en lui-méme une morale. 11 l'est pratiquement et théoriguement. Prati-
quement, il développe de plus en plus dans les multitudes humaines, jusqu’ici livrées a l'incobérence
et a ['égoisme des efforts individuels, lidée de la solidarité. Certes, ¢'est pour le bien-étre et l'affran-
chissement des travaillenrs que les travaillenrs luttent mais ce n'est point a eux, personnellement,
que le socialisme lenr dit de penser. 1/ lenr apprend, an contraire qu’ils ne pourront trouver des
satisfactions individuelles, fermes et durables, que dans une organisation sociale nonvelle, que cette
organisation ne peut sortir que d’une évolution économique profonde, et que cette évolution, le prolé-
tariat peut la hater, mais qu’il n’y peut suppléer. Donc, les militants socialistes combattent-ils pour
euxc-mémes, ou pour lenrs camarades, on pour lenrs enfants, ou pour les enfants de lenrs enfants 2
Iis ne le savent point, et c'est dans cette noble incertitude qu’ils vont tous les jours a la bataille,
affrontant ou les privations ou les périls. Jaures sur B Malon

Ici, fort opportunément, la morale apparait au fondement de I'idéal. Serait-ce a dire que la morale
servit au mieux d'étendard pour la conquéte du pouvoir et 'habillage propret de son programme ?

qu'on fat enclin a I'oublier sit6t I'objectif atteint ?

J'ai une certitude : au méme titre qu'en politique, il y a la loi de la loi - la constitution ; que celle-
ci s'inspire elle-méme de principes - déclaration des droits de I'homme - qui constituent ainsi le
principe de la loi de la loi ; au méme titre je reste persuadé que la moralité n'est pas affaire de
revendication ou de proclamation mais constitue une descente aux principes. Mais ce dévalement

est une incursion au plus intime de I'étre - sirement pas une exhibition argumentative.
A ce titre toute instrumentalisation de la morale a quelque chose d'irrémédiablement obscene.

Clest cela méme qui est impardonnable : d'avoir pris la morale en otage, I'on nous condamne tous
- citoyens, journalistes, commentateurs divers - a une insupportable vulgarité. Qui rend le débat
impossible | On n'en est plus a la campagne classique ou chacun détaille son programme, ses idées
; ou le débat, a défaut du dialogue, porte précisément sur les projets. Non, on a glissé de l'idée a
l'étre et il ne s'agit plus que de se pavaner devant l'ire populaire pour mieux prouver que l'on es plus

blanc que l'autre.

A quand les grandes séances de confessions publiques ? d'auto-critiques publiques ? C'est a qui

jouera au plus pur, au plus transparent ... les purges, dans ces cas-la, ne sont jamais loin?

Ad nauseam
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16 Et revoila la morale II

Eotw 66 6 Myoc Oudv, val vai, o0 ob: 10 08 nepwoo0v tobtwy €x 10D mOVEOD €0t
Que votre parole soit oni, oui, non, non ; ce gu'on y ajoute vient du malin. Mt, 537

16.1De Ta parole aux paroles .. et retour
Sur le rapport entre morale et politique parce qu'il n'est décidément pas suffisant de seulement

proclamer leurs tumultueuses relations ou d'en rester au dégout ...

La phrase, tellement connue, prend place dans le premier tiers du Sermon sur Ia Montagne,

juste aprés l'attitude a adopter face a la répudiation des femmes - acceptable seulement en cas
] p p p p
d'infidélité - juste avant la dénonciation de la loi du talion. Apres les Béatitudes, on le sait, tout le

texte est construit autour de l'anaphore Vous avez entendu qu'il a été dit aux: anciens . .. mais moi je vous

dis.

Ce texte, qui passe a juste titre pour résumer assez bien
'enseignement éthique du Christ tente en réalité de ré-

soudre deux paradoxes :

e une morale qui se pose en opposition avec les pré-
ceptes anciens de la Torah mais affirme en méme

\ o
temps qu'elle en est la continuité (INe croyez pas que

_Je sois venu pour abolir la loi ou les prophétes ; je suis venu

non pour abolir, mais pour accomplir- 5,17)

e une prédication orale faite au peuple du Livre ou s'opposent presque systématiquement -
voir ci-dessus - le texte de la Torah et la Parole vivante qui se traduit en acte (s7 votre justice

ne surpasse celle des scribes et des pharisiens, vous n'entrerez point dans le royanme des cieux. - 5,20)

On pourrait n'y voir qu'une autre illustration des rapports délicats entre parole et écriture, a coté
de celle qu'offrit Socrate : ce serait oublier l'insistance que les textes mettent a préciser que les
Tables de la loi furent gravées du doigt méme de Dieu et que d'étre gravées sur les deux faces,

celles-ci étaient visibles par tous.

M Serres voit dans ce passage de l'oral 2 I'écrit une mutation affectant le couple message/support
du Message qui allait bouleverser tout le champ de la présence de homme au monde : apparition
des grandes cités et donc de I'Etat parce que de la loi ; invention de la monnaie naissance de la
géométrie et donc des sciences ; invention du monothéisme. Ce qui est certain c'est qu'a ce détour
s'observe l'inversion de la prééminence de la parole sur I'acte - Verba volant, scripta manent. Qui
ne se souvient, enfant, de cette parole d'honneur que I'on prétait et qui mettait fin a tout débat ;

cette parole qui dans les contrats valaient bien mieux et plus qu'une signature - pratique qui se sera
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prolongée bien plus qu'on ne l'imagine dans les campagnes et dont on retrouve trace jusque dans
les textes d'un Pagnol ou d'un Giono. La signature et paru comme un inutile redoublement qui
au lieu d'en rajouter en matiere de sincérité, eut au contraire affaibli tout engagement. Dis oui, dis

non ...

Il faut entendre ce que dit parole qui a un lien étroit avec napaBol] - la parabole. Elle est lien,
rapprochement, trés précisément ce que l'on jette 1a, a c6té, ou de coté. Au méme titre que le mot
est toujours symbole d'un sens, ainsi la parole, comme la parabole, semble toujours vouloir dire
plus qu'elle ne semble ; étre en quelque sorte un récit complet, une allégorie qui, en dépit ou a cause

de son aspect familier cache en réalité un enseignement moral voire une philosophie.

Que celui qui a des oreilles pour entendre entende.

Les disciples s'approcheérent, et lui dirent : Pourquoi leur parles-tu en paraboles ?

Jésus leur répondit : Parce qu'il vous a été donné de connaitre les mystéres du royanme des ciens, et que cela ne leur
a pas été donné.

Car on donnera a celui qui a, et il sera dans I'abondance, mais a celui qui n'a pas on dtera méme ce qu'il a.

Clest pourquoi je lenr parle en paraboles, parce qu'en voyant ils ne voient point, et qu'en entendant ils n'entendent ni
7e comprennent.

Et pour enx: s'accomplit cette prophétie d "Esaie : Vons entendrez de vos oreilles, et vous ne comprendrez, point ;
Vous regardere; de vos yeux, et vous ne verrez point.

Car le canr de ce peuple est devenn insensible ; Iis ont endurci lenrs oreilles, et ils ont fermé lenrs yenx, De peur
qu'ils ne voient de lenrs yeu, qu'ils n'entendent de leurs oreilles, Ou'ils ne comprennent de lenr canr, Qu'ils ne se
convertissent, et que je ne les guérisse.

Mais heurenx sont vos yeunx, parce qu'ils voient, et vos oreilles, parce qu'elles entendent !

Mz, 13, 10-17

Que celui qui a des oreilles ponr entendre entende.(Mt, 11, 15)

Ce passage, ou le Christ explique pourquoi il s'adresse au peuple en parabole, dit a peu pres tout
ce qui importe ici et notamment ce double mouvement d'aller et retour - que l'on retrouvera - cette
boucle entre ce qui est révélé et caché. Ceux qui se sont déja convertis, qui ont ouvert leurs ames,
ceux-ci n'ont besoin ni d'explication ni d'interprétation ; les autres, méme une explication leur res-
terait étrangere. Observons combien ici voir et entendre sont synonymes : la parole est processus
qui se déploie et se révele a qui s'est mis dans d'heureuse disposition pour l'accueillir. A l'instar de
I'homme dans la caverne de Platon, il y a effort a fournir, marche a entreprendre, éblouissement a
endurer d'abord pour a la fin pouvoir saisit. Moins caméléon que kaléidoscope, la Parole laisse
scintiller ses mille et une facettes en raison de la qualité de son auditoire sans jamais cesser d'étre
une. D'aucuns chercherent dans quelle langue - pré-babélienne évidemment - la Parole originelle
avait pu étre prononcée : ce qui est certain est qu'elle dat assurément ne tenir qu'en un seul mot
qui ett semblé borborygme, brouhaha ou tohu-bohu a qui l'aurait entendue mais qui est le nom
caché de la puissance créatrice au méme titre que la légende raconte que Rome ett un nom caché !
Ce mot enseveli, inaudible pour tout un chacun est identique a cette lumiére qui aveuglerait qui

prétendrait se tenir en face d'elle. Le moment de la création est d'une telle concision qu'il est celui,
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rare, ou voir et entendre sont un seul et méme acte s'entremélant. Borgés avait raison en affirmant
que le po¢me tenait en un seul mot ; de soupgonner le pocte se donner la mort et le roi devenir

mendiant. Nul n'y peut résister !

De loin en loin on réservera parole a la parabole qui se relaye et propage et Verbe - Aoyog - pour
l'acte créateur : il ne s'agit en réalité que de la méme réalité. Le Verbe est I'en-soi ! la parole le poutr-

sol.

En réalité, ces deux paradoxes sont intimement liés et tiennent a la conception treés particuliere
que l'on s'est formée dans ces aires-1a de la Parole. Contrairement au monde grec pour qui le Aoyog,
désignant d'abord le discours écrit ou patlé, pour désigner finalement la raison du monde décelable
en liant entre eux les phénomenes - Adyog dit réunir, rassembler - pour qui, disais-je il est ce qui se
découvre et donc une science, un savoir en train de se construire, dans le monde hébraique, comme
plus tard dans le monde chrétien, le Moyog est une Parole vivante - synonyme en cela de Dieu lui-
méme - mais aussi ¢réatrice ; y est IEtre mais aussi I'Btre qui se propage. Au commencement, dit le

Prologue de Jean.

On remarquera que la concision de la Parole est la marque méme de sa prééminence et que tout
redoublement correspond déja a une perte, une défaillance, voire un échec. De l'interdit primitif a
la loi noachide ; de la loi noachide au Décalogue ; du Décalogue aux 613 mitsvot, a chaque fois la
Parole initiale se répete et précise, s'élague au point d'envahir tout l'espace : la Parole divine mise
en échec par la dépravation de son peuple et I'obligation de tout recommencer ! D'ou l'idée qu'il
n'y ait aucune contradiction, dans le Sermon sur la Montagne, entre la substitution d'une Parole a
une autre et le fait d'accomplir. Mais d'ou, aussi, par ou s'insinue le salut par les ceuvres, plutot que

par la grace, la nécessité pour la parole de se traduire en actes.

On se trouve ici dans cette configuration treés particuliere de ce que les linguistes nomment la
parole performative - la capacité que cette derniere possede de réaliser ce qu'elle énonce. Méme s'il
est vrai que le plus souvent cette puissance n'est détenue qu'en vertu d'un contexte social qui I'auto-
rise et non par I'énoncé lui-méme - je vous déclare mari et femme, ou_je vous condamme n'ont de sens que
pour un maire face a des étres volontaires et consentants, ou un juge dans le cadre cérémoniel et
codifié¢ d'un tribunal - il n'empéche que la caractéristique commune demeure I'immédiateté. Entre
le prononcé de la parole et la réalisation, nul intermede, nul interstice, nul délai ou truchement.
Dire, c'est faire : Que la Lumiere soit, et la Lumiere fut ! dit la Genese. Caractéristique que I'on
retrouve dans la pensée magique ou la détention de la bonne formule déclenche ipso facto l'effet
souhaité. A-t-on assez remarqué que formule désigne en latin cadre, régle et renvoie précisément a

une expression patfaitement codifiée et qu'il faut souvent répéter.
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Pour qui édicte et crée, la parole est acte. Pour qui entend, écoute - n'oublions pas qu'obéir signifie
entendre - la parole exige acte a venir. Songeons simplement a la glossolalie (Actes, 2) : voici I'Es-
prit Saint, descendant sur les apotres et voici qu'ils se mettent a parler en sorte que chacun les
entend dans sa propre langue. Celui qui prolonge la Parole, la propage, parle d'universel ! parle la
langue de Dieu. N'oublions pas que l'ap6tre est celui qui, au devant porte la parole, qui est envoyé
au loin. Sa parole cesse d'étre celle d'un homme ou d'une femme, d'un juif ou d'un grec, s'adressant
a telle ou telle communauté ou groupe : comme si elle se désincarnait, ou se débarrassait telles les
couches successives des pelures d'un oignon et qu'elle se dé-différenciat subitement pour étre créa-
trice, au plus proche de la Parole divine ; ou encore qu'a I'inverse de la longue série des prophéties
et des commandements sans cesse répétés et invraisemblablement répétés, elle se mit a parcourir a
l'inverse le chemin et gravir la pente rédemptrice qui la rapprochat au plus pres de la Parole origi-
nelle, pure ; concise. Que le flux originaire propulsé par la Parole originaire ne puisse encore se
perpétuer qu'a l'ultime condition de cette concision recouvrée : dire oui ; dire non. Rien de plus !
Le passage du singulier au pluriel demeure synonyme de perte, d'égarement, de faute ou d'échec. A

l'inverse l'exhaussement inverse vers le singulier équivaut au salut.

Il faut entendre ce que dit rédemption : rachat. Redimo : emo - prendre, recevoir, acheter - répété
(red) dit ce retournement, ce jeu d'aller et de retour comme s'il s'agissait, en entamant l'ascension,
d'effacer la faute ; ou qu'il ne fit pas de don qui n'exigeat pas en retour de contre-don. Ce jeu de
répétition, ou je vois plutot un processus qu'un simple échange, un dialogue puisqu'il s'agit de ré-
pondre par des actes a la Parole, ou je devine une boucle de rétroaction qui engage grace et pesan-
teur, explique en méme temps l'exigence de la concision. Qui s'attarde dans la parole s'épargne
d'agir, s'évite de l'appliquer, fait I'économie de cette ascension en retour ... et contrefait, a peu de
frais, la puissance. D'ou la référence aux scribes et pharisiens. Et risque, danger supréme, le blas-

pheme.

Or, justement, s'il est un domaine ou, en apparence du moins, ce serait le méme processus pet-
formatif qui prévaille, c'est bien le politique. Le politique a proprement patler ne fait rien mais fait
faire - il a des ministres et une administration pour ceci - se contente, une fois investi, couronné,
adoubé, consacré, de parler ... ou se taire. En sorte que, s'il est un domaine qui jouxte au plus pres
le magique ou le divin - ou l'imite ¢hontément - c'est bien le politique. La monarchie francaise ne
s'y était pas trompée qui sacrait le roi et le considérait comme thaumaturge. Et, des protocoles de
l'investiture, de la passation de pouvoir en passant par 'immunité - par ailleurs nécessaire - dont il

bénéficie, la République n'a pas manqué d'en prolonger le lointain écho.

Oui, d'entre le religieux - voire le divin - et le politique il y a bien un cousinage - terrible.
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17 Et revoila la morale III

On a beaucoup a apprendre en soulignant que blasphéme est I'antonyme d'euphémisme. Dans

les deux cas, il s'agit de parler, de proclamer.

17.1Du blaspheme et de 1'euphémisme

Reprenons :

Dans une culture ou prédomine encore la parole sur I'écrit, on ne patle ainsi jamais pour ne rien
dire. Toute circonlocution, toute périphrase paraitra toujours artifice pour camoufler sa pensée,
pour berner son interlocuteur. Nombreuses sont ainsi les figures de sages mesurant leurs paroles
au point de paraitre presque muet ou maussade et il n'est que de rappeler les veeux de silence qui
accompagnent parfois dans les couvents ceux de chasteté et de pauvreté pour le comprendre.
L'apophtegme est leur prérogative et constitue un véritable modele. Dire le plus, le mieux avec le
moins de mots possibles, le moins d'effets possibles, avec une économie, pour ne pas dire austérité,
de moyens : n'allons pas chercher plus loin la méfiance, de siecle en siécle entretenue, de la philo-
sophie pour la communication, ou la rhétorique. S'il est bien un point commun entre la parole
créatrice des juifs ou des chrétiens et la sagesse des grecs, il réside ici : dans I'épure. On ne s'étonnera
pas ainsi que I'euphémisme qui désigne pourtant d'abord la parole bienveillance et de bon augure
- au sens ou elle éviterait le mauvais augure - ait fini par désigner une figure de style ou I'on dit le

moins pour suggérer le plus, ou le déplaisant.

Clest d'ailleurs bien ici que discours politique s'éloigne le plus du discours de sagesse, ou il n'est
question que d'hyperbole, d'anaphores brefs d'effets de style. Qui constitue le paradoxe ultime du
politique qui, d'un coté, flirte avec le religieux ; de l'autre télescope violemment toute figure possible

de sagesse.
Paradoxe que je veux ici dénouer.
Comment peut-on d'un méme tenant étre aussi loin et froler d'aussi pres la parole ?

17.2Le blaspheme : parler mal ou parler du mal

De Braoynpéw : parler mal de quelqu'un ; et de gnut : déclarer, dire. Parole de mauvais augure,
par opposition a euphémisme et donc parole qui ne doit surtout pas étre prononcée durant une
cérémonie religieuse, ou dans une enceinte sacrée. Mal patler ou parler le mal : dans tous les cas
mésuser de la parole créatrice, la bafouer, la gaspiller en tout cas. Le blasphéme, d'une certaine
maniere commence dans le fait de parler pour ne rien dire, dans le bavardage - dans le presque rien.
A l'extréme, il s'achéve dans le Tout de I'Etre, dans le fait de se proclamer Dieu, ou certains voient

aujourd'hui un des signes possibles de la schizophrénie. C'est bien en tout cas sous I'accusation de
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blaspheme que le Christ sera crucifié - crime d'entre les crimes ; supréme. Le mot n'apparait qu'une
dizaine de fois dans le Nouveau Testament' presque toujours pour désigner l'acte d'accusation du

Christ s'affirmant comme Messie.

Le blasphéme revient toujours a endommager, nuire et donc a diffamer et il sera d'autant plus
fort que ce qu'il atteint est de valeur plus haute. Or qu'il y a-t-il de plus haut, de plus sacré que Dieu,

la Vérité ?

Mais a-t-on déja songé a la dose de mégalomanie nécessaire pour qu'un homme, un jour, se croie
I'Incarnation de son pays, son Sauveur, ait suffisamment de puissance pour en changer le destin ou
1 lai ésoud ble ?S ¢ i 1 d' iste si
seulement panser ses plaies et résoudre ses problemes ? Sans méme envisager le cas d'un triste sire
uniquement hanté de puissance et de jouissance des biens matériels et des honneurs qui lui sont
attachés, comment nommer autrement que comme un délire - doux ou pathologique - ce qui anime
I'homme politique au point d'accepter la rugosité des luttes de conquétes, les petites et grandes

lachetés, les obséquieuses servilités ou les ombrageuses félonies.

Je regarde cet homme qui s'accroche avec I'énergie de I'entétement et ne cesse de me demander
ce qui en lui parle ? Et ne peut que constater l'interstice ridicule qui sépare la grandeur a quoi l'on

se veut hisser, de la bassesse la plus veule et vulgaire ou I'on menace de sombrer toujours.

17.3Détour par le serment

Clest bien du coté du serment qu'il faut regarder et du parjure.

Matthieu

9:3 Sur quoi, quelques scribes dirent au dedans d'eux : Cet homme blaspheme.

Matthieu |C'est pourquoi je vous dis : Tout péché et tout blasphéme sera pardonné aux hommes, mais le blasphéme contre

12:31 ['Esprit ne sera point pardonné.

Matthieu |Alors le souverain sacrificateur déchira ses vétements, disant : 1l a blasphémé ! Qu'avons-nous encore besoin de

26:65 témoins ? Voici, vous venez d'entendre son blasphéme. Que vous en semble ?

Marc 2:7  |Comment cet homme parle-t-il ainsi ? 1l blaspheme. Qui peut pardonner les péchés, si ce n'est Dieu seul ?

Marc 14:64 |Vous avez entendu le blasphéme. Que vous en semble ? Tous le condamnerent comme méritant la mort.

Jean 10:33 Les Juifs lui répondirent : Ce n'est point pour une bonne oeuvre que nous te lapidons, mais pour un blasphéme,
) et parce que toi, qui es un homme, tu te fais Dieu.

Actes 19:37 |Car vous avez amené ces hommes, qui ne sont coupables ni de sacrilége, ni de blasphéme envers notre déesse.

Romains . 5 - . . -

2:24 Car le nom de Dieu est a cause de vous blasphémé parmi les paiens, comme cela est écrit.

Apocalypse |Et il se tint sur le sable de la mer. Puis je vis monter de la mer une béte qui avait dix cornes et sept tétes, et sur

13:1 ses cornes dix diademes, et sur ses tétes des noms de blasphéme.

Apocalypse |I] me transporta en esprit dans un désert. Et je vis une femme assise sur une béte écarlate, pleine de noms de

17:3 blaspheme, ayant sept tétes et dix cornes.
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Jurer, c'est prendre a témoin - Dieu le plus souvent, les saints parfois - c'est préter serment ou

promesse ou, par exemple au tribunal, acte préalable a tout témoignage, s'engager a dire la vérité.
De l'analyse qu'en meéne Agamben, il ressort que

Le serment est ce qui tient ensemble [to synechon] la démocratie Lycurge cité par Aganmben
le serment, en lui-méme ne crée rien : il est ce qui fait zenir ensemble et sert notamment de fonde-

ment 2 la démocratie

e il n'empéche pas le parjure mais en souligne finalement toujours la possibilité en permettant

de le repérer et de le condamner

e la Parole de Dieu notamment quand il s'agit de la promesse faite 2 Moise vaut serment et
le vaut notamment parce qu'il n'est pas d'écart possible avec elle entre ce qui est promis et

ce qui se réalise

e serment et malédiction vont toujours de pair : invoquer les dieux revient a donner leur nom

a la coincidence nom/chose

e parler pour ne rien dire, invoquer le nom des dieux en vain ce n'est pas d'abord injurier

dieu c'est remettre en question cette correspondance entre les mots et les choses.

Si, dans la théologie catholique, le blasphéme concernera vite le fait de mal parler de Dieu - mala
dicere de deo -, il engage en réalité d'abord le fait d'invoquer en vain son nom en infraction évidente
avec le 2e commandement - male dicere de deo. Ce qui est tres sensible chez Augustin qui, s'agis-
sant du blasphéme, s'appesantit surtout sur le mensonge, le parjure consistant alors a énoncer des

choses fausses sur Dieu.

Ou l'on retrouve le dis oui du Sermon sur la Montagne. Ce qu'énonce le Christ en empruntant
quasiment les termes méme du serment grec c'est combien le nom de Dieu garantissant la relation
entre mots et choses et la puissance du langage, sitot que prononcé a vide, se transforme en malé-
diction et exprime dés lors la rupture de ce lien. On comprend mieux alors pourquoi cet interdit
suit immédiatement l'interdit de l'idolatrie : il lui est consubstantiel. L'évoquer, a tout propos et
hors de propos, c'est rabattre dieu au rang de n'importe quelle autre réalité, ou divinité paienne,
c'est récuser ce qui en sa Parole équivaut a promesse, récuser ce qui fait son originalité : étre une
Parole vivante ou étre, exister et parler sont structurellement équivalents - ce qui ne vaut évidem-

ment que pour lui.

Clest ce lien entre mot et chose, garanti par I'invocation méme du nom de Dieu, inscrit en creux
dans son nom lui-méme, que va définitivement rompre la philosophie : en rompant, des l'origine,

l'idée méme d'une correspondance nécessaire mais surtout nécessairement juste entre mot et chose
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- il est tellement évident a ce titre qu'il ne fallut pas attendre pour cela Saussure prouvant l'arbitraire
du signe - la philosophie crée un espace ou s'entremélent mensonge mais aussi erreur - ce qu'illustre
si bien en francais les significations de tromper, se tromper. Ce faisant, la philosophie - il suffit
pour cela de considérer ce qu'en dit Platon dans le Cratyle, qui fait du mot une image de la chose
et donc une image potentiellement fausse - ouvre le champ pour la recherche, I'analyse et, tout en
reconnaissant la spécificité de I'hnomme en tant qu'étre qui patle, sort cette parole du religieux, du
sacramentel. La cohérence ne résidera plus dans la garantie conférée par la puissance du nom, au
fond, ne sera plus verticale, mais bien plutot dans la cohérence de la preuve et bientot dans la
combinatoire des signes. Vérité, erreur ou mensonge ne tiennent plus a l'invocation sacramentelle

d'un nom mais d'abord au sujet qui patle.

Ce que cela change ? Tout !

17.4 Au bilan

Ce que le serment nous apprend est que le probléme auquel fut confronté I'homme des lors qu'il
a pris conscience de lui-méme en tant quhomo loquens n'est pas seulement un probleme de limite

de la connaissance, c'est aussi un probléme pratique, treés concret, moral donc !

17.4.1 D'abord 1a relation théorique

La question intéresse I'anthropologie, évidemment : c'est celle de I'anthropogenése ou de ce que M
Serres préfere nommer hominescence, soulignant par la qu'il s'agit ici, certes, peut-étre d'une rupture
qui a a voir avec la prise de conscience de I'homme en tant que homo loquens, mais davantage
encore d'un processus qui se continue imperturbablement et qui est loin d'étre achevé. Elle inté-
resse évidemment la théorie de la connaissance - et les théories cognitivistes s'en sont emparées
avec gourmandise puisqu'elle met en évidence non seulement la non-coincidence entre les mots et
les choses et donc la double possibilité tant du mensonge que de l'erreur ; mais aussi combien les
mots renvoyant a un signifié qui est un concept supposent toujours une représentation du monde
préalable - ce que Comte nommait une #héorie guelcongue - signaleraient désormais combien I'homme
tout en étant d# monde, comme n'importe quel vivant, cesserait désormais de I'étre immédiatement
et se trouvait projeté devant ce monde qui, pour significatif qu'il était présumé étre, cessait d'étre

clair et aisément saisissable.

L'Univers a  signifié  bien avant qu'on ne  commence a  savoir ce qu'il signifiait  Lévi-Strauss
Introduction a l'euvre de M Mauss

Mais enfin et surtout, expérience originaire sans doute mais irrémédiablement perpétuée, com-
bien, pour truffé qu'il est supposé étre de significations, ce monde n'en reste pas moins méconnu
pour autant, brisant ainsi irrémédiablement une unité originaire en créant un fossé infranchissable

entre un monde percu immédiatement comme significatif et la connaissance de ces significations
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qui ne peut étre I'ceuvre que d'un lent processus de correction, de rectifications, de blocages et de
ruptures ; un fossé douloureux entre la nécessité d'agir et donc de présupposer une signification et
le souci de comprendre - et donc de prendre du recul. Comte n'avait assurément pas tort en pré-
sumant que I'humanité n'a pu que se poser, d'abord, des problemes qu'elle ne saurait résoudre. C'est
bien ainsi le scission entre pensée et action qui se joue ici : toute pensée est une pensée sur, et donc,
apres une expérience (Alle Denken sind Nachdenken - Arendt) mais ne pouvant se constituer qu'a

I'écart et souvent contre cette expérience immédiate.

17.4.2 A cOté, Ta relation éthique

Clest ce fossé qui intéresse parce qu'il ne se retrouve pas seulement dans le processus de la con-
naissance : certes, déja, ainsi que l'indique F Jacob, dans le dialogue qui se noue entre la théorie et
l'expérience c'est toujours celle-1a qui entame le dialogue ce qui implique que la connaissance résulte
toujours d'un savoir rectifié¢, amendé, biffé. Mais un fossé qui illustre combien, en face d'une phi-
losophie puis d'une science qui se pose a cOté et contre, demeure toujours l'impératif de l'acte et

donc des fondements de l'acte comme si nous ne pouvions que faire comme si nous savions !

Clest bien ce que I'antique pratique du serment nous apprend. Comme si ces deux registres - de
la pensée et de l'action - étaient irrémédiablement condamnés a évoluer parallelement ou que le

second dut nécessairement contrefaire une réponse que le premier était incapable de fournir.

Ce pourquoti les réponses anthropologiques ou méme théorétiques demeurent insuffisantes : 7/
fallait bien agir! Ce que ceci signifie est qu'il fallait bien trouver un garant au lien entre mots et choses
que la connaissance est incapable d'assurer. Le couple que forment serment et malédiction, cette
boucle que je crois de rétro-action entre bénédiction et malédiction, cet effort pour quérir du coté
du nom des dieux, le principe qui l'assurerait, n'est pas a considérer comme la trace ultime d'une
pratique archaique ou magie et mythologie s'entreméleraient, mais au contraire comme la condition
de possibilité de l'action, et donc aussi de 'ordre social. A ce titre, le serment est le fondement

autant du religieux que du droit et non sa conséquence.

Sans doute ceci est-il a relier a ce que Castoriadis énonce a propos de la pensée grecque : l'idée
que le monde est chaos sur quoi ne régne qu'une seule loi : la nécessité. Que, s'il est un ordre
possible, il repose sur le désordre et demeure constamment menacé par la démesure et donc par le
retour au chaos. Que cet ordre, partiel, provisoire, est ce qui permet d'espérer pouvoir penser un
peu quelque chose sur le monde et de ménager, du coté de la pratique, un espace, un ordre humain

: la cité ; mais un ordre fragile, provisoire, sans cesse menacé.
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1/ est peut-étre temps de mettre en question le prestige dont le langage a joui et continue de jouir dans notre culture, en
9 g 1gage a J
tant qu'instrument de puissance, d'efficacité et de beauté incomparables. Pourtant, considéré en luiméme, il n'est pas
plus beau que le chant des oiseanx;, il n'est pas plus efficace que les signaux: que s'échangent les insectes, il n'est pas
plus puissant que le rugissement avec lequel le lion affirme sa souveraineté. L'élément décisif qui confere an langage
humain ses vertus particuliéres ne réside pas dans "outil en lui-méme, mais dans la place qu'il laisse au parlant, dans
g
le fait qu'i] dessine a l'intérienr de lni une forme en crenx que le locutenr doit a chagque fois assumer pour parler.
Autrement dit, dans la relation éthique gui s'établit entre le parlant et sa langue. 1. homme est ce vivant gui, pour
qre g 8 g
parler, doit dire qjey, doit done, «prendre la parole», 'assumer et se la rendre propre.

Toutefois, ce que la linguistique n'est certainement pas en mesure de décrire, c'est I' ethos qui se produit dans ce geste
et qui définit I' implication trés particuliére du sujet dans sa parole. C'est dans cette relation éthique, dont nous avons
tenté de définir la signification anthropogénétique, qun'a lien le « sacrement du langage». C'est parce qu'a la différence
des antres vivants, ['homme doit, ponr parler, se mettre en jeu dans sa parole qu'tl peut alors bénir et maudire, jurer
et se parjurer. Agamben ibid, p 110

Alors, oui, du c6té de l'action possible, le serment traduit une prise de conscience : il n'est pas de
parole valide qui, a c6té de ce qu'elle énonce, ne doive étre en méme temps assurer l'engagement
éthique du locuteur. Qui parle énonce non seulement une vérité, mais l'assume ; s'y engage. Dit ceci
est vrai et J'y crois sincerement. Et c'est a cette condition seulement, a y bien regarder, qu'un ordre social
devient possible pour vouloir tenter de lier mots, choses ... et actions. Nul ne peut faire I'économie
de ce lien qui est tant éthique que politique et constitue sans aucun doute la condition de possibilité
d'une histoire humaine. Ou I'homme s'engage c'est-a-dire met en jeu son existence méme de vivant

parlant.

Clest assurément aussi ceci a quoi Alain songe, dans ce passage souvent cité, ou il évoque, cher-
. . . Sy R Ve
chant les sources du préjugé comme son principal appuli, cette idée juste en elle-méme qu'zl nest

pas de vérité qui subsiste sans serment a soi.

Ce lien n'est pas un fait ni un état, mais un vide que le locuteur doit incessamment combler - est

donc bien un processus.

Que celui-ci se distende voir se rompe et ce sont toutes nos formes d'associations qui se délitent
- et donc le lien social. Condition a la fois de la philosophie et de la démocratie chez les grecs, oui

Castoriadis a raison, qui fait du serment a la fois la consécration du langage mais aussi de la cité.

Et revoila la morale Il



Bloc Notes 2017

18 Et revoila la morale IV

18.1Retour au politique

Deux chemins paralleles, écrivions-nous, qui, d'un coté, a I'écart, enclenche le processus lent et
difficile, de corrections et biffures continues, présidant a la nais-
sance de la philosophie puis des sciences, qui, de I'autre, d'enga-
gements répétés en défaillances préside a l'institution d'un ordre

social, religieux, politique. Les deux, oui, ont a voir au lien entre

mots et choses, le premier cherchant a I'établir a la fin, devinant
bien n'y pouvoir parvenir jamais ; le second le posant en principe fondateur qui ne manquerait pas

de tout détruire si l'on venait a y manquer.

Or, s'il est bien une parole qui se situe a l'intersection de ces deux chemins, c'est bien la parole
politique. Au plus pres de l'action, dont elle se veut les prolégomenes et I'invite ; juste a coté d'une
théorie dont elle se revendique tout en en sachant la fragilité - quitte d'ailleurs a la camoufler et
qu'elle nommera idéologie quand il s'agira de celle de l'adversaire, mais régle de bon sens ou réalité
quand il s'agira de la sienne propre. En dépit du réve comtien, la physigue sociale demeure un leurre
soulignant combien effectivement nous sommes condamnés a donner des réponses a des pro-
blémes que nous ne savons pas méme correctement poser. Et, pourtant, au méme moment, nous
ne pouvons désapprendre de répondre au désir tant de notre liberté que de ce minimum d'ordre

nécessaire a celle-ci, ordre dont le politique se targue d'étre I'instigateur ou le chef d'orchestre.

Il n'est a cet égard pas étonnant que le serment demeure aux fondements de l'institution judiciaire,
qu'on le retrouve, ritualisé, a P'installation des personnels dits assermentés, ni qu'on le retrouve dans

ces professions si particulieres que sont la médecine, la police, le notariat ...

En politique cela fait depuis bien longtemps qu'en France l'autorité publique ne préte plus set-
ment. Ce fut le cas du Roi, lors de son sacre : un serment supposé limiter ses prérogatives mais
demeurait surtout le pendant de son onction. La cérémonie d'investiture des présidents, pour ri-
tualisée qu'elle soit consiste surtout dans la lecture par le Président du Conseil Constitutionnel de
la proclamation des résultats de I'élection et la signature par le Président élu du proces-verbal
d'investiture. Une solennité a minima trés éloignée de ce qui peut se voir ailleurs. Il faut dire qu'on
verrait mal un président francais préter serment sur une Bible ; dire surtout qu'en politique, le
serment a, depuis les épisodes fascistes de Vichy et évidemment nazis de Berlin, une furieuse ré-
putation : la marque de fabrique du serment totalitaire demeure effectivement d'étre prété a la

personne méme du dictateur et non pas a la loi ou a la Nation.
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Toute la question demeure de savoir si le
serment est implicite - le nouvel élu s'enga-
geant a défendre la Nation ou, a minima, de
ne pas mentir - ou si, au contraire son ab-

sente dénote un délitement complet du lien.

Certes, on peut toujours regretter que tel

_ ¢lu ne soit pas parvenu a réaliser ce qu'il
avait entrepris mais, I'histoire de nos républiques l'aura lentement mis en place, 1'échec ne releve
pas de la responsabilité pénale ; seulement politique. D'ou, d'ailleurs ces moments si délicats pour
la démocratie que peuvent étre des proces politiques - ne songeons pour cela qu'a ceux, a la Libé-
ration, de Pétain ou de Laval. Pour justifiés qu'ils fussent - ne serait ce qu'au nom de la participation
active au processus d'extermination - les motifs invoqués de haute trahison et d'intelligence avec
'ennemi manqueérent parfois de trés peu de confondre responsabilités politique et pénale. Ni plus
ni moins qu'un autre, le responsable politique ne peut étre accusé d'ignorer des conséquences ulté-
rieures qu'il ne pouvait prévoir ; tout au plus peut-on lui imputer des intentions malignes : mais

comment les sonder avec certitude ?

Mais ce que l'on peut observer en revanche au moins
depuis 1995, c'est cette incroyable désinvolture - pour ne
pas écrire cet insolent cynisme - avec quoi les politiques
désormais menent campagne, se promenant au gré des

tribunes le long d'histoires et de slogans susceptibles de

leur attacher les voix convoitées sans grand souci de les

réaliser une fois ¢élus. Qui a oublié la fracture sociale ? La France qui se leve 1ot ? le j'ai changé ? ou mon
enneni ¢'est la finance ? On aura beau arguer de concepts charmeurs du type storytelling, récit national,
ou exciper de la communication, ce qui reste c'est au mieux, le vide ; au pire le mensonge. Cela fait
bien longtemps que la politique ne fait plus réver ; qu'elle ne fait méme plus espérer ; trop long-

temps que son vacarme assourdissant traduit un grand vide. Ou un insupportable mensonge.

Sarkozy en son invraisemblable présidence boursouflée d'égotisme vulgaire et tapageur semblait
avoir atteint un point limite : celui ou les artifices technique de la communication professionnelle
devenaient a ce point visibles et les ficelles si grosses qu'ils finirent par rater leur objectif : #rop de
com tue la com, disait-on alors. L'llusion peut étre connue, elle ne doit surtout pas se voir - le sel de
la prestidigitation réside dans 'escamotage, on le sait. 1l est un point limite - que toutes les rhéto-

riques connaissent, ou l'on cesse de persuader précisément parce que l'on est trop habile | A
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l'inverse, Hollande perdit tout crédit de trainer tristement sa parole vide et sa majorité éclatée

comme un boulet : la parole de campagne aura été un stratageme - rien de plus.

Meéme si l'on peut ne pas souscrire, s'agissant de I'élection présidentielle, a la légende gaullienne
de la rencontre presque magique entre un homme et un peuple, il n'en reste pas moins qu'une
élection, en saine démocratie, devrait demeurer un programme sur quoi l'on s'engage et que l'on
propose a un électorat qui le retient ou rejette. Que ce programme ne soit qu'un miroir aux
alouettes, tout juste ciselé pour éblouir un peuple supposé sot, et ne demeure plus alors qu'un grand
vide, une sinistre comédie qui maquera toujours de peu de virer a la tragédie. Relisons les profes-

sions de foi qui accompagnent les bulletins !

18.2.. ou le grand évidement

Précisément c'est de foi - i.e de confiance - qu'on les aura le plus cruellement évidés.

Serions-nous la premiére société a nous étre ainsi débarrassés, au profit d'une froide technicité
ou, pire encore, de la défense cynique des privileges des dominants, de nous croire exemptés de
tout engagement moral, de toute obligation sinon a la véracité au moins a la sincérité ? S'il s'avérait
en tout cas que nous fussions désormais partie prenante d'une histoire politique qui se crit totale-
ment déliée de tout engagement et de tout serment, ceci ne pourrait que signifier un fossé déses-
pérément creusé entre, d'une part, le vivant, réduit cruellement a sa réalité biologique et donc a ses
besoins primaires qu'il faudra bien concéder de satisfaire un peu et, d'autre part, le discours de
quelque élite, habilement orné de savants stratagemes médiatiques, produisant irrémédiablement
une parole vide, creuse ; du bruit a peine audible a quoi il importerait peu de seulement préter
attention. Or, I'a-ton assez remarqué, les sondages qui envahissent I'espace, qui sont pourtant sup-
posés refléter I'opinion publique, ne sont plus que des marqueurs a partir de quoi les communicants
ajustent leurs slogans et stratégies mais signifient en réalité une confiscation de la parole populaire,
le vote final n'étant en réalité plus que la formalité dont on attend la validation de la justesse des

sondages. On aura toujours déja parlé et pensé en nos lieux et places.

Ce qui reste ? Des hommes enjoints de s'adapter aux nécessaires mutations qu'évidemment ils ne
comprennent pas, appelés a faire des efforts - et donc a renoncer - a qui méme parfois, dans une
supréme insolence, on demande de retrouver le gott du travail ; et, de l'autre coté, des paroles
creuses, vides. L'ere méme du blaspheme au sens ou nous le définissions : du patler vain ; pour ne
rien dire. L'ironie est que cette vacuité accompagne une frénésie législative soucieuse de régler tous
les aspects de nos vies, pourtant réduites a presque rien d'autre que la production, au moment
méme ou l'on s'acharne a déréglementer tout ce qui engage la circulation des marchandises et des

richesses.
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Est-ce, a ce titre, tout a fait un hasard si I'économie a ainsi pris toute la place ? Quelque sens
qu'on lui donne, et plus encore si on se souvient de son étymologie, elle n'est jamais que la norme
imposée de notre humanité réduite a sa brutale nudité. Economie ? discours évidé de tout engage-

ment sur une existence évidée de toute humanité !

18.3Que nous reste-il ?

Mensonge, faussement naif, de qui argue dépasser les clivages gauche/droite quand en réalité,
jamais sous des saupoudrages aussi habilement édulcorés, la lutte des classes n'aura été aussi vio-
lente, les conflits d'intéréts entre puissants aussi dévastateurs et la rage de la classe dominante a le

rester aussi criante.

Mensonge, évidemment impardonnable, de qui en appelle a l'intégrité et a l'effort de tous mais
ne répugne pas a quelques arrangements familiaux non plus qu'a feindre d'adoucir quelque peu son

programme social pour récupérer les voix imprudemment égarées.

Mensonges et insupportables félonies que ces attaques méme plus insidieuses contre la presse, la

justice, contre toutes les structures intermédiaires qui peinent a assurer le relais, I'engagement et la
liberté.

Duperies plus encore que mensonges que ce costume anti-systeme dont on prétend se draper :
voicl, avec populisme, de bien hatifs prét-a-penser qui mélangent tout, brouillent tout repere idéolo-
gique

Mensonge de qui laisse accroire quelque recette miracle que constitueraient la sortie de I'euro, de

I'Europe ou la refonde de la constitution

D'horribles et ridicules simagrées de conquéte d'un pouvoir qu'on sait pourtant déja ne plus mai-

triser

18.4.. Retour a la pensée plutot

Alors oui, ne reste plus que la parole dure, souvent apre, de la philosophie, des sciences ; de la
recherche. A 'écart, dans un quasi silence, elle est la seule qui persiste, mais aussi qui réussit, dans
cet invraisemblable brouhaha - et dont la propagation est la seule indéniable réussite de cette caisse

de résonance qu'est Internet.
11 est temps plus que temps que s'élevent de grande voix qui s'engagent | mais ou sont elles ?

Déja déconnectées ?
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19 Le retour de M Propre

La suite inévitable du retour de Ia morale

Trouvé ceci, plusieurs fois relayé, sur Facebook. N' ai pas

Qui incarne le mieux les valeurs

d’honneéteté
‘et d’ethique?

cherché la source du sondage sur le JDD, on retrouve néan-

moins cette photo sur au moins deux pages apparemment liées Jean-Luc
N , iMélenchon
a JL Mélenchon. (1) 24%
. C e . Benot Marme  Nicolas Francos  Sans

Ce n'est pas tant ici le sondage qui m'intéresse, quoique  Hamen LePen DupontAgnan  Filon avi
21% 14% 9% 7% 5%

l'invocation de la morale comme argumentaire politique me laisse un gott de cendres pour le coté
ligue de vertus qu'il cache si mal, que l'intitulé :

Qui incarne le mieux les valenrs d'honnéteté et d'éthigue ?

19.1Un petit point de vocabulaire

o Valeur: Qualité intrinséque d'une chose qui, possédant les caracteres idéaux de son tvpe,
est objectivement digne d'estime. de valeo : étre fort, puissant ; étre puissant, avoir de la

valeur ; s'établir, régler

o honnéteté : Respect de la loi morale, conformité a la morale ; de honestas : honneur, beauté

morale, noblesse d'ame, vertu ; lié a honneur donc Principe moral d'action qui porte une

personne a avoir une conduite conforme (quant a la probité, a la vertu, au courage) a une

norme sociale et qui lui permette de jouir de I'estime d'autrui et de garder le droit a sa dignité

morale - de honos honneur rendu aux dieux, décerné a qqn, marque de considération

e éthigue : Science qui traite des principes régulateurs de l'action et de la conduite morale ; du

latin et grec signifiant qui concerne la morale - Notons qu'ethos en grec, s'il renvoie effec-
tivement aux meeurs, désigne d'abord le séjour habituel des animaux pour les dresser ; dans

un second temps la conformité aux régles oratoires
Comment ne pas voir que cette phrase n'est qu'une vaste redondance, un insipide pléonasme ?

S'il est exact que valeur peut en économie désigner le caractére mesurable d'un objet en vue de
son échange, et donc son prix, il est évident que dans une telle phrase le terme renvoie a morale .
S'il peut avoir un sens de parler de valeur morale, par opposition a valeur financiere, logique ou
esthétique, en revanche il n'y en a aucun a patler de valeur 4'éthique sinon qu'éthique fasse plus
chic. Or, éthique renvoie plutot a la théorie quand, ici, 'on évoque plutot la pratique, les meeurs.
Par ailleurs on n'zncarne pas des valeurs : on les observe, les respecte, les applique et c'est précisé-

ment ceci qui force le respect a I'égard de quelqu'un et lui confére son honneur. Parler ainsi de
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valeur d'honnéteté n'a guere de sens : qui n'est pas une valeur mais la résultante d'une conduite

morale et, surtout, la reconnaissance de cette derniére.

Ainsi cette phrase, qui semble-t-il, veut dire gui apparait le plus moral de tous? dit en réalité qui

personnifie la morale de la morale et de la morale ?

Absurde !

19.2 Surenchere

Il en va ici comme de ces formules qui s'affaiblissent 2 mesure ou
on les enrichit : je t'aime beaucoup dit moins que je t'aime ! le procédé
est connu ! Il est sans doute le destin inévitable d'une communication

politique qui s'est égarée dans le slogan publicitaire.

Réservée le plus souvent aux argumentaires des grands lessiviers,
produisant des slogans souvent absurdes qui firent la joie de Co-
Persil luche, cette surenchére que personnifie comme par hasard un

homme chauve sorte de bodybuilder des sanitaires, aux muscles gon-

lave plus blanc!

flés aux anabolisants et au sourire carnassier, retrouve sans y prendre

garde I'un des sens premier de axios qui en grec signifie ce qui pese

et donc ce qui importe.

Etymologiquement, valeur a le méme sens que vertu qui vient de vir - 'homme, la force : on y
sens pointer le gott latin pour la puissance, la vigueur a 'opposé du grec axios qui tire la valeur de
ce qui a du poids, entraine vers le bas et est donc digne de considération. Voici résumé, dans cette
origine ambivalente, tout le débat sur la valeur dont on ne cessera de se demander si elle est dans
les choses ou bien seulement dans le jugement ou le désir qui me lie a elles. Voici en méme temps

mise en évidence toute l'usurpation de la démarche managériale ou publicitaire.

La surenchere est donc bien inscrite dans les mots méme de la morale - au méme titre que le
dressage ou la domestication - non qu'elle fit le destin malencontreux de la morale elle-méme mais
de tout discours sur la morale, et, surtout, de toute instrumentalisation de la morale a des fins
extérieures - ici politiques. Nul ne se proclamera jamais plus immoral, perverti ou malhonnéte que
l'autre : la moralité est tableau a une seule entrée ; c'est pour cela qui proliférent truismes, tautologies

et hyperboles malencontreuses.

Il n'est pas question de valoir mais de faire valoir | Il n'est qu'a considérer comment dans le monde

de la finance, on utilise le terme valeurs pour se forger une image. La vertu n'y a pas sa place, tout
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au plus des compétences ; parfois des objectifs mais surtout, la transformation d'une marque en

une identité qu'on espere cohérente.

19.3 Circonstances

Ne soyons pas dupes : ce type de tract n'est autre moyen - plus positif et donc plus vendeur - de
dire que l'on est plus moral que 'autre - visant ainsi les déboires de Fillon. C'est peut-étre ce qui
me dérange le plus car a ce jeu, rapidement coercitif, on risque bel et bien d'en revenir a un code
moral étriqué, a un conformisme étouffant. Je n'ai jamais cru a la loi du balancier, mais ne patviens
pas a oublier les coups de butoir qu'il fallut bien asséner dans les années 60 pour se débarrasser -

un peu - de cette morale petite bourgeoise qui sentait tellement la naphtaline qu'on y suffoquait !

Ne soyons pas dupes : il y a d'un coté, la morale qui pose une véritable interrogation philoso-
phique voire métaphysique et suppose qu'on s'interroge enfin sur ces valeurs qu'on invoque a tout
propos sans jamais ni les nommer ni les définir ; il y a, de l'autre, l'utilisation de la morale, notam-
ment dans le champ politique, utilisation rarement sincere, aisément sulfureuse ; rapidement dan-

gereuse.

19.4Au fond

J'aime les mots et n'ai jamais perdu mon temps a baguenauder dans leur histoire. Je me reconnais
assez bien dans la forme xahOg x0ya006¢ - beau et bon - qui dessinait assez bien l'idéal de sagesse
antique, ou il paraissait indispensable d'unir pensée et action autour de principes simples et incon-
testables. Ou dans 1'idéal de /"honnéte homme, qui lui a succédé a la Renaissance, ou se conjuguent
connaissance, curiosité, socialité et aménité et ouverture d'esprit, sans tapage, avec modération.
Mais si on lit bien ce qu'honneur veut dire, il s'agit bien d'une tension biface : d'un c6té un mouve-
ment intérieur, une tension intime qui vous pousse a agir le plus en conformité possible avec ce

que l'on estime juste et bon ; de l'autre, la reconnaissance qu'a 'extérieur, l'on vous accorde.

Clest dire que ces valeurs sont 2 la fois intimes et terriblement sociales. C'est aussi ce que Nathalie

Heinich a voulu dire en énongant que les valeurs étaient un objet absolu, tres relatif : non seulement

la vertu ne peut étre reconnue a quelqu'un que selon un code reconnu comme pertinent a un mo-
ment donné, dans une société donnée mais surtout, qui plus est seront-on tenté d'écrire, ces valeurs
seront entendues de manicre différentes selon le contexte ou le champ ou elles s'appliquent. On
' N : N PN N . A . '
n'entendra pas tout a fait la méme chose ni n'attendra tout a fait la méme probité selon que I'on se
situe dans le domaine privé ou public, professionnel ou simplement social, politique ou écono-
mique etc. Qui plus est, ces valeurs que nous nous reconnaissons assez a nous-mémes pour en faire

des regles de conduite ne viennent évidemment pas de nulle part !
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Je n'entends la vertu que comme un processus qui tente de passer a l'acte, que comme une tension
intime de la volonté : ce pourquoi il y aura toujours quelque chose de vulgaire, de vaniteux et fat,
d'exhibitionniste en réalité, a se proclamer moral, a plus forte raison plus moral qu'un autre. Ce
pourquoi, il n'y a jamais loin de la coupe au levre, il y aura toujours danger a se proclamer vertueux
tant est grande la tentation de vouloir imposer sa vertu a l'autre. Toute la question, la seule ici, qui
. . . . , ] P . PN ]
importe, est de savoir si cette tension résulte d'une volonté libre ou, au contraire, déja d'une sou-

mission a un ordre. Toute la question de la vertu tient dans cette approche contradictoire déja

abordée, entre morale du sentiment et morale de l'intérét.

A l'intersection entre intimité et socialité, entre volonté présumée libre et ordre social, la moralité
fonctionne comme une frontiére ou une pear qui respire, inhale et exhale, qui se défend et se ré-
pand. Ce qui dérange ici, dans cet usage politique de la moralité est bien la confusion entre I'intime,
le privé et le public : en politique, la liberté a toujours a souffrir quand se mélangent ainsi, sous un
air faussement naif, ces deux domaines. Pureté, transparence, tragabilité ont fait fortune dans le

discours politique mais avons-nous déja oublié combien 'ordre pur pouvait étre désastreux ?

Se peut-il y avoir en politique de discours moral autre que déja instrumentalisé, que déja morali-
sateur ? Pour autant que des lois comme celles du financement des partis politiques, ou la publica-
tion des patrimoines des candidats et des élus ou l'institution récente du Parquet financier a la suite
du scandale Cahuzac permettent de mieux préciser ce que l'on attend de nos élus et les regles de
probité que l'on veut leur voir respecter, manifestement il y eut avancée et une partie des scandales
actuels viennent en partie de ce que deviennent délictueux des agissements qui ne I'étaient pas.
L'augmentation de la corruption est aussi une illusion produite par l'efficacité de ces lois nouvelles.
Certes, ainsi l'exigence de vertu public devrait permettre d'assainir 'atmosphere. Pour autant, le
socle électoral d'une M Le Pen, ou, méme rétréci d'un Fillon, montre, alors méme que ses hérauts
bravent parfois cyniquement la justice, que 'opinion publique n'est sensible a la question morale

... que pour ses adversaires.
Alors non ! le discours moral en politique ne peut pas ne pas étre instrumentalisé.
En politique, la morale a un nom : justice
La loi, oui ; les ligues de vertu, non !

Ad nauseam !
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20 Retraite

Sajoute un dispositif exclusit daid

~ Tlyadesjours comme cela ... Je regarde quelles réformes -

une personne en
les adhérents dépenda

S doyns Ll ; régressions - les candidats mitonnent s'agissant des retraites et

S s unfouren o
de perte dutonomie,jepecx

je recois ceci d'un méme tenant au courrier. Histoire de cesser
d'entrevoir sa retraite comme une perspective bienheureuse

voire seulement bienvenue.

J'y mesure deux choses, au-dela de la crainte légitime de la

millions
peips e

- souffrance, de la dégradation et de la mort :

e combien il est absurde d'arguer sempiternellement de la va-
leut travail : tout miser sur lui, comme on nous incite a le faire, comme nos éducations avec
obstination le serinent, revient I'dge de la retraite venu, a se retrouver nu, désempaté, sans
repéres sociaux. Gare a celui qui, ailleurs, ne se sera pas défini un autre sens, d'autres ob-
jectifs ! ' 1 de la famill i, d i fort 1égiti
jectifs | et qu'on ne me parle pas de la famille qui, de toute maniére et fort légitimement,

s'éloigne, se délite.

e combien il est difficile de faire retraite | Renoncer au monde, quand tout nous invita, une
vie durant, a 'embrasser avec gourmandise ; débrancher un a un ces désirs qui nourrissent
notre rapport au monde, a l'autre ... c'est mourir petit a petit, s'éloigner ; partir. Mais ce
départ, insensible d'abord, et de plus en plus cru sinon cruel, nous met, avec une incroyable
brutalité en face de nous-mémes ; de notre propre vacuité. Qu'as-tu fait de ton talent ? Que
peux-tu encore en faire ? que veux-tu ? Ce départ avait un sens, assurément, quand il s'agis-
sait, figure de la conversion, de se retourner vers d'autres horizons, plus essentiels, plus

. L . . \ . -
engageants. Dieu finissait bien par pourvoir aux repéres d'un nouveau chemin ... Je n'aime

pas les béquilles consolatrices ni ne supporte les illusions réparatrices.

Il'y a quelque chose de sinistrement régressif dans cet age et pas seulement parce qu'il vous fait

. . ) . \ . .
glisser progressivement vers la dépendance ou plus pudiquement la perte d'auronomie. La retraite,
finalement, oblige a se poser des questions que l'on ne s'était plus posées depuis l'adolescence :
notre existence durant, nous nous sommes laissés déposséder du sens par la socialité (famille, tra-
vail) trouvant d'ailleurs assez confortable d'y trouver reperes qui justifient nos efforts, excusent nos
échecs. Jeunes nous affrontions les ruades de nos désirs mais c'était d'un monde a construire ;
désormais les soupirs épuisés devant un réel qui s'éloigne : la différence est énorme, certes, mais

nous y étions et redevenons, seuls, nus et angoissés

... Je viens juste de comprendre ce qu'est l'étre sans attribut Etre, non pas quelque chose ou

quelqu'un ... étre tout simplement.
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Je viens de réaliser ce qu'est la vie, nue, brute et parfois brutale. Se retrouver face a soi, sans
pouvoir plus esquiver jamais 'angoisse d'un quelconque détour ; puiser en soi I'énergie de persévé-
rer ou le courage (?) de céder le pas. Comprendre qu'étre, c'est peut-étre étre-au-monde mais que
rien pourtant ne vous justifie jamais. Qu'il n'est pas de réponse dans le cahier du maitre, mais nulle

non plus dans le politique, I'économique ...

Etre c'est se révéler une fatalité que rien ne peut esquiver et ... apprendre a le supporter.
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21 Entropie ?

Oh ! je sais bien ce qu'on
pensera : nostalgie vaine
du grand soir ; mirages
d'un épisode controversé

de notre histoire. Je ne

3

puis pourtant pas ne pas

songer a ces hommes et

£
v
-
[

i¥

ces femmes qui se leve-

§ W

rent, prirent les armes
pour un combat sans

doute perdu d'avance et

tentérent pour quelques
jours d'inventer une cité qui fit a leur mesure, 2 hauteur des idéaux de justice, d'égalité et de liberté
] q > ] ,deg

qu'on leur avait refusés, en tout cas qu'on avait trahis depuis pres d'un siecle.

Nul doute qu'ils regarderaient nos petites histoires avec une envie empreinte de dégout. Réussite
que cette République suffisamment affermie pour que nul ne redoute désormais sa remise en cause
(quoique !) ; mais désespoir de la voir si honteusement tomber dans le caniveau avec un tel entéte-

ment gourmand.

Nous n'avons pas retenu la lecon : N7 Césars ni tribuns | nos césars ont tout l'apprét de tyranneaux
de village quand ce n'est pas l'avaricieuse apreté du notaire de province ! Je regarde avec une réelle
admiration ces élans de générosité, ces foudres d'enthousiasme, ces sacrifices parfois durement
mesurés et, de l'autre c6té, comme rancon des années ou de l'effritement inéluctable, la médiocrité
ambiante, I'évidence d'une oligarchie rapace, la confiscation de la légitimité au profit exclusif d'une
classe possédante cynique et insatiable et, par dessus tout I'élimination scientifiquement orchestrée
de la paysannerie, de la classe ouvriere. I/ #'y a qu'a dissoudre le peuple, ironisait Brecht ! ne sourions

pas | C’est fait.

Je regarde ces visages d'un autre temps, parfois renfrognés, souvent inquiets, ces femmes et ces

hommes qui payerent souvent de leur vie, en tout cas de leur liberté, la folie d'y avoir cru ; ces
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typographes, menuisiers, verriers, blanchisseuses, cantinieres et autres journalistes ou méme insti-
tuteurs, ceux que demain on méprisera, éliminera
sans scrupule, ce petit peuple qu'on aime a mépri-
ser, qui sut pourtant s'engager jusqu'au désespoir,

et défendre I'honneur d'étre un homme.

Je les regarde ceux-la dont Thiers voudra faire
une /gon en les massacrant avec une impitoyable
haine ... a la mesure de la peur qu'ils susciterent
chez les honnétes gens de cette bourgeoisie, affo-
lés qu'ils furent a l'idée que ces barbatres pussent

piller, voler leurs biens si besogneusement acquis.

Notre histoire a longtemps tenu dans cette Année
Terrible : le divorce désormais consommé entre la
bourgeoisie et le peuple. Et notre République en
porte les stigmates : quoiqu'elle fasse et prétende,
en dépit des espérances d'un Jaures ou d'un Blum,

cette république fut bourgeoise, et le reste, ontolo-

giquement affairiste et renticre, qui veut bien con-

sidérer parfois le peuple avec commisération voire pitié - a condition qu'il reste a sa place, se taise
et soumette. Lisez les Taine, G Sand ou Thiers d'aujourd'hui : ils s'appelent Fillon ou Macron ; ce
sont les mémes grippe-sou, les mémes rogne-salaires, les mémes sue-la-haine. La seule habileté
inédite de la bourgeoisie moderne fut de n'avoir méme plus eu besoin d'éliminer physiquement

'ouvrier ; elle I'aura tout simplement fait disparaitre des radars économiques.

Les grands anciens (Platon, Aristote) eurent-ils raison de supposer la démocratie comme dernier
terme de la dégradation de la cité, ou, au contraire, est-ce désormais le moment de retremper aux

sources une souveraineté odieusement prostituée ?

Je vois une foule innombrable d'hommes semblables et éganx: qui tournent sans repos sur euxc-mémes pour se procurer
de petits et vulgaires plaisirs, dont ils emplissent lenr dme. Chacun d'enx;, retiré a ['écart, est comme étranger a la
destinée de tous les antres : ses enfants et ses amiis particnliers forment pour lui toute l'espéce humaine; quant an
demenrant de ses concitoyens, il est a coté d'eus, mais il ne les voit pasy il les touche et ne les sent point , il n'existe
gu'en lui-miéme et pour lui seul, et, s'il lui reste encore une famille, on peut dire du moins qu'il n'a plus de patrie. An-
dessus de cenxc-la s'éleve nn ponvoir immense et tntélaire, gui se charge seul d'assurer lenr jouissance et de veiller sur
lenr sort. 11 est absoln, détaillé, régulier, prévoyant et doux. 1/ ressemblerait a la puissance paternelle si, comme elle, il
avait pour objet de préparer les hommes a ['dge viril; mais il ne cherche an contraire, qu'a les fixer irrévocablement
dans l'enfance; il aine que les citoyens se réjonissent, ponrvn qu'ils ne songent qu'a se réjouir. Tocqueville
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Je ne lis jamais sans effroi ces lignes de Tocqueville : comme si I'aboutissement logique de la
démocratie était cette fabrication scientifiquement orchestrée d'une masse, informe mais uniforme
de petites gens uniquement avides de satisfaire de petits plaisirs, masse autiste, indifférente a ce qui
n'est pas elle et son fourmillement mesquin une masse réglée du dehors par un pouvoir bienveillant

qui aura inventé la tyrannie douce.

Est-ce a dire, qu'invariablement, l'idéal haut porté de liberté et d'égalité doive ainsi s'émietter en
autant d'affairements avides. Nous avions appris de Platon que I'ldée vous grandissait en vous
expulsant de la caverne ; et s'il fut jamais grandeur dans les aspirations bibliques, ce fut bien de
solliciter toujours en chacun ce qui s'y nichait de plus noble. La politique, forme laique de la ferveur,

a vocation a nous exhaussetr.
Gare a elle sitot qu'elle nous avilit.

Ce peuple, qui fut comme aucun autre, épris de politique, s'y jetant a corps ~ Theodore Zeldin
perdu, tout spontanément conservateur qu'il fut, a toujours su se cabrer et ?O'ére et politique
se lever quand l'essentiel était en jeu - non pas seulement sa survie ; sa di- Tome 4
gnité. Je ne désespere pas qu'il en fit encore capable tout écrasé qu'il semble <
pourtant par la déprime, I'absence de perspective, 'angoisse des lendemains.
Mais si d'aventure, il ne devait plus l'étre, c'en serait fait de lui, de son his-

toire ; de sa légitimité.

Sans doute avons-nous les hommes politiques que nous méritons ; sans

doute payons-nous le prix d'une politique réduite aux acquéts économiques
et, il est vrai, que sitot éteint le souffle des pionniers, il n'est pas grande ardeur a puiser dans les

PNB, taux de croissance, inflation ...

Je ne me reconnais pas dans ces élections d'apothicaires. Si au moins la menace fasciste avait le

mérite de nous réapprendre la dignité du politique. Méle pas ! en tout cas pas encore.
11 est temps pourtant d'en reprendre le chemin.

Le paysan grec était capable de laisser 1a sa tache et de parcourir de longs kilometres pour re-
joindre l'agora ou il délibererait avec les autres des affaires publiques. Celui-ci, a cet instant précis
n'était plus pere, fils ou maquignon échangeant son troupeau contre tel ou tel avantage ; celui-ci,

alors, était le peuple.
Nous n'avons pas besoin d'inventer le cratos | nos édiles en ont épuisé toutes les délices.

Mais nous avons a réinventer le demos.
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22 Vulgaire

Mot étrange que celui-ci que tout le monde semble entendre mais peine néanmoins a se définit.

/’ f . U I nest pas bien difficile d'en repérer les effigies ac-

; tuelles - tiens, a-t-on repéré la similitude d'allure entre

!
' un Trump et un Boris Johnson ?

Méme moue boudeuse - 2 moins qu'elle ne soit mé-
prisante - qu'on s'était habitué a voir chez les manne-
quins a qui l'on avait appris a s'effacer devant le véte-
ment et pour qui la moue boudeuse devait contrefaire
tout au mieux le mystére. Chez Trump, la moue - ric-
tus ou grimace - apparait sitot que 'homme veut faire
sérieux - président - comme s'il s'agissait de donner
quelque poids a une fonction qu'on se sait usurper. Méme chevelure blonde ajustée comme un
casque de guerrier, virevoltant au vent mauvais de la haine ordinaire, dont on eut aimé qu'il eat la
roide froideur de l'ordre germanique mais qui au moins, suggere la pureté des racines aryennes.
Méme visage bouffi de suffisance, gavé de glucides industriels qui respire l'aisance mais surtout
l'indifférence a ce qui n'est pas soi ... quelque chose de l'ogre des contes de notre enfance ou
encore des afeux de Zeus en cette curieuse mais universelle dilection archaique a effacer toute
ascendance et interdire toute descendance. Oui l'enfer doit bien ressembler 2 ceci : cette monoma-

nie egolatre qui se donne l'llusion de I'emprise en supprimant tout et tous autour de soi.

Quelques-uns de cenx qui nous envabirent ainsi étaient armés, plusienrs autres laissaient voir des armes cachées, mais
auncun ne semblait avoir la pensée arrétée de nous frapper. Leurs regards étaient étonnés et malveillants, plutot qu’hos-
tiles ; cheg; beauconp une sorte de curiosité grossiere, en train de se satisfaire, dominait tout autre sentiment, car, dans
108 émentes méme les plus sanglantes, il se trouve toujonrs une multitnde de gens moitié coquins et moitié badands gui
se croent au spectacle. Du reste, point de chef commun auquel on semblit obéir, ¢'était une cobue et non une troupe.
Je vis parmi enx: des hommes ivres, mais la plupart paraissaient seulement en proie a une excitation fébrile que
Lentrainement et les cris du debors, la touffenr, le resserrement et le malaise du dedans lenr avaient donnée ; ils
dégouttaient de suenr, quoique la nature et ['état de lenrs vétement ne diit pas leur rendre la chalenr tres incommode,
car plusieurs étaient fort débraillés.

(-..) C'est alors que je vis paraitre, a son tour, a la tribune un homme que je n'ai vu que ce_jour-la, mais dont le
Ssouvenir m’'a toujours rempli de dégodit et d’borrenr ; il avait des joues haves et flétries, des levres blanches, lair malade,
méchant et immonde, une palenr sale, l'aspect d’un corps moisi, point de linge visible, une vieille redingote noire collée
sur des membres gréles et décharnés ; il semblait avoir vécu dans un égont et en sortir ; on me dit que ¢'était Blan-
gui. Tocqueville, Souvenirs, Gallimard, Paris,

Mot surprenant, disais-je, parce que, contrairement a l'usage qu'on en a d'ordinaire, Je terme n'est
pas seulement péjoratif mais désigne d'abord ce qui est répandu, commun a tous les membres d'une
collectivité. Ce n'est qu'ensuite que vulgaire désigne ce qui, pour étre commun, perd tout intérét,

puis, plus négatif encore, ce qui manque d'éducation, de distinction, qui est grossier et donc qui
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heurte la bienséance. Du latin vu/garis - qui concerne la foule, ordinaire, banal. Autant dire que s'y
niche aussi (d'abord ?) un discours de classe : ce qui est commun a tous n'a pas beaucoup d'intérét
et ce n'est sans doute pas tout a fait un hasard si l'on appelle distinction cette forme d'élégance, de
savoir-vivre, de respect de 'étiquette qui vous sort du lot et donne l'illusion d'intégrer 1'élite. Le
vulgaire c'est toujours l'autre, mais d'abord l'intrus qui se pique de vouloir jouer dans la cour des
grands. Il est clivant, comme on dit sottement dans les milieux journalistiques : autant dire qu'il
heurte, bouscule les convenances, les bienséances ; le code moral. Sale souvent, mal fagoté, as-
sommé d'alcool et de bas instincts a quoi il laisse volontiers libre cours ... Grossier, quoi | Mais
comment faire alors la différence entre le révolutionnaire qui renverse et représente inéluctable-
ment une menace pour les nantis, et la brute qui désire seulement renverser la table, inverser seu-

lement les positions ?

Mais le vulgaire c'est aussi la foule | rien ne fait plus peur que la foule qui représente par excellence
ce qui est immaitrisable et capable de tous les exces - vol, pillage, violence : le mot lui-méme le dit
la cohue, la presse, le grouillement ou la ruée. Le latin dit la tourbe du grec twpB signifiant désordre,
confusion, tumulte. Interprétation plutdt positive qui consiste a repérer que c'est toujours de ce
désordre-ci que nait un ordre plus ou moins nouveau : c'est de la confusion initiale que s'érigera le
plus grand empire de notre histoire - Rome. Du tohu-bohu, que la Parole créatrice tirera le monde.
Certes, il faut toujours une parole, celle de Dieu ou celle d'Evandre pour sauver Hercule de la
vengeance de la foule. La parole désigne I'élu en méme temps que le coupable et il faut bien cela
pour que la foule non pas nécessairement se calme mais se rassemble et fasse corps. A l'étang de la
chevre, apres la mort de Romulus, le peuple s’égaye, apeuré, mais de se nommer les uns les autres
en méme temps qu'ils fuient, les hommes reforment le corps de la cité et lui permettent de se
perpétuer. A ce titre, il n'est pas tout a fait faux d'affirmer que I'élection présidentielle est un rituel
émissaire, comme un autre, ou la foule criant le nom de I'élu, en méme temps met a mort le sortant,
évidemment coupable de tous les maux. Cette foule qui demain criera Macron | me rappelle étran-

gement celle qui hurla Barabbas !

Alors ce vulgaire-ci, sans doute est-il aimable ... a condition qu'une voix s'éléve pour le guider !
Traduisons : a condition qu'une voix parle en son nom. 1l faudra bien couvrir ce brouhaha désor-
donné et si souvent insane. Relisons les G Sand, Taine ou méme le Zola de 1870 : ce sont les
Macron, Fillon et autre Le Pen d'aujourd’hui. On a beau aimé le peuple ... mais de loin s'il vous
plait : il est tellement rustre, frustre, bruyant et sale. Il faudra bien, c'est selon, qu'on le dresse ou le

guide pour ne pas se laisser emporter par sa tumultueuse rustauderie.

Jest le monde a l'envers si le chef est moins raisonnable que la foule. A bien regarder I'honnenr, qui porte si prompte-
ment les foules a l'action, est justement ce qui doit retenir le chef. Qu'il soit done cérémoniensc; ef, si ses pensées ont des
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épines, qu'il ne pense pas trop. Le peuple n'estime  certainement pas assez la majesté, miéme vide.
Alain, Propos, 1930, p. 914

Mais ici c'est d'autre chose dont il s'agit : non pas de la vulgarité de la masse mais de celle d'un
seul ; de I'élu. Ici, vulgarité prend un tout autre sens. C'est celui de la présomption de qui, s'arc-
boutant sur sa réussite croit ne pouvoir compter que sur lui-méme, n'écouter que lui-méme et
s'ériger en modele. C'est celui qui n'a qu'intéréts a la bouche et donc que défense contre tout ce qui
viendrait les menacer. Non bien sir Trump n'est pas isolationniste - ce qu'il s'est plu a rappeler a
la Chancelie¢re allemande - car la meilleure défense c'est encore 'attaque ; mais justement ce n'est
qu'une défense, encore et inlassablement ; une stratégie exclusivement centrée sur soi-méme. [/%/-

.. ] . A . , . .
garité parce qu'on ne sort pas du discours de la guerre méme si on la déplace, mais de moins en
moins, du coté de la concurrence économique ; donc de la surenchére ; donc du défi. [ufgarité parce
que l'autre est toujours celui dont il faut se méfier, qu'on devra tenir a l'écart ou battre. 1 ulga-
rité parce qu'il n'est jamais question de programme ou de perspective, tout au mieux des rempatts
a hérisser, mais surtout des invectives souvent odicuses, des attaques ad hominem a l'encontre des
adversaires. [ulgarité parce qu'on ne s'y adresse pas tant a la réflexion de I'électeur - puisqu’en dé-
mocratie il faut bien en passer par la - mais au plus bas instincts que I'on flatte, aux passions les
plus frustres que 'on exacerbe : envie, colére, peut, égoisme. Ce qui est une autre manicre de mépris
I America first, ne signifie qu'une chose : moi d'abord | Le Brexit aussi ! B Latour n'a pas tort d'y voir

> y
le renoncement a un monde commun. La liberté que I'on prend avec les faits, cette présumée post-
vérité, ces pseudo-faits alternatifs ne sont que les formes, amplifiées par les réseaux sociaux et les
opportunités offertes par le Web, d'un cynisme sidéral. I'ulgarité parce que, sous ce mépris de

l'autre, il y a de la haine !

Comment donner tort au vieux Marx rappelant que l'idéologie dominante était celle de la classe
dominante et que toute la superstructure d’Etat n'a d'autre but que de préserver les intéréts de la
classe dominante quitte a les travestir sous le doux nom d'intérét général ? Comment nier que la
mondialisation fut surtout, orchestrée tres tot, un fabuleux stratageme, surtout quand doublé de la
dérégulation, pour créer un terrain de jeu illimité aux affaires, a la circulation des marchandises mais

que jamais il n'engagea les hommes, les peuples ni ne fut congu pour leu en améliorer le sort ?

Cynisme ? oui mais tellement a 'opposé de celui, paradigmatique d'un Diogene : ce dernier assu-
mait 'immondice mais récusait, dans un silence rarement brisé, le lien d'avec le monde. Rien de trop |
oui, il aurait pu l'assumer dans sa recherche vaine d'un homme qui fat honnéte. Une telle posture
ne fut pas sans danger tant on finit toujours par ressembler a I'antagoniste qu'on se donne : d'étre

au plus prés, Diogéne n'est pas si éloioné qu'on 'imagine d'un Alexandre. Pourtant, a l'inverse quelle
plus pres, g p gne q g ) q

Vulgaire m



Bloc Notes 2017

¢conomie de moyens, quel retrait, quel silence qui traduit, non pas le mépris, mais I'impuissance a

atteindre jamais 'autre |

Je crois bien que jamais si peu le politique se voulut le gouvernement des hommes ; jamais autant
il ne se délecta de n'étre le gouvernement des choses. L'homme n'est plus au centre de rien ; seul,

ignoré ; nié. Le mépris dont il est 'objet n'est pas une erreur ou une confusion mais une mise a

mort.

Regardons les tréteaux : en un siecle, ils sont devenus
le grand barnum d'un cirque obscene, ou rien n'est jamais
assez grand, ni la salle, ni le nombre de militants faisant
la claque, ni les phrases chocs ou slogans. Ils ressemblent

) g
plus que jamais a la scéne d'un one-man-show ou
quelques saillies, deux ou trois invectives, un peu d'ironie

ciselée dans une formule qu'on sait la presse reprendre

demain pour ne retenir qu'elle ; sirement pas a cette fal-
lacieuse légende gaullienne de la rencontre d'un homme et d'un peuple. C'est la foule qui est con-
voquée ; pas le peuple. Ca hurle, chante et siffle : elle n'a été convoquée, réunie par cars spéciaux
que pour cela - faire nombre ; faire du bruit. La presse, le lendemain, ne retiendra que cela : cette
sotte compétition, dont on sait pourtant qu'elle n'a rien a voir avec le nombre de suffrages que 'on

recueillera demain, du plus grand rassemblement populaire.

Fillon y trouvera prétexte de persévérer. B Johnson de quelques pitreries ; Trump de quelque
obscénité. Qu'importe la bouteille, pourvu qu'on ait l'ivresse. Et méme si Mélenchon, seul d'entre
tous, s'adresse a l'intelligence de son public, prend la peine d'expliquer, de justifier au point de
contrefaire parfois le prof qu'il n'a pas
su étre, méme s'il n'hésite pas a citer
Jaures ou Hugo, il n'échappe pas tou-
jours a la tentation du spectaculaire,

aux délices du bon mot !

Qui leur fera comprendre que leur
spectacle est mauvais ? Qui leur dira ja-
mais qu'ils sont vains, rodomonts et

vulgaires ?

Que de leur fatuité, ils nous insul-

tent ?
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23 Disruptif ..

Un de ces mots a la mode, directement importé des afféteries du sabir marketing et qui envahit
désormais la presse, apres l'inénarrable barbarisme de clivant dont on abusa durant la période Sat-

kozy.
Angot, Kerviel, Buisson... France
Je le trouve dans le Monde a propos de l'intervention Télévisions « assume » des choix
« disruptifs »

Apreés le passage de Christine Angot dans « L’Emission politique », la

de C Angot lors de I'émission politique de F 2 dont Fil-
lon était l'invitée. La rédaction justifie ses choix par le ~ {rection detinformationdugtoupe justiicla présence de « Hnvie
souci d'étre au plus pres de la réalité, dans ses contradic-

tions et ses violences parfois, d'échapper au piege constant de tout débat politique de se cantonner
a des protagonistes experts et habitués les uns aux autres, quand ils ne sont pas de connivence :

journalistes, politiques ...
Soit | Pourquoi pas !

Je m’apprétais a pester contre un de ces termes a la mode qui claque, sans doute, mais cache plus
qu'il ne révele ! J'aurais eu - a moitié - tort : le terme n'est pas un néologisme ! issu de disrumpere - bri-
ser, faire éclater, rompre - 1l signifie, pour désigner une déchargé électrique ce qui se produit avec sou-

daineté et par métaphore tout ce qui produit une rupture.

11 faut dire que cette femme n'y est pas allée par quatre chemins et n'a pas, comme on dit, maché
q y parq pas, >
ses mots. Si rupture il y eut, c'est en ceci : point d'euphémismes, pas de circonlocutions ; pas de

politiquement correct. L'affrontement, franc et massif |

Mais la rédaction ne dit pas tout : en utilisant ce terme, qui a envahi les poncifs du marketing, elle
avoue aussi une stratégie de vente, de segmentation de marché ; l'effort pour se distinguer de la
concurrence. Disruptif dit, dans ce domaine, la capacité a sortir des normes, du conformisme, a

étre résolument innovant.
Le futelle ? Non !

Elle aura simplement illustré cette fabuleuse ambiguité des tréteaux médiatiques ou il faut bien,
pour se faire remarquer étre transgressif ... mais surtout pas trop au risque de desservir le propos
que 'on veut défendre. Souvenons-nous de I'image présentée comme détestable de Mélenchon lors

de la campagne de 2012, réputé pour s'en prendre aux journalistes, supposé toujours trop agressif.

D'une campagne a l'autre, il se sera fait plus rond, plus ironique - songeons a ces savoureuses pu-
denrs de gazelle du débat de début de semaine - pour que son franc patler ne parasite plus sa parole
politique. Etrange période que la notre qui veut bien tolérer la guerre et la violence mais seulement

sur le terrain économique et surtout a condition qu'elles soient travestis par les mots d'experts.
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Curieuse période qui trouvera toujours a lutte des classes un je ne sais quoi de vulgaire et de rustre.
Curieuse corporation que celle de la presse, coincée - mais c'est un média donc par définition a
l'intersection de logiques contradictoites - entre le souci de transmettre I'information et de défendre
la liberté d’expression d'un c6té, et le soin de satisfaire un public a qui il faut bien plaire et vendre
; entre le travail de critique et le refus d'étre a son tour critiqué ; entre l'exigence d'objectivité et, par
peur de prendre parti, la veulerie de la parole neutre, vide ; policée. On ne se vautre jamais impu-
nément dans le juste milieu | C'est encore Angot qui eut le mot -juste - de la fin : si on l'a invitée

c'est bien pour dire ce que eux, les journalistes, ne pouvaient pas dire.

Une campagne électorale est une lutte | parce que politique, elle se joue dans les mots, mais c'est
une lutte. Et si elle est lutte c'est bien parce qu'elle cherche a révéler ou cacher conflits, luttes,
injustices, basses manceuvres ou iniquités qui se jouent sur le terrain, dans la vraie vie comme on
dit désormais, aux lieux ou les puissants qui parlent emportent leurs prébendes, misent leur dés-

honneur, imposent leur avidité.

EN DIRECT

’

L'EMISSION
POLITIQUE

11 faut le regarder avec son calme feint d'assurance intérieure, avec cette bouche pincée qui batre le
bas de son visage d'un déni magistral : lui, est une figure de violence - celle du cynisme - assise sur
tant de siecles de domination qu'elle en paraitrait presque légitime ; il faut le regarder nous regarder
avec la bienveillance contrefaite qu'a patfois le maitre pour le laquais obséquieux, avec 'effroi outré

devant le manant qui se pique de se révolter ou méme seulement de s'offusquer.

Non décidément ce n'est pas Angot qui fut disruptive. Elle a seulement fait le travail que ne font

plus les intellectuels qui préferent désormais se taire ou hurler avec les loups.
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Mais les dés sont tellement pipés médiatiquement que sa colére méme parait désormais suspecte

et qu'on en viendrait méme a souhaiter plaindre le contrevenant objet de tant d'acharnement.

Non, décidément plus rien ne peut se passer désormais ici : il y a bien rupture mais elle est ailleurs

et elle se paiera cher. Nous la paierons tous cher.

Clest cela qui est impardonnable | au moins autant que notre anémique prédisposition a pouvoir

seulement entendre tonner la colére.
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24 Couple de Ta Rapée

Cette photo de Doisneau da-
tant de 1951.

La nuit a peine éclairée par
un lampadaire 1a bas au loin et
les quelques lueurs qui ponc-
tuent le Viaduc d'Austerlitz.
Lieu étrange que celui-ci d'ail-
leurs, coincé que se trouve le
Port de la Rapée entre pont et
viaduc, mince bande longeant
la Seine, barrée symbolique-
ment par l'Institut Médico-L¢é-

gal qui en surplombe I'acces.

Il arrive parfois a la littéra-

ture de quitter les berges du réalisme et n'y peut parvenir qu'en s'offrant le luxe de dérégler les

canons euclidiens de l'espace et du temps. Un objet insolite ou un événement saugrenu, presque

imperceptible, qui pourrait encore étre normal et a quoi l'on ne préte initialement pas garde qui va

se répétant et gonflant jusqu'a la noyade dans I'étrange. 11 arrive parfois que la photographie 1'il-

lustre.

Car c'est bien ceci que je perce dans cette photographie au premier regard bien ordinaire méme

si le recul de soixante années nous fait mesurer le
grand écart d'avec ce monde enfui. Scenes de
rues, de la vie parisienne comme Doisneau aimait
a les croquer, série qui en comporte de nom-
breuses ou la Cloche, toute misere qu'elle traduise,
en deviendrait presque poétique, visages et pos-

tures d'autrefois ... oui bien sir mais pourtant !

Il y va de bien autre chose : un espace vide -
celui de la nuit - nul métro qui eat empli de son
vacarme le franchissement du fleuve, nul passant
qui se promenat le long des berges ; encore moins

un couple qui, au molletonneux de la nuit
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protégeat ses amours de toute intrusion. Doisneau aimait croquer la nuit mais ¢'était le plus souvent

pour surprendre le fourmillement des travailleurs de la nuit ( Les Halles) ou l'attente sordide

des travailleuses de la nuit ou bien plus souvent encore la vacuité terrible d'un espace soudai-

nement déserté.

La nuit, composé magnifique d'espace et de temps, ou se compénetrent labeur, amours, solitude
et réves, cruel révélateur de nos impuissances et de nos échecs mais, parfois, si rarement, promesse
de lueurs ; la nuit qui semble avoir été inventée pour la photographie en noir et blanc d'accuser
ainsi les contrastes comme pour une torture savamment orchestrée ou au contraire de tout engouf-
frer dans la grisaille des brumes et des ombres ; la nuit ou tout se confond, dit-on, mais ou en méme
temps tout accuse et semble vous devoir éclater au visage ; la nuit, implacable bétonniére de toutes
les contradictions ou le tiers méme est exclu et tout menace de paraitre en méme temps ce qu'il est,
ce qu'il n'est plus et ne sera jamais ; qui fait voir et cache nonobstant ; qui fait peur a I'enfant que

nous ne cessons jamais d'étre.

Mais ici, ce couple, qui ne se regarde pas, mais pointe vers l'objectif, donc vers nous, un regard
sans chaleur, dubitatif ou simplement blasé, seule réalité verticale, avec le lampadaire au loin, dans
cet espace que surplombent, impla-

cables, les lignes horizontales.

Regardons bien : ici, nul horizon
ou bien alors il est bouché, nulle
perspective qui permette de réver
que demain on puisse s'évader, aller
ailleurs, ou batir quelque nouvelle
espérance ; un espace barré de tout
coté, par la Seine, le viaduc et les
deux protagonistes eux-mémes,
comme s'il devait indéfiniment se
rétrécir et vous écraser en fin de
compte. Un embrouillamini de

lighes qui n'offre aucune fuite et

impose comme une évidence ... la

disparition méme de l'espace. Comment ne pas songer a ces vers de Hugo ?

On doute
La nuit...
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J'écoute : -
Tout fuit,
Tout passe
Ll'espace
Efface
Le bruit.

Oui, tout couple qu'ils soient, tout accoudée qu'elle demeure sur I'épaule de l'autre, tout ferme-
ment campé sur le sol qu'il veuille paraitre ces deux la, n'occupent pas tout l'espace comme on
aimerait le croire mais bien au contraire l'effacent. Ce n'est pas un couple ; ce sont des survivants.

Tout a disparu fors ce brinquebalant attelage !

Comment deviner de quelle histoire ces deux-la émergent ? Leurs visages, prématurément vieillis
suggerent certes des guerres endurées, des routes barrés mais combien de nuits sans réve, combien

de soupes si claires qu'elles interdirent méme a l'estomac d'encore pouvoir gronder ?

Bien sur, insolite provocation a nos conformismes bourgeois, comment ne pas voir la petite taille
de 'nomme, offense a la male superbe, que ponctue, le surplombant d'une téte, la moue placide ou
boudeuse de la femme ? Mais c'est une tout autre histoire que racontent, presque par mégarde,

d'infimes gestes.

Cette maniere, si particulicre,
trace ultime d'une élégance et d'une
distinction que la misére ne cou-

vrira jamais, de tenir sa cigarette -

qui n'est pas sans rappeler celle
d'Erich von Stroheim dans la Grande I//usion. Ou bien encore celle de disposer ses pieds perpendi-
culairement, si caractéristique de toutes celles qui requrent quelque rudiments de danse, vestige
d'une enfance heureuse ou bien encore d'une grace féminine rudement ajustée par les convenances

bourgeoises.

A coté de la posture en patte de
canard, révélatrice d'une balourdise
virile joliment ironique, celle-ci sug-

gére au contraire un passé sinon

glorieux en tout cas, ici encore,

moins misérable que leur équipage actuel ne le montre. Autre maniére de dire qu'on ne nait pas
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clochard, que ces deux-la, victimes ou acteurs qu'importe d'ailleurs, sont seulement des rescapés

d'un monde autour d'eux, disparu, englouti avant que la grisaille elle-méme ne finisse par les biffer.

Quelle tumultueuse tempéte a bien pu les faire échouer sur une si étroite bande de terre qu'elle

menace de rétrécir encotre ?

Solitude !
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25 Présidence jupitérienne

de la passation de pouvoir. Ce ne saurait
étre tout-a-fait un hasard tant notre
constitution dont beaucoup disent
qu'elle est a bout de souffle (Hamon,
Mélenchon bien str ) semble en tout cas
n'avoir pas pris la mesure du déséqui-
libre qu'auront provoqué, pris ensemble,
l'instauration du quinquennat et l'inver-
sion du calendrier électoral - les 1égislatives devant nécessairement suivre les présidentielles : les
trois quinquennats qui se sont succédé depuis (Chirac, Sarkozy et Hollande) ont illustré, chacun a
leur maniere, le rééquilibrage au sein du couple exécutif, d'une part ; I'effacement parfois effarant
du législatif. Chirac, sans doute par golt mais aussi parce qu'il aura été a cheval entre les deux
systémes - un septennat mais marqué par une cohabitation longue puis un quinquennat - aura sans
doute été celui qui laissa le plus de marge a ses Premiers Ministres (Raffarin puis de Villepin) ;
Sarkozy joua I'hyper-présidence au point de qualifier son unique Premier Ministre de collaborateur
; Hollande, enfin, jouant une présidence normale sembla au contraire ne parvenir ni a prendre de
la hauteur, ni a cesser de se méler des détails des affaires courantes - ce que la fronde au sein de sa

propre majorité n'arrangea évidemment pas.

Clest, au fond, que la constitution de 58, en mélant originalement une dimension patlementaire -
le gouvernement demeure responsable devant le Parlement - a une présidentialisation tres forte,

ouvre deux séries de problemes tres différents :

o [équilibre des pouvoirs entre exécutif et législatif : c'est celui que l'on a d'abord repéré, dans les
deux premieres décennies de la Ve. Il n'est qu'a se souvenir de ce que disait encore Mendes

France en 1977, regrettant que la Ve et commis 'exacte erreur contraire a celle de la IVe
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en confiant a l'exécutif I'essentiel du pouvoir. Cette ambivalence n'est plus aujourd'hui re-
mise en question et si certains plaident aujourd'hui pour un renforcement du role du par-
lement c'est plus au travers de certaines dispositions techniques et d'une introduction de la
proportionnelle, certainement pas - hormis Mélenchon et Hamon - au profit d'une refonte

compléte de la Constitution.

o [équilibre an sein méme de 'exécutif - entre le Président et le Premier Ministre : si des les années
70 on craignit le risque d'une dyarchie - que 'on retrouvera dans les années 80 avec la

perspective de cohabitations, on sera passé assez vite de la crainte de la dyarchie

Le rééquilibrage entre exécutif et législatif, au centre des débats jusque dans les années 80, a
lentement cédé la place, surtout depuis le quinquennat, a un débat sur le partage des roles entre les
deux acteurs de ce que l'on a parfois appelé dyarchie tant et si bien que les partisans d'une Vle
République mis a part - Mélenchon, Hamon ou Montebourg quoiqu'ils ne donnassent pas le méme
sens a ce projet - le débat tourne plutdt autour de la maniere d'exercer le pouvoir et donc de la

place a accorder au Premier Ministre.

25.1Petit détour d'histoire

On ne peut comprendre le refus républicain de toute présidence forte, refus qui durera un siecle
durant, sans le coup d’Etat du 2 décembre 1851. Louis-Napoléon Bonaparte, premier président élu
au suffrage direct, mais a qui la constitution de la Ile République interdisait de se représenter, prend
la main et, en moins d'un an, instaure I'Empire. Cette usurpation ne sera pas oubliée et en dépit du
peu de pouvoirs que les trois lois constitutionnelles de 1975 lui accordait, la présidence sera affaiblie
plus encore par la lecture qu'en fera | Grévy. Le régime tiendra 70 ans pourtant avec cette prési-

dence tout affaiblie sans contrepoids possible a I'hégémonie du législatif.

Mais pour comprendre l'esprit de la Ve, encore faut-il se souvenir des circonstances qui ont pré-

sidé 2 son avenement.

25.213 mai 58 .. bientdot soixante ans

Ce n'est rien de dire que la fin du commentaire est téméraire | Un mois apres, De Gaulle succédait

a ce pauvre Pflimlin qui n'avait pas vu venir grand chose et, la IVe bientot balayée.

Ce régime - qui bientot égalera en durée la Ile - est né de la crise algérienne mais surtout dans

les conditions troubles d'une insurrection a Alger et de la menace d'un débarquement militaire sur
la métropole - opération Résurrection - que seule 'investiture de de Gaulle le 1 juin épargne de

prendre la forme franche d'un coup d'état.
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Clest parce que le Parlement s'est conché gu'il n'y a pas eu de cowp d'étar | P Mendés-France
Au moment on I'Assemblée Nationale va se prononcer, je ne puis oublier que le général de Gaulle est appelé, avant
tout, par une armée indisciplinée : en droit, il détiendra ses pouvoirs de I'Assemblée Nationale ; en fait, il les détient
déja du coup de force. F Mitterrand

Clest ce qui justifie notamment le refus de Mendeés-France comme de Mitterrand de voter I'inves-
titure du cabinet de Gaulle qui annonce qu'il proposera de nouvelles institutions. La IVe Répu-

blique a couvert de son impuissance un coup d’Etat et consenti a sa propre disparition.

L'épisode est évidemment indissociable de toute la mythologie gaullienne de 'homme providen-
tiel qui sauverait la France pour la seconde fois aprées Juin 40 ; indissociable aussi de son refus
marqué pour un patlementarisme dans contre-poids ou, comme d'autres, il aura vu une des causes

de la débacle de 40 - un refus qu"il aura manifesté tres tot - des le discours de Bayeux en janvier 46

Sur la philosophie du régime, sur la fonction présidentielle et la critique de ce qu'il nommait le
régime des partis, de Gaulle s'est exprimé a maintes reprises et notamment autour de l'élection de
65 ou il eut beau jeu de pouvoir arguer des avancées mais de la stabilité aussi du régime au terme

de son septennat

Mais le régime a connu - au gré des successions et des modifications constitutionnelles - des

phases qui illustrent a la fois sa souplesse et sa profonde ambivalence :

e le septennat Giscard aura illustré la limite des marges de manceuvres présidentielles sitot
que le majorité parlementaire ne lui est pas strictement inféodée : la sourde opposition des

gaullistes aura effectivement fortement entaché la 2e partie du mandat

e les trois cohabitations auront prouvé la solidité du régime capable de s'adapter a des situa-
tions inédites mais illustré surtout que si le centre de gravité se déplace alors de I'Elysée a

Matignon, il n'en demeure pas moins l'apanage de I'exécutif

e le quinquennat instauré et les lectures tres différentes qu'en auront fait Sarkozy et Hollande
soulignent I'importance du couple exécutif ou se joue a la fois la possibilité pour I'élu de

marquer sa conception du pouvoir mais aussi du role du gouvernement
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25.3La Tecture de Macron

Les labyrinthes du politique

Que peut-on attendre pour 2012 et apres ?

Emmanuel Macron”

Devuss plusieurs mois, le décor se met en place pour les élections
présidentielles de 2012. La piéce est bien connue, qui consiste, entre
partis politiques, médias et instituts de sondages, a savoir qui
gagnera, qui ne gagnera pas et d apprécier les chances respectives
des candidats en puissance. La vie politique nationale est scandée
par cette scene du temps élyséen (le temps des prétendants, celui des
primaires, celui de la campagne. celui de la victoire, des cent jours,
de T'installation, puis cela repart...).

Tout dans la vie politique s’écrase et se résume a 1’élection prési-
dentielle et aux élections législatives qui, depuis la réforme constitu-
tionnelle de 2001 et la mise en ceuvre pour la premiére fois en 2002,
s’inscrivent dans son sillage.

Les presque dix ans de pratique constitutionnelle, suite a cette
réforme, ont dans l’ensemble confirmé une présidentialisation du
régime particulierement tangible a I'approche des élections: le débat
politique se cristallise autour des présidentielles et a du mal a
prendre en dehors, tandis que les partis passent 'essentiel de leur
temps a débattre de I'identité et de la pérennité du candidat qui. non
seulement doit gagner les élections, mais de facto, emmener dans son
sillage les parlementaires qui. désormais plus que naguere. dépen-
dent de lui.

Rien n’est fait pour que. dans une démocratie mfre et une société
aux problématiques de plus en plus complexes, les débats puissent

* Voir son précédent article dans Espri (avec Henri Guillaume): « Enseignement supérieur,
recherche. innovation. Quels acteurs ? ». décembre 2007.
Mars-avril 2011 106 ESRIT

Deux textes permettent de I'éclairer : la

longue ITV accordée a Challenges mais aussi

un texte plus ancien, publié dans la revue Es-

prit, ou il avait ses habitudes, en 2011.

Il est de notoriété - et il s'en expliqua a
maintes reprises - que s'il fut agacé par I'hyper-
présidence, il fut tout autant géné par la
pseudo-normalité de Hollande qui n'empé-
chat pas ce dernier de souvent rogner les pré-

rogatives de ses gouvernements.

Ce qui est intéressant c'est de saisir ce qu'il
en avait théorisé juste avant, notamment son
implication plus directe dans les sphéres de
I'Etat.

Or, qu'écrit-il ?

Il commence d'abord par mesurer la distance
entre le temps long et conrt - distinction finalement
assez classique mais dont il tire une legon in-
téressante : si le pouvoir veut pouvoir agir sur

le long terme - autrement que de manicre sym-

bolique - il lui appartient de trouver des formes a la fois trans-partisanes et supra-politiguesqui sans

doute le restreignent mais seraient seules a lui garantir quelque pérennité.

De la complexité croissante de la réalité et des différentes sphéres de décision, il déduit le caractére de plus en

plus contraint de I'action politique qui n'aurait plus vraiment les moyens de son ambition coincé

qu'il serait entre trois voies : le discours volontariste cachant mal I'impuissance a agir ; le discours

dénoncant cette incapacité qui est souvent celui de l'opposition, de la dénonciation du systéme ;

ou, enfin, celui de I'explication

De ceci, il en appelle a la recomposition de ['action :

e présumant désormais inadaptée l'idée d'une action politique qui s'efforcerait seulement

d'appliquer un programme - celle-ci étant invariablement télescopée par les mutations du

réel - repérant les différents niveaux de décisions produits notamment par la
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décentralisation mais aussi par les transferts de compétence a I'Europe, il préconise d'abord

le refus de toute conception démiurgique du pouvoir et une carification des responsabilités.

o Il en appelle ensuite au débat, partie intégrante de !'action en considérant que I'action politique
constitue précisément l'animation de ce débat d'ou doit surgir l'expression de l'intérét gé-

néral.

Contrairement a ce gu’affirme une critique postmoderne facile des « grands récits », nous attendons du politique qu’il
énonce de « grandes histoires ». C'est-a-dire larticulation d'un débat sur la rupture avec le quotidien, avec les con-
traintes, qui pose la question dounble du sens de laction et des choix collectifs en méme temps que la question des
préférences collectives. 11 est temps en effet pour redonner a l'idéologie sa forme contemporaine. Le discours politique ne
peut étre seulement nn disconrs technique qui égréne des mesures. 11 est une vision de la société et de sa transformation.
Macron, 2011

o Enfin, troisieme volet de la recomposition : l'idéologie. Aux antipodes de toute approche
qui ne verrait dans I'action que des problemes techniques a résoudre, il attend de l'action
politique qu'elle porte une vision, bref une idéologie - terme qui chez lui est tout sauf négatif

contrairement a la doxa libérale qui se veut pragmatique.

Clest sans doute sur ce dernier point qu'il se rapproche le plus de la conception - mais pas forcé-
ment de la pratique - gaullienne du pouvoir. Un président qui ne se méle pas de tout, qui laisse son
gouvernement gouverner, qui demeure au dessus de la mélée pour pouvoir étre un arbitre, qui trace
les lignes directrices et propose une vision, bref une idéologie. L'avantage qui est le sien est d'avoir

vu, de l'intérieur, se dévitaliser la présidence Hollande - ce qui n'est évidemment pas suffisant.

Ou l'on reconnait - un peu - les traces laissées par sa formation philosophique, et ce en dépit du
coté technocrate inévitablement hérité de 'ENA et de ses emplois successifs, l'idéologie assumée
qui cesse enfin d'étre un gros mot. Qui n'est pas sans rappeler le Je crois aunx forces de l'esprit et je ne

vous quitterai pas des ultimes veeux de Mitterrand en décembre 94.

Il y a toujours loin de la coupe aux lévres et il n'est évidemment pas certain que Macron échappe
au tourbillon quotidien que représente l'exercice du pouvoir ; aux picges inévitables des courtisans
divers ; a l'isolement qu'une trop grande verticalité engendre invariablement. ; a la tentation de
I'homme providentiel. Il y a, invariablement, dans le désir de pouvoir, sans doute quelque chose de
l'ordre du service de ce qui vous dépasse, mais aussi, mais surtout, une ivresse ou la mégalomanie

a sa part.

Si modernité il y a chez cet homme, c'est dans cette aspiration a entremeéler a la fois verticalité et
horizontalité ; c'est dans la certitude qu'il possede que les canaux classiques du pouvoir ne peuvent

plus fonctionner si on ne les applique ensemble.
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Derriere jupitérien, se niche en tout cas le projet d'en revenir a une présidence de type gaullo-
mitterrandien : le quinquennat s'y préte-t-il ?
En tout cas, manifestement, sa stratégie de recomposition de l'échiquier politique en est une

condition nécessaire comme elle le fut, en son temps, pour de Gaulle.

Jlentends  se  refermer  sur - moi,  désormais  captif de ma charge, toutes les  portes du  palais.
Ch de Gaulle, Mémoires

Restent le mystere et la solitude du pouvoir. On ne se hisse jamais impunément a hauteur des

dieux !
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26 Ad astra per aspera

Un nouveau gouvernement qui s'installe,
méme s'll n'a formellement qu'un mois d'es-
pérance de vie, apres un nouveau président
fraichement investi, et voici que bruissent les
commentaires et s'émoustillent gloses, s'en-

chevétrent les exégeses de la planete média-

tique et fusent les saillies herméneutiques des

communicants de tout poil.

11 faut dire que la période s'y préte : dans cet entre-deux que constitue le mois et demi qui sépare
les présidentielles des législatives, ce gouvernement ne peut en réalité pas faire grand chose hormis

préparer ses dossiers dans l'espoir qu'une majorité, demain, lui soit dévouée.

Alors ne restent que les symboles de ce quarantieme gouvernement de la Ve : inutile d'y revenir,

d'autant qu'il est bien trop t6t pour déterminer s'il ne s'agit que de poudre aux yeux - de petlimpin-
pin ? - de stratégie politique - casser la droite apres la gauche ? - ou, enfin, comme on voudrait nous

le faire accroire, d'une nouvelle maniére de faire de la politique.

Ce qui - en prolongement de ce que nous écrivions - est une autre maniere de poser la question

du pouvoir | _

26.1Détour par les mots

Quand on regarde bien, nous désignons tous nos systemes politiques principaux par deux suf-
fixes : ou bien archo - oligarchie ; monarchie, anarchie- ou bien cratos - démocratie, aristocratie,

autocratie. Or ces deux mots, s'ils finissent par se rejoindre, ne disent pas tout a fait la méme chose.

Goyw :étre le premier ; aller en téte donc guider ; commander ; commencer ; équivalent latin rego

: diriger guider mener d'ou archonte qui désignait les magistrats principaux dans la cité athénienne

npatog : force du corps ; solidité ; domination, puissance. dérivé de upatew : étre fort et puissant

d'ou étre le maitre, ordonner ; étre le maitre, prévaloir, devenir force de loi, devenir une regle.

D'un coté, le guide, et ce n'est rien de dire que le registre gaullien aura amplement joué de ce
registre-ci, rien non plus de rappeler que le protocole veut toujours que le président marche en
avant et que tous les autres se tiennent un pas en arriere : il est celui au-dessus de quoi il n'y a rien,
celui aussi qui est seul a étre absolument libre puisqu'il est au commencement ou parvient a nous

le faire croire.

De l'autre, la force, la vigueur qui parvient a transformer volonté ou désir en loi, en regle.
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Ces deux aspects évidemment se rejoignent : qui montre le chemin dit ainsi la direction et c'est
en cela qu'il dirige et trace ainsi la ligne droite qui relie rex et lex, royauté et droit. Ils divergent au
moins en ceci que cratos ne définit le pouvoir que par la force, la vigueur et donc que par rapport
a lui-méme alors que archos l'envisage par rapport a ce qui n'est pas lui et qu'il précede. C'est bien
apres tout ce que dit démocratie qui ne tire sa puissance que de soi, le peuple en tant que tel ; alors
que la monarchie, par exemple, suppose toujours un commencement absolu dont elle prolonge a

la fois la puissance et la sacralité.

I/ suffit de regarder de Gaulle pour comprendre que s'il
tire effectivement sa légitimité des urnes, consultées
régulicrement jusque et y compris par le référendum,
il la tient aussi de son histoire- de ce qu'il appelait pat-
fois son coefficient personnel. Sur cette photo datant
du le tour des premicres élections présidentielles au

suffrage direct - 5 décembre 1965 - comment ne pas

voir la diagonale qui du portrait du de Gaulle a I'urne
prise en contre-plongée comme pour en mieux exhausser la sacralité, passe par le vieillard s'appre-
tant a déposer son bulletin, mais un vieillard qui pése - ou vaut - éminemment plus qu'il ne parait -

traversé qu'il est par une double puissance qui le transcende.

"Tonte ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France. Le sentiment me l'inspire aussi bien que la raison. Ce
gn'ily a en moi d'affectif imagine naturellement la France, telle la princesse des contes ou la madone aux fresques des
mnrs, commie vouée a une destinée éminente et exceptionnelle. ['ai d'instinct l'impression que la Providence I'a créée
pour des succis achevés ou des malbenrs exemplaires. S'il advient que la miédiocrité marque, pourtant, ses faits et
gestes, j'en épronve la sensation d'une absurde anomalie, imputable anx fautes des Frangais, non an génie de la patrie.
Mais anssi, le ¢t positif de mon esprit me convaine que la France n'est réellement elle-méme qu'an premier rang :
que seules de vastes entreprises sont susceptibles de compenser les ferments de dispersion que son peuple porte en lui-
méme ; que notre pays tel qu'il est, parmi les autres, tels qu'ils sont, doit, sous peine de danger mortel, viser hant et se
tenir droit. Bref, @ mon sens, la France ne peut éire la France sans grandenr.” Charles de Gaulle, Mémoires de
guerre, tome 1, Plon, 1954

1/ suffit de relire de Gaulle et de cet absolu mythique qu'est la France dont il écrit se faire une certaine
idée. Terme fabuleux - au sens précis du terme tant il semble réunir tout ce que I'on résume aujour-
d'hui par récit national - qui rassemble a la fois histoire, économie, politique mais aussi tout ce que,
parfois avec difficultés, on tente de distinguer avec Nation et Patrie, ou s'entremélent a la fois
l'affectif mais aussi le pragmatisme le plus raisonnable, la France, qui par définition précéde chacun
de ses grands acteurs, et impose la direction - la grandeur - indépendamment des velléités des uns
ou des autres, est aussi le moyen de confondre en un seul tenant les deux sources du pouvoir,
spirituelle et temporelle, I'histoire et les suffrages, la France, enfin, terme, plus que concept, qui
permet de n'évoquer ni le peuple, ni les classes sociales, ni les conflits ni les intéréts particuliers ...

ni évidemment les partis politiques tant honnis.

Ad astra per aspera 114



Bloc Notes 2017

11 suffit d'écouter de Gaulle, lors de son ITV du 13 décembre 65 par M Droit, pour comprendre
que cette France, dépasse et de loin, le contemporain. Sait-il qu'il reprend ainsi un A Comte affir-
mant que /"humanité est faite de plus de morts que de vivants ? En tout cas il impose l'idée que les francais
sont comptables du passé et responsables de 'avenir - quelque chose comme une intersection ou
un carrefour comme lui-méme l'est entre les deux légitimités. Autre fagon de dire qu'il n'est pas
d'autocratie possible et que le monarque n'est jamais que le dépositaire, provisoire, d'une puissance
qui le dépasse et précede ; dont il constitue peut-étre une avant-garde mais dont il n'est jamais que

le desservant - plus ou moins habile - que I'acteur - plus ou moins grand.

26.2 Symboles

Alors, oui, le temps est aux symboles comme celui de ce jeune président marquant de maniere
martiale sa position comme pour souligner ce que son jeune age ne dit pas. Mais le pouvoir est-il
autre chose ? Au méme titre que les mots sont symboles d'un sens, le pouvoir n'est efficient qu'a
condition de se marquer par des symboles. Encore faut-il se rappeler qu'un symbole n'est jamais
qu'un objet brisé en deux dont la réunion sert de signe de reconnaissance. Ne l'oublions pas, I'éty-
mologie est la pour le rappeler, une fois réunis les deux morceaux ne servent plus de rien : il n'y a
donc plus qu'a les jeter. Il n'est de symbole ainsi que par I'écart, la séparation, la distance, bref la

différence entre le représentant et le représenté.
A coté de la martialité, déja évoquée, quels sont-ils ?

o les jeunesse et conrage qui oppose le vieux pays a la jeunesse du conquérant que méme les
petits couacs de la liste d'investiture aux législatives, ou les retards de l'annonce du Premier

Ministre et du gouvernement renforcent et rendent presque sympathique

e le transgressif, que marque la composition du gouvernement, qui oppose le coté lisse et con-

venu du personnage a sa capacité au chamboule-tout

o la promesse tenne, qui I'oppose a presque tous ses prédécesseurs, marquée par ces visages

parfois inconnus, qui dessinent le patchwork gouvernemental

e la distance marquée par une communication maitrisée au cordeau et une parole présidentielle
devenue rare, qui a la fois s'oppose aux pratiques des prédécesseurs mais illustre les roles

distincts du président - temps long - et gouvernement - temps coutt.

o le sens donné par le guide - le ni droite ni gauche - si essentiel en cette période d'incertitude
pré-électorale mais qui doit devenir la grille de lecture - vite adoptée par les chroniqueurs
et que l'on aspire a faire adopter par les électeurs - et qui rejette dans le ringard toutes les

stratégies politiciennes classiques et partisanes.
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o le subliminal de I'histoire et du grand homme sachant la saisir : les journalistes ont tort en
affirmant qu'un tel gouvernement serait inédit. Il n'est qu'a consulter la composition

du gouvernement Debré (1958-62) pour réaliser combien Macron se hisse implicitement

dans la posture du fondateur ! d'ou le pouvoir jupitérien.

11 sera toujours temps de vérifier si et dans quelle mesure Macron parviendra a s'y maintenir. Pour

le moment, plutét efficace !

Restent la naiveté et 'amnésie de la presse | Qui parfois me sidére ; souvent m'étonne. Ont-ils
relus, tous ces journalistes ce qu'eux-mémes ou leurs prédécesseurs ont écris lors de 'accession de
Pompidou, Giscard, Mitterrand, Chirac ou Sarkozy ? Les mémes approximations, les mémes veu-
leries courtisanes | Gauche ou droite n'ont pas disparu en 58, pas plus qu'elles n'ont disparu au-
jourd'hui. 1l s'en faut de peu ! 1l ne fallut pas tant d'années que cela - une fois la guerre d'Algérie
terminée - pour qu'elles s'enracinent a nouveau dans leur opposition classique - j'allais écrire cla-
nique ! II suffit de regarder la composition du 2e gouvernement Pompidou, apres la censure votée

; il suffit de mesurer le score de Mitterrand en 65 |

Clest que les idées, les sensibilités, elles aussi traversent les ages et transcendent leurs expressions
patisanes ou gouvernementales. A-t-on vraiment oublié que si les crises graves parfois rassemblent

(1899; 1914 ; 44 ; 58) les périodes de grand calme plus fréquemment opposent sinon divisent.

L'histoire, disait Hegel, est tragique. Mais, la démocratie nous l'enseigne, l'absence d'oppositions

et donc de dialogue, finit toujours mal.

Clest assez supposé, en tout cas, que le pari macronien n'est gagnable qu'a condition de persuader
les électeurs que la crise est suffisamment grave pour mériter, pour un court moment, un rabattage

des cartes.
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27 Du travail

A propos de cet article paru dans I'Obs faisant référence a Rensi et son Contre le travail. Loin de

moi l'idée de retracer les rapports ambigus que I'occident aura noutris a son égard : tout le monde

sait cela. Je pense plutot, alors que ma vie professionnelle connait désormais ses ultimes péripéties,

a l'inquiétude plus qu'a l'effroi que suscite la vacuité imminente.

Est-ce l'effet d'une éducation instillant de maniere plus ou moins sournoise cette idée qu'il n'y ett
pas d'existence qui vaille sans le mérite que sécrete l'effort ; ni de place que I'on puisse se ménager
sans la peine et le soin ; ni surtout d'autonomie qui se puisse préserver sans le souci qu'on y prétat
d'en ménager constamment la possibilité ? toujours est-il que, loin d'y considérer une contrainte,
une peine ou une défaillance, sans le dire toujours mais en agissant constamment comme s'il se fat
agi ici d'une évidence, j'aurai considéré dans le travail plutot une chance, une opportunité qu'un
malheur ou une flétrissure. Au point qu'il me semblat toujours qu'il ne fit pas de bien plus précieux
que de pouvoir ceuvrer dans les territoires ou je me sentisse chez moi, comme si, a 'encontre de
Freud, aimer et travailler relevaient de la méme tension ou qu'on ne pat mieux réussirsa vie - si le
terme a un sens - que de pouvoir aimer son métier. J'eus la chance de grandir dans un milieu, non
pas intellectuel - ce serait trop dire - mais ou en tout cas les choses de la culture valaient au moins
autant que les gestes de la main, ou les idées n'étaient pas percues comme des égarements ou des
obstacles, bref ou lire, penser n'étaient pas ne rien faire. Ou se poser des questions sur soi, le monde

et la valeur de son propre cheminement était plus un signe de maturité que d'oiseuses et oisives

négligences.

Fut-ce encore l'effet d'une époque, celle de l'apres-guerre,
ou tout encore était a reconstruire - et d'abord I'espérance -
ou bien plutot de ce vieux fond de rigueur protestante
dont Obetlin avait drainé la vallée de la Bruche de mon en-

fance , je I'ignore | mais ce que je sais c'est combien avoir un

métier ou l'on excelle restait la seule maniere concevable et
acceptable d'étre au monde et que c'est sans doute de la que je tins cette obsession qui m'habita

d'au moins posséder un métier ou je puisse étre moi-méme.

Je n'ai pas le souvenir précis de lecons de morale qui m'eussent été faites - non tout ceci relevait
plut6t d'une atmosphere générale et diffuse - mais me souviens treés bien qu'enfant I'on se définissait
a partir de ce que I'on faisait ou voulait faire ; qu'en avoir une idée plus ou moins claire déterminait
alors la maturité plus ou moins précoce dont on vous affublait ; qu'on vous reconnaissait. Non que

n'y dominat point le culte de l'enfant - nous étions bien au centre de toutes les espérances et de
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tous les soins - mais l'enfance ne valait moins alors pour ce qu'elle était que ce dont elle était pro-

messe ... 1l fallait en sortir et vite !

Qute fais-tn ? que veux-tu faire quand tu seras grand ? questions sempiternelles des membres éloignées
de la famille a quoi je ne savais pas toujours répondre mais qui, ensemble, signifiaient quel métier
veux-tu faire ? Ftrange question, quand on y songe, que l'on posait dés nos dix ans ... il n'est qu'a
considérer combien désormais méme autour de la vingtaine mes étudiants en ignorent encore la
réponse. Ce n'était déja plus I'époque ou il fallait poser ses pas dans les traces de son peére : il faut
dire que chez moi I'héritage avait été balayé par la guerre | Je me souviens encre de cette remarque
douce-amere de mon pere suggérant la chance qu'il eut, lui, et que n'eGt pas son propre peére, de
n'étre pas contraint de reprendre la direction de l'usine familiale - ce pour quoi il n'avait aucun gout
ni sans doute aucune compétence. Tres vite, apres les affres de la guerre dont il eut du mal a se
remettre, et apres quelques petits boulots de bureau ou il s'ennuya ferme, il entra dans l'enseigne-
ment - profitant de la breche ouverte par le baby-boom. II faut dire qu'en ces temps-la le bac

suffisait pour devenir instituteur.

Est-ce pour ceci que je n'ai jamais imaginé étre autre chose qu'enseignant ? sans doute un peu !
Ce milieu si bien protégé qu'était I'école avait tout pour rassurer l'enfant toujours un peu trop

apeuré que j'étais ; au reste, c'était surtout le seul que je connusse !

Mais il y avait surtout cette idée, transmise pat l'exemple paternel plus que par des mots, que
travailler n'était pas seulement assurer les conditions matérielles de sa survie mais surtout, avant
tout, se réaliser. 11 fallait pour cela aimer ce que l'on fait ; faire ce que I'on aime | Hegel, Marx ou
Freud étaient passés par 1a, sans qu'ils en eussent conscience : le travail n'avait de sens que s'il était

libérateur

Quelques études, ici ou la, relatent que c'en serait fini de ce lien quasi-ontologique au travail et
que les jeunes générations n'auraient plus qu'une conception instrumentale, en tout cas moins cen-

trale, de leurs activités. Voire !

Car quand bien méme, ceci ne résoudra pas la seule question qui importe - bien plus fondatrice
que celle du financement des retraites ou des assurances maladies : du fait du prolongement de nos
espérances de vie, des risques accrus de chomage et d'études poursuivies bien plus longtemps
qu'autrefois, l'activité professionnelle occupe désormais une moitié a peine de nos existences ; seu-
lement. Pour tel jeune entrant, souvent difficilement, dans la vie active autour de 25 ans, en sortant,
méme apres prolongation autour de 65 ans, la vie professionnelle se résume a 45 ans d'activité
quand elle n'est pas grevée de périodes de chomage ... Mon grand-pere, né en 1900 travailla des

12 ans, mourut a 68 ans ... on le voit, la différence est abyssale.
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Mais encore, mais surtout : la question de la retraite. Qui est autant collective qu'individuelle. Une
société peut-elle assurer un quelconque équilibre et le minimum de cohésion si une part importante
de la population - les jeunes d'un c6té et les vieux de l'autre, nombreux en ce moment - sont
dépossédés de ce qui leur conférait dignité et valeur ? Passe encore quand la période de retraite
n’excédait pas quelques années mais désormais qu'elle s'étire sur vingt et parfois trente années et
représente une troisieme vie ?

Les  views ne  bougent  plus  leurs  gestes  ont  trop de ride, lewr monde est  trop  petit

Du lit a la  fenétre,  puis  dn it aw  fawtewil,  puwis  dw  lit  an it
Brel, les vieux, 1964

Retraite, qui avait un sens religieux, signifiait au fond se retirer progressivement du monde. En
réalité, se préparer a mourir. Mesurer ce que ceci veut dire : délier tous les liens qui vous y rattachent
- désirs, intéréts - et donc cesser progressivement de vivre. Laisser ainsi - et le vouloir ou en tout
cas le laisser faire - son espace se rétrécir progressivement avait sans doute un sens quand il s'agissait
de se dépouiller de tous les artifices matériels qui vous éloignaient de 'essentiel, de Dieu ; de se
désencombrer d'un corps encore trop pesant et n'avoir ainsi plus que son ame a remettre entre les

mains du Seigneur ...

Mais ici, mais aujourd'hui, alors méme que cette phase se prolonge le plus souvent sur une ving-
taine d'années ? et constitue une nouvelle phase de vie et non plus seulement l'antichambre de la

mott ?
Bien sur, la question me hante plus qu'autrefois : j'en approche si vite |

27 .1Une question de sens

A-t-on assez mesuré combien, sa vie durant, le sens de nos efforts aura toujours été conféré de
l'extérieur : I'enfant puis 'adolescent se voient grandir au gré des classes franchies puis diplémes
obtenus qui sont autant d'étapes marquant sa progression, son é-ducation ; l'adulte, que ce soit
pour les soins qu'il doit a sa famille et ses propres enfants ou pour les ascensions de carriere ; tous
ont finalement peu de questions a se poser sur la signification de leur existence : qu'ils le fassent

par nécessité, devoir ou par envie, qu'importe au fond.
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Mais, seul moment apres les troubles de l'adoles-
cence, la retraite est cet instant fascinant et angois-
sant finalement, ou, seul face a soi-méme, sans plus
pouvoir se payer de mots ou de convenances, il faut
bien, seul face a soi-méme, les enfants une fois partis
et sa carriére achevée, se réinventer des désits ... ou
renoncer. Ou, le travail, qui en dépit de ses con-
traintes, aura marqué toutes les étapes de la sociali-
sation mais aussi organisé la structure plus intime
qu'on ne le croit généralement de son étre, ou le tra-
vail, oui, cesse de pouvoir se conjuguer seulement

en activité rémunérée et socialement valorisante.

Moment contraignant ou l'on ne peut pas ne pas se

poser la question : que veux-je faire de mon restant de vie ?

Je crois bien que c'est une question métaphysique - au sens le plus profond du terme : ce que
veut dire étre, pour moi qui suis, pour quelque temps encore, mais dépouillé désormais de tous les
artifices qui faisaient de mes actes une réponse facile a une question que je ne me posais pas vrai-

ment ; pour moi qui n'ai plus désormais que des questions a quoi je ne saurais me dérober.

Je l'ai écrit ailleurs : il n'est pas de geste plus fondateur que celui du tisserand. Etre, que ce soit
biologiquement, physiologiquement, psychologiquement ou socialement, revient toujours a étre en
relation. Ce n'est certainement pas la raison qui nous y pousse, qui nous le fait au mieux comprendre

et,de ce strict point de vue, c'est bien Spinoza qui a raison de voir dans le désir ['essence de ['hommae.
Primum vivere ... Soit |

Si l'animal laborans a besoin de I homofaber pour faciliter son travail et sonlager sa peine, si les mortels ont besoin
de lui pour édifier une patrie sur terre, les hommes de parole et d'action ont besoin anssi de ' homo faber en sa capacité
la plus élevée : ils ont besoin de l'artiste, du poéte et de ['historiographe, du batisseur de monuments on de ['écrivain,
car sans enx le senl produit de leur activité, I'histoire qu'ils jonent et gu'ils racontent, ne survivrait pas un instant.

Arendt, Ia condition humaine, IV, 1 'euvre, p 199

Est-ce du co6té de /'wunvre ou du mouvement que se trouve la réponse ? J'aime assez ce qu'Arendt
dit de I'ceuvre : c'est elle qui nous assure un sol, une terre ; c'est elle qui octroie au monde humain
cette dureté, cette capacité de résister - sa dimension d'ob-jet. Mais a condition de se considérer, a
l'instar de I'ceuvre d'art, comme ce qui n'a pas d'essence préalable, qui n'existe de ne cesser de se
construire dans le regard de l'autre, par le regard de 'autre. A condition donc de cesser de se dire je

suis et d'accepter - de le vouloir surtout - qu'autant nous-mémes que ce que nous faisons demeurent
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un processus qui se construit et déborde toujours sa vaniteuse définition. De nous accepter comme

devenir, une simple flexion du déploiement de I'étre.

Et si c'était du coté du mouvement qu'il faille plutot chercher le secret de I'étre ? J'aime assez que le
verbe latin - moveo- signifie autant agiter, remuer que mettre en mouvement et donc inciter, dé-

terminer, provoquer ou faire naitre, mais enfin toucher, émouvoir.

Notre présence au monde n'a rien d'anodin non plus que d'évident. Elle est un fait, assurément,
mais au-dela de la trivialité, elle est un probleme - au sens grec de ce qui est devant soi que ce soit
un obstacle, une saillie ou un abri - tant pour nous d'ailleurs que pour le monde. D'étre conscients,

1A . s 1 N T
nous cessons d'étre immédiatement du monde pour nous retrouver, a I'écart et y cherchant notre
. \ . . L
place, devant le monde ; et, ne cessant de vouloir nous l'approprier ne serait ce que pour réduire le
fossé ainsi créé, nous nous attachons a le transformer autant qu'a le souiller. Notre présence est
d'abord une expulsion et tout - de notre naissance au récit de la Genese en passant par Freud ou
Spinoza - tout nous le répete inlassablement. Nous n'existons que de nos tensions et dépéririons

de n'avoir plus aucun écart a combler.

27.2.. ou de perte de sens

R . G il P

Je ne sais si demain je trouverai le biais d'encore

nourrir le désir de toujours nourrir cet écart ; je sais
v . .

seulement qu'il n'est d'existence que par cette dis-

tance qui vous interdit de jamais coincider avec rien,

avec aucune définition, identité ou essence; mais

l'espérance entétée de retisser ce lien qui insensible-

ment se distend.

Y renoncer serait sombrer non tant dans la paresse
mais dans cette acédie ou Thomas d'Aquin voyait la
source de tous les vices. Car l'dundewx est indiffé-
rence, négligence soit l'incapacité a nourrir quelque
différence ou écart d'entre soi et le monde et revient
a délaisser tout lien. Bien loin de la paresse par quoi
on l'a souvent traduite, bien plus large que ce mal
qui frappe ermites et moines(J) car elle ne frappe pas seulement les reclus volontaires de la vie
spirituelle, mais les laics aussi, le peuple et est alors en lien avec l'ennui au travail. Elle est asthénie,
affaiblissement général tant psychologique que bientot physique. Clest elle, qu'avec la Renaissance

on nommera plutot mélancolie.
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Sans y scruter I'ceuvre du Malin ni la forme que revétirait la tentation supréme, sans surtout entrer
dans le débat sur la nature pathologique de cet état - psychasthénie, neurasthénie etc - sans donc
vouloir départager théologie et médecine qui se seront longtemps disputé l'apanage de cet état, je
vois dans ce qui peut tout aussi bien s'appeler ennui - au double sens de lassitude, découragement
mais aussi de contrariété que l'on subit ou provoque - la marque méme du lien qui se dénoue d'avec
le monde, d'avec l'autre, d'un lien qu'on ne supporte plus ou dont on n'assume plus ni I'effort, ni la
contrainte et encore moins le désir ; d'un lien qui n'est plus tissé de 'extérieur par le travail ou la

famille qui se dérobent ; d'un lien qu'il faut désormais vouloir, désirer, seul face a soi-méme.

Clest sans doute le plus difficile mais c'est paradoxalement a ce moment-la, que l'autonomie prend

tout son sens. Savoir ne pas tomber dans le piege des farzgués de la vie |

Comment ne pas songer a cette bile noire qui a donné son nom a mélancolie ou Aristote voyait la

marque des hommes d'exception ?

Nietzsche autant que la servante de Thrace eurent tort de se gausser du philosophe et de son
inaptitude a vivre et saisir le monde : ou I'on retrouve l'ceuvre d'Arendt. C'est de cette impuissance
a etre immédiatement au monde, de cette incapacité a recueillir le sens, tout formé et défini, a partir
des seules contraintes du travail ou de la famille, que certains patviennent - n'est-ce pas ce que

Freud nomma sublimation ? - a inventer pour eux et pour les autres, au dela de toute utilité, au dela

de toute limite - c'est le sens étymologique de sublime - la trame de I'étre.

27.3Un entétement de 1'étre : conatus ?
Travail, famille sont assurément des liens préfs a vivre, d"autant plus nécessaires que nous sommes
maladroits a nous en inventer d'autres, mais des liens provisoires - comme des antichambres que

nous peinons 2 traverser mais ne valant que pour ce vers quoi elles conduisent. Qu'au plus profond
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de soi, quand évidés et tristes, nous ne trouvions plus d'autre promontoire que nous-mémes, et
découvrions nonobstant la nécessité du texte a enchevétrer, du tissu a inventer, de l'autre a qui
tendre la main, me plait assez pour dessiner fidélement cet entrelacs de pesanteur et de grace ou je
sais se dessiner 'esthétique de I'étre. Au dela des contingences matérielles mais en les embrassant
. . L . . . o N
parce qu'il faut bien pour mériter l'autre savoir le saisir et rencontrer, a partir d'elle parce qu'il n'est
pas de mouvement qui ne puise sa source dans le désir et la tension, savoir réinventer ce qui seul
fait le sel de I'étre - la générosité. Parce qu'elle n'a jamais 2 se justifier, parce qu'elle bouscule tous

les canons usuels de 'utile ou du nécessaite.
Oui, mouvement de la grace ou grace du mouvement ... au fond qu'importe.

Mais quel rage il faudra, quel entétement, pour enclencher encore et toujours la sourde mécanique
du désir. Mais ce désir-ci nous dépasse qui ne se contente pas d'élire tel ou tel objet | Celui-ci est
métaphysique : c'est le désir d'étre ; le désir de I'étre. En sommes-nous capables encore ? Le méri-

tons-nous ?

Au reste, méritons-nous seulement I'étre ?
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28 Tout fuit, tout passe, 1'espace efface le bruit

Une fin ? un recommencement ? tout ceci en méme temps car c'est un moment étrange que de les
voir achever un parcours et se réver le poursuivre ailleurs. Peuvent-ils savoir, et le mesure-je moi-

méme combien tout jamais n'est que retour impitoyable au méme .

J'aime bien, néanmoins, qui me rappelle pourquoi toujours je voulus faire ce métier. Combien
j'eusse détester n'avoir a m'enquérir que de dossiers. J'aime la pate humaine non pour l'arrogance
vaine ou la modestie feinte de la former mais bien plutét, au contraire, pour sa précieuse inertie et
capacité a résister. J'aime décidément ce métier pour l'arrogance qu'il vous interdit de présumer
seulement étre pour quelque chose dans leur cheminement : loin d'étre frustrante, la lente appro-
priation en eux de ce qui leur fut transmis et qui ne leur fera saisir que bien plus tard ce qu'ils
doivent a telle ou telle rencontre, tel ou tel exercice, telle ou telle expérience, est en méme temps

notre sauvegarde contre toute prétention a s'ériger Pygmalion.
Passage, oui ; donc passeur !

Eux s'élancent, moi j'achéve | mais comment ne pas considérer dans cette contra-position l'iden-

tique tension vers I'étre.

Bavard impénitent ou passeur d'ames ? quelque chose entre les deux ! sarement !

Tout fuit, tout passe, I'espace efface le bruit
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29 Gauche

En ce jour du premier tour des élections législatives (Dimanche 11-Jui-2017) ou I'on risque bien
de voir disparaitre des radars parlementaires non seulement les députés communistes mais aussi -
et la chose est encore plus tonitruante si I'on se souvient qu'il y a cing ans a peine le PS concentra
non seulement PElysée, ' Assemblée, mais méme le Sénat, la quasi-totalité des régions ... - les dé-
putés socialistes qui feront vraisemblablement encore moins bien qu'en 1993 - 57 députés - il vaut
sans doute la peine de revenir sur cette antienne curieuse qui veut que le vieux clivage droite/gauche

aurait disparu !

On se trouve sans doute dans une configuration plus proche de 58 que de toute autre date :
l'arrivée au pouvoir de de Gaulle, l'instauration de la Ve, avait en son temps, mais pour un temps
seulement, donné I'fllusion d'un dépassement des querelles stériles des partis, voire d'un dépasse-
ment des partis tout court au profit d'une logique de mouvement telle que la légende gaullienne
aimait a faire prévaloir. Macron, surgi de - presque - nulle part, bouscule effectivement tout ... mais
pour combien de temps ? 1l n'avait pas fallu tant de temps que cela - des 67 - pour que la majorité
gaullienne sente le vent du boulet et les années 70 verront trés vite la logique partisane se reconsti-
tuer autour d'un PS renaissant et bient6ot triomphant. 11 faut dire que tout dans cette constitution
pousse a une logique binaire et a un affrontement clan contre clan qui aura caractérisé la vie poli-

tique depuis 81, conduisant a des alternances quasi-systématiques.

Macron, non sans talent, ni sans culot, retente le coup fondateur de 58 mais risque bien d'incarner

surtout une triple illusion :
o celle de la réalité du centre quand tout pousse a l'écraser ;
e celle du dépassement du clivage gauche/droite
e celle de la fin des partis

29.1Le mirage du centre

Aussi raisonnable que se veuille I'idée du centre - cette aimable galéjade qu'on ptt se placer sur

l'échiquier en évitant les exces des deux autres bords - le mode de scrutin voulu par la Ve pousse

Gauche
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inévitablement le centre a rejoindre la majorité en

ﬂ/g/”m” 2 eJ EAN place. Ce fut le cas des l'acces de Pompidou a la

présidence et si Giscard aura été le seul président
¢lu sur le slogan de /a France veut étre gouvernée an
(¢ centre, son mandat aura été la preuve que se trouvera

toujours en face, une droite dure visant a I'hégémo-
nie et une gauche refusant de trahir ses idéaux.
Certes, pour le moment, Macron semble avoir
trouvé la martingale tant et si bien que dans tous les
cas de figure les candidats d'Ex marche devraient bé-
néficier de bons reports de voix. Pour autant, inva-
riablement se trouveront dans cette majorité néces-

sairement composite des éléments - le Modem no-

tamment - qui aux premiers coups de vent, retrou-

4
Y . ..
——— veront leur tropisme naturel. A la recomposition du

LIBERTE - EGALITE - FRATERNITE paysage politique, je gage que répondra inévitable-

ment un redécoupage de cette majorité pléthorique.

29.2 La permanence gauche / droite

De Gaulle avait raison, méme si sa maniere de 'exprimer était un peu baroque : invariablement
les sensibilités politiques se départagent entre progressistes et conservateurs et il n'est pas besoin
de regarder loin pour observer que tous les pays qui connaissent le bipartisme, en reproduisent le
partage. Qu'il appartienne a un président de rassembler parce qu'il I'est de tous les francais est
évident ; que les francais puissent étre a la fois en attente de progres et soucieux d'ordre est vrai-
semblable. Pour autant, ce serait un contre-sens que d'imaginer que le centre puisse étre un mé-
lange, fat-il habile, de ces tensions contraires ; une erreur que de croire que cette ambivalence puisse
déboucher sur un dépassement dialectique : si l'acte politique est affaire de choix et donc de com-
promis, il laisse intactes les tensions contraires qu'il est supposé satisfaire. L'électorat de gauche n'a
pas disparu ; non plus que celui de droite d'ailleurs : ils se sont simplement - et provisoirement -

portés sur la seule solution apparemment novatrice qui ne semblait pas répéter les choix du passé.
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187 329 210 135

ESTIMATION LCI - KANTAR SOFRES ONEPOINT - RTL (EN %)

11 suffit de regarder les scores additionnés de France Insoumise et des socialistes (27%) pour réaliser
que méme a la baisse, la gauche n'est pas morte, d'autant que doivent bien s'y ajouter des électeurs
ayant rejoint LRM. Idem pour les Républicains, déchirés, certes, mais qui continuent a peser eux

aussi autour du quart.

Ce fut I'habileté de Macron, méme si je ne vois pas vraiment ce que cela peut signifier a long
terme, que de proclamer non pas qu'il n'était 7 de droite ni de ganchemais qu'il était ez de droite et de
ganche. A la permanence de ce clivage, répond une situation provisoire, nécessairement éphémere :
celle d'une collaboration entre ces différentes forces ; une fois passé I'engouement initial et ['urgence
d'une crise grave éteinte, comment faire tenir ce qui n'est sans doute que le mariage de la carpe et
du lapin ? Il y a dans le programme de Macron un certain nombre de dispositions qu'il veut urgentes
et qui peuvent effectivement recueillir 'assentiment d'un large éventail. Mais ces dernieres une fois
prises, que se passera-t-il ? La véritable cassure, entamée depuis longtemps, divise une gauche de
gouvernement avec une gauche plus radicale, plus contestataire, qui vise, consciemment ou non,
plus a a candidature de témoignage qu'a l'exercice du pouvoir. Ce qui n'est assurément pas un
probléme pour la droite, I'a toujours été pour la gauche. Du soutien sans participation de la SFIO
au Cartel des gauches en 24, a celui du PC au gouvernement de Front Populaire en 36, on mesure
les hésitations. La Ve aura offert a la gauche socialiste l'opportunité d'exercer durablement le pou-
voir - 4 fois 5 ans depuis 1981. Elle ne s'en est jamais remise faute d'avoir véritablement théorisé
son passage au gouvernement ni suffisamment pensé son programme : les plus radicaux se firent

frondeurs ; les plus modérés finirent par plier arme et bagage pour filer a la concurrence.
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La doxa bien-pensante finit par faire accroire qu'étre de gauche est un idéal voire une utopie et
que ce serait étre moderne que de simplement renoncer a tout ce qui ne serait pas seulement sédatif

social.

Vieille question : peut-on étre révolutionnaire et au pouvoir en méme temps ? Est-il alternative
aux inégalités criantes suscitées par le capitalisme moderne ? Si non, la gauche effectivement serait
caduque. Mais incite d'autant plus a se poser et reposer sans cesse la question : gu'est-ce gue la ganche ?

u'est-ce qu'étre de sauche 2.
q g &

29.3 Le conatus des partis

Bref, si 'on veut bien étre honnéte ce n'est ni la gauche ni la droite qui auraient disparu mais
seulement leur représentation partisane. La droite n'a jamais eu de mal a changer de dénomination
(UNR puis UDR, puis RPR puis UMP avant de s'appeler les Républicains) ; la gauche un peu plus :
la vieille SFIO de 1905 qui survécut plutot bien au Congres de Tours, et méme a sa pleutrerie de
Juin 40, ne mourut exsangue apres, déja, le désastre électoral de Defferre aux présidentielles de 69,

qu'en 1971, a Epinay, avec la fondation du PS et le hold-up politique de Mitterrand.

Les méchantes langues dirent de lui, alors, qu'il n'était pas devenu marxiste mais avait seulement
apptis a le parler : je me demande patfois si la crise que traverse aujourd’hui ne trouve pas sa source
dans ce florentinisme achevé : sans doute plus ivre de pouvoir que de rigueur doctrinale, devenu
sans doute de gauche avec quelque sincérité mais sans en avoir ni I'histoire ni méme la culture - lui
qui pourtant en avait beaucoup - Mitterrand aura été, a sa manicre, a la fois créateur et fossoyeur

du PS - et si on n'y prenait garde du socialisme lui-méme.

11 lui aura fallu dix ans a peine pour accéder au pouvoir, mais, en y regardant de plus pres, on
réalise que le chemin avait commencé trés tot apres la débacle de 58, par la constitution de petits
groupes, de clubs de réflexion etc. Je n'imagine pas l'opposition socialiste se recomposer autrement
: d'ailleurs, déja, Hamon mais aussi Hidalgo, lancent leurs propres mouvements de réflexion. 1l y
faudra du temps, assurément, car la pente idéologique sera dure et lente a remonter, mais au bout,

nécessairement, renaitra une organisation forte.

J'ai longtemps pensé que la victoire de Jospin en 97, pour inespérée qu'elle fut, survint trop tot
pour ce que le PS n'eut pas le temps de faire un bilan honnéte des années Mitterrand non plus que
de se donner un programme qui en tint compte. L'habileté de Jospin le camoufla mais a la fin il

perdit ; le manque cruel de clarté et de charisme de Hollande y jeta une lumicre crue et cruelle.

Je pense toujours que la grande erreur, surtout sous une constitution qui se voulait en réduire
I'importance et placer la présidence au-dessus d'eux, aura été pour les partis, mais singulicrement

pour le PS de se dépouiller de leurs attributs. L'utilisation de plus en plus fréquence d'officines
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spécialisées - les think tank - telles Terra Nova ou la Fondation Jaurées finirent par Oter au parti le
monopole du programme, désormais pensé, discuté en dehors de lui. Si on rajoute a ceci, l'instau-
ration des Primaires - fausse bonne idée - le parti se voit en sus privé d'une autre prérogative es-
sentielle : la désignation des candidats et ce d'autant plus qu'immédiatement le candidat élu s'em-
presse de substituer son propre programme a celui du parti | Que reste-t-il alors au parti sinon de
n'étre qu'une vaste machine électorale, vide de sens, et, depuis la loi sur le financement de la vie

politique, une machine a engranger les subventions.

L'histoire de la Ve montre qu'a défaut de I'appui d'un pouvoir fort et structuré, on ne peut se
faire élire - le score confidentiel de M Debré en 1981 le montre cruellement ; on ne peut en tout
cas efficacement exercer le pouvoir - les difficultés que Giscard éprouva tout au long de son mandat
avec un RPR plus puissant que la maigrelette UDF qu'il contrélait, sont la pour l'attester | Certes,
l'expérience Macron semble prouver le contraire, mais en apparence seulement. Il ne pourra pas ne
pas constituer son mouvement en organisation structurée faute qu'il explose a la premiere difficulté.
Clest d'ailleurs tout I'enjeu de la période qui s'ouvre. Ce fut, au reste, la méme erreur que commit
la droite qui crut se donner une arme anti-FN efficace en se dotant d'un parti (UMP) rassemblant
toutes les tendances éparses et en intégrant UDF, autres centristes et divers droite en son sein mais

en tuant presque aussitot dans I'ceuf, tout débat.

Recomposition du paysage politique, dit-on en ce moment ? oui, assurément | mais au dela méme
, . R ) . .- L. ,
c'est le réle méme des partis politiques qu'il faudra repenser dans un régime trop spontanément
monarchique pour ne pas étouffer ce que le parlementarisme a de meilleur : le débat, la confronta-

tion, I'amendement etc.
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30 Mais qu’est-ce qu’étre de gauche ?

30.1 Les trois Tlecons du 28 Aolt 89

J'aime assez ce que le terme - politiquement entendu - doit au hasard. 1l daterait du 28 aout 1789.
Ce jour-la, dans la salle des Menus Plaisirs qu'occupe encore jusqu'en octobre cette assemblée toute
neuve qu'est cette Assemblée Nationale érigée en Constituante, on discute de la place du Roi dans
la nouvelle constitution et, notamment, du veto a lui accorder ou non. Dans cette salle qui n'est
pas un hémicycle, et pour faciliter le décompte, les députés hostiles au veto se placent a gauche,

ceux, favorables a droite.

Cette salle n'est pas rien : c'est celle ot le 4 mai furent ouverts les Etats Généraux qui allaient si
vite échapper au Roi et déboucher sur ce qu'il est convenu de nommer Révolution Frangaise.
Qu'elle s'appelat des Menus plaisirs est assez ironique quand on y songe tant elle symbolise en les
réunissant un ordre ancien, encore fier et méprisant d'inégalités et une modernité qui bruisse encore

et ne tardera pas a tonner.

En téte de la procession, apparaissait d'abord nne masse d'homme,, vétus de noir, le fort et profond bataillon des cing
cents cinguante députés du Tiers; sur ce nombre, plus de trois cents ligistes, avocats on magistrats, représentaient avec
Jforce l'avénement de la Loi. Modestes d'habits, fermes de marche et de regards, ils allaient encore sans distinction de
partis,  tous  hewrenx de ce  grand  jonr qu'ils  avaient  fait et qui  était  lenr  victoire.
La brillante petite tronpe des députés de la Noblesse venait ensuite avec ses chapeanx a plumes, ses dentelles, ses
parentents d'or, Les applandissements qui avaient accneiili le Tiers, cessérent tout a coup. Sur ces nobles, cependant,
quarante environ  semblaient de chands amis du  peuple, antant que les  hommes du  Tiers
Méme silence ponr le Clergé. Dans cet ordre, on voyait tres distinctement denx: ordres, une Noblesse, un Tiers-Eitat :
une trentaine de prélats, en rochets et robes violettes; a part, et séparée d'enx: par un choenr de musiciens, I'hunible
troupe des deuxc cents curés, dans leurs noires robes de prétres.

Mais qu’est-ce qu’étre de gauche ?

130



Bloc Notes 2017

()

Alinsi, celte belle féte de paix, d'union, trabissait la guerre. On indiguait un jour a la France - pour s'unir et
S'embrasser dans une pensée com- 1nune, et 'on faisait en 1néme temps ce qu'il fallait pClur la diviser. Rien qu'a
voir celte diversité de costumes imposée aux: députés : on tronvait réalisé le mot dur de Sieyes : "' Trois -ordres? Non!
trois nations."

La Cour avait fait fouiller les vieus livres, pour y retrouver le détail odiens d'un cérémonial gothique, ces oppositions
de classes, ces signes de distinction et de haine sociale qu'il edit fallu plutor . enfouir. Des blasons, des figures, des
symboles, apreés Voltaire, apres Figaro! ¢'était tard. A vrai dire, ce n'était pas tant la manie des vieilleries qui avait
guidé la Conr, mais bien le plaisir secret de mortifier, n'abaisser ces petites gens qui, anx: élections, avaient fait les rois,
de les rappeler a lenrs basses origines *. , La faiblesse se jouait an dangeren amusement . d'humilier une derniére fois
les forts. Michelet Histoire de Ia Révolution p 178

Qui mieux que Michelet pour décrire I'humiliation, jusqu'a la véture imposée, faite au Tiers-Etat
et le piege que représentait la réunion par ordre ? Qui mieux pour dire a la fois la sottise de la Cour
qui s'arc-boute sur ses privileges et la soudaine audace, devant tant d'humiliations, qui conduira
tout droit au Serment du Jeu de Paume et a l'admirable Nows sonmmes ici par la volonté du peuple et n'en
sortirons que par la force des baionnettes de Mirabeau ? mais aussi et dans la méme salle a la Déclaration
des Droits de I'hnomme et du citoyen mais encore le 4 Aout a l'abolition des privileges. Mais qui
mieux encore pour deviner que cette Assemblée, pour nationale qu'elle se vouluat, par sa composi-
tion méme, demeurait I'héritiere d'un passé dont elle portait encore les chaines autant que les iné-
galités. Ce 28 Aout, et les jours qui suivirent, 'Assemblée se déchire sur le veto a accorder ou non,
suspensif ou absolu : se dessine ici une ligne de fracture qui ne s'effacera plus. A ce moment, entre
les monarchistes, certes constitutionnels mais attachés néanmoins fortement a l'ordre ancien, et
ceux qui se nommeront patriotes et qui devinerent bien qu'ici se jouait non seulement la nature du
régime a fonder mais le principe méme de la souveraineté populaire, le fossé se creusait qui restera
infranchissable. Un Mirabeau, par exemple, représentera parfaitement cette position qui cherchait
toujours un point d'équilibre entre la souveraineté populaire et la monarchie qui pour cela soutint

le veto absolu:

C'est a cette réconciliation, si 'on me passe ce mot, a cette synthese de la démocratie et de la royauté, a cette
instanration d'une démocratie royale gue Mirabean, pendant ses denx: années d action publique, vona tout son labeur

qui était immense et son génie. » Jean Jaures

A l'opposé, Robespierre s'y opposera vigoureusement, fondant les premiers éléments d'une
théorie de la nation fondée sur la souveraineté du Peuple. Il avait parfaitement compris, dans ce
discours qu'il ne prononcera pas, que ce qui se jouait ici, avec le veto, était la perpétuation d'un
ordre ancien ou la représentation du peuple, nécessairement morcelée se verrait chapeautée par la
volonté d'un seul qui se hisserait au dessus de la loi. Il sait que Nation et peuple sont des abstrac-

tions ou plutot des principes. On ne met rien au-dela des principes !

Cette Assemblée était mire pour la dissolution. Née avant la grande révolution qui venait de s'opérer, elle était
profondénd ent hétérogene, inorganique, comme le chaos de 'ancien régime d'oi elle sortit. Malgré le nom d'Assemblée
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nationale dont la baptisa Sieyés, elle restait féodale, elle n'était antre chose gue les anciens Etats generanx. Des siécles
avaient passé sur elle, .du 5 mai au 31 avit. Elue dans Ia Jorme antique et selon le Droit barbare, elle représentait
densc ou trois cent mille nobles ou prétres antant que la nation. En les réunissant a soi, le Tiers s'était affaibli et
énervé. A chaque instant, sans méme le bien sentir, il composait avec enx. 1 ne prenait guére de mesures qui ne fussent
des moyens termes, batards, impuissants, dangereux. les privilégiés qui travaillaient an debors avec la Cour pour
défaire la Révolution, l'entravaient plus siirement encore an sein de I'Assemblée méme.

Cette Assemblée, toute pleine qu'elle était de talents, de lumieres, n'en était pas moins monstrueuse, par l'incurable
désaccord de ses éléments. Qu'elle fécondité, guelle génération peut-on espérer d'un monstre?

Voila ce que disait le bon sens, la froide raison. les modérés, qui sembleraient devoir conserver une vue plus nette,
moins trouble, ne virent rien ici. La passion vit mieux, chose étrange ! elle sentit que tout était danger, obstacle, dans
cette situation double, et elle s'efforca d'en sortir. Mais comme passion et violence, elle inspirait une défiance infinte,
rencontrait des obstacles immenses; elle redonblait de violence pour les surmonter, et ce redoublement créait de nonveaux:
obstacles. le monstre du temps, je venx: dire la discorde des denx principes, lenr impuissance a créer rien de vital, i/
Sfaut, pour le bien sentir, le voir en un homme. L'unité de la personne, la hante nnité de facultés gun'on appelle le génie,
ne servent de rien, si, dans cet homme et ce génie, les idées se battent entre elles, si les principes et les doctrines ont en
lui lenr gnerre acharnée. ibid

Michelet, derechef, ne s'y trompa point, qui comprit combien cette Assemblée, déchirée, s'alla
choisir un truchement quel crut de compromis - le veto suspensif - mais qui la ramenait, loin en
arriére, a ses origines mémes. Passés les premiers jours d'enthousiasme, presque étonnée sans doute
de sa témérité et du vaste mouvement de générosité et d'enthousiasme qui semblait défier tous les
intéréts particuliers et les égoismes de castes, aprés les jours un peu fous, presque miraculeux ou le
politique jouxta de si prés le sacré, voici revenir et peser les jours ordinaires ou chacun se reprenant,

s'interposaient différences, opposition et inégalité.

Voici la premiere legon de ce jour : on ne peut rester longtemps sur la ligne ; toujours il faut ou bien
la franchir ou bien revenir en arriere. Je ne sais si cette lecon peut s'appliquer a ce fameux éaz de
grace dont bénéficieraient nos présidents nouvellement élus - qui semble a nouveau fonctionner ce
coup-ci - mais certitude il y a que ces moments sont fugaces et ne se peuvent prolonger que tant
que l'action est encore suspendue. Sitot les prémisses achevées, sitot les rituels d'inauguration exé-
cutés, I'histoire enfin démarre, qui oblige a choisir et donc s'opposer, qui vous fait tomber de ce
coté-ci ou de la. Deux jours a peine séparent I'adoption définitive de la déclaration des droits de

I'homme de la discussion sur le veto. Décidément la grace se va jamais sans pesanteur.

Voicila seconde lecon de ce jour-la : la ligne qui sépare la gauche de la droite n'est pas affaire d'espace
mais de temps. Elle est affaire d'ensemencement. Elle est le moment de la bifurcation ; l'essence
méme de la croisée Faut-il appeler ce moment du beau nom d'époché par quoi Husserl apres les
sceptiques désignait la suspension du jugement comme si cette suspension qui vaut comme une
parenthese mais en méme temps un interdit de I'acte était la condition méme de la pensée ? Com-
ment oublier que les latins comme les grecs, au reste, n'entamaient jamais de grand actes sans con-
sulter préalablement les augures. Sans nul doute ne cherchaient-ils pas une bénédiction des dieux,

qui ressemblerait par trop a une approche chrétienne, mais a s'assurer plutdt que leurs projets ne
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contrevinssent point a 'ordonnancement que les dieux avaient préparé pour le monde. Prométhée,
en bravant Zeus, avait seulement tenté de préserver pour les hommes une place que Zeus leur
déniait : c'était avouer, sans le dire, que toute action, quoiqu'on veuille ou fasse, de toute maniere
signalait une incroyable rébellion ou le risquait en tout cas. Jusqu'ou ne pas aller trop loin dans ce
monde qui craignait par dessus tout la démesure ? L'augure, de son baton, dessinait un espace dans
le ciel, espace sacté, séparé du monde profane, ou précisément les signes envoyés par les dieux se
pouvaient lire. Cet espace, le latin, héritier en ceci des étrusques, le nommait fezzplum. Mot étrange
dont le radical signifie séparer découper et qui donnera tout aussi bien temps que temple. Comment
comprendre ceci sinon que cette antique partition releve, sinon du sacré en tout cas du principe ?
Au méme titre qu'il n'est pas d'action qui ne suppose en préalable une évaluation ni de savoir
rigoureux qui ne s'appuie sur quelques principes, par définition posés et non prouvés, de la méme
maniére l'action politique n'est possible, n'a de sens et ne se peut déployer qu'apres ou que sur fond
de cette partition. Elle n'empéche évidemment pas, qu'a l'occasion - souvent de crise - les deux
bords puissent collaborer pour atteindre des objectifs limités mais communs ; que, par principe en
régime républicain, l'intérét général offre une assise suffisante pour que chaque bord puisse en-
semble mais concurremment, participer a la vie de la Nation. Mais elle interdit que le 7z de droite ni
de ganche puisse avoir un sens. Regardons bien : quand il s'agit de donner consistance aux Ftats
Généraux et conférer quelque pouvoir a cette Assemblée pour sortir de la crise grave que traverse
la monarchie, ils sont tous ensemble, quitte d'ailleurs a outrepasser son mandat initial et a faire en
réalité un véritable coup d’Etat ; réunis, de tous les bords et de maniére a la fois surprenante et
follement enthousiaste, pour bousculer l'ordre ancien en votant les droits de 'homme et l'abolition
des privileges ; mais dés qu’il s'agit de rentrer dans le dur, c'est-a-dire de construire I'avenir, de
l'instituer ou plus exactement de le constituer, alors réapparait la ligne séminale ; alors ils se séparent

et s'opposent.

Le clivage droite/gauche n'est pas anecdotique ; il est principiel. Axiomatique. Cette ligne est

d'inauguration.

Gouverner ¢'est choisir affirmait en son temps Mendes-France : choisir revient invariablement, entre
deux ou plusieurs termes, a en adopter un et en délaisser d'autres. L'action ne reléve pas de la
synthese mais de l'analyse ; du découpage. Qui gouverne, d'entre tous les compossibles, opte pour
celui qui lui semble le meilleur dans le meilleur des mondes possibles. C'est toute la gloire de la
République, héritiere en ceci de la démocratie athénienne, de n'ignorer jamais que ses choix ne
s'appuient jamais sur une vérité absolue ou un dogme révélé et que la gouvernance ainsi, loin d'étre
affaire de compétence ou de sagesse, releve plutot de l'analyse, nécessairement faillible en tout cas

controversée, releve de la volonté.
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Voici la troisieme lecon de ce jour-ci : cette ligne est affaire de passion, non de raison. Et c'est pour
cela qu'elle est consubstantiellement politique. Il ne faut pas s'y méprendre : l'essence méme du
politique, et ce méme dans sa version grecque, pourtant tragique, releve sinon de la rébellion en
tout cas du refus. Vouloir organiser la cité équivaut, quoiqu'on fasse ou dise, a récuser l'ordre na-
turel des choses, 2 aménager un espace protecteur, fragile sans doute, au sein de 'embrouillamini
féroce de la nécessité. Que I'on croie pouvoir penser la cité comme un monde idéal ou simplement
la concevoir comme 'ordre le moins mauvais possible n'y change rien. Fonder et organiser la cité,
vouloir la faire vivre, releve de la méme séparation - que le sillon tracé par Romulus illustre parfai-

tement.

11 est mille et une fagon de rendre compte de cette rébellion - méme si on consultant les augures

on ne ménage la prudence, préalablement, de vérifier que I'on n'offense pas trop les dieux :

17 ne nous appartient pas de donner une priorité a 'une on a 'antre, de chercher si ['éducation (qui apparait sous la
Jorme des interdits religien) est la conséquence du travail, ou le travail la conséquence d'une mutation morale. Mais
en tant qu'il y a homme, il y a d'une part travail et de I'antre négation par interdits de 'animalité de I'homme
Bataille, L'érotisme, p 238

o La double négation - de soi et du monde - a quoi G Bataille fait référence et ou il voit la

marque méme de 'humain

o Cette dialectique qu'Hegel avait parfaitement observée, qui fait 'homme exister non seu-
lement en soi mais aussi pour soi, et qui le fait ainsi étre non seulement du monde mais

devant le monde

e Le mythe de Prométhée, mais sans doute plus encore celui de Pandore, qui illustre ce

curieux duel entre Zeus qui tente d'organiser le monde a sa main et ne sait trop quelle place
accorder aux hommes, qui fait ces derniers tenter d'arracher, par I'entremise de Prométhée

quelques éclisses de la puissance divine et Zeus tenter de se venger

Pas de raison, parce que rien de l'ordre de la preuve ne vient corroborer ni 'exigence de liberté
ni l'espérance de puissance - encore moins les justifier. Derriere, du désir, tout simplement, désir
d'étre, assurément, et de se perpétuer et, sans doute, quelque chose de I'ordre d'un profond senti-
ment d'injustice devant ce déséquilibre qui lui est imposé, lui si faible face aux puissances défer-
lantes du monde et des dieux. Demeure en réalité un mystere : comment cette si longue patience dn
peuple s'est-elle transformée en si vaste colere ? comment ses représentants, parfois étonnés de leur

propre audace, sont parvenus a renverser la table ?

Il faudrait sans doute reprendre toute une théorie de la colére [7] tant cette derniere, plutot en-
tendue comme passion délétere, peut a l'occasion, contenir quelque valeur positive : apres tout la

sainte colere divine n'est-elle pas prélude a la fois au chatiment mais a I'Alliance - et donc a la Loi
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? Aristote pointe le calme comme le juste milieu entre l'apathie - le #79p peu - et la colere - /e trop - et
l'on sait que sa morale est celle du juste milieu si caractéristique de la pensée grecque hantée par la
crainte de ’hybris. Le peuple, résigné, soumis plus qu'apathique d'ailleurs, sort de son silence quand
dans le cadre de la procédure préparatoire, on le sollicite via les cahiers de doléances. A ce moment
précis, il est calme encore ainsi que le seront ses représentants dans les premiers jours qui suivront
le 4 mai : en témoigne cette longue procession d'hommes en noir tranchant si cruellement avec les
cohortes colorées et chamarrées de la noblesse et du Clergé. Ce qui est clair en tout cas, c'est que
sous la colere, pointe l'indignation, celle suscitée par l'inégalité et le mépris - la non-reconnaissance

de soi.

Quand on regarde la succession des événements des mois de mai-juin 89, c'est bien ce qu'on peut
observer : le mépris affiché de la Cour pour les représentants du Tiers Etat, le subterfuge trop
visible du vote par ordre plutot que par téte, la fermeture de la salle des Menus Plaisirs qui conduira
au Serment du Jeu de Paume, le refus enfin de quitter la salle et I'auto-affirmation du Tiers comme
Assemblée Nationale, sont autant de réponses a ce mépris ; autant de signes d'une indignation qui,
presque contrainte et forcée, pousse a l'acte. Ce qu'on observe pour les représentants élus vaut

d'ailleurs identiquement pour le peuple qui intervient, a chaque fois - en juillet, en septembre... -
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moins par impatience que par crainte que, les choses trainant, les élus ne se fassent berner par la

Cout.

Alors oui ! sans doute cette Assemblée fut elle déchirée entre des passions contraires - ce que la
démission de certains députés devant la tournure que prenaient les événements atteste : ce sont les
fondements méme de la République qui se jouent ici avec une Assemblée qui proclame, contre le
principe du mandat impératif qui régissait I'ordonnancement des Etats Généraux, qu'elle tient son
pouvoir de la Nation tout enticre et non des électeurs pris individuellement, inventant par la méme
le principe de la souveraineté nationale. Entre le souci de réorganiser I'Etat de maniére plus ration-
nelle et plus juste, ou beaucoup pouvaient se reconnaitre, et l'aventure que représentait une souve-
raineté qui n'émanait pas plus de Dieu que du Roi, oui, il y avait un gouffre et 'on peut comprendre
que certains s'y furent déchirés. Michelet voit en Mirabeau l'exemple méme de ce dilemme qui lui
firent a la fois étre le fer de lance de ces premicres journée et devenir le conseiller occulte de la

Cout.

Mais en fait, on le constate, l'intellect ne ment pas sans le désir Aristote, De l'ame, 111, 10, 433a23-24

Ici encore, il peut valoir de revenir a Aristote qui dans sa théorie du désir distingue entre épithu-
mia, thumos et boulésis. Ici, encore, ce moyen terme entre le désir aveugle et la délibération que
l'on peut traduire par impulsion, courage : il a parfaitement vu combien la raison est incapable seule
de produire un quelconque mouvement quand a l'inverse le désir est impropre a susciter une quel-
conque réflexion. Le thumos intervient ainsi comme médiateur entre ce qui désire sans penser et
ce qui calcule sans mouvoir. Ce qui est a I'ceuvre dans ces journées, et, plus généralement dans ce
clivage dont nous cherchons a rendre compte, c'est précisément cette médiation, nécessairement
brouillonne, contradictoire, entre une pulsion forte que vient relayer une indignation devant le déni

de reconnaissance et la raison délibérante mais impuissante.

Une lecture trop rapide identifierait aisément I'épithumia au peuple, la boulesis a I'Assemblée, et
le thumos a ces héros qui en son sein mettent en mouvement le grand élan de la transformation
sociale. Ce pourrait au reste ¢tre aisément la lecture bourgeoise, en tout cas monarchienne, des
événements qui considere assez facilement le peuple comme une masse brute et brutale qui aurait
besoin d'étre éclairée par la raison ou la foi, guidée et tempérée par le Roj, la foi et I'Assemblée. Ce
serait trop simple mais il ne faudra jamais compter pour peu l'effroi suscité par les journées de
juillet et de septembre et, plus tard, par les septembriseurs de 92 [3] Marx n'eut pas tout-a-fait tort
de voir dans 89 une révolution bourgeoise : le Tiers Ftat mélant paysans, artisans et bourgeoisie
constitua a 1'évidence une masse encore indistincte face aux deux autres ordres. En son sein, ces
forces contraires, pour quelques mois collaboreront avant de se distinguer, disputer ; opposer. Leur

point commun fut néanmoins de croire, méme pour les plus a gauche d'entre eux, pensons

Mais qu’est-ce qu’étre de gauche ? 136



Bloc Notes 2017

notamment a Robespierre, qu'une révolution politique suffirait. L'avenir, les révolutions indus-
trielles notamment, contribueront a faire émerger un prolétariat qui bien vite s'opposera a la bout-

geoisie.

En réalité, cette indistinction originaire, portée par les structures méme de I'Ancien Régime, était
par sa confusion méme, la promesse d'un avenir. Cette épithumia - ce désir - débouche certes sur
une colére mais surtout sur une indignation qui, parce qu'elle cherchera la reconnaissance et donc
l'égalité, voudra se maintenir a l'intersection, au point médian ; en appellera logiquement a la loi

pour autant que celle-ci précisément cherche toujours le point d'équilibre entre les protagonistes.

Nous disons done que rien ne s'est fait sans étre sontenn par l'intérét de cenx qui y ont collaboré. Cet intérét, nous
['appelons passion lorsque refonlant tous les antres intéréts ou buts, l'individualité tout entiére se projette sur un objectif
avec toutes les fibres intérieures de son vouloir et concentre dans ce but ses forces et tous ses besoins. En ce sens, nous
devons  dire  que rien de  grand ne  s'est  accompli  dans le  monde  sans  passion.

Hegel, La raison dans I'histoire

Michelet a-t-il Iu Hegel ? il l'aurait pu en tout cas | A sa maniere il dit I'enchevétrement de la
raison, de la nécessité et des passions qui caractérise 'histoire. Cette passion, intersection entre
l'individuel et le collectif, entre le particulier et I'universel, est le bras armé de 1'Idée, du sens de

I'histoire.

Le courage, l'indignation, c'est ce qui va permettre de sortir de l'indistinction, de la contrariété
des pulsions, et permettre via la délibération, I'action. Je ne tiens pas pour rien que la Boule fut
précisément le nom de 1'Assemblée a Athénes. Les questions morales ou politiques ne se posent
que patrce qu'il y a incertitude ou confusion ; on ne se pose jamais de questions morales que parce
qu'ily a ambivalence ; rien de l'histoire romaine n'était possible tant qu'on ne sortirait pas de l'invrai-
semblable ambiguité des augures et Romulus trancha, fendit en deux - sens premier de ¢/vage -
l'espace en tragant le sillon et il ne faut pas tenir pour négligeable que ceci se fit, sous le coup de la

colére, de la mise a mort de Rémus.

Sous les remparts, sous tous les rites de fondation, une colére, une mise a mort - au moins sym-
bolique. Quand tel est le cas, quand peut avoir lieu la transaction politique, alors elle porte le nom

de ce clivage.

Autant demeure détestable 'expression peuple de ganche pour ce qu'elle pourfend I'unité principielle
de la Nation, autant il ne saurait sGrement pas étre un hasard que 'on se proclamat é#e de gauche
ou de droite : s'y joue une démarche d'identité - au sens d'une appartenance que I'on revendiquerait
- une histoire dont on se revendique et qui vous définirait, d'une culture a hauteur de quoi l'on se

voudrait hisser.

Comment dire mieux la passion originaire ?
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30.2Les trois lecons de Mai-Juin 2017

v 7 ' Ce n'est assurément pas pour rien sil'on peut
tracer un parallele entre la période qui va de
Mai a Septembre 89 et celle qui va de I'élection
de Macron a celle de I'"Assemblée. Pour des rai-

sons évidentes, de constitutionnalité, le prési-

dent nouvellement élu ne peut rien faire, ou pas
grand chose, tant qu'il ne dispose pas d'une Chambre qui puisse voter les lois qu'il proposera. Cette
période est ainsi celle du virtuel, du symbolique - et force est de constater que Macron en aura joué

non sans habileté.

De cette période dont on sort désormais et que marquent l'installation de la nouvelle Chambre

et la nomination, plus tempétueuse qu'il n'était
prévu initialement du fait des déboires du MO-
DEM, du gouvernement Philippe 11, on peut évi-
demment faire le parallele avec la période qui sé-

pare le retour de de Gaulle en mai 58 de la nomi-

Sitie. (3" &
Shiamuinim e

nation du le gouvernement Debté : la méme sen-

sation chambonle-tout - pour reprendre l'expression désormais consacrée prononcée par Fabius lors
de la passation de pouvoir ; un gouvernement composé essentiellement de la garde rapprochée du
Président plus quelques centristes ; issus d'un parti nouvellement créé pour lui offrir une assise
patlementaire - I'UNR avait été créé en Octobre 58 sur les décombres du RPF - tout comme REM
; la méme certitude d'un présidentialisme sinon accru en tout cas revendiqué comme antidote des
échecs du passé - ceux de l'instabilité de la IVe pour I'un ; des quinquennats désastreux de Sarkozy

et Hollande, pour l'autre.

Premiére legon - j'y observe le méme unanimisme, parfois poussé jusqu'a l'absurde - cette macronmania
ou la presse patauge sans vraiment de retenue - et bientot cristallisé dans une assemblée ou l'on
promet une majorité écrasante, pléthorique. Qui releve plus des préliminaires d'un pouvoir que de

sa caractéristique réelle.

J'y vois la méme dimension révolutionnaire si 'on donne a ce terme le sens de balayage radical
du passé : apres des présidentielles ou aucun des deux partis de gouvernement ne passe le cap du
second tour, et des législatives qui les rameneront a la portion congrue, le paysage politique sera
totalement nouveau - au moins en apparence, celle que le nouveau pouvoir veut donner et sur quoi

il veut jouer.
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Cette apparence c'est celle du dépassement du clivage droite/gauche que cet insolite gouverne-
ment veut donner ou des bonnes volontés venues de toute part viendraient harmonieusement col-
laborer. Et chacun en profite pour entonner le refrain du dépassement du clivage gauche/droite,
qui, pour beaucoup, signifie d'ailleurs le dépassement surtout de la gauche qui ne serait ni assez

moderne, ni assez ouverte sur le monde etc...

Je tiens pourtant le clivage pour consubstantiel de I'action politique et gage qu'il réapparaitra, sous
des formes peut-étre insolites, des les premicres décisions adoptées. On ne saurait oublier qu'au
sein du gigantesque groupe parlementaire En Marche se trouvent des parlementaires venus d'hori-
zons divers et qui finiront bien par retrouver leurs réflexes sitot les premieres épreuves a affronter.

L'insolite serait alors effectivement que le débat se fixe a l'intérieur du groupe.

Si l'on veut bien étre honnéte, c'est le systeme bi-partisan qui est en crise ou peut-étre méme
seulement les deux grands partis de gouvernement qui sont en voie de disparition : moins par
dépassement du clivage que faute d'avoir fait leur travail - de réflexion et de programme, de dési-
gnation de leur candidat sottement déléguée aux primaires, et de lien avec la base que leur progres-
sive absence de militants leur interdisait encore de faire - ils ont cessé d'avoir leur raison d'étre et

se sont étiolés d'eux-mémes.

La seconde legon, que de Gaulle avait déja assénée en 58, est que, contrairement a l'idée communé-
ment partagée, on peut effectivement gagner des élections sans avoir un parti organisé derriere soi.
Mitterrand, en 1965, avait prétendu qu'on pouvait mener campagne avec seulement une petite
équipe : certes, mais il ne l'emporta , 16 ans plus tard, qu'apres s'étre forgé le PS ! Si I'on voulait
étre cruel, on pourrait méme ajouter que Macron l'emporta presque sans programme tant, mises a
part sa réforme du code du travail et ses orientations libérales en économie, ses projets restent tres
généraux ... pour ne pas dire vides * Pour autant, entre conquérir et exercer le pouvoir, il y a une
différence abyssale. La suite seule montrera si un pouvoir peut ¢tre durablement efficace et solide,

hors période de crise, en s'appuyant sur un attelage a ce point baroque.
p > y g q

La troisieme lecon touche a l'intelligence collective du corps électoral. 11 faut prendre les résultats
pour ce qu'ils disent et dans la durée. Qu'apres 23 ans d'hégémonie -qui s'expliquent a la fois par la
figure hors normes de de Gaulle et par l'instabilité chronique de la IVe - la droite cédat la place a
la gauche était au fond logique et prévisible - au moins depuis la courte victoire de Giscard en 1974.
La constitution marqua alors sa solidité en supportant pour la premiére fois une alternance - alors
qu'il était de coutume d'affirmer que cette constitution était faite pour de Gaulle et pour empécher
la gauche de parvenir jamais au pouvoir - et a trois reprises des cohabitations, 86, 93 et 97, permises

par la lettre mais qui ne sont pas vraiment dans l'esprit de la Constitution. Bi-polarité voulue et
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accentuée par les textes, il était fatal que le corps électoral finisse par vouloir essayer la gauche. 11
le fit, a deux reprises, mais assez finement, en 88, sans donner au PS la majorité absolue - ce qui
était une manicre de ne pas concéder de blanc-seing. Tout au long de la période qui sépare 1981
de 2017, le corps électoral aura systématiquement sor#z Jes sortants - a l'unique exception de 2007
mais la figure méme de Sarkozy qui affirmant avoir changé et désirant tant marquer une posture
exactement inverse a Chirac était elle-méme une rupture - semblant vouloir donner sa chance a
toutes les options qu'offraient le systéme bi-partisan et ce jusqu'a envoyer un coup de semonce FN
en 2002 pour marquer l'exaspération ou voter non au référendum de 2005. A ce titre, 2017 est une
suite logique et intelligente - assez cartésienne finalement : plutot que le doute sceptique que mar-
querait une dépolitisation franche voire une dérive extrémiste vers des réponses anti-républicaines,
le corps électoral aura, cette année, pratiqué le doute méthodique en adoptant le o# efface tout et on
recommence ; en redistribuant toutes les cartes tout en demeurant dans la logique présidentialiste des

institutions. Et il le fait quatre fois, a chacun des scrutins de la présidentielle et des législatives :

e en mettant, au premier tour, sur un quasi
pied d'égalité, en tout cas dans un mouchoir

de poche, Le Pen, Fillon, Mélenchon et Ma-

Emmanuel Macron — EM

Voix au 1€ tour 8 656 346

cron mais surtout en éliminant d'emblée les | 24,01%|
deux partis de gouvernement qui s'étaient Voix au 2° tour 20743 128
pattagé le pouvoir - fait inédit sous la Ve, | 66,10%|
1 ialist 1 nt été déja éliminés

es socialistes seuls aya j Marine Le Pen — EN

en 69 et 2002. France divisée, pas nécessai- Voix au 1€ tour 7 678 491

rement | C'était reproduire la division de

chacun des deux camps en radicaux et mo- Voix au 2© tour 10 638 475

| 33,90%|

dérés. Le PS souffrit de ses contradictions ;

les Républicains moins des affaires de Fillon
Francois Fillon — LR

Voix au 1€ tour 7 212 995

| C 20,01%

que d'un programme, certes vainqueur aux

primaires, mais trop clivant pour une partie

de la droite modérée ; Mélenchon, en dépit

| 21,30%| A +34

Jean-Luc Mélenchon — FI

Voix au 1€" tour 7 059 951

d'une campagne innovante, est assez puis-

o 8
a

A4

sant pour indiquer que la gauche n'a pas dis- , /
(\®

paru mais pas assez pour accéder au tour

final.

e en s'offrant, au second tour, un duel Macron/Le Pen, beaucoup moins traumatisant qu'en

2012, cela revenait a la fois a récuser tout extrémisme et a récuser le systeme partisan
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essoufflé. L'impression désastreuse de MLP lors du débat de I'entre-deux-tours, ne I'empée-
cha pas de faire un score honorable, bien supérieur a celui de son pere en 2002, suffisant
pour adresser un coup de semonce en forme de réel avertissement, mais beaucoup trop
faible pour apparaitre comme une réelle alternative. Le vote FN reste un vote protestataire
: le corps électoral qui sait les enjeux et les pouvoirs de la présidence, sait ou il ne veut pas

aller

e cn balayant un nombre invraisemblable de sortants, au premier tour des législatives, et en
interdisant toute triangulaire par une abstention forte, les candidats macroniens, souvent
en téte, se retrouvent ainsi en position de I'emporter en dépit d'une campagne quasi-inexis-
tante, de débats absents. Le corps électoral suit ici encore la logique des institutions en

donnant au président qu'elle s'est donné, une majorité confortable.

e cn corrigeant au second tour, via vraisemblablement une abstention plus forte encore, il
évite une majorité trop forte qui put confiner a 'négémonie absolue laissant apparaitre au
sein des nouveaux élus, des zones de division sinon de fractures totalement inédites qui de
toute manicre contraindront les forces en présence de se recomposer quitte, dans un pre-

mier temps a se déliter plus encore.

Intelligence collective ? Pourquoi pas, méme si je n'aime pas le terme. C'est en tout cas ce que

dit Courtois dans le Monde | Le corps électoral agit comme s'il savait ce qu'il faisait et s'était saisi

a la fois de l'opportunité et de I'esprit de la Constitution - notamment le présidentialisme a quoi il
semble attaché et le fait majoritaire. Bien sar, a courte vue, on repérera la désaffection étonnante
que marque cette abstention record ; évidemment on soulignera le vote FN mais en méme temps

. ce pays qui a une longue expérience démocratique sait sous les apparences contradictoires et
parfois brutales, se faire entendre. J’aime assez ceci, qui rejoint une remarque faite par Rousseau
laissant entendre que les votes extrémes, ou sots, ou encore mus uniquement par l'intérét particu-
lier, se répartissaient harmonieusement sur I'échiquier et donc s'annulaient ; j'aime assez cette lec-
ture a double niveau qui, des apparences, laisse entrevoir une lecture plus fine, d'un électorat exas-

péré, prét a tout essayer et, d'abord, a balayer.

Mais qu’est-ce qu’étre de gauche ?

141



Bloc Notes 2017

Oui, de tels moments sont rares ou tout
semble possible mais qui relévent toujours
de la rencontre de circonstances et d'un

homme habile a les saisir et constituent sous

§ OE P »
"UNITE DES SOCIALISTES la forme pacifique d'une élection démocra-

11-12-13 JUIN 1971
EPINAY S SEINE A tique, une véritable révolution. A l'instar de
068, qui produira quelques années plus tard la

naissance du PS, balayant les vieilles ba-

dernes et combinaisons de la SFIO et en
moins de 15 ans l'acces de la gauche au pouvoir il s'agit a la fois d'un coup de balai et de jeune.
Soubresaut ou ultime tressaillement d'un corps a bout de souffle ? Comment savoir ? Mais, si elle

est suivie d'effet, ce sera une de ces révolutions tranquilles dont le pays a le secret !

30.3 Clivage donc qui demeure mais entre quoi et quoi ?
Se poser la question revient effectivement a se demander ce que gauche signifie - et donc droite.
On peut bien admettre que ce clivage qui a structuré depuis si longtemps la vie politique francaise

a changé de sens - tout en admettant qu'il persiste.

depuis les années 1980, d’autres clivages structurants sont venus bouscunler, ou déborder, la traditionnelle opposition
droite-gauche. Le premier se joue antour de l'idée de la souveraineté et de la question nationale (...) A partir des
années 1980, en effet, s'installe face an monvement en profondenr de la mondialisation le clivage entre France onverte
et France fermée Rosanvallon

C'est en tout cas la thése de Rosanvallon dans cet I'TV accordée au Monde :

) . ) ) )
e il est exact qu'en 89, ce clivage ne pouvait | ¢ yote démocrate-socialiste | avoir le

. . aux élections de 1849
sens d'un conflit de classe tant ce Tiers-Etat

rassemble des réalités trés diverses. 1l faudra at-

tendre I'émancipation de la bourgeoisie - résultat

principal de la période révolutionnaire - et l'appati-

tion, a coté de la paysannerie longtemps dominante en-
core, d'une classe ouvriere de plus en plus nombreuse pour

que ce clivage devienne l'expression d'une réalité sociale.

o Il n'est pas faux que ce soit a partir des élections

S . . .. @ Majorité absolue ‘
de 1849 qu’apparaisse une bi-polarisation @ 40 & 50 % des suffrages
20 & 40 % des suffrages
de la vie politique : ces dernieres révelent Moins de 20 % des suffrages
> Pas de liste

a coté du parti de 1'Ordre, une mouvance progressiste dont l'affrontement se poursuivra

longtemps et dont l'implantation locale est encore visible aujourd'hui.
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o il est encore exact que I'Affaire Dreyfus marquera, en France tout au moins, un tournant
qu'll ne faut jamais négliger : certains items quittent définitivement la gauche comme I'an-

tisémitisme ou le nationalisme

Mais c'est trop peu dire | et omettre, notamment, de grands événements comme la Commune de
Paris qui entre de plain pied dans la 1égende de la gauche ou, plus décisif encore, la longue hégé-

monie de la théorie marxiste sur la gauche frangaise jusque dans les années 80.

Mais c'est assez dire que dans tout ceci se rejoignent a la fois des facteurs économiques et sociaux
S T . i T .

- classe sociale a quoi I'on s'estime appartenir - et un facteur idéologique. C'est-a-dire a la fois une

représentation du présent - comment on voit sa place dans la société - et le futur - comment on la

voudprait voir évoluet.

30.3.1 Bouleversements
Or, sur chacun de ces deux points, il serait stupide de ne pas constater que toutes les lignes ont

bougé :

o la paysannerie a quasiment disparu et ne représente plus qu'une part négligeable de la popu-

lation active

e la classe ouvriére, elle aussi, subit une rapide érosion due a un vaste mouvement de désindus-

trialisation

o la mondialisation s'accompagne d'un vaste mouvement de dérégulation et de la main-mise

d'un capitalisme financier

e toutes les approches du Jbre-échange ont gagné du terrain dans une bonne logique libérale au

point que toute idée d'un interventionnisme apparaisse désormais comme une incongruité

o la victoire idéologique du libéralisme économique - a partir de Reagan et Thatcher - qui se présente

comme modele incontournable et seul résolument adapté a la modernité

o la défaite idéologique de I'approche marxiste qui a pratiquement disparu des radars et ne se re-

trouve plus revendiquée qu'a l'extréme-gauche

o la social-démocratie, en quéte de reperes, se remet mal de ses multiples passages au pouvoir au

point d'hésiter entre social-libéralisme et libéralisme social

o les menaces climatiques bouleversent progressivement toutes les approches et remettent en

tout cas en cause les modeles productivistes et le tabou de la croissance a tout prix
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Dans la mesure ou gauche et droite se définissent finalement l'une par rapport a l'autre, il n'est

pas ¢tonnant qu'elles soient affectées, chacune pour leur part, par ces bouleversements - ce que

traduit assez bien la campagne présidentielle de cette année :

la droite a abandonné depuis la fin des années gaulliennes le mythe de la 3e vore et épousé
sans ambages les dogmes du libéralisme le plus dur. Le programme de Fillon allait incon-
testablement dans ce sens. Le tout sécuritaire adopté et le rigorisme moral revendiqué pour
rassurants qu'ils se voulussent en jouant sur la peur, se sont finalement révélés anxiogenes.
Entre-temps - et depuis - la droite a abandonné les couches populaires que de Gaulle avait

su se rallier au moins en partie et les a abandonnées au FN

la gauche - en réalité le PS seul depuis que le PC fait des scores a un chiffre - tente enfin
une synthése avec les préoccupations écologiques sans s'apercevoir que le bilan et les
frondes successives du quinquennat Hollande la rendent inaudible ; une gauche, d'ailleurs,
divisée comme souvent, par la montée de France Insoumise qui, a bien y regarder, prend la

place que le PC ne peut plus occuper.

une extréme-droite qui a joué une campagne putassicre jouant a la fois sur les réflexes
identitaires les plus glauques et sur une prétendue proximité avec les préoccupations des

couches populaires

30.3.2 Une constante pourtant

Sous des formes certes diverses, cette confrontation de deux tendances se perpétue parfois méme

jusque dans ses ancrages régionaux ou territoriaux. De Gaulle, on 1'a vu, y voyait une expression

du binéme ordre/progres qui résumait a lui seul les courants divers traversant le peuple. D'ou la

nécessité d'une culture du compromis, du débat et d'une présidence qui fat au dessus des partis pour

exercer son role a la fois d'arbitre et de guide. Dans la logique républicaine, le compromis et le

débat sont assurés par le patlement ; la fonction arbitrale par I'exécutif. C'est assez dire que le débat

soulevé par le veto royal en 89 se poursuivra tout au long de notre histoire républicaine sous la

forme de I'équilibre sans cesse a trouver et, sans doute, a réinventer, entre l'exécutif et le législatif

ou s'opposent invariablement une culture de I'efficacité, du pragmatisme, d'un coté, et, de l'autre,

gout des idées, nécessité de la réflexion.

Car il est assez clair que la permanence de ce clivage peut étre entendue par deux cotés :

antant [élection parlementaire permet lexpression d’un pluralisme et d'une extension des formes partisanes, autant
[élection présidentielle conduit, an contraire, a une polarisation des forces. Rosanvallon

par le hant, c'est-a-dire du c6té du pouvoir : alors c'est effectivement I'antagonisme des deux

pouvoirs - exécutif et législatif - qui en forme l'ossature. Rosanvallon le souligne, la
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présidentialisation a I'ceuvre sous la Ve, qui s'est accentuée depuis, mais le mode de scrutin
évidemment aussi, favorise la polarisation en deux camps nettement tranchés, alors méme
que le parlementarisme favorise plutot 'expression multiple et donc la diversité des formes
partisanes. Ce n'est pas
tout a fait par hasard que
les partis, comme institu-
tions organisées, naquis-
sent sous la Ille - 1905
pour le parti radical et la
SFIO, 1920 pour le PC - ni
qu'a l'inverse le gaullisme
en fustigeat les fragilités et
l'impuissance, ce qui d'ail-
leurs n'était pas tres diffi-

cile apres l'impuissance si-

gnalée de la IVe. Parce qu'il

releve de l'acte, de la décision, l'exécutif tranche [1] ; il est choix, apres délibération peut-
étre, mais il est décision et donc élimination parmi tous les éléments de I'alternative, de tout
ce qui ne semble pas opportun, utile ou bénéfique. Qu'il dispose par ailleurs de la force
armée et de police ne fait qu'accentuer le fait mais essentiellement, par nature, l'exécutif |2

suscite le clivage.

A l'inverse le Parlement : on oublie souvent que le terme dérive tout simplement de parier, et
désigne ces assemblées ou l'on se réunit pour délibérer. Lieu d'abord d'échange, de dialogue, et
donc de compromis et d'amendement, avant méme d'étre - et pour que ce soit possible - le lieu
ou se forge la loi et le controle de l'exécutif. Par définition, c'est un lieu mélé, disparate, con-
tradictoire ou donc émergent des figures, des talents, des verbes hauts. Par son histoire méme,
surtout en France, il est I'antagoniste toujours possible de I'exécutif qui ne peut agir sans au
moins se l'étre sinon assujetti, au moins allié. Et ce méme en régime présidentiel : on l'aura
observé lors des trois cohabitations qui, méme si elles laisserent a l'exécutif sa prééminence, la
mesura et ne l'accorda qu'a 'un issu de ses rangs. En 89, le 1égislatif s'est érigé en face et contre
le Roi : il ne peut l'oublier. Chacun de ses affaissements - 18 Brumaire, 1852, 1940, 1958 - il les
paye de ses lachetés ou des coups d'audace de I'exécutif. C'est bien pour cela que I'équilibre des
pouvoirs - sont on discutera sans fin - I'indépendance des pouvoirs - dont on peut disputer si

finement - sont loin d'étre des questions anodines - en tout cas ne se réduisent pas a leur seule
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dimension constitutionnelle.
Reprendre l'histoire suffit a le comprendre : ce que nous dit le débat sur le veto royal c'est
combien, des le départ, I'essence de la République est parlementaire. Combien elle réside dans
l'intrusion bientdt organisée du peuple
dans la chose politique, dans le débat, le
pluralisme. On pourrait reprendre mot a
mot l'analyse que fit en son temps Men-
dés France des exces de la IVe - il parle
d'un parlementarisme dévoyé - mais de
ceux inverse de la Ve - il évoque un auto-

ritarisme mais surtout la concentration des

pouvoirs dans les mains d(un seul - pour
comprendre que la Ve - tout en assurant une incroyable instabilité institutionnelle - avait
échoué, mais se pouvait-il autrement, a renforcer l'exécutif sans en faire l'unique centre du
pouvoir. Il est faut de croire qu'il soit possible qu'un président put étre a la fois arbitre et acteur

: le ver était dans le fruit des le départ.

o parle bas, c'est-a-dire du coté du peuple, de ce qui constitue la Nation. Deux lectures, fina-
lement, sont possibles et qui hantent toutes nos théories politiques.
Premiére lecture : celle de Hegel, puis surtout de Marx, qui fit de la marche de l'histoire la
résultante toujours conflictuelle de tensions contradictoires. Dans son versant le plus radi-
cal, l'appareil d’Frtat demeure nécessairement I'ennemi et le progrés social ne peut émerger
que, concretement, dans les luttes sociales. C'est le sens de la lutte des classes comme mo-
teur de l'histoire. Dans son versant plus modéré, cette tension doit s'exprimer dans la lutte
politique et trouver un écho dans la représentation. Gauche et droite alors revétent une
réalité incontestable et incontournable d'étre les représentations politiques de la classe ou-
vricre et de la bourgeoisie, des exploités et des possédants ivres de conserver leurs privi-
leges. Ce clivage peut se déplacer, prendre des formes nouvelles a la mesure des dévelop-
pements et transformations du capitalismes international, mais, parce qu'expression radi-

cale d'un clivage économique et social, demeure indépassable.

Que pour les uns le pouvoir demeure l'ennemi absolu et que pour les autres on puisse s'en
servir au moins dans un premier temps pour faire avancer la lutte et atténuer les inégalités, ne
change rien a I'hostilité fonciére de la gauche pour IEtat et ce tout au long du XIXe - ce que
I'histoire méme de la Commune de Paris confirme. Le grand réve demeure celui d'un peuple

suffisamment alerte et soucieux pour savoir se gérer lui-méme sans avoir nul besoin d'un
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appareil d’Etat qui de toute maniére finirait par se retourner contre lui. Cette idée se retrouve
jusque dans le discours admirable que Blum fait a Tours en décembre 1920 pour refuser les 21
conditions ~ émises  par Lénine a l'adhésion a la Ille Internationale.

Cette rupture avec le capitalisme qui résonne encore au congres d'Epinay - méme si c'est dans

la rouerie du discours mitterrandien - va lentement s'effilocher au gré de la présence du PS au
pouvoir pour mourir dans cet introuvable social-libéralisme et c'est ce qui peut donner 1'im-
pression a certains que le clivage irait lui-méme s'estompant. Néanmoins, les inégalités persis-
tant, s'accroissant méme, on voit mal comment il pourrait disparaitre, méme s'il va parfois

s'égarer dans ce que faussement on nomme populisme.

La seconde lecture - que 1'on retrouve chez de Gaulle - est au fond celle d'A Comte : celle de la
concomitance de deux courants moins contradictoires d'ailleurs que seulement ambivalents
, . . . , . . .
qu'il appartient au systéeme politique d'orchestrer harmonieusement pour que la Nation puisse
avancer sans jamais se dissoudre. Conception organique de ce clivage qui veut que les deux
bords ne soient pas les représentants distincts et opposés d'aspirations contradictoires mais au
contraire l'expression confuse, chez les mémes, de tensions moins contradictoires que complé-
mentaires. Dans une telle perspective, résoudre les problémes, faire la synthése de ces ambiva-
lences est évidemment affaire d'exécutif. D'ou ce discours étrange, contre les partis - qui sans

) q
pour autant en reprendre les exces reproduit néanmoins les pires accents du pétainisme. Ce
qui, en tout cas, domine dans une telle perspective, c'est bien la représentation nationale qui
menace toujours de trahir ou de mal réverbérer le réel, toujours suspecte bientot ennemie. D'ou
cette tentation de l'incarnation, le souhait de passer par dessus les corps intermédiaires, d'établir
un lien direct entre le chef et le peuple. Cette lecture peut bien vite étre dangereuse car celle du
chef qui protege et apaise méme si elle explique assez bien comment ce peuple si conservateur
d'ordinaire parvient a des coleres si redoutables.
Logique de conflit contre logique de conciliation, passion contre raison peut-étre méme : ce
bl

clivage tient ici beaucoup de la représentation qu'on se fait du peuple, qu'il se fait de lui-méme.
Mais I'opposition droite/gauche s'en empare vite : celle-1a vantant avec insistance, par exemple

b b
le modéle syndical allemand de la concertation et de la cogestion en opposition au notre plus

Y

spontanément revendicatif. Alors oui, cette lecture qui n'est pas nécessairement fasciste mais
qui peut y conduire, conduit, a 'opposé de l'autre, a une culture du chef, dans le pire des cas, a
la prééminence de I'Etat seul 2 méme de réconcilier les pulsions contradictoires du peuple. Ce
n'est rien de dire que la premiere est plutot de gauche quand la seconde est de droite méme s'il
convient de préciser qu'au moins depuis 58, elle a fini par devenir celle d'une frange, plutot

technocrate, du centre gauche.
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30.4Le double traumatisme du 21 janvier
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Mais s'il devait étre un instant qui fondat ce clivage, s'il devait étre un traumatisme qui expliquat les

atermoiements de ce peule autant que les instabilités institutionnelles, c'est bien celui-ci.

Le peuple alors se fit régicide et je ne suis pas certain qu'il s'en remit jamais. Car I'événement,
moins symbolique que la prise de la Bastille mais bien plus déterminant forme le pivot de notre

histoire politique.

Bien str pour qu'on put s'en prendre au Roi, encore fallait-il que, préalablement, on cessat de le
croire sacré | La chose était convenue du c6té des conventionnels ; I'était-elle clairement déja dans
le peuple ? Bien str, encore fallut-il que les agissements du monarque fussent litigieux. Ils I'étaient
: tout depuis l'acceptation de la Constitution jusqu'a la fuite de Varennes, semblait attester que ce
gros monarque patibulaire, sans doute guidé en ceci par son entourage, avait seulement temporisé
et ne s'était soumis a I'ordre nouveau que dans l'attente de temps meilleurs pour recouvrer bientot

prestige, pouvoir et autorité d'avant.
Clest en ceci que réside le double traumatisme :

o Je mandataire peut étre un traitre. La lecon ne sera jamais oubliée. Et je gage que l'anti-étatisme
d'une certaine gauche, la méfiance appuyée a I'encontre d'un exécutif trop puissant vienne

de la. D'un Bonaparte qui, de sa seule autorité, proclame apres le 18 Brumaire : « Citgyens,
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la révolution est fixcée aux: principes qui I'ont commencée ; elle est finze » avant de 'achever complete-
ment avec 'Empire et ses guerres ; au neveu, Louis-Napoléon, qui derechef, proclama
I'Empire apres avoir été le premier des présidents de la République ¢élu au suffrage universel
; des coups de force, parfois ridicules - Boulanger - aux manigances plus graves et déléteéres
- Pétain - les exemples ne manqueront pas de ces hommes qui se crurent ou voulurent
providentiels mais qui, tous, en finirent avec la République. N7 César, ni tribun, n'a pas d'autre

sens | De Gaulle est assurément une exception mais que sa République est monarchique !

o /e peuple, au moins par l'intermédiaire de ses représentants, s'esz fait régicide. Certes, il ne fut
pas le seul, ni le premier. L'épisode Cromwell l'avait précédé qui se caractérisa notamment
par l'exécution de Charles Ie et I'établissement d'une République que les anglais se firent
fort de rétablir sitot Cromwell disparu. Leur grande habileté, d'ailleurs, fut bient6t de con-
fier le trone a un représentant de la maison de Hanovre dont les mauvaises langues dirent
qu'il ne parlait méme pas anglais mais qui en tout cas entama le processus d'une monarchie
de plus en plus constitutionnelle qui privera bientot le trone de tout réel pouvoir. La révo-
lution russe, plus tard, fera de méme, attendant I'été 18 pour éliminer la famille impériale
par crainte qu'elle ne fat délivrée par lavancée de I'Armée Blanche.
Mais c'était la ligne irrécusable de fracture, transgression absolue | Qui allait fonctionner

comme un acte fondateur rendant tout retour en arriére impossible.

11 serait trop long de comparer révolution anglaise et frangaise mais pour comprendre le poids
que représente en France le 21 janvier, encore faut-il rappeler que la guerre civile anglaise trouve
sa cause dans les menées du monarque visant, notamment du point de vue religieux, a unifier de
force les royaumes d’Ecosse, d'Angleterre et d'Irlande et dans le conflit qui I'oppose au Parlement.
C'est donc d'emblée, une révolution politique. En France, au contraire, ce seront deux séries de

facteurs qui aboutirent a cette fin tragique :

o d'abord la passivité du trone et son impuissance a régler ses problemes financiers furent a
l'origine de la convocation des Etats Généraux. Puis la duplicité du trone contribua ample-
ment a rendre invivable la transaction de 89 qui prépara la constitution de 91 : les veto
successifs puis la fuite du Roi et son arrestation contribuérent largement a radicaliser les

positions

e cnsuite les atermoiements de la Constituante, incapable de tirer les conclusions de la fuite
du Roi, se contentant d'abord de le suspendre avant que de le rétablir arguant de la fiction
absurde d'un enlevement. Les massacres du Champ de Mars s'ensuivront qui acheveront

d'affaiblir la position des plus modérés au sein de I'Assemblée. On avait fait tirer sur le
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peuple : a la fracture entre le peuple et le Roi s'ajoute désormais une seconde fracture entre
le peuple et ses représentants, une fracture que l'on va retrouver dans la scission entre

Feuillants et Jacobins.

Qu'on ne s'y trompe pas : ces événements successifs qui poussent a la radicalisation de chacune

des parties prenantes n'ont rien d'anodin et posent deux séries de problemes :

o ['antagonisme entre denx: souverainetés : il était sans doute prévisible qu'a terme le Roi fat conduit
a se soustraire a la pression des événements mais surtout a l'emprise d'une Assemblée qui
limitait ses prérogatives. La question du veto avait déja soulevé la question ; la suite des
événements ne fera que I'amplifier. Celui-ci tenait son pouvoir d'en-haut, de 1'Histoire, de
Dieu, qu'importe au fond ; celles-1a du peuple. A moins de n’accepter - a I'anglaise - qu'une
royauté toute symbolique, ce a quoi il ne sut ni ne voulut se résigner - ces deux souveraine-
tés étaient irréconciliables. La Constitution de 1791, de n'avoir voulu résoudre la question,
portait en ses dispositions, la longue liste des blocages a venir : cette séparation des pouvoirs
était d'autant moins viable qu'ils s'appuyaient sur des sources incompatibles. La Révolution
était peut-étre condamnée a dévorer ses propres enfants : mais voici premicre ligne de frac-
ture qui, apres avoir rendu caduques des positions comme celles de Mirabeau finiront par

rendre intenables celle des Girondins.

o Ja place du peuple : en réalité, l'irruption du peuple géne. Les plus modérés parmi les consti-
tuants ne savent que faire de ce peuple qui se réunit sur le Champ de Mars pour exiger la
déchéance du Roi. C'était la l'idée méme de la participation directe du peuple au processus
de décision politique qui leur sembla intolérable. Voici encore, toujours et encore la méme
fracture, mais bien plus cruelle encore parce qu'elle divise non plus le peuple et son Roi,
mais trace un fossé entre le peuple et la partie bourgeoise de ses mandataires. Le sang a
coulé qui appellera le sang. On n'aura pas tort de tracer entre cette fusillade et la mort du
Roi, entre la prise des Tuileries et les massacres de Septembre un an plus tard, une ligne de

continuité. L'engrenage était enclenché que plus personne n'était en mesure de stoppet.

Bailly, dans son rapport du 18 juillet a la Constitnante, n’avone que onze a douze morts et une digaine de blessés. I/
Y eut, en tout cas, une large effusion de sang. Ce ne fut point la, a proprement parler, nne bataille sociale de la
bourgeoisie et des prolétaires, car c'est une fraction de la bonrgeoisie qui avait rédigé la pétition, et la question de la
propriété n’était point posée. Pourtant il est certain que la bonrgeoisie possédante était du coté de ' Assemblée nationale
et que le peuple ouvrier était sympathique anx pétitionnaires. 11y a donc bien en cette triste journée un commencement
de lutte de classes, qunoique du sang bourgeois ait conlé ponr la Républigue en méme temps que le sang onvrier.

11 faut relire Jaures qui ne s'y trompe pas. C'est le tout début mais quelque chose du clivage entre
la bourgeoisie et le peuple est en train de se dessiner. Cette révolution qui selon les canons marxistes

n'aura été qu'une révolution bourgeoise, laisse pourtant se dessiner les premieres oppositions
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sociales. C'est bien ici toute la différence avec la lecture qu'en fit Michelet qui y voit principalement
une manigance des royalistes - a qui pouvait profiter le crime - et 'opportunisme des Feuillants,
alors dominant la Chambre. Il a pourtant vu ce que de terrible pouvait se jouer dans cette fusillade
contre le peuple : « Le sang versé embarrassait. Pour atténuer I'effet, on supposa une romanesque conspiration,

sans la moindre vraisemblance (...) Visiblement, on craignait de rencontrer juste. On aimait mienx frapper a coté. »

30.4.1 1a mort du Roi vue par Michelet

Louis XVI que durant son proces l'on s'attachera a nommer Lowuis Capet est guillotiné, on le sait le
21 janvier 93. Rien n'est plus intéressant que cette scéne-ci dans la représentation qu'on en donne
: le peuple n'est pas la. La chronique narre qu'il fut en tout cas tres peu nombreux et soigneusement
tenu a distance, contraitement a toutes les autres exécutions : entre I'échafaud et lui, des cohortes
de gardes et de militaires en rang serré. N'a-t-on pas osé ? toujours est-il que 'opinion, si elle n'hésita
en rien sur la culpabilité du roi, était en tout cas beaucoup plus partagée pour ce qui concerne la
sentence a prononcer. Le long emprisonnement au Temple, les conditions souvent inutilement
vexatoires qu'on lui imposa, notamment la séparation d'avec sa famille, I'attitude elle-méme du roi,
tout ensemble firent qu'on vit plus alors I'homme qui suscita la pitié ou la compassion que le mo-

narque qui continuait de faire 'objet d'un véritable rejet.

Chose-triste, que tout le travail de la Révolution aboutit: a remplir les églises | Désertes en 88, elles ... sont pleines
en 92, pleines d'un peuple qui crie contre la Révolution, contre la victoire du peuple !

Il n'y avait pas a se joner avec cette maladie populaire. Elle tenait a des cotes honorables de I'humanité. L'élan
superstitienx, dans beancoup d'dmes excellentes, était sorti de la pitié, d'une sensibilité trop vive. 11 était juste, il était
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sage, d' épargner ces pauvres malades. Que Lonis XV1 fiit jugé, condanmé, cela était trés utile ; mais que la peine e

[frappat, c'était frapper tout un monde d'dmes religienses et sensibles, ¢'était lenr donner une superstition nouvelle,
décider un accés peut-étre d'épilepsie fanatique, tout au moins fonder ce qui pouvait étre le plus funeste a la Républigune,
le culte d'un roi martyr. Michelet tome 1 p 264

Je ne doute pas une seule seconde que les conventionnels qui voterent la mort, autant que ceux
qui y répugnerent surent parfaitement ce qu’ils faisaient tant politiquement que symboliquement.
Que la Gironde inclinat plus aisément vers une forme de clémence sans oser finalement s'y ré-
soudre ne faisait pas d'elle un traitre a la République : elle avait un ennemi a borner qu'elle connais-
sait bien ; trop bien ; elle en avait besoin pour tenir sa posture. Que la Montagne, au contraire,
aiguillonnée par la rue et la Commune, intransigeante, inclinat plutot vers la mort en dépit de la
répugnance de certains ( Robespierre en premier lieu) a l'encontre de la peine de mort ne fait pas
nécessairement d'elle un courant ivre de vengeance et de sang : elle avait trop conscience de la
fragilité encore de la République pour ne pas craindre, surtout dans un contexte de guerre, les

manceuvres du trone et les ferments de guerre civile.

Car c'était bien de ceci dont il s'agissait : la crainte de créer un martyr et, ce faisant, de ressusciter
le sentiment religieux ; car c'était bien de ceci dont il s'agissait : l'autel avait toujours été a la fois la
limite et la pierre de soutenement du trone. La monarchie n'avait pas été de droit divin pour rien :
s'en prendre a elle c'était 4 n'en point douter s'en prendre non seulement a ’Eglise et au pouvoir et
contre-pouvoir qu'elle représentait ; c'était surtout attenter aux fondations sacrées du régime : a

Dieu lui-méme. Or une telle place ne peut étre laissée vacante.

Le Gironde ent denx grands courages, elle donna den: fois sa vie aux idées. Fille de la philosophie au dix-huitiéme
sicele, elle en porta la logique anx banes de la Convention. Un principe ln, fit renverser la royauté, et le méme principe
lui fit épargner le Roi.

Ce principe ne fut autre gue le dogme national de la sonveraineté du peunple. s venaient de I'appliquer, ['avaient écrit
sur l'autel du Champ-deMars, en 91, et ils I'écrivirent encore, an 10.Aodt, sur les murs des Tuileries, par les balles
et les boulets de la légion marseillaise amenée par eux. 1Is y restérent fidéles, an proces du Roi, soutinrent (a tort ou a
droit) qu'ils ne pouvaient commencer lenr carriere républicaine en violant le dogme qu'ils avaient proclamié la veille, en
se faisant sonverains contre la volonté du peuple.

La Montagne. soutint ouvertement le droit de la minorité ; elle prétendit sanver le penple, sans respect pour sa sonve-
raineté. Sincere, patriote, héroique, elle entrait ainsi néanmoins dans une voie dangerense. Si la majorité n'est rien, si
le meillenr doit prévaloir, quelgue pen nombrensc qu'il soit, ce meillenr peut étre minime en nombre : dix hommes,
comme les Dixc de Venise; un seunl méme, un pape, nn roi. La Montagne ne frappait le Roi qu'en attestant le principe
que la royauté atteste, le principe de ['autorité, le principe qui edt rétabli le Roi. Elle en déduisait ['échafand : on
pouvait en déduire le trone.

Sous la position girondine, une question de principe bien plutoét que des collusions partisanes
comme on tenta de le faire croire. Celle de la somveraineté populaire. Un peuple dont tout laisse a
penser que s'il approuva la condamnation du roi qui en tentant de fuit et de rejoindre ceux qui
faisaient la guerre aura commis, qu'on le veuille ou non, le crime politique majeur : la trahison ;
l'intelligence avec l'ennemi, un peuple, dis-je, qui ne consentait pas nécessairement a la mort du

Roi.
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Michelet I'a comptis, qui le note ici, déduisant l'effort mis a assortir la condamnation d'un appel
au peuple. La ratification par le peuple sera finalement récusée par pres de 400 voix | La question
n'était pas jouée d'avance : la Convention était partagée. C'est que la question était loin d'étre un

détail sans importance qui dépassait largement la personne méme de Louis.

Politiquement, Michelet I'a deviné, récuser l'appel au peuple revint a récuser la souveraineté ou,
en tout cas, a privilégier son expression parlementaire. S'il y eut, jusqu'a la constitution thermido-
rienne un souci de recevoir dans les chambres, les délégations, les pétitions etc ce ne fut certaine-
ment pas un hasard : le pouvoir qui se construisait, devinait sa fragilité, n'ignorait pas que sa légiti-
mité tenait tout enticre certes dans la rationalité de ses principes mais surtout dans le soutien du
peuple quand bien méme celui-ci ne fat-il pas unanime et se réduisit souvent a celui de Paris et de
quelques grandes villes de Province. Subitement la Chambre s'interpose, semble vouloir monopo-
liser entre ses seules mains cette 1égitimité souveraine ... Rousseau l'avait annoncé : rien ne peut
empéché, a terme, qu'un pouvoir se pose comme volonté particuliere face a la volonté générale. Ce
fut le cas ici. Au dela de la question classique du pragmatisme - il est vrai que la question ne pouvait
supporter d'atermoiements et que tout sutsis ne pouvait qu'envenimer une situation déja suffisam-
ment indécise - celle d'une conception de la démocratie ; sans doute aussi d'une conception du
peuple lui-méme. La porte s'est ouverte ce jour-la | Michelet y voit les prémices de la Terreur ;
d'une oligarchie en tout cas : j'y entrevois plutét celles de la république bourgeoise, représentative
certes, mais vite technocrate, de cette république qui pourra définitivement s'installer un siécle plus
tard sitot que les monarchistes (les Orléans d'abord) comprirent qu'ils auraient plus a gagner d'une
république conservatrice que d'une monarchie absolutiste. L'ironie de I'histoire veut que cette porte

fut entrouverte par ce que la Convention contint de plus radical, de plus a gauche.
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En réalité le peuple entrant dans le jeu, cessant d'étre un principe abstrait et pur, devenait ipso facto
l'enjeu des alliances, des combinaisons : un objet parmi d'autres - pomme de discorde ou ceil du
consensus, qu'importe | Des lors, la question pouvait commencer de se poser : doit-on faire le

bonheur du peuple contre son gré ?

Le proces de Louis XVI, a tout prendre, c'est la grande confrontation entre deux souverains :
celui d'en haut, déchu ; celui d'en bas qui surgit et se leve, brouillon, braillard parfois, résolu en tout
cas. Tout les oppose évidemment jusqu'a I'allure molle de Louis. Mais leur confrontation est im-
possible : il ne peut étre qu'un Dieu au firmament. Tout les oppose donc ils ne peuvent pas ne pas
se ressembler. Cette histoire, derechef, est celle du tiers inclus qui narre trés précisément celle ou
l'union s'étiole, le systeme s'effrite et I'ordre se corrompt. C'est un récit moral encore patrce que de
l'indécision : I'on se trouve ici exactement a la jointure, sur la lighe qui sépare le profane et le sacré
et on le devine bien puisque quelque choix que l'on fasse, on profanera d'un coté ; on sacralisera
de I'autre. Michelet récuse l'explication par la peur : il a raison. Ces hommes, de quelque bord qu'ils
siegent a la Convention, auront montré assez d'intrépidité depuis 89 en tragant les directions d'une
cité moderne, plus rationnelle, plus juste surtout, pour qu'on ait a s'épargner de basses motivations
psychologiques. Ce jour la, au point de non retour, ils devaient bien deviner que ce qu'ils feraient
allait batir les temps a venir - et pour longtemps. Que la main tremble un peu, sans doute, mais

d'hésitation ; certainement pas de peur.

D'un c6té, un homme mais il a deux corps dont l'un, aux antipodes de ces chairs flasques et
indolentes, avait tout du mystique : la permanence, I'élévation, l'onction. En lui parlait I'éternité, le

droit absolu, I'absence de doute. De l'autre une foule : en réalité une abstraction qui peut se donner
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a entendre dans ses coleres furieuses comme dans ses vénérations pieuses. Celui-ci n'a pas de
corps : I'Assemblée qui est supposée l'incarner (ah encore ce coup de l'incarnation !') en réalité
l'exclut. Mott, le roi devient martyr et perpétue sa dignité dans le témoignage sanglant ; le peuple,
en revanche, des qu'il apparait, que ce soit pour subir ou donner la mort s'évanouit presque aussi-
tot.

On ne voit pas que les rois de cette épogue asent €t plus manvais rois que ceuxc d'avant ou d'apres lenr conduite ici

révéle senlement ce qui dans tous les temps fut le fond du coenr royal, le résultat nécessaire d'une institution monstrueuse
- le mépris profond de l'espéce humaine .

Tout ceci, depuis soixante ans, a éclaté de plus en plus pour l'instruction du monde. les peuples, dés longtemps, anraient
dii étre avertis. Que la lumicre vient lentement ! la France méme, en 92, n'était pas bien siire encore du role qu'elle
devait prendre. la Révolution était loin de connaitre sa grandenr. Elle ne savait pas elle-méme son nom intime, mysté-
riense, qui est : le jugement des rois.

Le dirons-nons? Elle manqua d'andace. 1e jugement d'un roi était pen. Du moment gun'on avait lancé les décrets de
a guerre révolutionnaire, levé I'épée contre les rois, Louis XV'T n'était. plus qu'un accessoire, un incident du grand
proces. 11 fallait donner a cette lutte le caractére d'un_jugement général, faire de la guerre enropéenne une excécution
Juridique. La France était constituée, par le fait méme de ces décrets, le Grand Juge des nations. C'était a elle de dire :
* Le Droit est le Droit, le méme pour tous. Je juge pour toute la terre. * Mes griefs ne sont pas ce qui me trouble le
plus. Je suis ici pour tous ces peuples mineurs, sans voixc pour. se plaindre, sans avocat qui les défende. Je parlerai,
J'agirai en leur lien et place. Je juge d'office pour eux.

La monarchie, que Michelet qualifie d'zustitution monstruense, n'a qu'un fondement : l'exécration de
l'espece humaine. Elle n'aime pas le peuple ; en tout cas pas plus que ces choses quotidiennes que
l'on possede, indispensables peut-étre a votre agrément, mais que I'on néglige. A I'inverse, le peuple,
lui, véneére le monarque : il en faudra, d'atermoiements en trahisons, de renoncements en men-
songes, pour que le peuple de 89 a 92 se détourne de lui. En 89, on n'imagina pas méme abolir la
monarchie ; ce roi mal conseillé aurait eu tout au plus besoin de conseillers populaires : on inventa
la monarchie constitutionnelle. En ce mois de décembre 92, encore, le peuple demeure indécis. Et
ses représentants tout autant qui voient bien que le proces de Louis XVI va bien au dela d'une

réquisition contre une personne, d'un jugement a porter sur des actes de trahison.

Ce proces c'est celui non d'un homme mais d'une institution. Cette histoire est celle d'un amour

contrarié ; d'un mépris assumé.

Clest pour ceci que la mort du roi fait partie intégrante de ces lignes 1égendaires de fracture . La
révolution anglaise assassina bien aussi un roi mais ce fut pour en mettre un autre a sa place. Etran-
ger, certes, qui ne parlait pas anglais - ce qui était maniére habile d'en contenir I'hégémonie : les
anglais surent, ou simplement purent, glisser progressivement vers une monarchie parlementaire
en rognant progressivement les prérogatives royales. En cet hiver 92, en France, il était trop tard.
Le monarque avait failli ; avait trahi aux vues et sues du peuple. Avait montré, durant le proces,
comme dans son Testament, qu'il n'avait rien comptis, se jugeait toujours le Roi et, partant, ne se

reconnaissait nulle faute ou crime.

Mais qu’est-ce qu’étre de gauche ? 155



Bloc Notes 2017

Il n'est pas de place, devant, pour deux : il n'est de souverain que solitaire. On le sait depuis
Romulus et Rémus. 11 fallait bien que I'un chassat l'autre. La monarchie avait fait du peuple un sujet
! La République allait faire du monarque un martyr ! Que le peuple surgisse, invariablement il ne
manque pas d'éliminer le monarque. Mais tous se trompérent de croire qu'il ne s'agissait que d'une
inversion de place. C'était peut-étre une révolution - au sens astronomique du terme, mais le jeu
demeure inégal. Le peuple, d'étre tout, n'est rien. Il n'est jamais la, sur la place, auréolé de gloire,
concentrant sur lui onction et puissance. Il n'est pas une personne ; il n'a pas, on I'a dit, de corps ;
ou bien il en a trop - ce qui revient au méme. N'en ayant pas, il faut lui en donner un. Ce sera la
représentation nationale. En s'inventant comme Nation, en se donnant des messagers, il se donne
assurément un corps qui parle et agit, mais a sa place. Voici le peuple, sitot surgi que chassé de la
place. Ecarte-toi un pen de mon soleil ! T.e malheur, pour le peuple, n'est pas ailleurs : qu'il surgisse et
ce sera toujours sous la forme d'une hydre sanguinaire, au pire, ou d'une masse un peu sotte, niaise
et candide, au mieux ; dans les deux cas comme ce qui doit, au plus vite étre nié - sous la forme de
la dénégation-représentation ou sous celle de la réprobation méprisante. Eliminé ou abstrait, oui,
décidément, le peuple demeure introuvable | Mais, apres tout, ce dont on fait abstraction n'est-il

pas aussi ce dont on fait I'économie ?

On lira dans Cléry le donlonren récit de la derniére entrevue de Lonis X171 et de sa famille. Si nous ne le reproduisons
pas, ce n'est point que nous n'en partagions les émotions déchirantes. Hélas! ces émotions; nous les retronverons sonvent
dans la grande voie de la mort on nous met 93, et nous ne pourrons tonjours donner anx morts les plus illustres, a

’

cenxc qui ont le mienxc mérité de .Ja patrie, la consolation qu'emporta le Roi : celle d'étre entonré a la derniére heure

de ['embrassement des objets ainés, celle d'occuper tous les coenrs, de confisquer la pitié, de faire plenrer toute la terre.
Inégalité profonde, injuste ! que la sonveraine injustice, la royauté, subsiste encore dans la mort, gu'nn roi soit plenré
plus qu'un homme! ... Qui a raconté dans ce détail infini d'accidents pathétiques les morts admirables des héros de
la Gironde et de la Montagne, ces morts oil le genre humain anrait appris a monrir ¢ Personne. Chacun d'enx a en
un mot, et c'est tout, un mot d'injure le plus sonvent. Basse ingratitude de ['espece humaine !

Voici, regardons-le ce peuple, il va bientot quitter la place ... il I'a déja quitté. Le signe le plus
révélateur n'en est-il pas cette compassion vite éprouvée pour le roi. Michelet s'en offusque : on en

a beaucoup moins pour les morts du peuple !

11 s'attachera, ici et 1a, a dresser le portrait de quelques une de ces figures, martyres elles aussi,
d'une cause qui les dépassait et I'on sent bien, a I'émotion qu'il met a évoquer Malesherbes ou
Olympe de Gouges, combien ceux-ci, en dépit de leurs faiblesses, surent se hisser a hauteur

d'homme. A hauteur d'idée.

Il'y a, dans la lecture de Michelet, quelque chose de profondément juste, de fonci¢rement répu-

blicain mais en méme temps de parfaitement tragique.

Sans conteste, il a raison de ne considérer dans le proces et I'exécution du Roi, que la lutte pour

un principe et le Droit, et de récuser toute argutie qui ramenat le débat a de basses considérations
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politiciennes - quand méme elles ne furent pas absentes - ou a des peurs incontrolées - qui n'y

étaient pas.

Ce qui était la en question c'était bien la légitimité du peuple souverain face au principe de la
monarchie elle-méme qui en est la dénégation parfaite. Une question de principe, on 1'a vu, qui
explique méme la position des Girondins pour le sursis, en tout cas pour I'appel au peuple. Qu'un
homme en fit les frais, qui n'était pas dénué de fautes ni de culpabilités avérées est exact mais
I'histoire avance souvent sur un champ de cadavres et celui du roi n'est ni plus tragique ni plus
désolant que celui des femmes et des hommes qui périrent sur les champs de batailles ou lors de

l'insurrection qui vit la prise des Tuileries.

Mais gu'est-ce done, alors, qu'une conscience catholique? quelle puissance de mort fant-il reconnaitre dans la direction
des prétres pour rendre la conscience muette, pour la faire devenir insensible, inerte, ou plutt pour l'effacer! ... Quoi !
§i sa conscience de roi, l'opinion qu'il avait de son Droit illimité, lui faisait tronver ligitime 'appel anx armes étran-
geres, tout an moins sa conscience de chrétien pouvait-elle s'accommoder d'un long et persévérant usage du mensonge
(mensonge avoué par lui dans sa déclaration du 20juin91 2 . 1/ fant supposer, pour expliquer cette miraculense sécurité
d'dame, cette absence de scrupules et de remords, qu'il s'était laissé volontiers persuader par les prétres ce qu'il avait déja
en lui, dans le coenr et dans la race, a savoir : Qu'l était roi, de ses actes, roi de sa parole, qu'un Droit-absolu résidait
en lui, soit pour régner par la force, soit pour tromper an besoin. C'est ce qu'un journaliste du temps lut, d'un oeil
pénétrant, sur le visage méme du prisonnier, le jour du 11 décembre : « 11 semblait nous dire encore : « VVous u anreg
beau faire, je suis tonjours votre Roi. An printemps, j'aurai ma revanche.»

Oui, Lonis XVT, hors de Versailles, hors du trone, senl et.sans Cour, dépouillé de tout 'appareil de la royante, se
croyait roi malgré tout, malgré le jugement de Dien, malgré sa chute méritée, malgré ses fautes, qu'il n'ignorait pas
sans doute, mais qu'il jugeait excusables, absoutes d'ailleurs et lavées par la senle antorité qu'il reconndit an-dessus de
. C'est ld ce qu'on voulait tuer, C'est cette pensée impie (I'appropriation d'un peuple a un homme) que la Révolution
poursuivit dans le sang de Lonis X11.

Question de principe, de droit ? Question morale ? Non, métaphysique !

D'un c6té le Roi, str de son droit, incapable de comprendre qu'on puat remettre en question une
place qu'il tenait de Dieu, de I'histoire. Offusqué qu'on put imaginer qu'il ait donné I'ordre cynique-
ment de tirer sur le peuple et de jouer politiquement sur les drames pour se tirer d'une mauvaise
posture, oui, bien sur parce que c'elit été reconnaitre la quelque chose qui était étranger a la royauté,
supposée guider le peuple au dela des basses considérations tactiques du moment, mais coupable
d'avoir menti, tenté de fuir a I'étranger ou fait appel aux armées étrangeres pour restaurer l'intégrité
du trone, surement non ! Ce trone, ne le tenant pas du peuple, était consubstantiellement le sien -

celui de sa race comme on disait alors.

De l'autre, le peuple, qui ne tient sa légitimité que de lui-méme mais se la voit déniée tout au long
de I'histoire mais ce peuple, encore, qui ne peut apparaitre, que I'on ne peut se représenter, que l'on
ne laisse en tout cas paraitre que sous I'égide abstraite du Droit ou de la Nation comme si, au
contraire du roi, dont le corps prisonnier suscite aisément la compassion, le peuple en sa réalité
matérielle, en son corps méme ne pouvait présenter qu'une face hideuse ou effrayante qu'il ett

mieux valu taire.
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Frapper le Roi c'était a travers 'homme, frapper un principe détestable. C'était inviter le peuple a

la table de la Loi ; I'ériger, certes, mais a I'état de principe.
Clest ce que Michelet regrette :

11 fallait porter le proces dans cette ile inaccessible qui est la Justice, hors des mers et des orages de la politique. Et dn
bhaut de la Justice, il fallait ponvoir dire au peuple : « Ce n'est point pour ton intérét, pour nul interét humain, que
nous jugeons ici cet homme. Ne t'imagine jamais que ce soit @ ton salut que nous ayons inmolé une victime humaine
oo . Nous n'avons point pensé a toi, mais a la senle Equité. Qu'il vive ou qu'il menre, le Droit senl aura dicté son
arrét. Le peuple, nous en répondons, aurait ét¢ reconnaissanty il eit senti gu'un tel Tribunal le représentait dignement.
La grande masse de la nation (nous ne parlons pas de quelques centaines d'hommes tiui hurlaient dans les tribunes),
la nation, disons-nous, avait un besoin moral, gue ni l'nn ni l'antre parti ne sut satisfaite, le besoin de croire gue
Louis XV'T n'était point immolé a l'intérét. 11 fallait donner an coeur agité du penple ce ferme oreiller, ce solide appui
: le Droit pour le Droit; ne pas permetire gu'il edit, un moment, l'inguiétude et le remords de croire que ses trop élés
tutenrs avaient tué un homme, pour lut.

que la Convention n'elt pas réussi en ce mois de décembre 92, ne parvenant ni tout a fait a
s'abstraire des basses considérations politiques - et la lutte sourde puis tout a coup éclatante entre
la Montagne et la Gironde l'atteste parfaitement - ni a faire de ce proces une question non pas
circonstancielle, pas méme nationale, mais universelle. Michelet au fond, avec un siecle d'avance,
invente presque le crime contre I'humanité ; réve d'un tribunal d'international. Ce faisant il érige ce
proces en moment fondateur, et pour ce qu'il eut d'irréversible, il pointe juste. En méme temps, il
condamne chacun a n'étre pas a la hauteur de I'événement. Louis X VI ne l'est pas - ne I'a d'ailleurs
jamais été lui qui n'a jamais pris la mesure de ce qui se passait depuis 89, escomptant que ce ne fut
la que jacquerie un peu plus grave que d'ordinaire, mais dont avec habileté, ruse et sens politique,
on devait bien pouvoir venir a bout. Mais de sens politique il n'avait pas ; pas assez en tout cas.
Mais a hauteur il ne le fut pas non plus de n'avoir jamais su, méme au seuil de la tombe, ni se
remettre en question, ni méme comprendre ce qu'on lui reprochait. Il avait été élevé dans l'obéis-
sance, aux dogmes de I'Eglise comme des devoirs de sa race : il n'aura jamais compris qu'autre chose
fat possible ni souhaitable. Et ne le chercha pas méme. Les conventionnels non plus qui comprirent
ce que ce proces avait de nécessaire, pressentirent sans doute ce que l'exécution du roi avait d'iné-
luctable mais ne parvinrent ni tout a fait a en faire un moment universel d'humanité - quoique
l'argument servit de tout c6té pour justifier les choix pris - non plus qu'un acte fondateur. Passé un
moment illusoire d'unité, les combats reprirent a l'intérieur comme a l'extérieur. Il aurait fallu se

hisser au-dela du politique ; on échoua en dega dans les affaires de basse police ; de Terreur.

Le danger était trés réel, et ce n'était pas la Gironde, ce n'était méme pas le royalisme, les quatre ou cing cents
royalistes, qui anrasent entrepris d'enlever le Roi du milien d'une armée. Le danger, c'était la pitié publique. Le
danger, ¢'étaient les femmes sans armes, mais gémissantes, en plenrs, ¢'était une foule d'hommes émus, dans la Garde
nationale et dans le peuple. Si Louis XV'1 avait été coupable, on s'en sonvenait a peine ; on ne voyait que son malbenr.
Dans sa captivité de plusienrs mois, il avait converti, attendri, gagné presque tous cenxc qui l'avaient. vu an Temple,
Gardes nationanx;, officiers municipans, la Commune elle-méme.

Mais qu’est-ce qu’étre de gauche ?
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Le peuple enfin, pas plus ; pas beaucoup plus. Qui demain va se déchirer. Sombrer ou bien dans
la colére vengeresse ou bien au contraire dans la crainte dévote. Un peuple que tout piege : autant
sa naiveté que ses pulsions irrationnelles. Car oui, tout le danger était la, mais la grandeur de la
cause en méme temps : faire qu'au risque d'une martyrologie bien agencée, on ne voie plus que
I'homme pieux et souffrant et que la compassion légitime qu'on puat avoir pour Louis ne restaure

par la bande la légitimité de l'institution.

Le récit qu'll brosse de I'exécution, pour sobre qu'il demeure, est terrible qui montre un homme
face a la mort, mais surtout un roi qui n'est plus qu'un homme, a la fois soumis mais hérissé encore
de principes et de peurs. Avait-il espéré en appeler au peuple, subitement érigé en ultime recours ;

a 'ultime instant ?

17y avait en a peine sur le passage quelques faibles voix de femmes qui av.aient osé crier gréce, mais, apres ['exéeution,
il y ent cheg beanconp de gens un violent mouvement de donlenr. Une femme se jeta dans la Seine, un perruquier se
conpa la gorge, un libraire devint fou, un ancien officier mournt de saisissement. On put voir cette chose fatale que la
royauté, morte sous le dégnisement de V arennes, avilie par ['égoisme de Louis X1'T an 10 Aoiit, venait de ressusciter
par la force de la pitié et par la vertn du sang.

Mais le peuple n'était pas la, on 1'a dit, absent ou en tout cas éloigné loin derriere les troupes en
rang serré. Ce n'est qu'a ce moment qu'il comprit qu'il était perdu. Qu'il poussa aussi un horrible
cri. Un cri a quoi répondent d'autres, mélés de plaintes, poussés dans le peuple. On le voit, présence
a peine esquissée, comme ombre a la fois menacée et menagante, craintive. Deux univers se téles-
copent ici, ne manquent plus que les ciels menagants et le tonnerre grondant pour que la scéne
ressemblat a une Passion, mais c'est bien sur ce registre que le discours des royalistes versera a

partir de ce moment-la.

Clest ce qui fait tout l'intérét de son Histoire ; ses limites aussi. Elle est un regard, assumé, non
pas tant idéologique que de parti républicain pris, a une époque ou se proclamer républicain vous
situait a l'extréme gauche de l'échiquier politique, et vous attirait les foudres assassines de plus
républicain que vous (Blanqui notamment). On a toujours l'impression avec Michelet que l'histoire
est une odyssée épique qui ne manque jamais d'échouer sur les rivages sordides de la basse politique.
D'une politique qui n'est jamais ce qu'elle aurait da étre ; d'un peuple toujours un peu décevant de
ne pas coincider avec l'idée qu'on s'en fait, ni avec la vertu a quoi il se doit.

J'aime assez de regard : j'y sens un souffle a quoi je répugne de résister méme si ce type d'histo-
riographie marque son temps et répond désormais assez mal aux canons, parfois bien prudes mais

souvent non moins idéologiques a y bien regarder, s'agissant de la Révolution, d'un Furet par

exemple.

La Révolution de 89, 92 y compris, fait partie de ces événements avec lesquels on ne peut en finir

patrce que s'y noue et révele quelque chose de bien plus crucial que ce que I'écume désordonnée de
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I'événement ne le laisse présager. Il n'en est pas tant que cela | Je me trompe peut-étre mais je lui
associe spontanément la mort du Christ - j'y reviendrai. On me dira que ceci tient de peu de rigueur
de comparer un événement de type religieux, dont rien n'atteste avec assurance la réalité, avec un
événement historique, politique de telle ampleur. Pourtant, sil'on date de la crucifixion le début du
mouvement de christianisation, il faut bien admettre qu'ici aussi, on a une rupture qui brise a ce
point l'histoire qu'on en fera le point de départ d'une ere nouvelle, comme la Convention tenta de
le faire. Une histoire alors de pres de 2000 ans. Une rupture qui rompt - et pas seulement religieu-
sement - avec les canons antiques de la Grece, de I’Egypte, de la Perse méme, et non seulement
avec le monothéisme judaique. Qui rompt politiquement en donnant demain une assise nouvelle,
universelle 2 Rome, en la préservant jusque dans ses décombres, de la féodalité a la monarchie
absolue des Bourbon. Si 'on doit mesurer I'importance d'un événement a la longueur de la série
qu'll interrompt, sans conteste I'émergence du christianisme et la Révolution sont de la méme
trempe. Et qu'on ne me dise pas que cette derniére n'eut rien a faire avec le religieux. Avec I'Eglise,
percue comme une ennemie, sans doute ; avec le sentiment religieux, avec le sacré, sarement non !

Elle y a tout a voir puisqu'elle tente de le refonder ; ailleurs ; autrement.

Un résultat trés funeste s'accomplit sur l'échafand, par la mort de ce faux martyr : le mariage de - denx mensonges.
La vieille Figlise déchue et la vieille Royanté abandonnée dés longtemps de l'esprit de Dieu finirent I leur longne lutte,
Saccordérent, se réconcilicrent dans la Passion d'un roi. Elles partaient, ombres vaines, au royaunme du néant. Et la
réalité du sang leur rend un corps, une vie. Que dis-je? voila qu'elles engendrent ! voila un monde qui pullnle, de leur
accouplement mandit, nn monde d'errenr et de sottise, un monde de fausse poésie, une race de sophistes impies, pour
mordre le sein de la France.]

e ne dois pas tant me tromper : Michelet fit ainsi du bindme autel-trone, l'acteur duplice mais en
méme temps complice dont la Révolution veut arréter l'influence délétere. Etre libre ou mourir,
entendit-on souvent en ces années la : le trone ou la Nation | Il n'y a pas : ce sera I'un ou l'autre ; il
n'en peut aller autrement ; il n'en pourra plus aller autrement. D'un c6té 'appropriation d'un peuple
par le trone, allié a 'autel qui 'aura asservi, soumis, endoctriné ; de l'autre la Nation qui se leve et
clame sa liberté. Le crime impardonnable de Louis est d'avoir attenté a l'inviolabilité de la Nation.

Comment dire mieux ou se niche le Sactré ?

De la méme maniere que la légende attribue 2 Rome un nom caché, de la méme maniére, ici, le

peuple a un nom sacré : la Nation.

On pourra toujours brosser de ce récit de la mort du roi une interprétation mimétique : on n'aura
pas tort. Ni pour ce qui engage la ressemblance des protagonistes ni pour ce qui concerne la sacra-
lisation possible du supplicié, ni méme pour la réunion autour du cadavre et donc la résolution de
la crise. Pourtant, ici, la victime n'est pas choisie au hasard ; aucune alternative n'est proposée entre
lui et un autre. Et si doublon il y a, il joue plutét d'entre Danton et Robespierre ou d'entre Louis

XVT et le duc d'Orléans, Philippe Egalité. Qui chacun, 4 son tour finira guillotiné | Mais s'il y a bien
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ici consécration, nulle apothéose pour autant. Il y a bien rite de fondation, avec une mise a mort

sous les remparts, mais ce n'est pas non plus ici a2 un meurtre du pere que 'on assiste.

11 s'agit simplement - mais peut-on écrire simplement, s'agissant d'un tel sujet ? - d'une fondation
qui, comme nous l'avons repéré, est toujours un instant. Un instant qui, d'ailleurs ne va jamais sans

son doublet. II faudra bien évoquer la Terreur !
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31 Tout passe .. non rien .. enfin quelle importance ?

J'ai toujours adoré la question du temps telle que ces pauvres
; philosophes, mes maitres, ont pu la poser. La question m'est re-
venue deux fois ces derniers jours : une premicre en tachant de
lire, sur la plage, lieu 6 combien inadéquat, le Temps et destin de
' /,; // A e Conche. Quelle idée saugrenue : j'ai vite renoncé, par chaleur et
soleil cumulés et les bruits divers de la plage dont les moins g¢-
Mearced Conche nants restent bien ceux des vagues, les plus perturbants ceux dé-
finitivement de cette humanité qui s'agite, crie, s'esclaffe ou s’ex-
clame, bref offense. C'est a ces moments-ci que la question phi-

losophique se révele avec sa cruauté définitive tant elle semble,

. /,,/ ' /I‘,%I/ Goed l‘n%ywu

non pas tant compliquée - ce ne serait pas bien grave - non pas

complexe - tout se peut simplifier - mais hermétique, tout juste réservée a quelque initié dont ap-
1A . RS . []

paremment vous n'étes pas. Ou, pire encore, se révele tellement simple qu'absurde - de cette ab-

surdité qui fait rire la servante de Thrace - autre manicre de vous faire entendre que vous étes resté

du mauvais coté de la ligne, celui ou piétine lamentablement le sens commun.

Je me connais peu de sensations aussi désagréables que celle-ci : éprouvée plus souvent qu'a son
tour a la lecture de Heidegger - a hésiter ainsi entre le sentiment de quelque vérité cruciale a dé-
crypter et la certitude d'un franc et massif foutage de gueule ; ressentie devant cette question du
temps dont j'ai beau savoir qu'elle conditionne certains des carrefours les plus importants de la
pensée, mais qui me parait parfois si inepte que j'ose a peine l'avouer. Un peu comme ces arguties
du concile de Nicée en 325 : il fallait deviner que toute l'histoire et la désunion du monde chrétien

allait se jouer sur un iota, sur la nature identique ou non du Pére et du Fils.

La philosophie est comme ['amonr : ne jamais oser un pas de coté - et surtout pas un trait d'humonr - sinon ...

tout s'effondre.

Deux fois, disais-je : la seconde, d'ailleurs répétée, de la part de ces artisans répétant que leur
monde allant disparaissant faute d'une jeunesse prompte a prendre le relais, de la part de ce gar¢on
de plage cherchant des traces de son monde, percevant bien qu'il était en train de changer brusque-
ment et considérant les souvenirs dont on lui faisait part comme des vestiges protohistoriques en

dépit de leur petite quarantaine d'années.

Je ne puis méme pas dire que cette sensation soit affaire de vieux ! Le jeune qui s'élance et a
besoin de croire que la vigueur de son action aura raison des lourdeurs, des inerties et des injustices

; lui , oui, a besoin de mesurer les changements ; cherche des traces.
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Le temps passe ou ne serait-ce pas que nous qui passions dans le temps ? Mais, surtout, sous la
permanence de ces choses qui passent, les choses changent elles réellement ? N'est-ce pas seule-
ment une question de regard, de posture, de désir ou de crainte - ou de catégorie pour parler comme
Kant - qui nous ferait plutot dénicher ceci plutot que cela, la permanence plutot que la mutation ?
De postures que nous adopterions au gré de nos angoisses, de nos blessures ; de nos réves ? Et si,
en définitive, les deux éléments de 'alternative étaient aussi fallacieux l'un que l'autre. Certes, nous
ne nous baignons jamais deux fois dans le méme fleuve ; mais nous y baignons cependant ; toujours

; sans que ceci ne change rien a rien. Et sirement rien a la pesanteur de 'étre.

Ce sont ces quelques photos de M Riboud qui m'y firent songer. Si ce dernier est connu surtout
pour cette photo emblématique des années de contestation pacifiste - ici aux USA - il a comme

d'autres - Doisneau évidemment, Izis ... - croqué le Paris des années 50.

Toute cette série date de 53-54 l'année de ma naissance. Un repere, parmi d'autres mais ne 1'ou-
blions jamais l'histoire, pour chacun d'entre nous, pris individuellement, c'est d'abord tout ce qui

précede notre naissance.

Ne jamais l'oublier - qui met un bémol a toutes ces impressions plus ou moins nostalgiques ou
pédantes sur le temps qui passe - I'intervalle est exactement le méme qui va de ces photos a aujour-

d'hui que de ces photos aux morts de Fourmies, a l'agitation anarchiste, au suicide de Boulanger
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sur la tombe de sa maitresse, ou bien encore au ralliement a la République des catholiques et leur

ouverture a la question sociale (Rerum Novarum Léon XIII) .

- — 1 -

J Poens

FOURMIES (Nord) — Le 1s Mai 1891

Alors oui, combien ces photos des années 50 nous semblent-elles étranges pour ne pas dire étran-
geres. Mais comment mes patrents auraient-ils percu celles-ci, s'ils les avaient vues ? Entre elles et
eux, deux guerres mondiales, un génocide, la révolution russe, le Front Populaire. Ce n'était plus le

méme monde ! Pas plus que celui-ci ne I'est pour nous.

Ce n'est en réalité jamais le méme monde et le sentiment que nous nous formons, douloureux,
de quelque chose d'essentiel qui se serait effrité ou évanoui, n'est en fin de compte que le résultat
de ce paysage de notre enfance que nous figeons pour nous en faire un repére et que nous empot-

tons avec nous comme un faix ou un havresac ; un viatique ou un horizon.

Tout passe ... non rien ... enfin quelle importance ? 164



Bloc Notes 2017

P
Ay

———

8
%,
A &
RS
$
"
3
+,
3N

Comment expliquer autrement que nous regardions certaines de ces photos avec un pincement, un

regret - ce qui est le cas aussi avec presque toutes les photos de Doisneau - comme s'il était la
. ] - ,N . PN

question d'un Eden perdu alors que, pourtant, elles révelent trahissent une misere que nous ne

supporterions pas un instant ?

Ce n'est jamais le méme monde ... et pourtant | Y a-t-il quoique ce soit, d'entre les deux, qui fat
crucial et dont on put dire qu'il bouleverserait tout ? Comment ne pas étre frappé, en les comparant,
par l'extraordinaire brouhaha de l'effort humain, l'insupportable cliquetis de ses armes et de ses
haines, 'agitation pénible et souvent désordonnée, d'un c6té, et, de l'autre, l'incroyable permanence
jamais écornée, la cruelle impuissance de la main humaine qui peine a laisser quelque trace et dis-

parait bien avant que celle-ci put se creuser dans la roche.

Or, a détailler cette sérfe, un double sentiment me hante : le vertige, d'abord, de tout ce qui
n'existe plus ou plus ainsi. L'effroi ensuite devant tout ce qui résiste et qu'on aimerait parfois voir

disparaitre.
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Ces péniches, par exemple, qui glissent le long des immeubles mais attestent par la blancheurs
¢tendue combien la Seine était encre un boulevard, animé, vivant et laborieux que l'on n'avait pas
encore abandonné aux touristes, comment la vie parvient a l'emporter, fit ce en passant sur la
grisaille. Quoi glisse ici sur quoi ? Quoi passe en définitive : cette blancheur suspendue méme pas
virevoltante mais dont la fragile présence clame l'ardente obsession de I'étre ou, au contraire, I'im-
posante verticalité des immeubles que scande la noirceur décharnée des arbres cherchant a nous
faire accroire une immarcescible stabilité ? Admirable photo qui, sous couvert de ne rien dire, de
ne montrer presque rien, dit en réalité tout ou presque. La barre horizontale qui sépare rue et quai,
le monde d'en-haut, bourgeois et rigide, du monde d'en-bas, grouillant, besogneux, est une ligne
toute de virtualité minée, en tout cas terriblement glissante. Imaginez-la verglacée, et qu'ainsi ces
édifices hautains insensiblement dérapent vers la droite ; inversons la perspective et alors, subite-
ment, tout prend sens ; un autre sens. Cette ligne, celle du quai, n'est autre que la ligne du temps ;
en bas la vie, fragile, sans cesse remise en jeu mais sempiternellement restaurée. Voici ce qui ne

change pas ! voici la permanence !
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Les lieuxc changent si peu ; les hommes pas vraiment ; les situations ? Identique solitude pour cet
homme déambulant sans doute au petit matin quai de Bercy ou pour ces banlieusards gare St Lazare
trente ans plus tard : certes, plus de monde ici que la mais se regardent-ils pour autant celui qui a
gauche contourne, sans méme jeter un ceil sur lui, le vraisemblable clochard assis sur les marches
et ceux qui dévalant I'escalator tout moderne semblent emprisonnés par leur bagage pesant ou leurs
préoccupations toutes futiles ? L'espace est propre, moderne qui n'a plus rien a voir avec le déla-

brement urbain des années 50 ... pourtant c'est la méme solitude, le méme enfermement.
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Ici, plus rien ne tient droit, hormis le lampadaire témoignage d'un passé qui fut glorieux et mo-

derne ; l'enfant qui est promesse mais tellement écrasée dans cet espace vide ou on semble I'avoir
oublié.

J'ai beau regarder les photos de la vie urbaine parisienne de la fin du XIXe - ce qu'on appela la
Belle Epoque - je n'y vois pas grand changement avec le Paris des années 50 hormis peut-étre la
disparition des ultimes ilots de campagne montmartrois mais si aujourd'hui de fieres structures
bétonnées hérissent nos rues, c'est pourtant la méme cohue, le méme empressement, la méme

absence de regards.
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Les hommes changent si mal : regardez-les, ils
sont assis cote a coOte, partagent les mémes
bancs mais tout affairés en leur petit monde,
ne se voient ni d'ailleurs ne se regardent. Bien
sur, pour présenter quelque allure rafraichis-
sante, on pourra toujours montrer enfants
jouant dans la rue ou dans les parcs, amou-
reux s'embrassant dans la rue, ou, mieux en-
core sur les quais au bord de Seine ; oui, bien
sur | mais ces scénes a leutr tour sont intem-
porelles. Tout juste donne-t-on a voir pour
quelques instants précieux mais fugaces, non
pas un temps ou une époque, non pas meéme
un lieu encore moins I'humain en son histoire
ou ses pérégrinations mais ce qui en lui, telle-

ment vite écrasé par l'effort, demeure univer-

sel : le regard si rare qu'il porte sur l'autre.

Les grecs n'avaient pas tout-a-fait tort de croire I'im-
placable réalité des cycles, que tout, a la fin, revint au
méme , ni de considérer que ce fat la le poids le plus
lourd. De¢s lors, pour nous rassurer, et rendre 'exis-
tence supportable, nous nous soyons mis a croire au
mouvement et surtout, plus sottement, au progres, je
le devine. Mais c'est avouer encore qu'il n'est jeu ici que
de posture a ainsi pointer ce qui change plutot que ce

qui demeure.

Nos espérances en des lendemains ou nos soupirs
nostalgiques ne disent rien du monde ; tout sur nous !

Prenons les pour ce qu'ils sont : des respirations.
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32 Dbualisme

Voici bien classique et fondatrice controverse mais tout en méme temps expérience si triviale et
si ... désagréable | Tout dans nos con-
naissances, tout dans l'approche scien-
tifique, tout dans la bien-pensance de ce
début de si¢cle plus dédié a Iefficacité
économique qu'aux exigences spiti-
tuelles, tout, oui, plaide pour un mo-
nisme matérialiste bon teint. Et pour-

tant ...

Voici bien trivial et peu élégant pro-
pos révélant, au gré, soit l'insupportable
fatuité de qui le tient, soit - mais est-ce
vraiment mieux - une bien ridicule niai-

serie ...

Il m'aura suffi de courir derriére mon

bus que je venais de voir sottement pas-
Jusepe de Ribera, S. Onofrio, 1637, Hermitage, San Pietroburgo .

ser devant mes yeux, pour soudaine-
ment comprendre que mon corps résistait, qu'il était lourd et ne se pliait 2 ma volonté que quel-

quefois... pour autant que j'allasse dans son sens.

Qu'on l'admette ou non, s'attarde en nos consciences, cette idée venue de si loin - autant
d'Athenes que de Jérusalem - qu'il y a ce qui est et qui apparait seulement ; qu'il y a d'un coté l'idée,
l'étre, l'esprit, hors de la caverne, quelque part dans un autre monde, une autre réalité, une autre
maniére de penser ce qui est en tout cas ; et, puis, de l'autre, ici et maintenant, engoncé dans la
maticre, le temps et l'espace, ce qui existe et donc fuit, passe et se délite et qu'ainsi ne vaudrait que

ce qui dure et donc certainement pas ce qui resterait rivé au matériel.

Al toujours été amusé que stoiciens comme épicuriens parvinssent a la méme conclusion méme
si pour des raisons inverses. Et la figure du sage ressemble toujours peu ou prou a celle du vieux
se retirant - dans le désert ou loin en tout cas des gloires du moment ; celle de la tentation consistant
toujours a raviver le désir pour les choses matérielles - pouvoir, richesse, commerce des beaux
corps. En dépit de leur gout manifeste pour le beau et notamment pour le beau corps, les grecs ne

] N . © 1, . . 1. A ] .
s'y tromperent pas qui le ne considérerent jamais que pour autant qu'il fat I'expression, le reflet du

Beau - et non pour lui-méme.
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Sans tomber dans l'exces d'un monde chrétien qui décidément jamais n'aima le corps autrement
que souffrant et coupable et qui ne considéra en lui que le tombeau de I'ame, je crois bien, pour
ma part, avoir été toujours déchiré entre, d'une patt, la certitude spinoziste que notre rapport au
monde était bien plus pétri de désirs qui nous propulsaient en et vers lui que de raison qui parvenait
au mieux a nous le faire entendre et, d'autre part, la sensation qu'assez logiquement en fin de
compte, mourir - et par voie de conséquence vieillir - revint a dénouer ces liens somme toute tres
provisoires qui nous liaient au monde. Qu'a la période, impétueuse mais si souvent illusoire des
premieres fois qui caractérisaient jeunesse
et maturité, succédat celle, progressive-
ment plus calme, non tant du renoncement
mais des dernieres fois, d'abord isolées puis

de plus en plus nombreuses.

La vieillesse venant - il parait que c'est pa-
thétique - l'inclination me vint presque
spontanément de me détacher de tout cet
attirail matériel qui entrave, ralentit ;
épuise. Je n'ai jamais été tourmenté par des
pulsions ravageuses ; pas du tout par les dé-
lires de possession encore moins par le dé-
sir de richesse et s'il m'est arrivé de courir
parfois aprés quelque objet ou aisance ce

fut surtout pour n'avoir pas a y étre

aliéné... autant dire que je ressens mon age
plut6t comme une libération qu'une perte.

Dans ma morale, les concepts de pesanteur

et grace qu'avait avancés S Weil, m'avaient
aidé a comprendre le jeu de compensation
ou mieux encote la boucle de rétroaction
que dessinaient ensemble l'envolée vers
l'étre et la pesée du corps ; qu'il ne fallait ni

fustiger celle-ci ni trop céder a celle-1a.

Bref, autant le concéder, je ne me suis ja-

mais véritablement identifié a mon corps :

j'en ai un, oui, évidemment ! je ne le suis pas | ne m'y reconnais que tres malaisément. Est-ce pour
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cette raison que j'en pris rarement soin et que méme je l'aurai négligé ? sans doute méme s'il est
clair que I'éducation et I'époque qui m'a vu naitre privilégierent assurément plus l'esprit que le corps

sain !

La surprise vint de ce corps qui soudain se rappela a mon souvenir non sur le mode du plaisir
mais de la douleur - ce qui en soi n'était pas bien grave méme si désagréable et méme plutot attendu
- mais surtout m'infligea comme une claque le démenti on ne peut plus péremptoire a mon indif-
férence a la mort. Quoique j'en eusse prétendu auparavant, je n'étais prét a rien - pas méme a la

souffrance et tenais plus a la vie que je ne le croyais.
Me suis presque surpris a le regretter.

Etonnant paradoxe ou implacable contradiction : qu'il faille, de ce corps stupide et difforme,
espérer quelque lueur de sagesse | Qu'il faille, pour se retirer lentement, subir I'épreuve de la rentrée,
pour s'envoler s'enfouir et subir I'affront de la chair épaisse et lourde ... M Serres avait peut-ctre

raison, finalement : la morale n'est posée que pour nous aider a supporter la douleur.

Il y aurait beaucoup a en écrire - mais ce fut si bien fait par d'autres - et je n'aurais certainement

pas la fatuité de penser que j'en eusse plus sagace, profond ou intelligent a en écrire.

Des questions demeurent néanmoins : je le répete, la question de l'identité ne me hante pas. Qui
suis-je, d'entre cette pensée qui se croit libre et de ce corps quil'entrave, a peu de sens pour la boucle

qui s'en interpénetre. Mais oz suis-je ¢ qui mesure a quel point subitement temps et espace s'étriquent

Y revenir sans doute

Dualisme
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33 De 1'impossible, faiblesse ou souffrance

Je dis toujonrs la vérité : pas toute, parce que toute la dire, on n'y arrive pas. La dire tonte, c'est impossible, matériel-
lement : les mots y  manguent. Clest miéme par cet  impossible que la  vérité  tient au  réel.
Lacan

Clest par cette phrase que commence, on le sait, le Té/évision de | Lacan - méme si la formule se

retrouve ailleurs dans son Séminaire.

Si elle me revient a l'esprit c'est a la fois pour cette tribune parue dans le Monde ou 1'écrivain
américain Ford croit pouvoir repérer que I'on aurait aux USA perdu de vue la vérité. Nul doute qu'il
fasse ici référence a ces fameuses fake news qui semblent fleurir outre-atlantique et a cet exercice
si curieux de la diatribe; de la saillie et de la haine ordinaire ou se complait Trump. Mais c'est aussi
pour cette question, posée par une étudiante, qui sembla hésiter pour le reportage photo qu'elle

désirait entreprendre autour de 'Opéra, entre la réalité et sa représentation.

J'ai cherché comment lui expliquer, ne suis pas certain d'y étre parvenu - suis-je d'ailleurs au clair

moi-méme sur ce que j'entends par vérité ou réalité, sur l'insolite confusion entre les deux ?
Esse est percipi |

Je ne crois pas au vrai - je veux dire ne pas croire qu'il soit accessible. Nos sens d'un c6té ; nos
conformations mentales de l'autre, forment un filtre ou un écran ; irrémédiablement. Ce réel, la,
devant moi, ne sera jamais qu'un réel percu ... je ne pourrai jamais sortir de moi-méme, ni de mon
entendement ni de mes sens, encore moins de mes mots, et vérifier que la chose soit comme je
l'appréhende. Le réel s'éloigne a la mesure de sa proximité : il se nomme opportunément objet ; il
est effectivement obstacle, toujours, tout le temps. Masse brute, informe, épaisse et noire. La vérité
d'abord est ce contre quoi l'on se cogne ; ce qui meurtrit, blesse ; cet insupportable ustensile qui

vous ampute.

Je m'en réjouis. Parce que la vérité tue, trop souvent. On n'est pas impunément Iétendard de
toutes les intolérances. Surtout parce que dans les interstices que gravent nos incertitudes s'insi-

nuent souffle, émotion, réve et désir - ce quelque chose que je crois étre la vie.

De I'impossible, faiblesse ou souffrance
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Je regarde cette photo de IF Capa prise Alexanderplatz a Berlin en Aout 45. Regardez bien ... il
n'y a rien a voir | Personne ne regarde personne : les deux soldats, russes, sur la droite, paraissent
scruter on ne sait quoi - ou qui - 1a bas hors champ mais que peuvent-ils bien regarder puisqu'il n'y
a rien n'y personne ; plus rien
d'autre que ces ruines ; ces bati-
ments encore debout comme si

leur venait la rage de nous nar-

~ oty €

o i ¥ .
— St . .
) PEMICTIS ,-"' guer, mais désossés, évidés. Les

: /

bR panneaux indicateurs en carac-
/ \ teres cyrilliques disent la logique
du vainqueur mais cette logique,
toujours est de mort. Regardent-
ils avec satisfaction ou avec effroi
le spectacle morbide de leur puis-
sance ? comment savoir ? au loin,
pris de profil, ils ne laissent rien

transparaitre. Il sont la pour le

principe ; pour le décor | devenus

aussi inutiles que ces immeubles détruits qui ne se dressent plus que pour la parade.

Voici qui étonne : le seul vivant en somme est ce vieillard au premier plan. Lui non plus, pourtant,
ne nous regarde ou le photographe qui le saisit. 11 a les yeux baissés du vaincu, de I'humilié ou du
honteux ; le regard vide du désespéré. Il se tient la, derriére son instrument ... son orgue de barba-
rie. Mais pour qui donc la fait-il fonctionner ? il n'y a plus ni enfants ni badauds trainant sur la place
; plus personne pour entendre la mécanique mélodie ... Ainsi le seul personnage, qui trone au pre-
mier plan, demeure l'orgue. Massif, désespérément anguleux comme seule sait I'étre la machine,

mais intact, malgré le désastre.

Alors oui la machine a réve, a imagination ou a interprétation peut s'enclencher. Broder autour
de ce vieillard qui semble s'accrocher a un reste d'élégance ; qui ne sourit méme pas mais qui, par
habitude, envie ou acharnement va déclencher ritournelle et cliquetis du plaisir. A-t-il été complice
ou victime de l'affreuse tyrannie qui vient de s'écrouler ? fut-il de ces braillards, sots et bavant de
haine imbécile, prompts a se dénuder de toute humanité pour l'ivresse d'une puissance empruntée
ou, au contraire, en fut-il une des premicres victimes, inutile et débile bras impuissant ? Faut-il le

plaindre, lui la victime d'une histoire trop lourde, trop cruelle ou au contraire I'abandonner
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lachement a son dénuement en soupirant d'une toujours trop hative bonne conscience qu'apres

tout il I'avait bien mérité ?

Berlin, le sait-on encore fut la capitale mondiale de l'orgue de barbarie. Plus de trois mille joueurs
au début du XXe perpétuaient, contre la rumeur faisant des berlinois de balourds prussiens sans
humour, gaité, facéties et joies en arpentant les rues de leurs ritournelles faciles. La légende veut
que leur tradition remontat a Frédéric II refusant toute pension aux vétérans de la guerre de Sept
Ans a qui restait au moins un bras, arguant qu'ils pouvaient encore faire de la musique ! Cette
ladrerie royale nous dit la connivence d'entre musique et guerre, mais ceci nous le savions tous ;
nous raconte une autre histoire bien plus jolie et émouvante qui est celle de la musique de la rue,

des rues, dans la rue.

Le secret de cet homme planté devant nous, sans fierté ni morgue, sans méme humilité mais avec
cette pesée de fatalisme qui lui interdit de seulement regarder devant soi, tient dés lors en ce qu'il
ne donne pas plus a voir qu'a entendre. Vertigineux silence que celui de cet orgue planté devant
nous comme machine a amertume. Tendez bien 'oreille : aucun cri d'enfants sur cette place ; nul
brouhaha de véhicules ; nul animal non plus ... la foule affairée s'agitant vers affaires ou emplettes

a disparu elle aussi et le bruissement presque rassurant de son empressement s'est englouti avec

elle.

Vacuité absolue ... comment savoir si elle paraphe la fin ou inaugure les vagissements d'une

renaissance ?

Clest a ceci que je reconnais la vérité apres quoi tous courent vainement. Elle se tient a la porte
que Rome appelait Mundus et son nom n'est autre que Janus ou Hermes. Tournez autour, elle vous
servira l'histoire que vous voudrez bien entendre. Elle est princesse des menteurs, déesse des mar-
chands ... les mots le disent : elle est affaire de circonstances, de cette danse que nous esquissant

en tournoyant autour d'elle, du monde, de nous-mémes.
Le désespoir de cette photo serait que méme la musique en viendrait a succomber. Ceci se peut-
il jamais ?

Selon la réponse que I'on consentira, 'homme chantera la mort ... ou la renaissance.

De I'impossible, faiblesse ou souffrance
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34 Jeux de miroir

Cette photo, qui date de 52. Elle est de Cartier-Bresson et donne a voir des gens ordinaires s'amu-
sant, un dimanche, sans doute, dans ce qui ressemble a s'y méprendre a une guinguette. Joinville-

le-Pont, les bords de Marne.

Jeu de miroirs. On se situe a moins d'une décennie de la fin de la guerre, 2 une quinzaine d'année
a peine du Front Populaire, 4 quoi cette photo fait irrésistiblement songer. Miroir parce que s'intet-
pose les images du cinéma. Pour nous qui ne l'avons pas vécu et sommes nés apres, a quoi se
résume 30, a quoi se réduit l'histoire sinon, toujours a des images, photos ou films, voire peinture

... (voir aussi)

Il en va ici comme de 14 et c'est du reste un des effets, connu, des guerres que d'accélérer I'his-
toire. Regardons, ne serait ce que des scenes de rues lors des élections de mai 14 et comparons-les
a d'autres quasi identiques de fin 18 : comment ne pas voir qu'entre les deux on aura changé
d'époque, que dans la premiere le XIXe s'attarde encore, mais dans la seconde se précipite et im-
patiente le XXe. Il faut parfois se frotter les yeux pour comprendre que dix années a peine séparent
le Front Populaire de la Libération. Alors bien sur, ici ou la, ici notamment, quelques rémanences
comme des bribes d'enfance qui renaclent a se disperser, ou cet écho presque douloureux des bon-

heurs enfouis. Pourtant rien de la Libération notamment le consensus lisible dans le programme
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du CNR qui présidera aux grandes réformes sociales n'est compréhensible sans la lumiére crue que

306 avait jeté sur la misére populaire, sans I'enthousiasme de 1'été 36.

Ou se télescopent les images mais le récit aussi du film de Duvivier avec cette seconde fin, plus

optimiste, qui convenait mieux a l'esprit des tout débuts du Front Populaire. Ou la réalité, ou la
/- JEAN GABIN A . . ,
~ sanonnion 2 . fiction » Comment nier que la représen-
tation que nous nous formons de ces an-
nées-la est puissamment constituée des
images que nous ont léguées les actuali-
tés filmées aussi bien que le cinéma,

alors florissant »? Les mots ne parlent pas

des choses, nous le savons depuis long-

temps. Entre eux et nous s'insinuent des
i

VIVIANE ROMANCE - MICHELINE CHEIREL MARCELLE GENIAT orcousyascnsoa 2 mesoun- . crues RAYNOND CORDY-JACOUES BAUNER-AINOS
- « CHARPIN

idées, des concepts, des représentations,
des combinatoires surtout. Les mots tronquent le réel en ne nous offrant que des identités figées
et en biffant tout ce qui est autre, différent ou simplement en mouvement. Mais ils écorniflent
notre propre humanité, tout en 'exprimant nonobstant, en faisant fi de toute sensation, émotion,
cri ou souffle. I1 y a sans aucun doute un abime entre vérité et réalité ne serait ce que parce que la
premicre omet de tisser les liens qui nous lient au monde. Il y a peut-étre un en soi : j'aime a croire
avec Kant qu'il est impensable ; je suis convaincu qu'il nous est inutile. La philosophie le sait depuis
ses origines et les ceuvres d'art le mettent en mouvement. Il serait peut-étre temps que 'on distingue
pensée et connaissance : il n'est de Adyog que dans ce vis-a-vis souvent vain, parfois cruel, toujours

réitéré du sujet et de I'objet, que par cet effort entété de la conscience de s'incruster dans les choses.

Alors oui, définitivement l'on peut bien tenter de faire parler les pierres, elles demeureront
muettes, sombres, empesées. Voudrais-je les cerner qu'il me faudrait me reculer, prendre le large
ou de la perspective, m'approcher ou du moins 'esquisser, tourner autour et me désespérer d'y
jamais parvenir et dans ce va et vient constant réinventer obstinément le désir. Il n'est de monde

ue pour moi qui le tente, l'essaie ou le rejette.
q qui le tente, I' le rejett

Alors oui, dans cette photo de Cartier Bresson s'entremélent aussi bien des images de 1'été 36 que
des souvenirs de cinéma mais encore des souvenirs racontés par des grand parents tout étonnés

encore d'avoir pu, un jour, partir en vacances - mot inédit encore puisqu'on parlait plutdt de congés

payés.
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Clest a peu pres le méme
sentiment qui m'anime quand
je regarde cette seconde photo
prise sur les bords de Seine du
coté de Juvisy dans les années
50, ou l'on voit poindre les
premiers assauts de cette ai-
sance insouciante que les an-
nées d'aprés-guerre allaient
offrir sous le fallacieux vo-
cable de Trente Glorienses : la
4CV, bien sur, mais la cravate
encote, méme le dimanche.
Comment ne pas songer 2
cette autre, du méme, prise en
36 ? Bords de Seine ou de
Marne, les mémes barques ;
une tenue sans doute plus in-
souciante a droite, un peu plus
empruntée a gauche soucieux

que l'on veut paraitre d'une

mais oui, la méme prédilection pour le repos/repas pris au

bord d'une eau qui vous ferait presque oublier cette ville que I'on ne veut ni ne peut quitter.

Douce réalité qui ne parle finalement que de nous. Les choses ne valent que par les histoires -

nos histoires - qui s'yv accrochent. On a beau faire, on ne sort jamais de soi mais c'est exister que de
> q

le tenter.
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35 Marlene .. (en voyant ces photos dans le Monde)

Etrange destinée que celle de
cette femme mais tout autant de
cette chanson qu'elle a portée et
qui, a sa facon lui ressemble.
Celle qui tourna le premier film
parlant allemand (L'ange Bleu)
resté dans toutes les mémoires,
fut aussi l'une des grandes figures

du cinéma américain.

Par sa longévité, elle prolonge
trés tard dans le siecle 1'écho des
premiers ages du cinéma et nous
rappelle quel suicide culturel re-
présenta aussi l'avenement du

nazisme.

DuM e Mauditde F
Lang *a /'Ange  Blewde  von

Sternberg, en passant par le Nos-
feratn de Murnau, le jeune cinéma allemand, en dépit - ou a cause - de ses petits moyens, sut exister
et se donner un style de haut vol. Il n'est qu'a comparer ce qu'il en reste en 45 pour comprendre

que le désastre nazi ne fut pas que militaire, politique ou moral.

Les USA, surtout, en profitérent, qui surent accueillir tous ceux qui, tot ou tard, fuirent. Dietrich

partit tres tot et, on le sait, sut durant la guerre, s'engager résolument.

Méme destin pour cette étrange chanson Lili Marlene. Sur un texte de Hans Leip, datant de 1915,
qui ne fut publié puis mis en musique que vers la fin des années trente, cette chanson devint presque
par hasard la chanson fétiche des soldats de la Wehrmacht. Curieusement, elle franchira le front et
deviendra progressivement I'nymne de la victoire aux USA. Chaque guerre suscite une chanson qui
la résumera ( la Madelon en 14 etc) mais en est-il tant que cela qui furent chantées des deux cotés

avec le méme succes ?

Il est assez révélateur que Dietrich lui préféra bientot une autre chanson, moins wilitaire, ICH

HAB NOCH EINEN KOFFER EN BERLIN, maniere pour elle de rappeler que toute américaine
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qu'elle était devenue, résidant a Paris, c'était plus I'Allemagne qui s'était égarée et détournée d'elle
que l'inverse. Ce qu'elle rappelle en 89 2 la radio au moment de la chute du mur de Berlin.
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Je n'ai jamais été fasciné par cette posture de femme fatale ou elle excellait et que von Sternberg lui
avait fait adopter : sans doute participa-t-elle de son mythe et fit que toujours, ou qu'elle soit, quoi
qu'elle fit, toujours hommes comme femmes tournaient leurs regards vers elle mais sous ses mul-
tiples aventures et amours et peut-étre a cause d'elles et de I'histoire comment ne pas voir ces yeux

insondablement tristes et vides comme dans cette scene incroyable du Jugement 2 Nuremberg ou

jouant le role d'une veuve de guerre tentant de convaincre S Tracy - le juge du film - que les alle-

mands e savaient pas ?

Voici une femme seule et je ne suis pas sar qu'elle ait jamais pu retrouver cette valise laissée a
Berlin ni que Berlin, en dépit du chemin fait depuis, retrouve jamais le fil de sa propre histoire si

violemment interrompue.

Clest a ceci que je songe a chaque fois que je croise ce regard : a cette insondable tristesse, pas un
désespoir non mais une inconsolable désolation ... Cet écart vertigineux entre cette Allemagne qui
tente de se réinventer apres la défaite de 18 non sans gloire ni talent et pourtant sans moyens, entre

cette jeune actrice chantant qu'elle est faite pour I'amour, de la téte aux pieds, et ce regard évidé qui
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parait aussi dépenaillé que celui d'O Welles, et cette Allemagne brillante encore, qui s'est relevée
bien str mais n'en a pas fini d'en découdre - s'il se peut seulement dont I'égarement mais l'effare-

ment aussi se ressent dans cette posture qui se veut digne, qui est raide et froide.

On a l'habitude de lire les événements de son
propre coté et sans doute est-ce nécessaire et

inévitable.

Dans le cas du génocide, un impératif catégo-

rique.

Marléne Dietrich, au parcours irréprochable
mais a cause de celui-ci, nous améne a envisager
cela de l'autre coté. Et tacher de comprendre
l'infini désarroi devant le suicide collectif de ce

qui fut une grande nation et une culture excep-

tionnelle. Se peut-il y avoir un apres ? oui bien
sar mais tellement douloureux. Ou tellement lache. La suave légereté des années Weimar allait
bientot se payer si cher. Alors oui, c'est ce méme regard que je retrouve dans les yeux de Marlene

et de ce vieillard de I'Alexanderplatz.

Destin brisé qui va au dela de celui de cette femme, celui de notre propre histoire qui s'est abo-

minablement achevée dans les noirceurs polonaises.

Marléne ... (en voyant ces photos dans le Monde)
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36 Mater dolorosa

Est-il meilleure illustration du dualisme,
écrivis-je, que ce moment ou, empétré d'ef-
forts, de sueurs ou de souffrance, le corps
soudain résiste a l'influx de la volonté et
s'empétre. Meilleur dessin de la pesanteur
que la douleur qui, aigué ou sourde, ralentit,
entrave ; aspire surtout toute volonté. Aux
deux extrémes, plaisir et souffrance, aime-
t-on a penser. Est-ce néanmoins si exact
que cela ? Le plaisir dissout toute distance
entre soi et le monde et ronge toute cons-

cience au point presque létal de vous faire

mimer la puissance ; la douleur, au contraire

L ihie

ol

la creuse au paroxysme obscene comme si son insupportable empire vous écartait irrémédiable-
ment des dieux ou vous empéchat de former jamais ni desseins, ni veeux ni méme pricres. Je crains
bien que le plaisit ne propose qu'une apothéose illusoire ; je devine que la souffrance entrave et
enferme au plus épais de la mati¢re. Curieuse combinatoire que celle-ci : ou le lien entre matiére et
esprit ne prend place qu'a condition que le corps se fasse le plus discret possible : ou l'esprit, tout

impérieux qu'll se veuille, succombe si aisément aux assauts purulents de la chair.

Nul mieux que le christianisme n'aura composé tous les contrepoints possibles de cette étrange

combinatoire.

L'image qui vient naivement a la pensée est celle d'une entité s'enrobant de matiere comme on le
ferait d'une véture et la délaissant un peu plus tard comme pour refermer un cycle qu'avec la nais-
sance on eut entamé. La chose est aimable qui ouvrira, pour de longs siecles, toutes les questions
possibles au sujet des mécanismes présidant a la liaison entre cette ame et ce corps ou Descartes,
Malebranche et Leibniz excellérent. Nul n'en est réellement sorti et méme si le matérialisme mar-
xiste put s'enorgueillir de son monisme, il n'aura, pas mieux que le freudisme, réussi a expliquer
comment d'entre corps et psyché circulaient flux, causalités, informations qu'il se contenta de re-
pérer, de supposer. Je m'amuse toujours de constater comment la modernité camoufla la question

sous le doux vocable de Wuy7 - qui ne dit pourtant rien d'autre qu'ame.

Que peut-il y avoir ainsi dans cette boite noire qui lui donne ainsi vie, mouvement ? Comment

oublier que le latin anima ne dit rien d'autre que ce souffle qu'avait déja croqué le pneuma grec -
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mveDpa - qui désigne l'esprit ? Beaucoup cherchent ce qui opposent vivant et inerte ... il serait
tellement plus simple si I'on pouvait ranger, de part et d'autre d'une ligne de partage la vie, le prin-
cipe moteur , I'étincelle de spiritualité qui nous exhausserait de dignité, et puis cette chose, brute,
épaisse, noire de pensanteur incontournable qu'on nomme matiére, corps. Sans doute faudrait-il
nous interroger sur cette propension entétée a nous distinguer de tout, sur cet incommensurable
orgueil qui nous a fait vouloir devenir maitre et possesseur de la nature. Je tiens pour une indicible fai-
blesse cette rage a réfuter que nous ne soyons finalement qu'un maillon de la chaine - et pas néces-
sairement le plus résistant. Ce n'est pas forcément elle qui nous fait violents mais elle assurément

qui nous fait destructeurs.
Etrange union ou parfaite osmose que cette relation ame/cotps ?

Je sais seulement qu'elle ne fonctionne qu'a partir du moment ou nul ne prend le pas sur l'autre.
Que ce soit le corps qui exulte ou bien au contraire s'empétre dans la douleur et, aussitot, la cons-
cience peine a surnager et la matiere se comporte comme un gigantesque trou noir envahissant
tout, avalant tout ce qui n'est pas elle. Que ce soit plutot, dans un grand élan mystique vers cet
Absolu qu'on espere atteindre sans transition ou la rage de pureté un peu folle- en tout cas bien
imprudente - fait renoncer a tout ce qui d'ordinaire, quotidien, matériel pourrait vous en détourner,
alors, identiquement sous l'empire de l'esprit et la morgue de la volonté, dépérit le corps bientot
purulent, débile, infirme et bientot informe. Le corps des grands ermites avait tout de la difforme

souffrance : on ne nie pas impunément ce qui vous constitue, méme en vous empesant.

Je sais seulement, boucle précieuse qui seule autorise d'échapper a la mortelle intolérance, qu'il
n'est pas de grace désirable ni d'ascension vers l'étre qui puisse s'affranchir de l'ordre, de la loi ou

du temps, qui trouve pour s'élancer d'autre promontoire que la pesanteur.

Révélateur assurément que des trois tentations dans le désert, I'une consista précisément a

sauter du sommet du Temple : sublime condensé de bravade, de blaspheme et d'orgueil, puisqu'il
s'agit ni plus ni moins que de nier toute pesanteur et d'exciper de sa propre divinité pour inciter le

Pére a transgresser sa propre loi.

Je comprends mieux ce gott apparemment si étrange de la catholicité pour les corps souffrants,
mutilés, pour les plaies béantes ... ce n'est peut-étre pas, comme je le crus longtemps, pour cette
prédilection si prononcée pour la culpabilité ou, pire encore, culpabilisation, qui faisait du pardon
et du soin la monnaie d'échange qui autorisat de ne pas trop négliger les ames égarées ; non ! il faut
y considérer plutot l'illustration la plus parfaite possible de cette dualité qui est la marque de
I'homme, de cette malédiction qui arrime I'homme a la faute, de cette pesanteur qui interdit que

méme efforts, volonté et actes suffisent a échapper a la faute

Mater dolorosa 183



Bloc Notes 2017

Je comprends mieux ce lien si étroit que la douleur entretient avec la morale : de nous entraver
et empeser, de nous rappeler a notre si triste condition matérielle, de pointer et planter au creux de

la plaie I'numilité nécessaire qui nous ramene a la terre

D'un co6té, la joie immense de 'Incarnation, de l'autre la mise a mort : c'est bien du coté de la

mere qu'il faut scruter :
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37 Annexes : un été a Djerba

Comme si je ne savais plus rien faire d’autre que d’écrire
... mais, aprés tout, demeure assez insolite que je me déplace
ainsi pour que j’en laisse quelques traces.

Tout ici m’aurait du étre étranger ... rien ne le fut
vraiment tant il n’est question ici que de tropisme.

Déplacer son regard, se déplacer, ne serait ce que d’un
tout petit centimétre et voici que [’étrange devient
terriblement banal ; que [’usuel révéle son Iinquiétante
étrangeté. Rien ne bien nouveau en tout ceci qui s’appelle
voyager ... ou simplement penser.

C’est ceci que je veux Ici raconter ... et montrer : ma
surprise et mon absence de surprise. L’évidence implacable
d’un moi moins méprisable qu’entété et redondant. Il ne sert
de rien, fors le plaisir, de baguenauder alentours : ce sera
toujours sa méme pauvre et balourde carcasse
qu’invariablement I’on trainera

Exister n’est jamais que mesurer les dimensions étroites
de sa gedle. C’est un art que de pouvoir transformer cette
forteresse en promontoire.
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38 La maison

Au soir, épuisé par une journée d’attente - puisque c’est ainsi qu’on appelle le vgyage - je ne peux
pas dire que je I'aurai beaucoup explorée - encore moins le vaste jardin qui Pentourait. Quelques
photos, a la nuit tombée... mais le plaisir de voir que méme en toute absence, les lieux étaient
habités d’une colonie féline qui comprit vite que le maitre de céans était de retour et les gamelles

opulentes itou.

11 faudrait y revenir assurément : aurai-je le courage - ou I'indécence - d’en disséquer les arcanes ?
mais j'aurai rarement observé chez un étre un tel attachement au lieu. Loin de toute débilitante
fierté de possession, non vraiment, au plus profond d’une histoire ou les racines jouent moins de
role que le paysage intérieur ; ou mais que couleurs, saveurs, odeurs, musiques sans doute aussi,

auront contribué a tisser .

Venir ici, y séjourner n’est pas simplement étre accueilli amicalement pour des vacances ; pas
méme faire plaisir ou se faire plaisir mais entrer dans un récit qui quoiqu’il ne soit pas le votre,
enveloppe bientot jusqu’aux gestes les plus élémentaires et vous dessine un itinéraire non pas con-

traint, pas méme obligé mais tellement évident qu’il en devient incontournable ; dirimant.

C’est, je 'avoue, 'expérience la plus curieuse que j’aie pu éprouver depuis longtemps pour la géne
éprouvée d’étre consta ent intrus mais en méme temps de n’étre jamais véritablemen Ote
t d’étr tamment l’intrus mai meéme temps de n’étre jamai tabl t ’hot

que 'on attendait que je fusse.

J’ai, je Pavoue, déja suffisamment de mal a habiter ma propre histoire pour désirer jamais m’ins-
taller en celle de l'autre. Trop la crainte de pousser une porte qui me fit voir ce que je n’eusse du ;

trop réticent surtout a étre emporté dans des dilections qui ne fussent pas miennes.

Je n’eus que tres peu de temps I'occasion d’étre propriétaire d’'une maison mais suffisamment
pour comprendre combien exigeante pouvait ¢tre une maison qui jamais ne se satisfait de petits
entretiens, toujours incline a vous dévorer temps et liberté d’esprit. Ce qui demeure : oui maison
se revendique de de la permanence et pour cela se pique de jouxter I'essentiel. Mais en toute maison,
veille une mere abusive. On I'a croit tout obnubilée de vous épauler et aimer ; elle nous subjugue

en réalité... nous ploie sous son joug.

Il n’en va pas chez moi de quelque syndrome ashkénaze qui voudrait que 'on ne s’embarrassat
de rien qui entraverait une fuite et donc privilégierait le savoir et, peut-étre un violon ; non vraiment

et du reste je n’ai de passeport que depuis peu. Mais je n’ai pas 'ame du propriétaire.
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Oh, certes, il y a grandeur a travailler le lieu et ceuvrer pour qu’elle ait ame qui vous ressemble ;
voici art identique au labeur de la terre. Je suis loin de juger qui s’y adonne, tres loin d’y soupgonner

quelque scrupuleux et ombrageux délire de possession. Celui-ci est de la trempe des batisseurs.

Je n’en suis pas | qu’on me le pardonne. Je n’erre pas pour autant mais ne trouve que contraintes
a me lier a un bien. J’aimerais pouvoir écrire que j’ai 'ame du locataire comme le dit Serres ! ce

n’est peut-ctre que de la paresse ... ou de 'impuissance a mettre un sens a cec/ est d 720:.
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39 Le premier jour

Le jour ou I'on prend ses marques ; le jour ou I'on croit s’étre levé tot et ou 'on découvre que
tout le monde est sur le pont depuis bien longtemps vous laissant tout juste le bonheur de votre
air ébahi et sot. Journée sans photo, histoire de voir avant de saisir. Les photos viendront. Je sais
déja celles que je veux prendre : un tisserand mais j’ai déja dit le respect que j’éprouve pour son

geste ; un dédale de ruelles, le souk bien sur ; un hotel ...

I_' ;, Clichés sans doute - au double sens du terme - et
»

| pourtant non. Voici lieux, échoppes qui ne sont ty-
piques que d’étre saisies par le touriste qui passe quand
eux demeurent. Cest au fond toujours la méme histoire
du sujet et de 'objet, du sujet cherchant a capter 'objet
- ’histoire de la connaissance, de la technique, ’histoire
de la séduction mais de la création artistique aussi ... histoire tout court qui ne s’ébroue qu’a la
surface : ce sujet si puissant, tellement matamore, superbe mais tellement étriqué qu’il en croit
pouvoir finir avec 'objet en lui imposant ses normes, ses régles, sa méthode, sa logique d’équarris-

seur. Mais 'objet n’a que faire de nos catégories, et ne se justifie pas.

C’est la toute la difficulté mais tout le sel aussi de I'aventure : on ne rentre pas, jamais, dans
I’épaisseur des choses - c’est au reste par cette résistance qu’elles se font et nomment objet - au

i - ' iel i aujourd’hui est d ber a I'imagi-
mieux tournons-nous autour ! I'essentiel pour moi aujourd’hui est de ne pas succomber a I'imagi
naire de l'autre ; de ne pas raconter une histoire qui ne serait pas la mienne

ou de dessiner des paysages trop extérieurs.
Donner sa chance a I’épaisseur mais donc au silence.

Il me souvient d’avoir autrefois fustigé la vanité des voyages, des décou-
vertes redoutant que nous ne transportions jamais ailleurs que notre misé-
rable petit moi et que, tout ce qui fat important au monde et dans la vie, se

trouvait bien assez dans les livres. J’avais évidemment tort.

Quoique !!!

Oui il vaut mieux écorcher ses doigts a la sclérose des choses mais ’humi-
lité n’y est pas conquise pour autant. Ce serait tellement simple. Ne s’excentre pas qui veut et le
déplacement n’en est qu’une aisé mais médiocre métaphore. Ne surtout pas promener ses yeux sur

le monde en y quétant le signe de sa propre suffisance.
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40 Bateau Pirate
Revenir sur ce qui précede parce qu’a la fois ce me semble anodin et crucial.

Depuis lundi dans un lieu ou je n’étais jamais venu, sur un continent que je n’avais jamais foulé ;
dans une culture que je connais évidemment mal ou peu ...Et quoi ? devrais-je étre troublé ? dé-

sarconné au moins ? Je ne le suis pas.

Bien sur je n’al encore rien vu et puis, avec une franche délectation, javoue me laisser guider
paresseusement, contrefaisant moins le touriste d’ailleurs que le niais. Disons le candide pour faire

moins tarte.

Pour faire savant, rien de plus a craindre que ethnocentrisme surtout pour quelqu’un comme
moi qui n’étant guere sorti de chez soi, de son pays, ett vite été tenté de confondre la diversité des
nations européennes pour la diversité totale des compossibles. Sauf a considérer, pour peu que je
me revendique philosophe, qu’en mati¢re de jugement j’aurais appris au moins autant le principe
de rigueur que celui de précaution qu’autrefois Aristote nommait la prudence. Ici, on plonge dans
I'action et 'on échappe ainsi a la fois a P'universel et au nécessaire : le terrain de la morale est miné

- il I’'a toujours été - dangereux évidemment. Mais quoi je ne suis pas censeur, ni juge.

Touriste paresseux, oui, ce doit bien étre lui le destinataire de ces croisicres corsaires dont je fus
le client, I'acteur ...le patient. Une des rares activités touristiques de Ille qui marche et donc fait
vivre ... soit | Une armada de bateaux de péche remaquillés en navires corsaires accueillent ce qu’il
faut d’enfants avec leurs meres, mais surtout de touristes, allemands bien suar, pas plus vulgaires
que d’autres ni méme plus gras, mais cette engeance curieuse de dames, sans doute retraitées, ap-
pareillées a rien mais arcboutées a une libido d’autant plus tyrannique qu’expirante, promptes a
frétiller devant tout Adonis dont la fermeté des muscles fessiers vaudrait promesse d’extase méme

seulement sublimée.

Vulgaires ? Comment dire ? Non plutot guiguittes | Bavardes comme si leurs vies ne tenaient
qu’au fil ininterrompu de leurs billevesées, en boucle répétées comme si ’horizon obstrué de leurs
espérances interdisait que rien de nouveau puisse seulement se dire a défaut de se vivre. A TI'aller
mais surtout au retour, ces volailles empesées pousseront le luxe jusqu’a joindre le geste a la parole
esquissant pas de danse - enfin plutot trace poussive que pas ; rustique bourrée plutot que danse
... je crois méme avoir reconnu la péche aux moules - et ceci juste pour I'extase contrefaite d’ap-
procher et imiter les pas de ’Adonis. Durant le repas, ce fut une autre affaire : de nous voir, assis
a leur table, elles caqueterent, interminablement | Etions-nous de leur poulailler ? avions-nous payé
notre écot pour ainsi oser nous imposer sur leur perchoir ? Mais nous sommes un de trop ? mais

qui n’a pas payé ? Ah je sais ... la poule n’a jamais brillé par son intelligence ! mais la poule rassise

Bateau Pirate 189



Bloc Notes 2017

... I'Voici la bestiole uniquement préoccupée d’elle-méme, disposée a contrefaire la modernité en
s’échangeant via MMS quelque traces de ses raids antérieurs : je ne sais pas si la vieillesse est un
naufrage mais la retraitée de province, elle, est autisme de I'ame. Elle bloque sur des segments de
phrases, des parcelles dépareillées de comportements, des éclisses éparpillées de sens. Pas un disque

rayé, non ; le hoquet de I’étre.

A Tarrivée, la cohorte, écrasée par la chaleur, traversera la bande de sable, se plongera dans I'eau

d’ou elle ne ressortira que deux heures plus tard pour le retour via une halte déjeuner.

Bien sur, jaurais pu remarquer autre chose : que sais-je ? la diversité des femmes, certaines dra-
pées de tissus magnifiques, d’autres a 'occidentale en tenue estivale. Mais pourquoi sinon pour

entonner quelque sulfureuse vindicte ou je ne me reconnais pas.

Il m’en souvient, 1a, maintenant, parce que je vais en chercher les traces dans ma mémoire, qu’aux
temps de mon enfance, le religieux était d’autant plus présent que je vivais dans les terres concor-
dataires de I’Est ; d’autant plus bariolé qu’en ces ultimes années de la colonisation, les nord-afti-
cains, algériens surtout, formaient les légions nouvelles de ces mineurs de fond qui disparaitraient
bientot ! Cest bien le souvenir que j’aime a garder de ces temps d’enfance, par ailleurs si anodins :
quand se croisent ainsi les religions sans qu’aucune ne puisse se dire majoritaire, quand les popula-
tions s’entremélent a ce point en ces lieux de frontieres, de passage mais aussi d’écueils, la diversité
était le paysage ; n’en était pas le prétexte. Sans idéaliser pour autant - car la tolérance n’est ni un
état, ni une vertu, tout au mieux une tension - I'indifférence dut bien prendre sa lourde part, la
méfiance ou le mépris, mais au moins la diversité était-elle un fait ... Et si d’aucuns d’entre nous
affectaient de se la jouer laicards, qu’était-ce d’autre qu’un jeu, une posture ; une -alors - aimable

galéjade ?
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41 Marché

w . .
| connait ailleurs

C’est a cela qu’on se re-
évidem-
ment dis moi ce que tu
manges, je te dirai qui tu es
' Ou tu es ? Mais les vues
qu’on peut saisir n’ont rien
d’original. Des échoppes ou
s’entassent épices, olives,
amandes et autres fruits
secs etc . Elles ont été vues
partout ailleurs Quelques
lieux qui m’ont surpris, tels
ces vestiges de caravansérail
transformés en hoétel ou en

atelier que les facades exté-

rieures laissent mal entrevoir. Me faire faire des sandales sur mesure - si | - m’aura en tout cas offert

cette chance de pénétrer dans ce lieu qui, par sa blancheur mais pas seulement, m’a bluffé. Ah si

quand méme, dans la partie couverte,
couleur ... cet homme, a la machine 2
ce petit réduit. Des souvenirs mais aussi
rapides, mais que je me propose de
Non, décidément, je ne fais pas que
sans toujours savoir dans quel ordre ces
nouent, je relie idées et images, concepts
Je sais trop comment fonctionne notre
concepts : elle ne retient que le méme et
conséquence. Bien sir, je m’y retrouve
imparfaitement. Je ne puis me contenter
m’arrange ; et savoure ce qui m’étrange.
saisir | Photographie revient a ceci aussi

expérience de pensée sur quoi revenir ...

Et puis latelier du vannier, le dernier a

Plus vrai que nature, plus affable que de

Marché

outre le jeu de
coudre, dans
des réflexions,

développer.
regarder mais
relations  se

et sensations.

machine 2
classe en
mais si

de ce qui
Essaie de le

pour moi : une

ce qu’il parait.
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Tisserand, couturier, vannier : méme geste qui engage le repli le plus intime de I’étre, jen suis

certain. Que la chose engage la véture justifie son grand age mais pas sa place. Nouer, lier c’est

créer, penser ; c’est ...

J’aime assez, en tout cas, que soient ici rassemblés, métiers, commerces, lieux de pricre, de créa-
tion, d’agréments, en un espace finalement assez petit. Souk, bazar, mémes mots pour dire marché

; pour dire le péle-méle qui est au fond le sel de la vie.
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42 Diner sur bitume

Cela fait partie de ses rites, assu-
rément : manger une brick a Pceuf
chez Ishak et c’ett été grand man-
quement que d’y déroger. Et belle
erreur | La chose est délicieuse,
grasse a souhait, gouteuse a vo-
lonté. Mais je crois bien qu’elle
pése surtout pour ces bribes d’en-

fance qui ne s’en veulent détacher.

Il en est toujours ainsi des rituels
: chacun s’y retrouve méme quand ce n’est pas le sien. Parce qu’il scande un chemin tracé, prolonge

une mélopée enfouie, promet - oui c’est cela surtout - une mémoire a notre avenir.

Pour lui, c’est ceci ; pour moi, que ces bricks rappellent, ce furent ces saucisses tout juste enrobées
d’un pain rond destiné moins a étre mangé qu’a tenir la chose, qui se vendaient presque a chaque
coin de rue et qui ont lentement disparu des paysages de mon enfance. On mangeait dans la rue
autrefois mais si cela semble étre encore le cas dans les rues new-yorkaises, ces petits stands ont

désormais disparu hormis les marrons de la St Nicolas ou le vin chaud des marchés de Noél.

S Haffner dans son Histoire d’un Allemand, souligne que les événements politiques, méme mar-
quants, n’atteignent que trés rarement et tres peu la sphere privée ; qu’il y a révolution, rupture, a
proprement parler événement historique quand a lieu cette irruption du global dans les replis in-
times de la famille, du privé, de I'individu. Pour lui - et combien cela est-il incontestable et, au reste,
universel - tel fut le cas du 30 janvier 1933. Ce qui m’intrigue c’est combien il en va de méme du
rite. I’ame n’y reste pas imperméable, non plus a celui-la qu’a celui-ci. Volontiers anodin en ses

allures premicres, redoutablement incisif pour les morsures qu’il laisse.

C’est cela qui me touche dans ces petits gestes qui, décidément, nous dépassent. On croit les
respecter, par fidélité a ce qu’on imagine ses racines ou, pire encore, son identité, ou méme seule-
ment par habitude. Mais non ce n’est pas nous qui perpétuons le rituel ; ce n’est pas nous qui le

faisons revivre | c’est lui tout au contraire qui nous meut.
Les voixc monraient une a une le long du poéme inachevé

Pourquoi songer maintenant aux dernicres lignes du Dernier des Justes de Schwartz-Bart » A

cette phrase surtout ? Pas par morbidité ou obsession, non surtout pas ! Pour que seulement le
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poeme jamais ne s’acheve. Le rite est ce poeme, et ce poeme est vie ou amour de I'étre, comme on
voudra - religions et métaphysiques en disputeront a 'infini et ceci est bonne chose qui en constitue
le contrepoint - mais cela n’a d’importance que pour qui veut 'entendre. Pour nous qui, successi-
vement, déclinons sans rien pouvoir faire d’autre que pousser notre souffle jusqu’a I’écho, pour
nous qui ne sommes en fin de compte que de maigrelettes et si fragiles notes sur I'incroyable portée
d’un cantique dont nous ignorons presque tout sinon l'auteur, le rituel est ce rythme qui accomplit

I'antique promesse ; qui, surtout, nous autorise a honorer la notre.

Le diable se niche dans les détails dit 'adage. Certes | mais I’étre aussi | Et je ne déteste pas que

les grandes luttes eschatologiques y prennent arene.

Il n’est pas si aisé de vivre | et si, parfois, 'on parvient a exister avec pas trop d’indignités, qu’il y
faut d’attachement, d’entétement, d’arrachement, pour habiter I’étre ne serait ce qu’un instant. Et

je comprends soudain 'immense portée du royaume de prétres !

Alors va pour les bricks a 'ceuf | Va, cela vaut bien mes bretzels, mon Kugelhopf ou mes Anisbre-

dala, non ?
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43 Borj El1 Kastil
Ce dimanche, visite d’un fort, organisée par Djerba Insolite.

C’est toujours un joli moment que ces excursions-la parce qu’on ne sait jamais quoi, de la préoc-
cupation environnementale ou du simple plaisir touristique, est le prétexte de l'autre ; quoi, du
plaisir de se retrouver ou de faire partager a tous ceux, nombreux, qui aspirent a un tourisme intel-

ligent. Et c’est bien de cela dont il s’est agi : non pas consommer le lieu mais le servir ...

Les plaisirs allaient venir : repas pris
au bord de l'eau et séance baignade
dans une eau verte a souhait mais
d’abord leffort : ramasser tout - bou-
teilles plastique, canettes de soda et
autre détritus pas toujours identifiables
- tout ce que sottise, négligence ou in-

différence auront déposé la.

Mais chut... commengons par le dé-

but!

On se retrouve au matin, préts a embarquer : une petite traversée paisible, en zig zag parfois
histoire d’éviter les bancs de sable, et de trouver le chenal. On y prend le frais, un peu, fait connais-
sance des autres passagers ... bref 'occasion de jolis moments. Une bonne grosse demi-heure a

scruter le fort grossir au loin, a entendre pétarader le moteur.
Enfin nous voici débarqués

La chose est massive, presque écrasante, qui emplit Pespace de son tracé trop géométrique pour
ne pas trahir son passé militaire. Sans doute fut elle assez puissante pour controler 'acces a I'lle
mais les militaires espagnols qui la construisirent pouvaient-ils savoir que son étonnante couleur
sable se confondant avec llle elle-méme offrirait spectacle si poétique ? Non, assurément, les mili-

taires sont rarement poctes. Ou bien a leurs dépends.

Regardons bien : combien cette masse est fragile, déja fracassée, menagant de s’effondrer sur elle-
méme en dépit de lallure puissante que faussement elle suggere. Ainsi en est-il de toutes choses

humaines : ce qu’il ne faut jamais regretter quand il s’agit des obsessions militaires !

Regardons bien : en réalité, il n’y a rien a voir ; rien a visiter et I'intérieur méme de enceinte n’est
plus qu'amas de cailloux et de poussicre | Ce qu’il y a a voir, en réalité ne se voit pas : la puissante

érosion - vent, eau et sable - fait son irrésistible office sous des allures presque aimables. Qui
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imaginerait que cette mer si quicte, tellement assurée de sa limpidité put étre si coriace ; tellement

intraitable.

Regardons bien : ce qu’il y a a voir c’est ce que justement nous aimerions ne pas voir : ces détritus

C’est-a-dire nos propres ceuvres.

Regardons mieux pourtant : ces dos qui se penchent, ses mains qui ramassent, ces sourires qui
persistent. Réconfortant de voir ces jeunes et moins jeunes s’atteler a la tache pourtant ingrate avec

le seul enthousiasme de rendre le site un peu plus propre, beaucoup plus aimable qu’il n’était ...
La mer, la plage, ce sera pour plus tard ; un peu plus tard. Mais elle est 1a déja qui promet ...

Bientot ce sera le repas pris au bord de la plage et c’est merveille de constater combien la théorie
de gourmands si bien alignée le long des parasols, ne laissera aucune trace | Les membres de cette

association peuvent donner de belles lecons d’organisation.

Apres ? Que dire ? Rires, chants, joyeuse trempette dans une eau calme a réver, transparente a

souhait.

Une journée qui montre qu’on peut, dans la joie, faire des choses utiles en méme temps

qu’agréables | que s’engager n’exige pas nécessairement d’étre cauteleux, compassé ou rigide !
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44 Synagogue de la Ghriba

A tout seigneur, tout honneur, il valait de
commencer cette journée de visites par la sy-
nagogue. J’aime les lieux religieux, on le sait,
et je ne répugne jamais a un détour pour dé-
nicher les lointains échos d’une spiritualité
perdue ou seulement discréte. Lieu curieux
pourtant que celui-ci, que la 1égende emplit
d’histoire et de traces a découvrir mais lieu
¢évidé de toute autre tension que la rage de
laisser trace. Au dehors, des vestiges de
grandeur passée - cet olivier avouant com-
bien le temps refuse de passer, ces locaux
superbement entretenus mais vides désor-
malis, initialement prévus pour accueillir pe-
lerins et étudiants qui ne viendront plus- et
a l'intérieur, tout est la - lampes a huile et
lecture psalmodiée, ex-voto en métal repré-

sentant maisons, vases et étoiles de David -

pour inscrire la présence juive dans la durée.
Comme si cette présence obsessionnellement réaffirmée dut se signer d’une absence cruelle. Ce

lieu me parut évidé de toute présence ...

Fus-je dans un de mes mauvais jours ? suis-je passé a coté d’une lueur ? Si j’ai ressenti tout ce qui
ici se faisait musée des légendes diverses, des traditions et des rites ; si j’ai compris combien tout
était orchestré pour faire vivre la légende de prétres s'installant ici apres la premiére destruction du
Temple ; ou bien encore celle de cette jeune fille vivant seule dans une hutte de branchages et qui
mourut, apres incendie de celle-ci, sans que personne n’eut le courage de la secourir ; et ai deviné
ce qui de puissance pouvait résonner dans la légende d’une pierre du Temple que les prétres eussent
emmencée et ensevelie ici ; ou encore souri des hantises de fécondité qu’on y orchestrait, pourquoi

ce désarroi devant ce simulacre ?

Je ne connais pas de lieu sacré qui ne recele quelque récit fastueux, légende ou miracle : pour que
le réel apparaisse, il faut bien qu’il s’en cache quelque infime parcelle ; il ne saurait étre de lumiere

sans ombre et je crois bien avoir appris de Thalés que c’est plutot 'ombre qui donne sa réalité a la
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lumiere que I'inverse. Mais, décu en cela, je n’y percus nulle présence comme ailleurs en telle crypte
ou en telle synagogue désaffectée ... Je n’ai pas eu la sensation que ce lieu fat habité ; fat encore
vivant. Peut-étre simplement ne suis-je pas sensible - ou ne le fus-je ce jour-la - a cette forme de

spiritualité.

Tant pis pour moi.
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45 Chez le potier

Avant d’aller manger - mon
pauvre estomac tout asséché et
cruellement vide quoique légere-
ment replet commengcait quand
méme a se manifester tout dis-
cretement et ce d’autant plus
qu'on m’avait eu fait larticle
d’une guinguette au bord de la

mer ou Pon servait d’affriolants

plats de poissons et de crevettes
- un petit détour par le village des potiers. Yves le connaissait et me le présenta comme J'un des
derniers potiers artisanaux. Lui aussi me connaissait - enfin il avait reconnu 'immonde barbu se

faisant graver face humaine chez le barbier sur les photos qu’Yves avait malicieusement publiées !
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Digne en son allure comme fier de son métier : celui-la n’a nul besoin de paillettes, de termes
abscons ou de regard ourlé de suffisance pour faire comprendre que son art, précieux, fouaille dans

les entrailles de notre mémoire <+ mais ne manque pas moins de disparaitre pour autant.

C’est la troisieme fois que j’entends ceci - témoignage d’une société en train de changer brusque-
ment ce a quoi les anciens se résolvent mal. Car le propos est toujours associé a une remarque,
méme pas grevée de reproches, tout juste empesée de sourde angoisse, sur cette jeune génération
qui ne veut pas prendre le relais, préfere partir, révant de gagner plus et surtout plus vite et facile-

ment que ces cohortes d’artisans qui de leur geste lent parvinrent seulement a survivre.

Vraie mutation ou bien seulement vaine
répétition de la querelle des anciens et des
modernes ? Comment savoir ? On sent
bien - et on me le confirme - que quelque
chose de I’équilibre ancestral est en train
de rompre ; pourtant, je ne connais pas
d’époque ni de cité qui n’ett pourfendu
ses jeunes, toujours trop pressés, trop pa-
resseux, trop réveurs | Non plus que de
jeunes qui ne se soient impatientés et
n’aient révé pour eux comme pour les
leurs, d’avenir plus soyeux. L’envie bien
sur de faire des comparaisons - mais elles
sont toujours vaines et sottes - tant assu-
rément les mutations demeurent toujours
trop vives, trop rapides, trop doulou-
reuses. Je ne puis pas ne pas rester réveur
devant ces cultures - la notre dite occi-
dentale en premier - qui en moins d’'un

siecle en finirent avec P'agriculture, bien-

tot 'industrie, sans méme compter le balayage des services. Ce n’est assurément pas la premicre
fois dans lhistoire qu’une période balaye ainsi le passé ni avec tant d’efficacité ni tant de rapidité ;

est-ce la premiere fois que ce faisant elle ignore le monde par lequel elle remplacera les ruines ?
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Douloureuses, toujours, ces crises dont on oublie trop qu’elles sont passage, sas ; tamis | Elles se
marquent par ceci que nul retour en arricre n’est jamais possible ; par ceci que nul bond en avant
n’est jamais interdit | Sans doute ne les voit-on jamais survenir ; ne sont-elles éclatantes qu’apres

coup : telle est la loi du genre. L’histoire n’est pas science a prévoir | En est-il d’ailleurs ?
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Difficile de n’étre pas nostalgique devant la perpétuité

de ces gestes d’artisans, non ?

Alors, oui, avec ceux du tisserand, du vannier, les
gestes du potier. Son tour | son tour de main. Oui, bien
sur, voici geste bien plus quantique ; métaphysique. La
Genese le dit : c’est bien de la glaise que Dieu forma
I’homme. Et ce jour, malicieusement, le potier nous le
rappela : en son geste, s’articule le miracle de toute créa-
tion. Mais philosophique tout autant : c’est du potier
qu’Aristote tire sa théorie des quatre causes ; sa distinc-
tion entre maticre et forme. Je la justifie en ceci la fierté
du potier : sa glaise informe n’est rien encore ; n’est pas
en acte et demeure pure virtualité. Seule I'idée qui met
la mati¢re en forme lui permet d’étre en acte. Cest la

pensée qui actualise. Cet homme-ci le sent parfaitement

et le chante de lextrémité de chacun de ses doigts
agiles.. La diversité n’est jamais que combinatoire : qui sait méler est créateur ou prince du hasard
; qui sait concevoir cette réunion touche au plus pres le logos. 11 est un espace ou le LILILILIL]
embrase en méme temps étre et pensée : sans doute est-ce celui des dieux ; peut-étre celui des

potiers !

Restent ces ateliers, en grande partie souterrains, sans doute a la fois pour se préserver de la
chaleur et favoriser le séchage de l'argile : ils conferent a ce métier quelque chose de presque ma-
gique ; de légendaire en tout cas. En ces antres ou domine la pénombre, on imagine quelque ana-
chorete penché sur un vieux grimoire, ou un sulfureux alchimiste tentant pour la centi¢me fois ce
mélange qui lui ferait enfin accéder au grand’ceuvre ! Tout menace de s’écrouler et pourtant non !
comme si les rais de lumicre, bien plus que les étais de bois, avaient cette puissance de retenir la

pesanteut.

La, j’avoue, moins pour les poteries que pour les lieux, je fus bluffé. La sensation de transgresser

un lieu secret ou de montrer ce que jamais homme ne devrait voir.

Comme si a 'ombre triomphante, les lueurs dussent mesurer leur place, ou que des entrailles
Héphaistos maniganc¢at encore quelque insupportable maléfice qu’il fat dangereux de dévoiler,
comme si surtout les lumicres seules triompheraient jamais, capables de métamorphoser la malé-

diction en destin.
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46 Désertés

On a beau s’extasier
devant les figures du dé-
sert, elles font peur. Des
terres trop arides, de la
rocaille que ne vient re-
couvrir nulle verdure
fat-elle symbolique
prennent toujours pour
moi des allures de grandes catastrophes, moi qui suis plutot habitué a la grasse verdure des prés :
j’al toujours supposé que nos paysages intérieurs étaient faits de ces bribes d’enfance. Mais que ces
mémes rocailles donnent a voir une présence humaine mais disparue, ceci franchement m’angoisse.
C’est pourtant ce que j’ai vu sur le site de ce village, abandonné mais pas forcément depuis tres
longtemps, ou subsistent encore tous les éléments d’une vie sociale et économique mais ... per-

sonne.
Deux images, concurremment, se succedent en mon esprit.

Celle de Tchernobyl, ville enticrement vidée de ses habitants ou rien n’est pourtant détruit, ou
Iennemi réde d’autant plus inquiétant qu’invisible. C’est, la comme ici, 'absence de toute menace
visible ou de traces tangibles de destruction qui effraie. Comme si quelque malédiction céleste

s’était en ces terres abattue.

Celle plus rassurante, en
mes lectures comme en ses
images, du Regain de Pa-
gnol. Celles de ce village de
Haute-Provence, quasi dé-
serté puisque n’y demeu-
ralent que trois habitants
mais que loracle d’une

vieille femme, restée au vil-

lage, fera renaitre. Méme fa-
talisme devant ce progres qui fait les jeunes rejoindre la ville, et quitter la terre ; méme nostalgie

devant leffritement d’un ordre qu’on avait cru éternel ; méme culte de la terre qui seule nourrit
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quand l'uniforme urbain, lui, n’apprendrait qu’a se soumettre ; méme refus obstiné de se soumettre

a lair du temps.

En méme temps, comment ne pas voir
I'ingéniosité dont on sut faire preuve face a
la rareté de I'eau : ces palmiers sagement
plantés mais a 'ombre desquels on cultivait
tous ces légumes qui avaient besoin d’'un
peu de fraicheur, ces puits ou l'on allait si
profond arracher ce que la terre spontané-
ment vous refusait. Je comprends qu’on
puisse trouver beaux ces paysages ; j’entre-
vois bien ce qu'on peut y lire d’histoire,
d’anthropologie, de culture ; je devine le culte de la terre qui s’ensuit ; et la mystique souvent sul-
fureuse qu’en en peut tirer ; qu'on en a tiré. Il est vrai qu’on ne eut étre résolument hors sol mais
pourtant nous ne saurions nous résumer a nos pseudo-racines. Je ne connais pas de conflit, pas de
guerre, pas d’animosité ni de haine qui n’eussent la terre pour prétexte. Des crises climatiques a
venir, jaugure celles a venir. Vide ou aride, elle m’inquicte ; trop occupée et riche, elle me fait peur
... je n’ai décidément pas le culte de la terre ni méme I’ame du propriétaire et demeure sans doute
trop urbain pour y incliner spontanément. Sans étre errant pour autant, je n’ai pas de royaume ni

n’en désire.

Aussi étranges qu’ils soient, ces lieux désertés m’indisposent plus encore que s’ils avaient été

déserts.
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47 En route pour Médénine

8h, gare routiere. Le bus se fait attendre. Il le pouvait sans conteste : arrivé a 9h, il se révélera déja
plein ! La solution de repli ? Le louage, partage d’un taxi a plusieurs... et nous voici partis via la
voie romaine qui est 'un des deux points d’acces - avec les bacs - de Ille au continent. La route est
plus longue par ici que par la mais elle offre a voir, d’abord, e long des cotes, de superbes oliveraies,
aux arbres étonnamment alignés et a la terre visiblement entretenue avec d’autant plus de soin que
la sécheresse rend ici tout fragile - arbres, terre comme hommes - puis, de plus en plus des espaces
quasi vides, des terres de ce jaune sable que ne vient ponctuer presque aucune verdure - pas méme

palotte - mais de temps en temps quelque agglomération.

Puis Médenine, grosse ville, siége du
gouvernorat du méme nom dont ile de
Djerba dépend, elle compte plus de 70
000 habitants. Ce me reste toujours une
surprise que de voir ainsi grossir de
grands centres urbains au milieu de ce
qui me semble nulle part mais qui doit

pourtant avoir un sens - des oueds,

quelque oasis, un carrefour de routes ? -
mais d’autant plus surprenant que dans de tel cas, la chaleur écrase et que vient s’y ajouter celle de

la ville, étouffée de bruits, de vapeur d’essence.
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Du coté du centre,
mais aussi centre artisanal
ksour que la sottise, la
Pentétement auront bien
Autour d’eux, les
servent donc de
de lieu de stockage. Et la
bienveillance de notre
qui nous fut occasion de

explications.

I 'y a, dans cette
différents espaces, mais
lisses a la teinte discréte,
fois plutot rustique et
qui donne la sensation de

jusqu’en des  recoins
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marché, gare routicre
et ce qu’il reste de ces
négligence ou
voulu épargner.
marchands qui s’en
boutiques, d’atelier ou
visite du musée que la
hote avait organisée et

bien intéressantes

organisation des
aussi dans ces surfaces
quelque chose d’a la
superbement  raffiné,
pénétrer le  temps

presque oubliés et

pourtant d’y déceler un art de vivre finement ajusté a des conditions de vie difficiles ou I'ingéniosité

le dispute au gott le plus str. Je souris me regardant écrire ceci : de vieilles images et trés anciennes

lecons se télescopent ici.

Un instituteur, ancienne maniere, a bien du, par ses récits rudimentaires pouvoir associer en mon

esprit, grotte, roche, caverne et pré-histoire et donc presque encore barbarie ...
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On ne dira jamais assez les traces de ces legons, qui se résumaient a la fin, en une seule phrase
qu’il faudrait bien réciter le lendemain sile malheur voulait que 'on fat interrogé. Un peu de sagesse
et de philosophie - si peu - recul et prudence - pas mal, oui mais jamais assez, non vraiment - m’ont
éclairé sur I'inanité naives de ces enseignements d’autrefois. Mais je sais que ni une dose sévere
d’anthropologie, ni plus méme le remede de cheval qu’était supposé administrer ethnologie struc-
turale ne nous épargneront totalement les rechutes d’ethnocentrisme, ni méme notre endémique
nombrilisme ; mais surtout n’effaceront les rémanences ultimes de ces lecons d’enfance qui bai-
gnent nos paysages les plus intimes. L’homme est la mesure de toutes choses, mais pas nécessaire-
ment au sens ou 'entendait Protagoras. Méme si je dois paraitre sot de le répéter encore et toujours,
il est peu de désarroi que cette évidence quand elle vous claque pour la premiere fois a la figure :
on ne peut sortir de soi, ni de sa pensée ni de ses sensations, pour vérifier la validité de nos repré-
sentations. Ni plus sortir de soi que rentrer dans 'objet ; pénétrer dans la résistance dure de ce qui
le constitue comme objet. Bref, nous voici condamnés a nous répéter ; sempiternellement : a tout
regarder d’aprés nous-mémes ; a tout juger d’aprés nos propres canons ; a tout ressentir d’apres
nos propres a priori et tout penser d’apres nos propres catégories- c’est en tout cas ce que montre
Kant. Il en va jusqu’a nos mots - notre propre langue - qui tournent en rond dans un incroyable-
ment efficace cercle vicieux, eux qui ne se définissent qu’entre eux par itération, analogie ou ap-
proximation. Comme si toute connaissance ne procédait qu’en rabattant 'inconnu sur le déja
connu. Il n’y a rien de nouveau sous le soleil. Je puis prendre la posture de Iéthologue et relever,

en les notant scrupuleusement, tous les aspects de comportements, mceurs, pensée ou croyances ;
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ou bien, au contraire, - mais I'idéal aurait été que ce fat en complément - adopter celle du philo-
sophe et mettre plutot en évidence ce qui en tout ceci serait universel... qu’importe au fond parce
que dans les deux cas c’est ce moi ou je suis enfermé et enferré, ce moi au-dela de qui est le tout
. . o . ) )
mais ne se pense rien, ce moi qui demeure ’horizon bouché, ou I'impasse comme on voudra.
Connaitre, cest « s'éclater vers »; s'arracher a la moite intinité gastrique pour filer, la-bas, par-dela soi, vers ce qui

n'est pas soi, la-bas, prés de larbre et cependant hors de lui, car il n'échappe et me repousse et je ne peux: pas plus me
perdre en lui qu’il ne se peut diluer en moi : hors de lui, hors de moi. Sartre

La conscience se voudrait fuite quelque chose comme un s’éclater vers I'objet - c’est d’ailleurs
Iexpression méme qu’utilise Sartre. : elle demeure pourtant une des nombreuses variantes de I'en-
fermement. Et si la prudence, mais la rigueur de la preuve ou de la démonstration, la précision de
I'observation, peuvent assurément nous prémunir contre certains de nos démons, aucun de ces
atouts, aucun de ces efforts, rien de ces outils ou méme de notre bonne volonté, ne nous assurera

jamais de n’étre pas tombé dans le piége si séduisant de notre propre centralité.
Vanité des vanités, dit I’Ecclésiaste, vanité des vanités, tout est vanité.
Quel avantage revient-il a I'homme de toute la peine qu'il se donne sous le soleil?
Une génération s'en va, une antre vient, et la terre subsiste tonjours.
Le soleil se leve, le soleil se conche; il soupire aprés le lieu d’on il se leve de nouvean.
Le vent se dirige vers le midi, tourne vers le nord; puis il tourne encore, et reprend les mémes circuits.
Tous les flenves vont a la mer, et la mer n’est point remplie; ils continuent a aller vers le lien on1 ils se dirigent.

Toutes choses sont en travail an dela de ce qu'on peut dire; l'oeil ne se rassasie pas de voir, et 'oreille ne se lasse

pas d'entendre.

Ce qui a été, c'est ce qui sera, et ce qui s'est fait, ¢'est ce qui se fera, il n'y a rien de nouvean sous le soleil.

S'il est une chose dont on dise: Vois ceci, ¢'est nonvean! cette chose existait déja dans les siécles qui nous ont
preécédes.

On ne se souvient pas de ce qui est ancien; et ce qui arrivera dans la suite ne laissera pas de sonvenir cheg cenx
qui vivront plus tard.

Ee, 1,2-12

Il n’est, décidément, rien d’universel ; excepté peut-étre le désir de s’y ériger ; I'ignoble prétention
d’y étre parvenu. Je souris de cette religion qui se veut catholique : vanité des vanités, il n’est en
réalité que Dieu qui soit universel et parle d’universel. Toute religion de ce point de vue est vaine

. mais d’abord blasphématoire. Qui parle, ou écrit, ne devrait jamais oublier de qui il usurpe la
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place, le sens, la parole ... Qui parle ou écrit ... devrait sans doute se taire. Mais j’aime trop jusqu’a
v . - o , . . .

I'ironie d’un Socrate qui, certes, avoue qu’il ne sait qu’une seule chose, c’est de ne rien savoir, mais
qui prend tellement de temps, monopolise tellement la place des conversations pour le faire que

c’en déduit, avec émotion mais humour aussi, les si sablonneuses fondations de la pensée.

La vanité d’écrire qui est aussi celle de supposer que quiconque d’autre puisse en tirer quelque

miel. Vanité | encore !

Alors, oui, je lavoue, 1a, en regardant ces édifices, qui pour certains ne sont pas si anciens, j’ai été
surpris, non par la beauté de la chose - j’ai juste assez de culture, de patience et de patience pour
savoir accueillir le beau quand il daigne se présenter - non plus par la fonctionnalité - pourquoi

Peussé-je été ? - mais simplement par l'altérité qui, ce matin-la, me parut entiere.

Certes, cette altérité était toute relative, puisqu’elle se définissait par rapport a moi et mon pauvre
petit univers mais au moins se pointait-elle avec suffisamment de netteté pour élargir, un petit peu

mais avec grande joie, cet univers cloisonné.
C’est déja cela, non ?

Apres le musée, visite au Centre artisanal, tout neuf, non encore suffisamment occupé et c’est
dommage, mais ou la rencontre fut joyeuse d’'une charmante jeune femme, enthousiaste de nous
présenter ses créations, de nous patrler de ses projets, de ses ambitions. Trois jeunes femmes, réu-
nies ce jour la dans cet atelier, ou 'on devinait a la fois la fierté de participer a une ceuvre qu’on
s’était définie préalablement, le manifeste bon gout dans le choix des motifs méme si, évidemment,
il importe d’abord de proposer a la clientécle visée, ce qui peut lui plaire et qu’elle est susceptible de
désirer. Une clientéle d’abord moyenne gamme nous dit-on ! soit il faut bien commencer | mais

une clientéle plutot haut de gamme qu’on voudrait bientét pouvoir atteindre.

Je comprends bien le projet - il a sa logique économique ! mais quoi ? les pauvres ne méritent pas
de s’habiller correctement ? sont-ils condamnés au médiocre, au laid ? Sans doute est-ce moi qui
joue un mauvais refrain, ou pire encore, une litanie trop facile et démagogique ... peut-étre. Mais
je retrouve ici la méme propension que celle de mes étudiants qui dans leurs projets de création -
qui je sont pourtant que des simulations - n’imaginent jamais de cibler autre chose qu’une client¢le

aisée, haut de gamme etc.

J’aime en tout cas assez ce constant télescopage entre artisanat - qui évidemment se veut tradi-
tionnel - et mode de communication - Internet, Facebook surtout - qui s’est trés vite emparé de ce

que la modernité aura offert.

En route pour Médénine 212



Bloc Notes 2017

Voici d’ailleurs qui est constant ici, dans les rues comme sur les plages : des habits traditionnels
pour les femmes ; des voiles évidemment pour nombre d’entre elles, des burkinis sur les plages,
des femmes se baignant couvertes, tout habillées, souvent mais a coté de cela ordinateurs, télé-

8 ) ) ,

phones portables etc ...

Preuve s’il en est que 'outil ne fait pas tout ; qu’une mutation sociale, qu’une révolution peut sans
doute, a 'occasion, s’en nourrir ; certainement pas s’y résumer. Rien de ce que nous nommons
Renaissance n’eat été possible sans I'imprimerie mais cette derni¢re n’aurait jamais pu enfanter
seule tout ce qui, des arts, des sciences, des techniques nouvelles, des échanges commerciaux et
financiers, des religions étaient en train de changer. Ce que nous n’arrivons méme pas a définir -
apres Pavoir nommé post-modernité, ere post-industrielle puis défini a partir d’une de ses caracté-
ristiques, la mondialisation - n’aura évidemment pas été possible dans I'ordinateur puis Internet ...
il n’empéche qu’il fallut bien aussi des consciences promptes a définir des ambitions a la hauteur

de ces nouveaux moyens, des projets préts a utiliser ces outils ; des réves empressés de les dépasser.

Ici comme partout, comme de tout temps, modernité et traditions se cotoient, se conjuguent, se
scrutent, s’épient, se méfient et pourtant s’enrichissent. Plus
ou moins vite ; avec plus ou moins de bonheur. Ceci, en
revanche est une question de lecture. Tant je crains que le

tragique ne soit au rendez-vous ; de toute manicre !

Ah, jallais oublier : a entrée du Centre, un calendrier so-
laire a quoi notre hote semblait particulierement tenir pour

Pavoir étudié
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48 Sur le retour

Nous aurons rejoint Ille par 'autre route et par les bacs. J’avoue bien aimer : il n’est qu’un bac
pour illustrer combien une ile est détachée, a part ; ailleurs. La voie romaine remplit le méme role
- elle réunit - mais efface la distance et, au fond, nie I'insularité. Ici, cette route qui subitement
s’interrompt, ces voitures qui patientent en file : comment mieux illustrer ce que le bras de mer
pourtant patiemment illustre : le continent d’'un coté ; I'lle de lautre. Qui se baignent et ne se

baignent pas dans le méme fleuve.

Jaime les passeurs ! J’avais adoré la Servante du Passeur d’E Wiechert ... Cette histoire toute
simple d’'un homme simple poursuivant des réves simples - une famille, des enfants, une femme
donc ; un peu d’amour quoi ! - cette histoire d’'un homme d’allure si brute, si revéche, cet homme
si taciturne qui cache finalement un cceur tendre et pur. On ne cotoie pas impunément les deux
rives ni ne relie I'inconciliable sans a la fin, en son corps, porter les traces discordantes de 'étre.

Et n’ai jamais oublié qu’a Pentrée
des Enfers, pour passer le Styx qui
sépare le monde des vivants de celui
des morts il y a tout aussi contradic-
toires, d’un coté Cerbére, de I'autre
Charon. Cerbere, 'horrible chien a
trois tétes. Représentant chacune
passé, présent ou futir ou bien en-

core naissance, jeunesse et vieillesse,

chacune de ces tétes n’a de gott que pour les vivants : ainsi Cerbére laisse-t-il passer les morts mais
empéchent-ils les ames qui en fomenteraient le projet fou de s’enfuir des Enfers. Encore faut-il,
préalablement, pour enter faire quelque offrande au passeur. Charon, quant a lui, vieillard laid,
irascible, intraitable ne laissait ersonne passer qui n’ett payé son voyage et ce sera par faiblesse qu’il
finira par laisser passer des vivants : Persée, Orphée, Psyché ; ce qu’il paiera d’un an d’enchaine-
ment. Lieu inaccessible, ou 'on ne se rend jamais volontiers, d’ou 'on ne revient jamais, I’'Enfer
qui rassemble toutes nos phobies et en révele sans doute bien plus encore que nos amours, est cet
espace entouré d’eau - une ile donc, fit-elle gigantesque - puisque Le Styx affluent de la haine et

qui en fait le tour, le Phlégéthon riviere de flammes, ’Achéron le fleuve du chagrin, le Cocyte
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torrent des lamentations et le Léthé ruisseau de 'oubli, convergeaient au centre du monde souter-

rain vers un vaste marais.

11 est des passages douloureux - et ceux que propose Charon le sont, évidemment - mais ils le
sont parce que sans retour autorisé. Le passeur, lui, fait se rejoindre les deux rives, les deux lévres
de nos blessures, les pulsions folles et ambivalentes de nos ames. Lui fait Ialler et le retour. C’est
que donc, c’est possible | Mais a quel prix ? Oublier, ne jamais se retourner faute de quoi 'on perd
tout. Mais qui, parmi nous, réverait de partir, de voyager sans espoir de retour - a moins d’y étre
contraint ? C’est qu’ici encore, il n’est pas de destination sans point de départ et notre pauvre petit
moi braille et brame pour qu’on ne I'efface pas, ne 'oublie pas ; ne le force pas a se taire. De quel
prix, de quelle infamie, de quelles souffrances n’a-t-on pas accablé ceux qui eurent le malheur de

n’avoir pas de terre ?

Il m’arrive de songer qu’il n’est qu’un voyage qui soit heureux, définitivement, parce qu’il autorise
tous les retours, tous les regards en arriere - n’est-ce pas ce que dit précisément le mot respect ? -

, ) ) ) , ) e
c’est celui du savoir qui se donne sans qu’on le perde ; qui se transmet sans que tout a fait 'on
puisse Poublier ; qui appelle 'autre sans jamais le nier. Et j’ai toujours aimé mon métier pour ceci :

d’esquisser le parcours d’un passeur d’ames ...

L Ecclésiaste s'est efforcé de trouver des paroles agréables; et ce qui a été écrit avec droiture, ce sont des paroles de
vérité.
Les paroles des sages sont comme des aiguillons; et, rassemblées en un recueil, elles sont comme des clous plantés,

données par un seul maitre.

Do reste, mon fils, tire instruction de ces choses; on ne finirait pas, si l'on voulait faire un grand nombre de livres,

et beaucoup d'étude est une fatigne pour le corps.
12.14

Las, méme ce passage-ci menace d’étre douloureux. Ce que dit ’'Ecclésiaste. Méme le chemin de

>
la sagesse est trompeur ; méme celui-ci est douloureux et il n’est pas certain qu’on puisse revenir
jamais en arriere : ce que I'on sait, ou croit savoir, vous transforme sans qu’on y puisse grand chose.
Gain ou perte ? Labeur en tout cas qui épuise autant qu’il met en joie ... autant mais pas aussi

souvent.

Il me reste I'idée que ce voyage vaut effort nonobstant ... Pas de retour ? Oui et alors ? Et
pourtant, si le trajet était circulaire ? et si, sans qu’on s’en rende compte nous ne faisions jamais que

ce que fait le passeur : interminablement la méme route ?
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Une ile peut-elle renoncer jamais a cet écart qui la définit ? Sirement non. Ponts et tunnels réu-
nissent et j’avoue avoir toujours préféré cet effort a la stupide vindicte des murs. Mais ces derniers
ne séparent jamais longtemps ; mais ceux-la ne rassemblent jamais totalement ; n’uniformisent en

tout cas jamais.

Je me dis parfois que I’histoire ne s’écrit jamais au centre mais plutot sur les marges voire a I’écart.
Méme Rome n’était pas au centre de son Empire qui avait compris bien avant tous combien ce
centre est un point imaginaire - ou abstrait - et qu’a tout prendre mieux vaut le taire ; 'enterrer. Ce
centre-ci vers quoi se calculent toutes les distances, vers quoi menent tous les chemins ne sera
S S , N )
jamais qu’un point géométrique n’occupant nul espace. Elle était la, blanche, pure et triomphante ;
mais elle passe trés vite et bientot on ne 'entendra plus. Enterrée vivante : elle eut tout juste le

temps, contrainte, de donner naissance aux jumeaux ; d’étre la source d’une histoire millénaire.

Rhéa Silvia.
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49 Immaculé

Je sais d’aucuns étre fascinés par ces espaces immaculés ou ’homme parait n’avoir jamais posé

ses pas. Je n’en suis pas.
Ce m’est revenu 2 ’occasion de la ballade d’hier.

Oui bien str ces grandes étendues neigeuses ; oui, sans doute ces incroyables dunes ; oui des

paysages lunaires a vous couper le souffle. Mais pourquoi donc cette étrange réticence ?

Je pourrai théoriser, bien sar - 'envie ne m’en manque jamais - et rappeler combien ces espaces
vierges sont presque toujours des promesses de conquéte a2 moins que de colonisations impossibles
- souvent agagantes pour ceci et que 'on réduit a des prétextes esthétiques, faute de mieux ! Est-ce

cela ?

En réalité, la trace plutdt, qui me vient de tres loin, d’'une angoisse enfantine. Quel age avais-je ?
Je ne sais - entre six et huit ans, sans doute - je me réveillai en sueur et tremblant ; n’ai ni crié ni
hurlé faute de quoi jeusse réveillé toute la maisonnée qui s’en serait souvenu ; n’ai rien confié et

gardé cela pour moi, par honte du ridicule peut-étre, ou crainte de déranger.

De quoi avais-je révé ? Oh de rien de bien particulier ! de rien justement ! J’étais en hauteur, un
peu comme si je volais, et, au dessus de la ville que jhabitais alors, je pouvais percevoir toutes les
rues, les maisons, pénétrer dans les chambres ... Une figure du pouvoir absolu pourrait-on croire
; mais bien au contraire | J’avais beau scruter attentivement, plonger mon regard dans tous les
recoins possibles, fouiller dans les caves autant que les greniers : rien | ce qui ne serait pas grave !

PERSONNE !

Cette angoisse qu’enfant j’avais été incapable de nommer, j’en per¢ois encore les ultimes échos.
J’avais devant moi un monde que n’habitait personne ! Plus personne | C’est peu de dire que ceci

ne me fascina pas.

Mais ce qui me fit alors peur, je ne voudrais pas le réinterpréter rétrospectivement. Peur de la
solitude ? de me retrouver subitement sans frére, sans parents, seul non pas méme a errer dans un

monde vidé, mais le survoler ? ou bien peur du néant . Je n’avais pas de mot pour comprendre ce
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qu’on nommera angoisse existentielle et aurais quelque cuistrerie a prétendre que c’en fut méme si

, , ) L , L , Ly
m’amuse qu’angoisse - qui signifie d’abord rétrécissement - se provoque devant 'ouverture éclaté
de l'infini fat-il du néant ! D’ou me vient mon gout immodéré pour la philosophie, la métaphysique,
et, de plus en plus en vieillissant, pour ces questions ridicules qui font justement ironiser le commun
? De ce type d’expérience engoncée dans mon amnésie infantile ? Un peu, peut-étre, méme si je
dois reconnaitre que je fus un enfant plutot craintif, et d’abord de tout ce qui dépassait les bornes,

violait la mesure : espaces gigantesques, vacarmes tonitruants mais aussi silence trop pesant, ou

passage trop exigu ...

Un homme dans un cachot, ne sachant si son arrét de mort est donné, n’ayant plus qu’une heure pour I'apprendre,
cette heure suffisant, s'il sait qu'il est donné, pour le faire révoquer, il est contre nature qu’il emploie cette heure-la,
non a §'informer si l'arrét est donné, mais a_jouer au piquet. Ainsi il est surnaturel gue 'homme, ete. C'est un

appesantissement de la main de Dien

Ainsi non senlement le zéle de cenxc qui le cherchent prouve Dien, mais I'aveuglement de cenx: qui ne le cherchent
pas

Pascal, Pensées, B 200
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Pascal y voit une preuve de Dieu | mais ou ce diable
d’homme ne la verrait-il pas ? j’y verrais plutot 'une des
interprétations possibles du ’'homme est la mesure de
toute chose du Protagoras. Combien faute d’une cons-
cience pour le percevoir, il importait peu qu’il y ait de
I’étre ou non ; qu’étre et néant s’équivalaient dans cette
absence de conscience. Autrement dit, en parfait idéa-
liste que je n’étais pas, voici que je doutais que le monde
existat ; qu’il y et hors de ma perception et de ma pen-
sée, une réalité qui subsistat et lui fat totalement étran-
gere. Je n’avais évidemment pas de mots pour le dire,
mais voici qui ressemble outrageusement au solipsisme.
L’histoite raconte assez bien comment Descartes se
sort du doute et combien il lui faut, de méthode mais
de volonté surtout, pour ne pas se perdre ; je n’oublie
pourtant pas ce que lui aussi, percoit : que le monde
nous est donné d’égale manicre, dans le réve et I’état
diurne. Et si, bigre, nous n’étions que les - pictres - per-

sonnages, - détestables - acteurs d’un bien mauvais réve

; d’'une épouvantable piece de théatre ?

Absurde, oui ; infantile ? peut-étre | mais apres tout, poussé au doute en ce qu’il peut avoir de
plus radical, n’est ce pas ce qu’un Pyrrhon envisageat » Que la distinction entre étre et apparence,

étre et néant fit elle méme fallacieuse ?

A bien regarder ce que disent Hegel, Marx, mais tellement d’autres finalement, les traces que nous
laissons dans le monde ne sont que des preuves que nous nous donnons, cherchons surtout a nous
donner, certes de notre puissance mais d’abord de notre existence. Que notre rapport au monde
fat dialectique, ceci nous le savons bien, mais cela signifie qu’en fait de nature brute, pure et nette,
il n’y eut jamais ; il n’y a plus ni n’existera plus jamais. A comprendre, depuis, combien habiter le
monde, revient ainsi pour nous a le souiller, on devine que la fascination éprouvée risque bien
d’étre trouble. Celui qui le premier pose ses traces, cloture un champ, dit c’est a moi, celui-la ne fait
pas qu’inventer la propriété, l'ordre social, celui-ci a sa manicre se prend pour Dieu, ou usurpe sa
place. C’est bien pour cette raison que dans tout politique, il y a un prétre qui ne demande qu’a
commander et imposer ; c’est peut-Etre pour cette raison que dans tout amateur de grands massifs

alpins, en tout adepte de hautes cimes, se tapit un tyran, un dictateur. Gide 'avait vu : il avait raison.
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Qui ne se souvient de ces traces, comme si ce fut la plus grande victoire de ’humanité et, apres
tout, ce le fut peut-étre parce que celle-ci au moins ne fit pas de morts. Celui-1a, il en était sur, aura
été le premier a laisser ainsi sa trace et quand méme ce fut ici résultat d’une ceuvre commune,

néanmoins c’est son nom, sa trace que ’histoire retiendra.

Jaimerais pouvoir pourfendre en celui-ci le grand coupable de toutes les violences humaines et
dire de lui, comme le fit Rousseau que ce n’était qu’un imposteur mais qu’il est surtout le pere de
toutes les miseres humaines - ce qu’un Marx avalisera qui voudra 'abolition de la propriété privée

comme condition préalable essentielle d’une société plus juste.

«Que de crimes, de guerres, de menrtres, que de miséres et d’horrenrs n’eilt point épargnés au genre humain celui qui,
arrachant les piensc ou comblant le fossé, eiit crié a ses semblables : « Gardez- 5 vous d'éconter cet impostenr ; vous

étes perdus, si vous oubliez que les fruits sont a tous, et que la terre w'est a personne ! » Roussean, Second disconrs

e T e W a4 e
- : - ¢ ‘ " Ve “ "

Mais je crains bien -

P e
‘v : . W et lhistoire dans son
infinie patience nous
en donne des signes
répétés, péremptoires
et désespérants - je
crains, oui, que les zé-
lateurs de pureté, les
idolatres d’immaculé,

les contempteurs de

souillure et les lauda-

(B ™ b : teurs de virginité ne
solent pires encore. Si les premiers se prennent pour Dieu en voulant forger un monde qui et un
sens humain, les seconds s’érigent en prophetes, et, parlant a sa place, I'escamote bien vite, bien

plus efficacement que s’ils avaient été déicides.

Alors oui, je puis bien regarder cette terre comme s’il se fit agi d’un Paradis Perdu mais de quelle
culpabilité ne nous afflige-t-on pas, que rien ne vient racheter vraiment, pour mériter de I’avoir
ainsi perdu ? Quel ange, dans la pénombre des temps si anciens qu’on les croit légendaires, aura a
ce point désobéi quel Prométhée aura ainsi si présomptueusement fomenté I'idée de pouvoir berner
Dieu, qu’il devienne désormais impossible de seulement imaginer que dieux et hommes vécussent

encore ensemble.
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Comme si le doigt pointé impuissant désormais d’étre encore créateur mais seulement vengeur ;
ou que la piété invariablement quittat les rives de ’humilité et de la contemplation pour se muer en

arme massive de destruction.

le principe du mal réside dans la tension de la volonté, dans linaptitude au quié-tisme, dans la mégalomanie prome-
théenne d’une race qui créve d’idéal, qui éclate sous ses convictions et qui, pour §'étre complue a bafouer le donte et la
paresse, - vices plus nobles que toutes ses vertus - s'est engagée dans une voie de perdition, dans bistoire, dans ce
mélange indécent de banalité et d'apocalypse... Les certitudes y abondent : supprimez-les, supprimez surtout lenrs
consé-quences : vous reconstituez le paradis.

Cioran avait raison qui prétendait que nul n’y échappait sauf peut-étre les sceptiques, les fainéants
ou les esthetes | J’ai sans doute de I'estime pour tous ceux qui désirent préserver leur espace de
toute souillure et sans ont-ils raison chaque fois qu’ils tenteront d’en réduire la marque et 'empe-
sage. Mais cruellement tort chaque fois qu’ils espéreront en supprimer toute possibilité. J’ignore si
c’est pour son plus grand malheur, mais ’homme n’est homme qu’en étant négateur, prédateur ; je
ne sais si le récit de la Genese est celui d’un péché héréditaire ; je sais juste ce qu’il y a d’héréditaire
dans le choix qu’il lui faut sans cesse reconduire, au risque, de génération en génération, de se
tromper, d’errer et de se nier : c’est affaire ici de manducation. Fruits ou animaux, ’homme ingere,
digere, assimile - écoutons le mot : rend identique a lui - se soumet le monde. Tragédie, peut-ctre ;
destin sans doute, cet étre-la ne subsiste que de détruire et tuer ; a charge pour lui de ne le faire

u’a la juste mesure de la nécessité.
qu’a la just del t

Mais I'histoire fait le partage entre ce qui se détruit et qui le détruit. Il faudrait étre niais pour
oublier combien la nature peut sécréter, elle aussi, de massacres - que 'on nomme ceci chaine
alimentaire n’y change rien - la philosophie a fait depuis longtemps justice de ce faux couple anti-

nomique nature/culture.

Il n’est point de paradis perdu ! Et ceci s’entend doublement : ce paradis sait a 'occasion revétir
toutes les apparences de 'enfer. De ne I’avoir jamais connu, nous ne saurions le perdre jamais. Au
reste, il nous perd au moins autant que nous ne le perdrions. Point n’est besoin d’imaginer une
quelconque révolte des anges non plus qu’exciper d’'une malignité des hommes. 1l suffit peut-étre
de se souvenir de ce qu’Anaximandre suggérait : vivre est déja injuste ce qui justifie cette nécessité
qui nous fait peut-étre vivre mais surtout disparaitre. Sophocle ne dira pas autre chose qui caracté-
rise le fond grec du tragique : assurément vaudrait-il ne pas étre né ; mais qu’au moins on meure le

plus tot possible.

C’est a ceci, plutot qu’a la beauté immaculée, que me fit songer cette bande de terre ou me claqua
. A A L . .
comme une gifle d’étre de trop, d’étre intrus. Bien sir je n’étais pas seul ; certes cette jeunesse ivre

de bonne volonté qui se dévoua si promptement a vider I'llot de tous ces détritus que la négligence
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et le hasard auront portés la ; mais décidément cette théorie de parasols avait quelque chose de

profondément inélégant et injuriait méme discrétement le silence maussade des lieux.

Alors oui ce cauchemar d’enfance : parce que, du vide absolu a cette cohorte dépareillée ; du
néant a la pesante tentation d’étre, de I'inexorable dégradation a I’éclosion entétée il n’est peut-étre
pas si grande différence qu’on imagine parce que la vie est autant enthousiasmante que blessante,

la mort autant terrifiante que libératrice. Qu’il est des espaces ou 'ambivalence de I'étre éclate.

Ce ne fut pas d’étre immaculé que ce lieu me dérangea. Mais d’étre I'intégrale de nos paradoxes.
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50 Intrusions

Parce qu’on ne déplace jamais innocemment ou 'on court toujours le risque sinon d’étre dérangé

- ce qui n’est pas bien grave - en tout cas celui d’'importuner - ce qui I'est beaucoup plus.
Fin de partie ; retour a Paris | avec un sentiment mitigé ; décidément.

S’ll m’est arrivé autrefois, par forfanterie comme par sottise, d’exciper de I'inutilité des voyages
arguant qu’on en verrait et apprendrait toujours plus dans les livres voire les photos que dans
Iétroitesse de vue de nos sensibilités invalides et rationalités étriquées ! Oh je sais le trait était un
peu forcé et camouflait assez mal mes propre paresse et éventuelles impossibilités ... pour autant
il serait bien candide de prétendre que, s’étre simplement déplacé suffirait a vous rendre lucide ou

plus sage.

Je plaide coupable mais ne veux pas me payer de mots : ou I'aventure ? ou la rencontre de I'autre ?
de la différence ? de I'insolite ... quand il n’est question que de faire le vide, que de cette vacuité
dont se regorge le touriste ? que de consommer lieux ou rencontres ? Mais le touriste n’est obsédé
que de lui-méme, de son confort, de ses menus plaisirs, de ses amples vanités. Il n’a soin des lieux
que pour les souvenirs qu’il en gardera - peut-étre - pour les photos qu’il prendra sans toujours
trop savoir qu’en faire une fois rentré - de préférence, en tout cas avec lui devant, ou sa famille au
moins - signe peut-étre, au travers ces selfies qui sont devenue monnaie courante de cet égocen-

trisme peut soucieux d’une altérité quelconque.

On m’avait promis un choc ! Pourquoi donc ? Pour cette chaleur a quoi lentement il faut s’habi-

tuer ce qui demeure possible a coup de plage ?
Pour ces paysages arides ?

Oui, certes, dés larrivée, ces couleurs sable que 'on repere des le survol et que 'on retrouvera
partout. Ce jaune sable, presque sale qui colle au point de méme pouvoir ternir la mer, qui n’a rien
du jaune doré des dunes magnifiques du désert - telles que les photos me les donnent a imaginer -
mais tout de Peffort qui s’épuise, ou de la trace qui se perd. Oui, je 'avoue, rien ne m’est plus
¢loigné que ces espaces arides ou, pire, encore, désertés. Me font-ils peur ? non pas vraiment mais

me dérangent pour leurs encombrants défis.

Comment n’y pas souffrir antique entétement qui s’acharne a creuser terre a ensemencer ? Ja-
mais plus qu’en ces lieux, je ne ressentis cette cruelle évidence - qui pourtant ne m’est pas familiere
et ne I'est pas plus pour nos proches tant en risquant de le devenir bientot : notre présence au
monde n’a strictement rien d’un axiome ! Si nos climats tempérés nous ont plutot fait croire que

Peffort fat a entreprendre plutot d’entre nous mais que la terre fGt néanmoins généreuse, ici,
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comme brulure, claque Iéternité des sueurs, la profondeur des épuisements pourtant vite oubliés,

vite effacés. Car le sable, efface, jusqu’au souvenir de nos pas.

Rousseau I'avait entrevu : notre socialité, nos villes, monuments et batisses ne sont que le résultat

d’une nature trop chiche que nous ne simes dominer qu’en nous alliant - quitte a déplacer ailleurs,

entre nous, nos heurts et différends.

Ici, en cet endroit précis, ou rien n’était a voir mais ou tout était délaissé déja, éclatait la terrible

sentence : 'effort était vain ! I’a toujours été ; le restera.

Un effort doublement cerné ; toujours vaincu ; jamais tout-a-fait éteint pourtant.

Me revient en mémoire ce texte de Prévert dit par Reggiani : cruelle litanie d’une classe ouvriere

sempiternellement exploitée, écartelée entre le macabre refrain de ses défaites et une espérance qui

ne veut pourtant pas s’éteindre. Sommet sans doute de nos errances comme de nos illusions : ces

années 30, en France notamment, coincées entre deux guerres, minées par le chomage et la misere,

furent pourtant en méme temps celles des joies d’'un Front Populaire qui parvint, méme fugace-

ment, 2 raviver la flamme.

|

A

Personne n’oubliera ces images, de la
joie arrachée aux miseres : elles viennent
de trop profondes réveries pour ne pas
s’ériger en emblémes ; elles sont tellement
tristes de bientoét devoir se fracasser
contre la haine apocalyptique. Elles sont
trompeuses, pourtant ; ou, au moins, ré-
vélatrices de notre myopie. Et ceci deux

fois.

Elles ont prolongé I'idée, fausse en soi,
qu’il ett suffi de bonne volonté de raison
et d’'une sage démocratie pour que s’es-
tompent les injustices et se renoue le dia-
logue. Pourtant, pas loin, déja, les rugisse-

ments rauques de horreur morbide.

Mais elles nous font oublier que la premicre lutte, perpétuelle, jamais vraiment gagnée mais jamais

tout-a-fait perdue non plus, demeure celle que nous menons contre la nature - celle-ci méme que
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nous refusons, a qui nous dénions le droit de nous compter si avaricieusement les moyens de notre
survie, celle que nous transformons, certes, mais que nous détruisons sans que de longtemps elle
n’en gémisse avant de regimber au point de désormais nous menacer a nouveau ; celle avec qui
nous ne savons entretenir de relations que destructrices, dominatrices et si souvent dégradantes
oublieux que nous sommes que, nous fils indignes, si peu soucieux, si stupidement imbus de nos
illusoires puissances, en sommes si aisément expulsés | que la vie, pour possible qu’elle soit, presque

partout, n’en demeure pas moins improbable et fragile.

Il en va ici, un peu comme avec la métaphore de la bouteille a moitié vide : je puis m’enthousias-
mer devant les trésors d’ingéniosité concentrés ici pour faire vivre ici et travailler, et se réjouir et se
plaindre, et s’aimer et se disputer sans doute en méme temps familles, amis ou simples voisins ;
mais a I'inverse ne parviens pas a ne pas m’attrister devant ces traces si rapidement effacées, en-
fouies comme si de résonance des siecles enfuis, il n’en était plus de loin en loin que murmure
inaudible ... si vite inaudible ; ou bien que nos mains écorchées eussent en vain gratté la terre tant
nos puits creusés, nos maisons échafaudées, nos ceuvres peintes ou gravées vite disparussent tels
nos pas hativement recouverts de sable ; comme si de nous rien ne devait subsister ou que nous

n’eussions pas méme existé ; jamais.

Oui, décidément, si choc il y eut, il tint non tant dans la différence que dans cette vacuité para-
doxale ... si vulgairement contradictoire. Moins dans le désert que dans le déserté ; moins dans la

vacuité que dans I'évidé.

La terrible vanité de nos existence si fragiles. Et cette horrible certitude que si quelque chose de
nous devait jamais subsister, si quelque chose de nos agissement pouvait avoir quelque effet, il
résiderait plutot dans la nuisance délétere ; dans la destruction inéluctable. La plancte se remet si

mal de nos affairements.

Sans doute avons-nous perdu en Europe ces soixante dernic¢res années les sensations d’une vie
plus tragique qu’il ne nous parait ; d’une vie trop généreuse méme si toujours exigeante de luttes et
d’objectifs ; sans doute, de ne m’étre jamais heurté a rien d’autre que moi-méme ai-je pu croire que
jaurais été a la fois mon obstacle et mon seul promontoire, oublieux des terres qui me soutinrent
et m’interdirent de m’abimer, des lacs qui m’empéchérent de m’altérer. Je sais demain tonitruer qui
nous jettera dans les ressacs de nos invraisemblables vanités et ne m’habitue pas a ce destin qui
nous est fait d’invariablement enlaidir le monde. Il m’arrive de songer que patler revient encore a
en rajouter au vacarme ambiant mais que se taire fat une faute impardonnable ; qu’il n’est pas une
de nos actions qui n’anticipent le cataclysme mais que se réfugier dans le cloitre de quelque pricre

fat une lacheté pitoyable.
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Voici premiére lecon qui vaut ce qu’elle peut ; qui souligne combien toute existence est intrusion
souvent inutile ; aisément vulgaire ; systématiquement désastreuse. Ne pas étre serait sans doute
préférable ; alors, au moins, de ses ridicules ratiocinations et maladroites manceuvres, tenter de ne

pas empeser le monde plus qu’il n’est supportable.
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51 Intrusion encore

Fus-je prét pour cette expérience inédite ? Et d’ailleurs quiconque le fut-il jamais ? J’entends
encore I'effroi d’un Pascal, déchiré entre 'immodestie de I'infiniment petit et la balourdise de 'in-
finiment grand ; ou Montaigne encore s’offusquer de la boursouflure de qui n’est en fin de compte
qu’éloise dans le cours infini d’une nuict éternelle. Ces deux-la, mais leurs siccles, savaient combien peu
dans I’étre s’orchestrait de nécessité ; combien d’aléas, de circonvolutions, d’impasses et de ressacs
en emberlificotaient 'improbable lignée. Qui croit tenir les rénes de sa destinée n’engourdit jamais

ses doigts qu’autour de sa propre suffisance.

On m’aura beaucoup dit comment il me fallait regarder ou aborder l'autre ; m’ouvrir a la décou-
verte de la radicale altérité comme si de n’étre jamais sorti de moi-méme jeusse été impotent a
vivre, regarder et juger. Ultime subside d’orgueil ? je ne sais ... tout en espérant que non. Je 'avoue
néanmoins, tout en conservant I'ceil le plus aiguisé qu’il m’est encore possible et I'oreille a affut,
je répugne aux conseils ; y résiste en tout cas. Non que jeusse la prétention de tout savoir ou savoir-
faire non plus que 'audace de supposer jamais en rabattre mieux ou plus que les autres ... non
simplement le désir d’affGter moi-méme mes sens parce que je veux croire qu’il n’est pas de meil-
leurs apprentissages que ceux de ses propres doigts fussent-ils déja gourds. On appelle ceci expé-
rience méme si je n’aime pas le mot : I'existence n’est pas test que 'on oserait au jeu de I’échec et
de la réussite. Il serait tout aussi faux de prétendre avoir toujours réponse a tout, que faussement
humble d’arguer tout ignorer. D’entre soi et le réel, il se peut avoir rencontre - et méme dialogue -
encore faut-il qu'aucun ne cede devant I'autre. Que I'expérience soit inédite, soit | Pour autant je
n’éprouve nulle culpabilité de n’étre que ce que je suis, a mille lieux de tout. Pour autant je ne me
sens droit en rien d’exciper de mon étre pour en imposer au monde. Bref, la différence comme la
singularité supposent une relation qui s’effondrerait sitot que 'un ou l'autre, par modestie ou fai-
blesse, feindrait de se retirer ou effacer. Rien ne peut faire que je ne regarde, entende et comprenne

avec mes yeux, oreilles et préjugés de vieil européen pétri de son histoire et de ses pensées.

Eh quoi ? qui est-il d’ailleurs celui qui s’aventure a m’indiquer le chemin et la manicre de poser
mes pieds sur le sentier sablonneux ? Qu’il soit grand ou petit, sage ou follement vaniteux, qu’il
m’ett précédé en tout ou se fut seulement attardé sur des sentiers de traverse, que m’importe au
fond ? Je suis malhabile a obéir ; rétif a entendre les voix qui s’entreprennent de s’interposer. J’aime
les histoires, écoute avec passion les témoignages et éprouve un indicible respect pour les corps
burinés par leffort, les mains calleuses d’avoir trop ceuvrer - et trop vite - les visages déchirés de

rides : j’y devine le combat d’avec le temps et la résistance des pierres. Mais j’y vois des témoignages
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au sens ou le grec dit martyr : qui porte sur son corps les signes de son chemin. Je suis enseignant
depuis trop longtemps pour savoir que, aux tours de main, agilité des doigts conquise par intermi-
nables répétitions pres, il n’est rien qui se transmette qui se réduirait a une technique. Quatre-vingt-
dix pour cent de transpiration, dit-on ; oui, sans doute, mais que seuls embrasent les dix pour cent
restants. Je pourrai toujours expliquer tel texte, tel poe¢me, la métaphore sophistiquée, ou I'allusion
tellement voilée qu’elle illumine toute la strophe ... pour autant de ce savoir ne découle aucun
savoir-faire ; rien ici ne s’apprend ... se montre tout au plus. Non décidément, point de vanité ;
bien au contraire | En sais-je pour autant écrire des lignes qui vaillent ; parviens-je pour autant a
cerner cette vérité dont j’aurai fait métier ? non évidemment ; la certitude tout au plus que des

tréfonds de 'ame seulement peut éclore ce qui meut ; qui émeut.

J attends de lui, de I'autre, non des sentences ; encore moins des lecons ; surtout pas des morales.
J’espére de lui des histoires, des parcours, des chemins, surtout s’ils se perdent ou n’aboutissent
qu’a des clairieres désertées. Qu’il en faut, je le devine aujourd’hui, de longues heures de philoso-
phies, d’amoncellement de pages raturées pour sentir enfin que rien ne se prouve qui ne s’éprouve
préalablement ; qu’il n’est pas de plus belles idées que celles qui se racontent ; d’idées plus géné-

reuses que le récit que l'autre vous en esquisse.

Rien ici ne doit étre question de technique ou de méthode. Je ne veux pas venir au réel en suivant
quelque recette d’'un manuel de savoir vivre, visiter, découvrir. Ecoutez bien : I'’éducation bour-
geoise aura bien été capable d’inventer - et de les consigner - des regles de savoir-vivre ; elle ne sut

jamails concevoir ou méme imaginer de manuel du bon savoir exister !

Tant mieux ! Les cris rauques des ordres militaires matinaux ont assez tonitrué ; les grillages ont

assez emprisonné de certitudes tous ceux qui n’espéraient qu’un ailleurs qui fut leur !
Je ne sais si c’est désormais de silence dont le monde a besoin ; mais de legons strement non.

J'ay honte de voir nos hommes, enivré de cette sotte humenr, de s’effaroucher des formes contraires anx leurs. 1/ lenr
semble étre hors de leur élément, quand ils sont hors de lenr village. On qu’ils aillent, ils se tiennent a leurs fagons, et
abominent les étrangeres. Retrouvent- ils un compatriote en Hongrie, ils festoient ceste aventure : les voila a se rallier,
et a se recoudre ensemble ; a condamner tant de moenrs barbares qu’ils voient. Pourguoi non barbares, puis qu’elles
ne sont frangaises ¢ Encore sont ce les plus habiles, qui les ont reconnues, ponr en médire : La plupart ne prennent
Laller gue pour le venir. s voyagent converts et resserrés, d'une prudence taciturne et incommunicable, se défendant de
la contagion d'un air inconnu. Montaigne, Essais Livre Il — Chap. IX- De la 1 anité

Apprend-on le premier regard de sa mere ? apprend-on a sourire ? A aimer ? Apprend-on sa
propre humanité ? Que faisons-nous au reste, aux efforts ahanés, sinon 'inventer constamment,
pour nous, pour l'autre. Je sais ’humain fragile, terrible a ses heures et détestable parfois. Mais quoti

peut-on s’en écarter sans risquer le monstre, ’horreur plus ample encore ? sans renoncer a I'espoir.
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Aller a la rencontre de 'autre, dialoguer, s’ouvrir est d’abord affaire intime , d’artifices assurément
non quand bien méme fussent-ils habiles et acérés. Montaigne le savait : c’est d’abord de com-
plexion de I'ame dont il s’agit, d’une disposition ou 'on se met, d’une position que 'on adopte pour
accueillir ce qui de I'étre éclot. J’ai appris ceci au moins de la philosophie que rien, jamais, ne nous
assure jamais de la réalité de nos perceptions, que nous ne sortons jamais de nous-mémes, ni de
nos sens, ni de notre intellection, encore moins de I'espace étroit de notre langage - de ne jamais le
pouvoir tant nous sommes prisonniers en forteresse infranchissable. Qui me garantira que regar-
dant, je ne fasse pas ployer le réel 2 mes propres normes, formes ne serait ce que pour le percevoir.
Or, dans percevoir, comme dans expérience, je déniche ce per qui dit le sas, le filtre - la crise. Je ne
sais qui de moi ou de l'autre, qui de moi ou du réel, filtre ainsi 'autre ; je sais seulement qu’il n’est
de regard qu’a distance ; qu’il n’est d’altérité que par écart a soi ; qu’il n’est de relation que par cette
transition ou ce filtre ; par cette transaction qui nous fait mimer le décentrement. Kant avait vu les
catégories c’est-a-dire le jugement ; le proces. Il avait oublié I'essentiel : s’y infiltre le chemin, I'in-

vention, I'imagination et le réve ; le silence et la mémoire du silence.

Ne jugez point, afin que vous ne soyeg point jugés. 2Car on vous jugera du jugement dont vous jugez, et l'on vous

mesurera avec la mesure dont vous mesurez.... Mt, 7,1

J’ai appris au moins ceci : de ne pouvoir sortir de moi-méme, qu’au moins j’aie le soin toujours
de n’en rien imposer jamais ni surtout d’en exhausser le repere. Jamais autant qu’en ces jours, je
n’aurai éprouvé, moins désir que besoin de me taire ; de laisser tout ceci infuser, pénétrer ; défor-

mer.

Mes photos, a ce titre, ne prétendent

rien ; encore moins 2 immortaliser
je ne vise pas le beau: je ne
sais d’ailleurs

d’objet le

suis pas un artiste ! et ne
ce que c’est ce drole
Beau | Ce qui plait

universellement  sans concept disait

Kant ; oh oui, voici ce
pense méme pas. Non
pour moi qui sais si mal
souvent a regarder, sont
d’yeux affaiblis comme
prolongement du bras

Ne disent pas plus, ne
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d’autre ; se contentent d’offrir trace un peu plus lisible de ce qui autrement m’ett échappé d’avoir
fui si vite mais laissent entrevoir histoires, atmosphere, vérité cachée dont on ne saura jamais si
, . . . . , . e e s

c’est nous qui les y surajoutons ou si au contraire elles s’y trouvaient déja, nichées, a 'abri de nos
i discrétion. Non | qu’ g -« doi h e oen fa

indiscrétion. Non ! qu’on ne me dise pas comment je dois croquer mes photos ! je n’en fais pas
profession et ne mérite pas les sentences. Elles sont la, prises moins avec art qu'avec incontrolable
intuition, pour faire liti¢re de mes réves, de mes espérances ; des histoires simplement que j’ai souci

de raconter.

Ce rai de lumiere, ici, dans P'atelier du potier m’en aura sans doute plus suggéré sur ’homme, son
métier et la nostalgie qu’il porte d’une tradition dont il se sait sans doute 'un des ultimes surgeons.
Atelier en sous-sol, on aimerait presque écrire en souterrain : a la fois pour autoriser le travail de
l'argile, la conservation des poteries réalisées, mais pourquoi ne pas le dire, se ménager atelier a

température supportable.

Tout ici semble de guingois et prét a s’effondrer et les étais eux-mémes épuisés de supporter un

sol qui menace de tout engouffrer menacent eux aussi de rompre ...

Pourtant, victorieuse d’on ne sait quel boyau oublié, rescapée d’on n’imagine quelle sinuosité,
cette lJumicre tendue comme un avenir, raide comme une promesse qui dessine au sol un point,
puis deux, puis trois offrant ainsi a la terre cette union antique avec le ciel dont nul n’ignore, nulle

art, qu’elle est promesse d’étre.
> q

Combien d’histoires pourrais-je raconter sur cette rescapée des ténebres | combien de mythes a

seulement éveiller qui collent au rayon comme I'imaginaire au réel.

Oui, c’est ceci ; tout juste ; tres exactement que je cherche a dire, a proclamer comme §’il s’agissait
d’un mot de passe verrouillant 'entrée de la caverne. Combien en aurai-je révé de cet anachoreéte,
dos vouté sur quelque grimoire poussiéreux, qu’éclairait a peine un cierge épuisé, barbu comme
seuls savent I’étre les sages ou les grands pénitents ; taciturne, maussade comme seuls peuvent ’étre
ceux qui se sont retirés du brouhaha des hommes. Je I’ai toujours vu comme un juste, un de ceux
qui par ses silence et assiduité réunis parvenaient a rendre le monde sinon vivable en tout cas
supportable. Voici, la vulgarité brutale de 'objet incroyablement revét dentelle de lumiere, s’orne

d’imaginaire. Grace a lui | grace a cette éclisse de lumiere.

Ne nous y trompons pas : c’est par cet enrobage que la vérité tient au réel ; que le réel conserve
pour un petit moment encore I’épaisseur de la vie. Notre imaginaire a supposé I'acte créateur initial
comme un tumulte tempétueux bousculant tout sur son passage, écartant les ombres invincible-
ment ou comme un vacarme assourdissant déchirant subitement le silence des éternités. Sans doute,

venu de nulle part, mais pourquoi pas d’un dieu, presque sans bruit et sans signe avant-coureur,
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oui, sirement, avec cette modestie qui épargne a la grace toute pesanteur qui I'entraverait ou, pire
encore, I'enlaidirait, I'acte supréme - celui qui d’un doigt fixe la direction ou anime - ressemble-t-il
a ce filet de lumiere qui par sa fragilité feinte est hommage a I'effort ; par son invincibilité signe

I’étre en sa majesté comme en sa promesse.

Jamais de lumiére sans ombre, nous le savons tous. Ici, de maniére presque miraculeuse, le juste
équilibre d’'une ombre qui ne dévore pas tout espoir ; d’'une lumicre qui n’écrase rien. Elles s’épou-

sent I'une l'autre avec un doigté remarquable qui autorisera ici Part méme du potier.

Eus-je tort d’y voir ceci ? Qui aurait 'outrecuidance de le prétendre ? la cuistrerie de barrer acces
a mes propres sensations ? Je sais, et je crois 'avoir su toujours, que quelque pas que 'on avance,
quelque ligne que 'on écrive ou quelque métier que 'on exerce, non seulement ils n’inventent rien,
n’innovent jamais et parviennent au mieux a répéter ce qui toujours ponctue le temps ; mais surtout
n’y réussissent qu’a condition de tremper leur vigueur au plus intime. 1l n’est pas d’autre chemin ;

ni d’autre cime qui vaille.

Me lassent comme jamais, et m’inquictent toujours plus ceux qui sempiternellement savent et
s’empressent de lecon donner. Il n’est pas, dans les rais de ’étre, de recettes pour ainsi fuser si droit

et ne rien détruire pourtant ! la lumiére elle-méme hésite entre corpuscule et onde : elle fait bien.

Qu’y puis-je si, en ce potier, narrant ses prochaines réalisations, ou regrettant de n’avoir aucun
jeune a qui transmettre son art, je vois plutot la perpétuation d’un geste métaphysique plutot que

P'ultime réquisit d’'un artisanat en voie de disparition ?

Que regardons-nous ? que voyons-nous ? nous qui promenons nos yeux avec la paresse de nos
certitudes et la précision vengeresse de nos outils ? En réalité nous ne parvenons jamais qu’a re-
couvrir étres et choses, d’histoires - les notres, celles de notre culture, ou bien des récits plus anciens
encore dont les grecs n’eurent pas tort les nommant mythes, de les supposer si anciens que sans

doute ils furent racontés d’abord par les dieux.

Je veux de ce que je parviens encore a entendre et voir, ne retenir que la part d’enchantement qui
m’éleve ; non pas oublier mais enrober la rugosité de 'objet qui me blesse de cette couche de réve,
d’imaginaire ou d’inquiétude qui nous le rend désirable. Je ne puis P'oublier : jamais la raison n’aura

fait agir quiconque.
Le réel ne s’éploie que les yeux clos | Les miens se referment lentement ...

Ne jamais laisser personne persifler son imaginaire
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52 Désaffectés

Quoi de plus triste qu’un lieu de priere désaffecté ? Ce a quoi je songeais en regardant les photos
d’Yves sur P'église orthodoxe de Djerba. Dédiée a Saint Nicolas, patron des pécheurs, cette église
fut fondée en 1890, elle avait été construite pour les membres de la petite colonie grecque qui s’était
installée 1a, essentiellement des pécheurs de poissons et d’éponges. Ce n’est pas le seul édifice de
rite chrétien : il y a aussi église St Joseph, construite un peu plus tot (1848) pour des pécheurs
d’origine maltaise qui s’était installés ici. Elles viennent rejoindre cette longue liste de mosquées
qui, parsemées comme I’était autrefois la population sur tout le territoire de Ille, mais harmonieu-
sement disposées aussi le long des cotes ou elles servirent de garde-cotes, construites parfois

comme des petites forteresses.
Ensemble, elles traduisent plusieurs choses qui, toutes, me laissent songeur :

sous la différence, la superbe harmonie des couleurs : partout ce blanc et souvent ce bleu qui
signent comme une identité - celle de Ille avant méme celle de la confession comme si Djerba était
a soi seule un rite qui englobait tous les autres ou que, d’étre en cette ile, vous ett offert le syncré-

tisme absolu.

il y eut bien sur cette ile, par hasard ou parce que c’était une ile, un mélange de populations
échouées ici au hasard de leurs pérégrinations, de leurs péches ou de leurs exils - mélange qui a
duré et dure encore un peu si 'on songe a la communauté juive, si ancienne, qui subsiste, méme
rétrécie.

tolérance - qui est concept bien ambivalent et peut-étre seulement occidental - ou coexistence ;
respect ou protection ? comment savoir ? il y faudrait curiosité d’historien et méticulosité d’archéo-
logue pour le dire avec quelque justesse. Je devine seulement que le cauchemar de terres ethnique-

ment pures n’est pas d’ici

religions a la fois omniprésentes - sonores d’abord, puisque scandée par les successifs appels a la
priere ; visuelles ensuite - aux vétures des femmes - sans du reste qu’on puisse toujours savoir ce
qui dans ces femmes couvertes jusqu’a la plage tiendrait plutot du rituel ou de la simple coutume -
mais en méme temps sinon absentes en tout cas étonnamment discrétes - eh non les rues ne se
vident pas apres I'appel la priere et c’est a peine si 'on s’apercoit qu’on est vendredi ; eh non, le
sabbat §’1l se repere aux échoppes fermées des bijoutiers, des tailleurs et des magasins de vétements,
ne se solde pas par des files animées de juifs dodelinant vers la synagogue - laquelle d’ailleurs ? Et
si on entend, ici ou la, aux détours de conversations, parler d’intégristes - on dira plutét ortho-
doxes, ici - c’est dans une indifférence plutot étonnante puisque, toujours la, comme référence en

tout cas face a qui il faudrait se positionner, mais en méme temps étrangement invisibles comme si
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leur absence pesante se jouait a la fois de la menace et du repoussoir. Un peu comme notre arlé-
sienne qu’on ne voit jamais ou le diable qui nous inqui¢te mais qu’on parvient a peu pres a tenir a

Pécart.

Sans doute suis-je habitué a ce retrait du religieux dans ce vieux pays laic et qui semble vouloir se
déchristianiser a vitesse vertigineuse depuis la fin de la 2e guerre mondiale quoique je ne parvienne
pas tout a fait a ne pas méfier des ironies de I'histoire qui n’en sont pas a leurs premiers surprenants
retournements. A ’échelle d’une vie en tout cas, la pente aura semblé irrésistible qui, quand il de-
meurait vivace, réfugia le sentiment religieux dans I'intimité de I'espace privé tout en évidant cathé-

drales, églises ou chapelles. Encore demeuraient-elles lieux de visite, délices des touristes.

Car que reste-t-il de nous, une fois offensées les superbes de nos princes et rongés les délires des
puissants, sinon les lieux de nos ferveurs dont les ultimes échos vibrent encore qui évident nos
ames ? Car, comment ne pas I'avouer, je reste en la matiére, plutot partagé : m’indisposent toujours
toute incantation de la prétraille, pour quelque obédience qu’elle officie, ou je vois plus d’inquisition
toujours que de générosité; plus d’obsession maladive a s’emparer des ames, quitte a les braler si
elles ne cheminent pas dans le bon sens, et les régir a 'unisson que d’intercession ou de révélation
qui m’exhaussat ou tout au moins m’arrachat a la si pesante glaise. Pour autant, je ne résiste jamais
ni a une église oubliée d’un village trop a I’écart, ni a la majesté d’un cloitre, ni méme a la démesure
intime d’une crypte. Rien n’est plus faux que la fatuité de la Renaissance, si belle par ailleurs, qui
rejeta tout ce qui la précéda d’un méprisant obscurantisme médiéval | Voici époque, chez nous, il
en fut d’autres ailleurs, qui sut embraser toute la cité dans une méme ferveur, réunir dans le méme
effort créateur qui, méme sans occulter ses sombres facettes, sait encore susciter élan qui ne laisse

nulle Ame insensible.

Nous pouvons, du haut de nos certitudes, nous gausser ou inquiéter de la prégnance ici du reli-
gieux ... que fimes nous, chez nous, si longtemps ? qu’imposames-nous aux populations que nous

soumettions ?

Oui, je crois bien que tout en me réjouissant de la disparition du prétre, ou je vois toujours plutot
la figure de entremetteur que de l'intercesseur, je me désole du retrait du religieux, de Iaffaisse-
ment de cet élan qui voulut inscrire en chaque instant de notre quotidien, en chaque recoin de nos
efforts, quelque chose de la reconnaissance, de la ferveur qui nous rappelle a notre dignité. Il y avait

quelque grandeur a se vouloir nation de prétres.

11 est des lieux plus ou moins habités - et je ne saurais ni 'expliquer ni dire comment je le pergois.
Jamais je ne sus résister aux tremblements intimes de la crypte de Notre Dame de Chartres ni a

cette étrange sensation d’y étre, comme nulle part ailleurs, ... chez moi. Qu’elle soit vide, ou pleine
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a craquer comme je la vis quelque fois pour une cérémonie de mariage, qu’y crépitent les flashs de
touristes indélicats ou bien régne un silence que ces lieux méritent tant, a chaque fois, comment
Iécrire, une voix ? une présence ? une musique - comme une plainte si obsédante qu’on cessat de
la vouloir entendre ? un poc¢me peut-étre en forme de litanie ou d’incantation qui vous répéterait,
comme autant d’impétueuses objurgations, que, non, décidément, vous ne pouvez étre que ceci,
vous restreindre a ces ridicules affairements, qu’il y a, ici, quelque chose qui vous appelle ailleurs a

quoi I'on ne saurait se soustraire.

Un appel ? ce serait trop dire | une vocation ?
ce serait bien présomptueux ! quelque chose
comme 'ultime écho de ce qui toujours fait dire
non et refuser a la fois le monde tel qu’il se pose
et oppose, mais soi-méme aussi pour cette im-
pétueuse - mais si paresseuse en méme temps -
brutalité animale ou G Bataille entrevit les en-
trailles de ’humain | comme la lointaine réma-
nence de cet voix qui, dit-on, écarta le berger
Moise de son chemin. Car, toujours cette voix
fait dévier et se retourner. Platon a beau enro-

ber son histoire : oui, bien sar, dans la caverne,

un jour les liens se sont déliés qui permirent a

I’homme de se retourner et de comprendre, méme lentement, méme difficilement, méme par étapes
. sl . ) . . , S

successives d’éblouissements et de doutes, que ce qu’il avait tenu jusqu’alors pour vrai et évident

n’était qu’illusoire artefact. Ouli, il s’est retourné - Jerusalem, Jerusalem, convertere ad Dominum

Deum tuum eut chanté le contre-ténor de la lecon des Ténebres - mais qui lui a délié les liens ?
Ou il y a de I’étre, cette voix tonitrue - comment ne pas I'entendre ?

C’est pour cela que ces photos sont troublantes qui disent une rencontre qui n’a plus lieu ... Qui
finalement a rompu ? J’entends encore la colére divine suite a I'épisode du Veau d’or. Cette menace,
a peine voilée, d’en finir, une fois pour toute. Le grand délaissement ; 'invraisemblable retourne-
ment - quelque chose comme une création a envers - une déconstruction plus encore qu’une
destruction. Regardons, tout est encore a sa place mais évidé de sens, de vie, de trouble ou d’émoi.
Comme si les objets puisant dans leur ultime réserve d’énergie, résistaient encore a entropie ou
qu’ils retardassent encore un petit peu la fatale dispersion centrifuge des atomes. Le funambule
presque a larrét sur le fil qui sépare ordre et désordre, bient6t va tomber. De quel coté ? Regardez,

la poussicre n’est pas loin ! et ce qui par déclinaison s’était presque par inadvertance combiné,
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désormais se délite comme prix a payer de notre négligence. Cest ici qu’il est tombé - et rien n’est

plus triste, vraiment, que ce dépareillement.

Moise était parvenu pourtant a retenir le bras divin qui résolut de tenir sa promesse ! Le grand
évidement eschatologique n’aura pas été le fait de Dieu ; ce sont les hommes qui s’éloignerent. Ici
comme ailleurs ce ne sont pas les lieux déserts qui angoissent ; mais les lieux désertés. Nul n’ose
imaginer de Prince, superbe et triomphant, glorieux de ses victoires, prodigue d’ambitions que nul
ne viendrait honorer ; personne, servir ; dont le palais aussi vaste que glacial n’accueillit aucun hote.
Point n’est besoin d’écrire d’Apocalypse ; point la peine de promettre 'enchainement de la Béte ...
Le Mal n’est pas entré dans le monde par quelque révolte des anges ! il aura simplement suffi de

notre lente indifférence pour lui ménager quelque anfractuosité par ou s’insinuer.
Quelle tempéte fallut-il pour éteindre ainsi toute ferveur ?

Me voici, cruellement désemparé devant mes contradictions : je regimbe aisément devant 'empire
des prétres ; je Iai écrit. Me désole plus encore devant la désolation de ces lieux. Rien n’est plus
cruel qu’une rencontre qui n’a plus lieu ; qu’une alliance qui se déchire ; qu’une main tendue qu’on

ne saisit pas ou, pire encore, plus.

J’ai vu, en ces terres arides, ce qu’il faut d’acharnement, d’entétement, de soin mais d’attachement
aussi pour que la terre néanmoins réponde a nos sollicitations et nous donne a survivre sinon a
vivre ; al vu surtout combien peu de temps il faut pour que, nous éloignés, elle lie pacte avec la

poussicre et bientot le sable.

A sa fagon, la terre s’en est allée, muette et virtuelle, nous laissant toute la place : mais le résultat

est plus qulinquiétant ...

Je sais les sols ravagés, les terres épuisées et les hommes uniquement préoccupés de leurs con-
quétes parsemer les champs de cadavres et de mines, de poisons et de désespoirs. L’homme seul
est si rarement glorieux | Mais peut-étre est-ce I'inverse qui se produisit : quau spectacle de nos
hontes, mensonges et meurtrissures, qu’y aurait-il d’étonnant que le divin se voilant la face, détour-
nat son regard - méme plus de colere - de dégott ? J’essaie d’imaginer combien il faudrait d’efforts
et de suppliques pour qu’a nos pricres désormais vaines répondent Peffritement des choses, I’épui-
sement des ardeurs, Pobscurcissement des aubes, 'amnésie de 'autre et I’éveil de nos ctis et de nos
haines. Quoi, je ne sais vraiment, me souffle a 'oreille que nous ne saurons jamais que décliner face

au dieu absent.

Pourquoi d’ailleurs me pose-je cette question ? J’en connais la réponse ! Ceux qui quittérent cette

synagogue, en ces matins de printemps 1944 sous les coups des nazis ou plus tard des Croix de fer,
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éprouverent dans les cris, les pleurs cette sidérale solitude d’'un monde que le divin ett déserté. Ils
en avaient vu ; tellement et depuis si longtemps et lhistoire de leur peuple, de leurs familles, les
récits que parfois 'on se transmettait en les chuchotant pour ne pas effrayer les enfants le ressas-
salent jusqu’au dégout. Mais la c’était de bien autre chose dont il s’agissait que ces rancceurs recuites,
ces petites haines savamment entretenues. La ¢’était un ouragan, indomptable et d’ailleurs immai-
trisé comme si nuages et éclairs avaient chassé Dieu du ciel et que celui-ci impuissant n’ett rien pu
faire la contre ou que, pire encore, définitivement lassé par 'impiété des hommes, il eat jeté
I’éponge ... Et se fut désintéressé de sa création. En ces temps-la, ’humain fut véritablement seul
et jamais la promesse d’'un Messie ne fut plus lointaine de toute réalisation... Et pourtant | J’en
connais qui revinrent la foi chevillée au cceur ; d’autres qui ne survécurent qu’en ayant égaré leur
piété : C’est ici peut étre méme réponse. Mais c’est avec une insondable tristesse que je songe aux
ultimes regards de ceux qui succombérent tout en implorant en vain, abandonnés qu’ils furent par

les hommes comme par le divin. Ecrasés par le silence que les uns comme I'autre leur opposcrent.

Est-il plus tragique solitude ?

Cette synagogue
visitée a Budapest,
désertée, elle aussi
me troubla comme
peu d’endroits : elle
était habitée ! oh
bien sur, dira-t-on,
le souffle de tous
ceux qui d’ici ne re-
vinrent pas | non

bien plus. Non, ils

ne moururent peut-
étre pas seuls. Il est peut-étre encore des lieux que la laideur et la haine n’envahissent pas ; il est des

lieux sans doute encore préservés qui puissent accueillir I'étre et ou le divin puisse se sentir chez lui

Mon attachement aux lieux de culte tient a ceci et non seulement a la beauté de leurs ornements.
Ne dit-on pas aux enfants que n’est pas mort celui qui vient de partir tant que quelqu’un pense a
lui ? Qu’a chaque carrefour, une église - et ou plus qu’a Rome le peut-on voir ? - une mosquée, un
temple ou une synagogue parviennent a dessiner un espace ou les affairements ordinaires, les petits
intéréts et désirs sordides cedent le pas, ressuscite 'antique espoir, ravive I'intime injonction a s’ex-

hausser ; donne vigueur a ce qui demeure en nous de digne. J’aime le récit de Conche soulignant
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qu’en son pays 'on continue a appeler chemin du moulin ce sentier qui depuis longtemps ne méne
plus a rien - autre fagon de dire que le chemin prévaut sur le terre et la quéte sur la conquéte. Peut-
étre n’est-il plus de Dieu, n’y en eut-il jamais ou s’est-il seulement éloigné ; pourtant la quéte d’étre
- que d’aucuns nomment métaphysique - ne saurait étre autre chose que ce chemin qui mene a

Dieu ; au moulin.

Je tire de tout ceci un strict paralléle et elle tient en ceci la réponse a mes contradictions : dans
ces lieux que déserte espritil y a sans doute ce double mouvement d’une humanité qui se détourne
et d’'un divin qui se lasse. Je ne tiens pas pour rien que religion et négligence fussent antonymes. 11

y a tout ce que nous avons raté, omis sans pourtant pouvoir véritablement nous y résoudre.

Tant pis si on y voit demain retrait pathétique parce que je ne réfute justement pas que ce soit
le fait de I’age : il n’est pas d’existence qui vaille qui ne tente de tenir, a bras tendus et au risque
incessant d’y perdre I’équilibre, les deux pulsions contraires qui nous incitent a toujours lorgner la-
bas au bout du chemin mais pourtant de laisser trace qui ne souille ni n’insulte, n’entrave ni n’em-

pese et offre a I'étre de quoi se nourrir et réjouir. La terre nourrit mais ne rassasie pas.

Nous avons tragiquement désappris le dialogue avec la terre | et manquons souvent de bien peu

de désapprendre le dialogue avec I’étre. Voici ce que je lis dans ces photos.
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53 Mendier

Hara Kbira - le
grand quartier juif a
Houmt Souk - le 13
juillet :

Pont Notre Dame
Paris le 12 Aout ! On
me dira cela n’a rien a

voir | oui sans doute

mais quand méme !

Deux femmes d’'un age certain qui mendient. A prés d’'un mois de distance et 1800 km a vol

d’oiseau, 'une m’a fait irrésistiblement penser a autre.

D’abord parce qu’elles ressemblent toutes deux aux représentations canoniques que nous nous
formons, qui viennent de je ne sais ou, mais ressemblent en méme temps a celles de | Callot : le
. . : Den.
mendiant - celui que plus tard on nommera le clo-
chard - se reconnait finalement moins par la main
qu’il vous tend pour quémander que par ses inva-
riables béquilles et le port cassé qui le brise. Il ne
marche plus ou si mal, claudique (c’est au reste un

des sens étymologiques de clochard) et demeure

incapable de se tenir encore droit.

C’est, au reste, ainsi qu’elle m’apparut : elle s’ap-
procha, surgissant de nulle part mais dans un si-
lence qui la rendait presque invisible, penchée,
mais sans trop en avoir I’air, crispée sur sa béquille,

avant que de s’asseoir juste a coté du grill en une

place qui devait bien étre la sienne et que per-

sonne, en tout cas, ne se hasarda a lui disputer.

N’¢était la décence qui m’interdisait de la mitrail-

ler - la honte de paraitre voyeur - jeusse assuré-

ment pris d’elle plus de photos. Mais voici déja qui

révele au mieux nos rapports ambigus d’avec tous

ceux qu’aujourd’hui nous nommons marginaux, SDF ; qu’on disait autrefois étre de la cloche, sans
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trop savoir, ni d’ailleurs méme oser le dire, s’ils y étaient de leur plein gré ou avaient seulement été
victimes de I'un de ces coups du destin qui vous laissent pantelant, désarmé ... a la fois perdu et
perdant. Victimes, ils ont droit a notre commisération voire a
notre pitié mais nous font aussi tellement peur pour cette place
ou ils chutérent et ou nous pourrions sombrer a notre tout.
Volontaires, ils suscitent en méme temps notre envie, pour la
liberté qu’ils ont su prendre mais notre mépris, dédain ou in-
différence pour la paresse qu'on leur suppose et que notre

bonne conscience bourgeoise ne saurait évidemment souffrir.

Ce sont pourtant aussi d’étonnants miroirs de nos propres
travers, de nos mesquineries, de nos bassesses mais aussi de
nos valeurs comme on dit, préjugés ou obsessions parce que
sous ces allures de misere, tapie dans 'ombre et les replis de
leurs haillons dépareillés, 'image de la convenance au moment
ou elle se fait malséance. Car, qu’on le veuille ou non, le men-

diant c’est d’abord celui qui ne travaille pas, qui donc, volon-

tairement ou pas, transgresse tous les canons de la vertu et
d’abord celui du travail. Celui qui nous regarde - sans doute plus d’ailleurs que nous ne le regardons.
Sa fonction symbolique d’en déduit : celle-]a méme que remplissent d’ordinaire les fous ou les

artistes. La vérité ne sort pas toujours de la bouche des enfants ... des mendiants ?

A-t-on oublié ces grands anciens qui furent chacun a leur manicre des marginaux, provocateurs,
parfois aigrefins, parfois seulement alcooliques, grands artistes ou anachoretes impressionnants de
retenue ? A-t-on oublié ces ermites, retirés dans le désert ; ces bienheureux faisant veeu de pauvreté,
préts a affronter les loups ; ces fous peut-étre, sages un peu, qui osent ? Les arts en auront offert

d’inoubliables exemples

Voici superbe jeu de miroir ... Sans doute est-il plus cruel encore quand il s’agit de femme comme

C’est ici le cas !

Bien sur, on ne la regarde pas celle-ci quand tout laisse a voir que, méme sans lui parler, on a
concédé a celle-1a une place et que méme on lui donnera tout-a-’heure quelque morceau de viande
et de pain. I reste ici quelque chose de 'hospitalité et de la prévenance que toute société accorde a
l'autre et cette cohésion qui veut que chaque ordre, chaque cité ou communauté soit responsable

de ses marges, de ses limites, de ses fronticres et donc de ceux qui s’y trouvent, fous, pauvres,
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simples d’esprit. Chaque village avait les siens et tout en s’en moquant et tenant éloigné, chacun les

considérait : ils n’étaient pas grand chose mais ils étaient ...

Autant on pourra toujours soupconner dans le mendiant un escrocs, un fainéant, un voleur, sbire
patenté de quelque cour des miracles comme on continue de le faire pour les roms - ceux qu’au-
trefois tsiganes 'on soupgonnait d’étre d’invétérés voleurs de poules mais les femmes peuvent-elles
étre, dans nos représentations, autre chose que ces victimes qui tres jeunes et tres vieilles seraient
contraintes a la mendicité ; a la prostitution entre temps. Qu’il existe des réseaux, bien sur ; que ces
derniers soient prétexte pour que nous détournions la téte a la fois désapprobatrice et génée, évi-
demment. Pouvons-nous pour autant regarder ces femmes sans nous demander ce qui les a pous-
sées la, a coté de tout, dans l'attente d’'une aumoéne ou d’une pitance qu'on accorde ici facilement

aux pigeons, la aux chats qui attendent juste a coté d’elle.

Je la regarde, a la dérobée, cette femme assise, au teint si cuivré qu’il paraitrait presque vouloir
s’harmoniser avec la couleur de la véture : le geste lent, la parole rare comme pour conférer quelque
dignité a sa présence, a moins que ce ne fut pour la rendre si discréte qu’elle en devint invisible.
J’essaie de deviner, mais n’y parviens évidemment pas, 'immonde trajectoire qui 'aura projetée en
ce soir de juillet sur ce trottoir sale mais accueillant. Que fait-elle dans le quartier juif ? L’est-elle ?
Paria parmi les parias ? C’est que, aussi ancienne que fat Phistoire des juifs a Djerba, aussi rassurante
quoique fragile que soit la coexistence avec le reste de la population musulmane, on ne peut pas
oublier que depuis I'indépendance et les épisodes tragiques du conflit israélo-palestinien, les départs
successifs auront considérablement réduit cette population ; que ce quartier, tout protégé qu’il soit
a son entrée par des militaires ou des policiers ressemble a s’y méprendre aux représentations qu’on

se peut faire du ghetto.

Il ne I’est pas ; mais y ressemble tel-
lement ; furieusement ! Des rues qui
me parurent sales - mais pas plus ici
que dans le reste de la ville - des popu-
lations sur le pas de leurs portes, a la
recherche d’une fraicheur toute rela-

tive, du bruit beaucoup, des deux-

roues pétaradant a qui mieux mieux et
la, entre voitures qui forcent parfois le passage, mobylettes qui n’y manquent jamais, et public ag-
glutiné, mangeant ou attendant de le faire brochettes préparées en dépit de toutes régles d’hygiene
comme §’il se fat agi 1a du fin du fin du rituel djerbien, sous le regard attentif de félins qui savent

patienter que quelque chose de ces agapes étranges leur échut enfin, cette femme assise a coté du
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maitre de cérémonie enfumant tout le quartier ! Je la regarde mais dois bien étre le seul : ni le
vendeur de brochettes ni ceux, a coté de lui, qui découpent la viande, ni le public sur le trottoir d’en
face, ne lui prétent attention et elle méme parait ne regarder personne. Ce n’est pas un dialogue ;
encore moins une invite ; personne n’accueille personne mais tout le monde remplit son rdle. Y a-
t-il accueil ? non | Générosité? pas sir | mais peut-étre simplement un rite, bien plus qu’une habi-
tude, venu de tres loin, qui nous rappelle que nous sommes tous les parasites de quelqu’un, ou les
prédateurs de quelque chose, et que le monde ne peut tourner rond que s’il prend acte, a coté de

sol, de la présence de cet autre qui attend de vous.

Il n’y va jamais loin de 'hospitalité a hostilité, Rome a su en faire un mode de fonctionnement,
mais ceci souligne combien d’entre les deux, presque comme une ligne de partage, il y a sinon
I'indifférence en tout cas ce qui fait que 'on supporte 'autre, qu’on le tolére sans toutefois ni 'aimer
ni le recevoir. Est-ce si étonnant que supporter comme tolérer, avant leur sens positif aient tous les

deux celui, négatif, d’une contrainte qu’on ne peut effacer et avec quoi il importe de faire.

Je la regarde et me demande ce qu’elle peut penser ... je ne le saurai évidemment jamais mais
subitement je réalise que, a I'inverse de nous qui ne la regardons pas, c’est elle qui en réalité nous
regarde. Pour ceci méme elle est symbole et nous réfléchit. Que voit-elle au reste : un étrange
aréopage qui ne se parle ni ne se regarde ; se croise a peine et ne s’'intéresse visiblement qu’a ce qu’il
mange. Incroyable sacrilege du partage, le repas, ici ne rassemble personne - que dire d’ailleurs du
vendeur qui, enveloppé de fumée, ne s’intéresse qu’a ses ventes et maugrée plus qu’il ne parle a ses
clients. Oui elle est notre envers, 'autre face du miroir ; notre enfer. Il n’est pas impossible que,

finalement, nous fussions aussi seuls qu’elle !
Que de silence dans ce brouhaha | que de silence dans cette promiscuité !

Comment oublier que I'hospitalité est au moins autant une vertu qu’un rite qu’il importe de res-
pecter. Zeus envoie des voyageurs et gare a ceux qui refuseraient de les accueillir | Philémon et
Baucis nous le rappellent ... II était de tradition au Moyen-Age d’accueillir tout voyageur et la
pratique n’a pas disparu depuis si longtemps de la place du pauvre ou du voyageur égaré que 'on
réservait a la table de No€l. Certes, ’hote est ambigu, quoique Serres eut raison de souligner que
I'ambivalence du terme ne concerne pas les femmes ; il n’empéche que 'hospitalité est toujours un
peu plus que le service que 'on rend. Elle est reconnaissance de I'autre, maintien de la différence
et donc tres exactement respect au sens de mise a distance. Elle est partage, fut-il provisoire, de
Iespace privé. Le symbole y trouve sa source : tesson de poterie cassé en deux, il permettait no-
tamment de reconnaitre et donc d’accueillir demain tout membre d’une lignée a qui 'on était rede-

vable d’un accueil chaleureux.
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Au commencement était la Parole, et la Parole
était avec Dien, et la Parole était Dien.
Elle était au commencement avec Dien.

Toutes choses ont été faites par elle, et rien
de ce qui a été fait n’a ¢t fait sans elle.
En elle était la vie, et la vie
était la lnmiére des hommes.

La luniere luit dans les ténébres, et les ténébres

ne l'ont point regue.

Mais je crois bien que ce furent les grecs qui eurent raison : je ne saurais oublier les premicres
lignes du Prologue de Jean : toute I'histoire biblique est celle d’un Dieu qu’on n’accueille que pro-
visoirement - ou pas du tout - que I'on oublie sitot les premiers troubles passés. Le texte le dit : et
les ténebres ne ont pas regue ; et il fallut s’y prendre a deux fois - briser les tables, sanctionner les
coupables du rituel impie du veau d’or - mais errer encore quarante années dans le désert, pour que
le Décalogue soit enfin entendu et la promesse puisse étre tenue. Ce que les romains ne purent
comprendre : un dieu que 'on ignorat ; si faible qu’on pit méme le crucifier ... Il n’est pas de pire
manquement que de ne pas accueillit 'étre quand il se déploie. Zeus et Hermes inondérent la vallée
ou résidaient les habitants inhospitaliers et I'interlocuteur de Moise M7 manqua de peu de faire de

méme.

Le vent souffle oi il veut, et tn en entends le bruit; mais tu ne sais d'oi il vient, ni oit il va. 1/ en est ainsi de tout
hommee qui est né de 'Esprit. Jn, 3,8

La premiere marque d’inhospitalité | S’en peut-il d’ailleurs concevoir de plus grande, de plus
lourde de tragédies ? Ceci sans doute nous reste en mémoire : nous entendons, mais refusons
d’écouter ; et nous ignorons d’ou vient cet esprit qui souffle. Comment étre sur que le Verbe ne se
manifeste pas sous les traits de ces vieillards qui garderont le temple ? ou plus prosaiquement de
ces mendiants que nous croisons mais de qui nous détournons systématiquement le regard ? Elle
réside en ceci 'ambivalence ; il fonctionne en cela, le symbole. Car quoiqu’il arrive, comment étre

sur, devant de tels errants, qu’ils ne parlent pas d’or ?

Sans doute, dira-t-on que je surinterprete ; qu’apres tout la mendicité est aussi vieille que la cité
elle-méme ; que notre modernité, méme si elle en accroit le fossé, n’a en rien inventé les inégalités
qui ne seraient que les marques et moteur de nos sociétés. Oui, justement, une société doit bien
pouvoir se juger d’apres le soin qu’elle prend ou l'indifférence qu’elle réserve a I'égard du faible, du
miséreux, du vieillard bien sur, de la femme, ou de 'enfant qui au soir tombé s’essaye a s’inventer

un avenir dans ses jeux, ses réves ou cet incontrolable violon que ses parents lui imposent.

Qu’importe | Ces espaces ne sont pas infinis mais le silence y est bien éternel ; 1a aussi

Mendier 243



