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U n e  a n n é e  b i z a r r e  o ù  m o n  b l o c - n o t e s  a u r a i t  p u  ê t r e  h a p p é  
p a r  l e s  é l e c t i o n s  ;  o ù  i l  n e  l e  f u t  p o u r t a n t  p a s  t o t a l e m e n t .  U n e  
a n n é e  o ù  b e a u c o u p  s ’ e s t  d é l i t é  e t  p e u  e n c o r e  c o n s t r u i t  …  u n e  

a n n é e  d e  t r a n s i t i o n  m a i s  n e  l e  s o n t - e l l e s  p a s  t o u t e s  ?  U n e  a n n é e  
s u r t o u t  o ù ,  à  f o r c e  d e  t r o p  r e g a r d e r ,  s u b i t e m e n t  s e  r é v è l e  c e  

q u ’ o n  a v a i t  c r a i n t  m a i s  n ’ a v a i t  p a s  v o u l u  v o i r .   
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Métier 1 

1 Métier  

C'est en réécoutant cette émission précisément appelée Vocations, présentée par P Dumayet, datée 

du 31 Août 1969, que je réalisai subitement combien presque tous les termes concernant nos acti-

vités professionnelles appartenaient au domaine religieux. 

• vocation bien sûr qui suppose que quelqu'un vous appelle, vous détourne de votre voie 

ou vous y ramène  

• profession qui désigne d'abord cette déclaration publique par quoi l'on s'engage  

• métier qui renvoie aux rites, à la célébration de la messe  

• enseignant (pour en évoquer un qui m'est cher) qui transmet en envoyant des signes, qui 

signale et désigne  

1.1 V Jankelevitch  
Ce jour-là ce fut V Jankelevitch qui était sur la sellette et avait pris un malin plaisir à répudier le 

terme comme étant à la fois insignifiant et prétentieux.  

Jankélévitch, c’était le style que j’attendais en philosophie N Grimaldi  
Étonnant que cet homme, grandi dans un monde de savoir et de culture - son père, médecin, fut 

le premier traducteur de Freud en France - issu d'une famille juive ayant fui pogroms et discrimi-

nations russes au début du XXe, qui se voua, à contre flot de toutes les modes et prêts à penser du 

moment, à la philosophie morale mais surtout à une manière très particulière de faire de la philo-

sophie qui fait plus penser à N Grimaldi ou E Lévinas qu'à un Foucault ou un Sartre mais sut en 

même temps s'engager quand il le fallut - et non pas seulement se contenter d'inciter à le faire, en 

étant un grand résistant ; engagé encore quand il s'agit, mais la cause évidemment fut d'un ordre 

ordre qui échappait là à tout tragique, de défendre l'enseignement de la philosophie dans les classes 

terminales en 75 ; homme de mélanges aussi lui qui fut un grand pianiste et qui en parfaite mauvaise 

foi et admirable ironie affectait de ne plus s'occuper de philosophie allemande et de ne plus jouer 

que de la musique française après Auschwitz !  
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S'agissant de son goût, puisqu'il refuse le terme de vocation, pour la philosophie, cette remarque, 

assez dans la manière de l'époque, sur 

son peu de prédispositions pour l'ensei-

gnement auquel il fallut bien concéder 

quelque effort et temps - après tout il 

faut bien vivre ! Cette attitude, qui fit 

longtemps les têtes connues abandon-

ner dès qu'elles le purent l'enseigne-

ment, surtout dans les classes de Termi-

nales, n'a manifestement pas été modi-

fiée par le statut biface des actuels ensei-

gnants-chercheurs(Maîtres de Conférence et Professeur des Universités) et ce d'autant moins que leur 

progression dans la carrière dépend exclusivement de l'évaluation de leurs recherches.  

On peut bien évidemment envisager la question d'un point de vue statutaire mais là , n'est pas 

notre propos ; tout juste peut-on interroger la place qu'occupe la transmission dans un tel dispositif. 

Y a-t-il un sens à laisser se constituer un cénacle de doctes savants, ne parlant qu'entre eux, de 

préférence dans un jargon suffisamment hermétique pour laisser le vulgaire pantois ? à laisser se 

constituer un corps d'enseignants qui ne seraient que des répétiteurs ? Ni Aristote ni Platon n'ima-

ginèrent leur philosophie hors de leurs écoles ! Pour autant, preuve qu'il n'en tirait ni gloire ni 

théorie, Jankelevitch il s'engagea fermement avec Derrida et d'autres dans la défense de l'enseigne-

ment de la philosophie quand il la devina menacée par les réformes de l'époque.  

1.2 Deux questions … les seules  
1.2.1 L'identification  

Je suis persuadé que ce que l'on fait c'est tout ce que l'on fait de mieux et qu"on ne peut rien faire de mieux que 
d'abonder dans son sens (…) j'estime en général que les possibles que l'on accomplit ce sont ceux mêmes que l'on devait 
accomplir ; qu'il n'y en a pas d'autres. (…) Je suis assuré que ce que je fais c'est encore ce que je fais de mieux et que 
je ne peux rien faire de mieux à mon âge que d'abonder dans mon propre sens et de ne pas me laisser distraire par les 
modes (…) J'ai une espèce d'incuriosité pour tout cela, une incuriosité égoïste  Jankelevitch, 2'47 

On dit aisément je suis professeur, plombier, comptable ; curieusement on ne dit pas je fais plombier 

etc. comme si notre être entier, quelque chose de notre nature et de notre essence supposée nous 

avait conduit spontanément à telle activité ou que, pire encore, notre nature s'y réduisît ! Oublieux 

des circonstances qui nous y conduisirent - la pression sociale, le contexte familial, la conjoncture 

économique qui ouvre ou ferme des carrières possibles, nous imaginons volontiers un détermi-

nisme implacable qui nous installât ici plutôt qu'ailleurs. Il aurait pu y avoir quelque chose de cet 

ordre dans les propos de Jankelevitch - abonder dans son sens - s'il n'avait immédiatement ajouté qu'il 
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ne devint professeur de philosophie que sous la double mécanique d'influence d'un père qui rêva 

que son fils réalisât ce que lui n'avait pu faire et d'une liberté qui d'entre musique et philosophie lui 

fit choisir celle-ci plutôt que celle-là. Que d'ailleurs s'il mit tous ses efforts et son talent en celle-ci, 

il n'abandonna jamais celle-là pour autant faisant de lui un de ces rares philosophes - avec Rousseau, 

assez médiocrement, et Nietzsche, brillamment - qui se piqua de musique.  

J’avoue ne pas apprécier outre mesure ces identifications trop faciles - ici comme ailleurs : j'ai de 

réels doutes sur le sens des Je suis Charlie, Nice, Berlin … - où je peux évidemment lire des marques 

de solidarité - mais quelle signification pourrait bien avoir d'être ici solidaire avec soi-même ? - mais 

surtout le risque d'une faute logique d'ainsi confondre identité et appartenance.  

Quand il évoque ainsi cet abondement à soi-même, il 

suggère en réalité plusieurs données. Dans abonder, il y a 

d'abord l'idée d'un flux, mais surtout en grand quantité 

; celle ensuite d'un accord - ici avec soi-même - celle en-

fin du bavardage mais aussi de l'obstination; un terme 

en tout cas qui se veut de langue soutenue et peut vite 

être tournée en dérision comme ci-contre.  

Surtout, il n'est pas très loin de la parabole des talents(Mt, 

25, 14) où l'abondement prend tout son sens : aller jus-

qu'au bout de ce que l'on est et sait faire, mettre du cœur à 

l'ouvrage comme le suggère l'expression populaire, faire 

fructifier et ainsi augmenter, donc être auteur : tout le contraire de la négligence finalement qui est 

délaissement du lien. Voici préceptes moraux assez usuels, que je m'amuse avoir repris à l'endroit 

de mes filles - faites de vos vies ce que vous entendez, mais faites le bien - où je lis quelque chose 

de crucial à mes yeux, s'agissant du métier que l'on exerce.  

Mais le mercenaire, qui n'est pas le berger, et à qui n'appartiennent pas les brebis, voit venir le loup, abandonne les 
brebis, et prend la fuite ; et le loup les ravit et les disperse. 
Le mercenaire s'enfuit, parce qu'il est mercenaire, et qu'il ne se met point en peine des brebis. Je suis le bon berger. 
Jean 10, 12 

Il est engagement où l'on se doit, que l'on prend mais qui vous prend. Tout entier ? sûrement, 

non mais entièrement. Aller jusqu'au bout de soi-même, se réaliser, autant d'expressions qui fleu-

rent bon leur essentialisme comme si une nature préalable nous précédait et définissait que nous 

n'aurions qu'à mettre en acte, en œuvre. Mais ce n'est justement pas de ceci dont il s'agit qui renvoie 

plutôt à l'authenticité, à l'engagement. L'œuvre est le contraire du mercenariat et voici peut-être la 

plus sombre condamnation du salariat qui vous condamne au mensonge ou à la trahison - bien 
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avant l'aliénation qui n'en est que la conséquence. Il y a bien, en effet, dans cette histoire, l'exhor-

tation à être vigilant, à rester prêt. Cette parabole qui suit immédiatement celle des vierges folles et 

sages, est le prolongement de cette longue exorde du chapitre 24 où il est demandé de rester fidèle, 

de ne pas se laisser séduire par les faux prophètes … comment ne pas faire le parallèle avec l'incu-

riosité face aux effets de mode dont se targue Jankelevitch ?  

Amusant néanmoins de le voir prendre conscience, en même temps qu'il parle, de la contradiction 

existant entre le fait de dire que ce que l'on fait c'est ce qu'on fait de mieux et de prétendre que le 

chemin pris est le résultat de la contingence. J'aime assez que, pris derrière ses derniers retranche-

ments, il dut ainsi mettre ce désir, ce besoin où il était d'avoir quelque chose à dire - expression triviale 

et vague à souhait - au rang de ce qui l'a fait devenir ce qu'il fut, de le lier à la fois au mystère de la 

création, à ce qui fait que l'on est qui l'on est, mais surtout à la sincérité, à la spontanéité.  

Mystère … encore un mot religieux !  

J'en retiens ceci : quand bien même l'on n'est pas ce que l'on fait - au sens où une nature préalable 

vous eût intimé ordre et nécessité de l'accomplir et qu'il eût été impossible de s'y dérober - que l'on 

ne saurait s'y résumer ou réduire, il n'empêche que son métier a à voir étroitement avec ce que l'on 

est. Sans doute effet d'une boucle de rétroaction - ce que je fais me constitue au moins autant que 

ce que je suis m'aura fait choisir et faire ce que je fais - mais aussi des circonstances autour de quoi 

l'on tourne et vous font parfois bifurquer, notre métier engage notre être, notre personnalité, ou 

au moins le devrait faute de quoi il n'y aurait qu'activité rémunératrice - le plus souvent aliénante.  

Et c'est bien ici que se joue toute l'ambivalence de cette identification à notre métier. On n'exerce 

pas la même activité pendant quarante cinq ans sans que celle-ci ne vous imprègne ; mais sans non 

plus qu'on ait fini par la forger à sa patte, à sa main - sans qu'on l'ait faite sienne. Où se jouent 

sincérité et authenticité !  

Où je mesure, surtout, la grâce de pouvoir exercer une activité qui réponde à cette spontanéité-

ci.  

Avoir quelque chose à dire, et l'on aura remarqué combien il se garde bien de prononcer le 

mot œuvre, mais c'est donc aussi à transmettre qui va bien aussi un peu en contradiction avec l'af-

fectation qu'il met ici à proclamer que l'enseignement n'était pas en la philosophie ce qui le tentait 

le plus quitte, au reste, à corriger que la chose lui manquerait sans doute si on venait à l'en priver.  

Deuxièmement, l’homme se constitue pour soi par son activité pratique parce qu’il est poussé à se trouver lui-même, à 
se reconnaître lui-même dans ce qui lui est donné immédiatement, dans ce qui s’offre à lui extérieurement. Il y parvient 
en changeant les choses extérieures qu’il marque du sceau de son intériorité et dans lesquelles il ne trouve que ses propres 
déterminations. L’homme agit ainsi, de par sa liberté de sujet, pour ôter au monde extérieur son caractère farouchement 
étranger et pour ne jouir des choses que parce qu’il y retrouve une forme extérieure de sa propre réalité. Hegel 
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Curieuse pulsion que celle-ci, que je connais bien, qui vous fait trop souvent voisiner les lignes 

de l’orgueil et de la vanité, qui peut justifier l'œuvre bien plutôt que le métier. Injonction intérieure 

qui fera choisir tel ou tel art - ici la contingence - mais qui si elle procède de la sincérité se fera 

suffisamment impérieuse pour la savoir contenir - ici, la nécessité. Mais sans doute, ceci ne con-

cerne-t-il pas exclusivement le domaine des arts, sciences et culture : après tout, l'homme ne peut 

se constituer que dans le rapport au monde qu'il transforme … Et c'est bien dans l'impossibilité 

qu'il aurait à le faire dans son métier qu'on peut lire ce que H Arendt nommait désolation - Verlas-

senheit.  

C'est bien pour cela qu'un métier est toujours - le devrait en tout cas - plus qu'une activité rému-

nératrice En somme, identité, sûrement non ; identification, oui, assurément.  

1.2.2 L'idolâtrie  

Inutile évidemment de revenir ni sur l'étymologie de travail, non plus que sur l'approche très 

négative que l'antiquité grecque en donna, ni enfin sur le rôle que le protestantisme joua pour lui 

conférer une puissance libératrice que le marxisme de manière paradoxale contribua à propager 

dans la classe ouvrière. Tout ceci est connu.  

Je veux seulement évoquer ici, la place exorbitante et à mes yeux usurpée, que le travail a pris 

dans nos sociétés dites modernes.[2] Qu'il ne se résume pas à la rémunération mais implique, via 

les relations sociales qu'il induit, un rapport au monde d'autant plus important qu'il occupe une 

part importante de notre temps de vie, est évident. Le travail est socialisant, sans conteste, et il n'est 

qu'à observer les chômeurs de longue durée pour en conclure que son absence est déstructurante.  

Mais quoi ? Ne serait ce qu'à cause des années de formation et de notre espérance de vie qui se 

prolongent de plus en plus, la part d'activité professionnelle se fait progressivement congrue dans 

nos vie. Il n'est qu'à constater le désœuvrement fréquent des retraités, tellement fréquent qu'on 

organise désormais des stages de préparation à la retraite comme si, à l'instar de tout le reste, la 

retraite devait désormais être gérée !  

Il y a plus ; plus grave ! Alors même que dans l'euphorie des années 60, on en vint à évoquer une 

civilisation des loisirs, un demi-siècle plus tard, on n'imagine plus pouvoir sortir de nos crises au-

trement qu'en travaillant plus - Travailler plus pour gagner plus, fut on s'en souvient le slogan de la 

campagne de 2007 qui vit la victoire de Sarkozy. Un peu plus tard, on présenta ainsi l'ouverture des 

magasins le dimanche comme une avancée sociale et ces derniers mois on entendit même un poli-

tique, de droite, proclamer qu'il fallait redonner aux français le goût du travail. Autant de faits qui sem-

blent donner raison à Arendt en ce qu'ils condamnent à la seule spirale du produire-consommer, à 

un cruel acosmisme 
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J'y vois, certes, une des formes modernes de l'aliénation ; j'y vois surtout une 

forme d'idolâtrie. Enfin, une manière de perversion puisqu'il s'agit ici de pren-

dre le moyen pour une fin en soi. Que peut-il rester alors, dans une telle pers-

pective, du rapport à l'autre ou de toute forme quelconque de vie privée ? de 

vie, tout court. Nous voici face à la grande broyeuse qui réinvente l'homme 

unidimmensionnel - la machine ?  

1.3 Retour au religieux  

Cette dimension spirituelle du travail, au fond, n'aurait pas du me surprendre 

mais elle intervient au moins trois fois : une idéologie du travail qui est une infraction manifeste au 

1e commandement condamnant toute idolâtrie mais aussi au 4e - respect du shabbat ; nos orienta-

tions professionnelles, si souvent négatives, qui sont des manquements au 5e parce qu'il n'est pas 

de plus grande violence que d'aller à l'encontre de son être et d'exercer ainsi une activité pour 

laquelle on n'a aucune appétence, aucun désir, aucun besoin intime.  

Car on donnera à celui qui a, et il sera dans l’abondance, mais à celui qui n’a pas on ôtera même ce qu’il a. Et le 
serviteur inutile, jetez-le dans les ténèbres du dehors, où il y aura des pleurs et des grincements de dents. 

Comment dès lors ne pas se souvenir de la conclusion, apparemment si peu charitable, de la 

parabole du talent, qui esquisse pourtant une véritable théorie moderne de l'aliénation ?  

Il n'est pas de pire négligence que celle d'opter par désinvolture une carrière qui ne vous sied pas, 

que l'on ne peut pas plus augmenter qu'elle ne vous augmente ; ni de pire crime que d'y contraindre 

l'autre fût ce sous la douceâtre injonction de l'adaptation.  

Nous choisissons nos compagnes ou compagnons presque aussi mal que nos métiers … et le 

payons très cher.  
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2 Tentation du bien  

Cette ITV croisée de Cyrulnik et Todorov avec cette remarque qui en fait le titre : La tentation 

du Bien est beaucoup plus dangereuse que celle du Mal mais aussi d'une question spécifique. Pour 

ce que la formule a de paradoxal on devine qu'elle fut une figure de choix pour le journaliste en 

mal de sensations.  

Quoi ? veut-on faire mine de redécouvrir ce que l'adage populaire énonce en d'autres mots : L'en-

fer est pavé de bonnes intentions. Mais alors que le propos est pauvre et bien peu dans la manière 

de Todorov ! La formule, au reste, m'a toujours intrigué à laquelle on peut faire dire à peu près tout 

et son contraire : 

• qu'il y a loin de l'intention à l'acte  

• que les intentions seules ne suffisent pas et que seul l'acte importe  

• que c'est souvent au nom des meilleures intentions que le pire se commet  

• que la volonté incline toujours vers le bien  

• … 

Là où se lève l'aube du bien, des enfants et des vieillards périssent, le sang coule. Vie et destin  
Veut-on dire que c'est au nom des grands principes - Vérité, Justice, Liberté - que les crimes se 

justifient ? C'est bien en tout cas à cela que fait songer la référence à V Grossman.  

Lorsqu'on se refuse à admettre le caractère interchangeable des idées, le sang coule... Sous les résolutions fermes se 
dresse un poignard ; les yeux enflammés présagent le meurtre. Jamais esprit hésitant, atteint d'hamlétisme, ne fut 
pernicieux : le principe du mal réside dans la tension de la volonté, dans l'inaptitude au quiétisme, dans la mégalomanie 
prométhéenne d'une race qui crève d'idéal, qui éclate sous ses convictions et qui, pour s'être complue à bafouer le doute 
et la paresse, - vices plus nobles que toutes ses vertus - s'est engagée dans une voie de perdition, dans l'histoire, dans ce 
mélange indécent de banalité et d'apocalypse... (…) Il me suffit d'entendre quelqu'un parler sincèrement d'idéal, d'ave-
nir, de philosophie, de l'entendre dire « nous» avec une inflexion d'assurance, d'invoquer les « autres», et s'en estimer 
l'interprète, - pour que je le considère mon ennemi. J'y vois un tyran manqué, un bourreau approximatif, aussi haïssable 
que les tyrans, que les bourreaux de grande classe. Cioran, Précis de décomposition 

Une formule qui fait songer à celle de F Jacob, qui, défendant les sciences des dangers qu'elles 

sont supposées provoquer renvoie la balle, non sans pertinence, du côté des imbéciles, dogmatiques 

et autres fanatiques [1]. Une formule surtout qui renvoie à ce passage de Cioran où apparaît exac-

tement la même expression : le sang coule. Comme si haine, meurtres, persécutions voire extermi-

nations étaient le solde irrésistible de toute pensée, de toute noble aspiration : ou que la passion de 
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convaincre l'autre nous conduisît invariablement à refuser toute réticence, tout doute et que, par 

conséquent le scepticisme radical fût encore le seul moyen de nous en prévenir.  

Derrière tout ceci, en réalité, le problème philosophique classique du mal : existe-t-il ? est-il une 

réalité pleine ou seulement une défaillance du bien ? Mieux encore, est-il comme le suggère Thomas 

d'Aquin un certain bien ? et, en corollaire, l'homme est-il mauvais ou au contraire naturellement 

bon ? Faut-il croire Socrate et imaginer que nul ne fût méchant volontairement ?  

A lire cet entretien, où se côtoient moins des théories que des vécus différents et en même temps 

si semblables, je vois bien que les concepts sont présents, qui pèsent, mais qu'on semble vouloir 

les esquiver tant ce qui importe ici dans cette tribune de presse relève plus de la sensation que de 

la conceptualisation alors même que ces deux là font profession d'intellectuels. Avouons-le, cette 

époque, décidément n'aime pas la pensée, quand elle ne la hait pas : dans sa paresseuse inculture, 

elle incline plus aisément vers l'émotion la sensation. Pourtant Todorov comme Cyrulnik sont des 

intellectuels mais il suffit qu'ils s'enquièrent de récuser le terme barbarie et récusent l'idée d'une 

croisade à mener contre les barbares pour que leur propos cesse d'intéresser le journaliste … il est 

tellement plus excitant de pointer l'ire contre la première bête immonde venue.  

R Girard a amplement aidé à comprendre le processus victimaire et donc comment une société 

en crise se crée une issue en pointant la culpabilité sur un émissaire, choisi au hasard, souvent 

innocent, mais sur qui haine, angoisse vont pouvoir se focaliser et ressouder ainsi le tissu social.  

Or, précisément, la grande leçon que l'on peut en tirer c'est combien, dans toute lutte, les prota-

gonistes finissent toujours par se ressembler : qui accepte 

d'engager le combat en accepte invariablement les règles ! 

C'est ceci qui est intéressant dans la référence à V Gross-

man : il faut relire ce dialogue étrange entre un détenu so-

viétique (Mostovskoï, vieux bolchevik) et un officier SS - 

Liss, représentant d'Himmler : loin du confusionnisme pa-

resseux que l'on observe trop souvent qui mêle dans le même pot de la détestation ordinaire stali-

nisme et nazisme sous le trop pratique concept de totalitarisme, Grossman pointe ce moment, 

tragique entre tous mais éminemment moral, où craquelle l'humanité de l'homme.  

Vous êtes déjà vainqueurs en ceci: vous avez fini par communiquer à l'univers entier votre haine et votre cruauté. (...) 
Et nous répondons en menant la guerre comme vous avec une rage exaspérée: de part et d'autre elle prend la figure des 
exterminations bibliques. 
Je tremble que vous ne soyez encore vainqueurs en ceci: vous aurez insufflé de vous une terreur telle, que pour vous 
maîtrisez, pour prévenir les retours de votre fureur, nous ne verrons plus d'autre moyen que de façonner le monde à 
votre image, selon vos lois, selon le Droit de la Force. Blum 
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Comment ne pas songer, autre référence, à cette ultime remarque de Léon Blum qui achève 

ses Carnets d'Allemagne, où, identiquement, il en vient à redouter que dans la rage légitime à 

abattre le nazisme, l'on en vienne à lui ressembler ?  

Cela fait depuis bien longtemps maintenant que nos prétendues valeurs ne sont plus que des 

prétextes pour légitimer nos volontés impérialistes quand nous en avons encore les moyens ou 

notre quant-à-soi pleurnichard quand le rapport de force est en notre défaveur ; si longtemps, au 

pire et au plus vulgaire, que les valeurs méritent tout juste d'être l'incipit de quelque argumentaire 

de vente !  

Mais ne nous y trompons pas ! ni Girard ni Blum ni évidemment Grossman, ne tombent dans le 

piège du pareil au même : mais s'interrogent, au delà du rôle des idéologies, sur ce si fragile vernis 

d'humanité. Grossman fuit le Bien ou le Bon comme la peste et traque plutôt, en chacun, ce qu'il 

nomme bonté privée 

Nous berçons-nous d'illusions ? Tentons-nous de nous rassurer en supposant que nous ne soyons 

pas mus exclusivement par la défense de nos propres intérêts ? Je ne dois pas m'être totalement 

trompé en supposant que notre moralité se joue dans le dialogue permanent entre pesanteur et 

grâce.  

Mais c'est aussi pour cela que me chagrine tant qu'on puisse condamner qui, par solidarité autant 

qu'hospitalité, aura porté secours aux migrants !   

À cela Grossman oppose la « bonté sans pensée » : « Cette bonté privée d'un individu à l'égard 

d'un autre est une bonté sans témoins, une petite bonté sans idéologie. On pourrait la qualifier de 

bonté sans pensée. La bonté des hommes hors du bien religieux ou social ». 
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3 Utilité  

3.1 Jérémy Bentham ou le désir macabre  
Cela vaut la peine, parfois, de parcourir la biographie de certains. Ainsi de Jérémy Bentham dont 

le nom m'est spontanément venu à l'esprit en contrepoint de cette bonté privée qu'évoquait Gross-

man. Le personnage présente peu d'intérêt, lui qui consacra sa vie exclusivement à remplir frénéti-

quement et sans ordre ces pages où il consignait sa pensée, ses projets de réforme … hormis ce 

vœu étrange d'être après sa mort disséqué - et il le fut effectivement lors d'une conférence publique 

d'anatomie - puis d'être embaumé. Passe encore pour l'un : on pourra toujours y lire la cohérence 

d'un homme qui se donna à la science quoiqu'on puisse douter que celle-ci eût encore à apprendre 

du corps d'un vieillard de 84 ans !  

Mais pour l'autre ?  

Mal lui en prit ! la chose fut si mal faite que sa tête momifiée se dégrada rapidement et ne tenait 

plus sur son corps rempli de paille séchée et revêtu d'habits du 

philosophe. Au point qu'on la remplaça par une représentation en 

cire. On l'exposa néanmoins, placée entres ses jambes avant de la 

retirer définitivement. C'est en tout cas en cet appareil macabre 

qu'aujourd'hui encore on peut l'observer à l'University College of 

London. 

Voici legs bien macabre même si l'on devine cette forte et si 

vaine tentation de vieillard de grappiller quelques miettes d'éter-

nité - pas même pour son œuvre mais pour sa petite personne !  

Que cet homme, qui passa son existence à imaginer systèmes 

juridique, constitutionnel et même moral, propres à assurer le bien-être public et qui, bien à la 

manière du pragmatisme anglais, chercha, à l'écart de toute métaphysique, un principe simple sus-

ceptible de fonder l'ordre social et crut l'avoir trouvé dans celui de l'utilité, quoi de plus normal que 

l'espérance de faire école et d'assurer ainsi à ses thèses, une postérité qui les approfondisse ? Il faut 

bien constater qu'il y parvint puisque ainsi, via notamment son collaborateur James Mill mais sur-

tout le fils de ce dernier, John Stuart Mill, s'ébaucha tout au long de la seconde moitié du XIXe, un 

courant de pensée qui, assumant les acquis des Lumières tout en récusant les principes d'un quel-

conque droit naturel et plus encore du Contrat social, finira par fournir à l'intersection du Droit, 

de la Morale et du Politique, les outils théoriques nécessaires - qui se revendiquent modernes - pour 
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fonder un ordre présumé solide et juste. Oui, il fit école et cette dernière a un nom : l'utilitarisme et 

un principe - au nom barbare - le conséquentialisme.  

Mais de là à offrir sa tête momifiée à la vénération universelle, non vraiment !  

D'où peut donc naître une telle présomption de se croire à ce point important que l'humanité eût 

à souffrir de votre absence ou, au moins de l'oubli de votre pensée ; d'imaginer que l'histoire fût 

allégée plutôt qu'empesée de l'entassement de ses pages écrites ? Suffisance ou mégalomanie ? 

Conscience claire de son importance ou simplement angoisse devant la mort ? Effroi devant l'oubli 

?  

Est-ce par vocation ? mais celle-ci n'est-elle pas simplement ce que par orgueil l'on se confère à 

soi-même ? Est-ce simplement parce que l'on eût l'illusion de se croire suffisamment décisif soi-

même ou ce que l'on eût quelque chose à dire ?  

Mais de là à se prendre les pieds dans le tapis d'une quête d'éternité, non vraiment !  

3.2 Pourquoi écrire ? Être utile ?  
La plus haute forme de vertu, la seule que je supporte encore, la ferme détermination d'être utile Yourcenar, Mémoires 
d'Hadrien  

Je n'y crois pas vraiment à ces traces que l'on veuille laisser à la postérité : je l'ai écrit déjà ! Mais 

s'il fallait vraiment chercher quelque raison à nos pulsions d'écriture - quoique je soupçonne qu'il 

vaille mieux la laisser tapie dans les replis de notre inconscient - ce serait bien plutôt, pour reprendre 

Yourcenar dans le désir d'être utile, ou comme elle le dit à propos de Zénon, son héros de l'Œuvre 

au Noir, modestement utile.  

Mais comment ne pas le voir, nous allons ici tellement à l'encontre de la pensée de Bentham … 

Je crois bien - et en ceci je retrouve Serres, mais est-ce étonnant ? - qu'en réalité nous écrivons 

toujours pour quelqu'un. Il n'est pas de discours qui vaille sans destinataire : je crains bien qu'il n'en 

aille de la communication comme de la responsabilité. La responsabilité de tous, celle du on, n'est 

autre que l'irresponsabilité de chacun, faute d'être en rien saisissable. Le propos universel, qui 

s'adresserait à tous, risque bien de n'être que vain bavardage, compte non tenu de la forfanterie, ou 

sophisme délétère. En tout cas serait étouffement de la pensée.  

Non décidément, écrire, parler c'est s'adresser à quelqu'un même s'il arrive parfois, par chance ou 

pour notre malheur, qu'étrangement déborde.  
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On parle à l'être aimé, à ses enfants, pour leur dire quelque chose, oui sans doute, pour leur 

transmettre, non pas un exemple, mais un exemplaire d'humanité, celui d'une quête, d'un morceau 

d'incertitudes, de doutes et d'espérances. Je ne crois pas à l'écriture qui, totalement centrée sur soi, 

se fermerait à l'autre ou qui ne fût qu'attente que ce dernier accordât un jour, par quelque sempi-

ternelle reconnaissance, la juste rétribution de son effort. 

Non, j'y vois plutôt, et y veux, geste généreux d'une main offerte qui enfin s'ouvrirait.  

Ce pourquoi il faut revenir sur cet étrange concept d'utilité et tenter de lui opposer générosité.  
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4 Générosité versus utilité I  

4.1 De l'utilitarisme  
A bien le considérer, l'utilitarisme tel qu'il fut conçu par J Bentham et développé ensuite par J 

Stuart Mill représente une des plus belles réussites idéologiques des deux derniers siècles. Sans que 

l'on s'en fût toujours véritablement rendu compte, 

ce dernier a envahi nos discours autant que nos 

comportements avec la détermination implacable 

d'une irréfragable évidence que plus personne - ou 

presque - ne semble vouloir ou pouvoir remettre 

en question. L'air du temps ou, si l'on préfère l'épis-

témé moderne ou mieux encore l'inévitable main-

mise de l'idéologie dominante dont on sait combien 

elle demeure toujours celle de la classe dominante.  

Les rapports de force ont joué : avec l'hégémonie 

américaine de l'après-guerre, la domination de plus 

en plus forte du modèle libéral qui balaiera, appuyé 

par une mondialisation soudain plus rapide et irré-

sistible que jamais, ce qu'il pouvait demeurer de spécifique dans ce qu'on nomme encore le modèle 

social français, nous avons tourné le dos, sans véritablement en prendre conscience immédiate-

ment, avec une partie au moins des apports des Lumières.  

Pourtant, s'il a d'incontestables points forts, il accuse une véritable faiblesse pour ne pas dire une 

cruelle béance.  

A son crédit, d'abord le souci du grand nombre. Loin d'envisager la question morale comme une 

question intime à régler dans le secret de sa conscience, il l'envisage à l'endroit même où elle se 

pose : dans le rapport à l'autre. Il cherche la meilleure configuration possible pour assurer le bon-

heur commun. Un Bentham ne le voyait pas pouvoir se réaliser hors de la démocratie et il faut bien 

concéder qu'autant lui, pour les homosexuels, que Stuart Mill pour les femmes, furent parmi les 

premiers à dénoncer ostracismes et ségrégations qui jusque là n'émouvaient pas grand monde.  

A son crédit, ensuite, lié incontestablement à son pragmatisme, le refus de créer en quoi que ce 

soit un homme nouveau - où le XXe siècle, expérience faite, verra aisément un des symptômes des 

velléités totalitaires. L'utilitarisme prend l'homme tel qu'il est - doublement animé par la recherche 

du plaisir et l'évitement de la souffrance - et ne désire en aucune manière le transformer. A tout 
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prendre, on observe ici une relative humilité des objectifs - avant tout conomiques et sociaux : nulle 

conception a priori de l'homme - ou du Bien : on ne vise pas à changer l'homme, mais seulement 

à mieux organiser ses actes.  

Loin d'être un système, à l'heure où vont fleurir les grands systèmes philosophiques du XXe - 

Hegel, Marx, Comte - l'utilitarisme néanmoins se place exactement à l'intersection de toutes les 

activités humaines : sociologie, économie, politique, droit … Même s'il est exact qu'il n'est pas 

explicitement une approche économique de la question, que par ailleurs l'économie ne porte pas 

de jugement moral sur le comportement des consommateurs mais se contente d'en observer et 

expliquer les comportements, et certainement pas de fixer des prescriptions normatives, il n'em-

pêche qu'à défaut de la théorie, l'utilitarisme est manifestement l'approche la mieux compatible 

avec les normes et comportements économiques dans une société de marché, a fortiori fortement 

dérégulée.  

Mais - et c'est le premier point qui peut être mis à son débit - si l'utilitarisme n'est pas un système, 

néanmoins par sa tendance très dans l'air du temps de se refuser à toute idéologie et de croire se 

pouvoir cantonner à une simple technique de gestion et d'organisation l'utilitarisme est aisément 

systématisable. Et il l'est en effet, sous les coup entêtés de l'absence de culture et de références 

théoriques, sous l'emprise répétée du diktat des faits et de la pseudo-évidence des faits.  

Innombrables sont les items que l'on pourrait relever ici qui constituent le corpus invraisemblable 

des mythes contemporains du conformisme uti!litaire : notamment que  

• le bien-être réside dans la consommation de biens et donc le maximum de bien-être dans 

la spirale de la production<->consommation  

• l'approche de ce bien-être doit être rationnelle et donc quantitative  

Mais le pire n'est pas là.  

Ici !  

On connaît les apories inhérentes de l'utilitarisme : une approche purement quantitative est insa-

tisfaisante et celle qualitative débouche en réalité sur l'éloge paradoxal du désintéressement et de la 

vertu ; surtout, rien ne garantit que l'intérêt bien calculé de l'un soit compatible avec celui du grand 

nombre ; enfin c'est ici présumer sans doute beaucoup trop de la capacité rationnelle de délibération 

de chacun, une fois observé, qu'après tout, ce sont plutôt les passions qui y prédominent.  
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Plus grave, dans sa naïveté à se croire indemne de toute idéologie préalable, de toute métaphy-

sique implicite; l'utilitarisme ne fait rien d'autre qu'en poser une - pas nécessairement bien maîtrisée 

ni consciente - tout simplement parce qu'il ne saurait en aller autrement. Il n'est pas de théorie qui 

ne comporte au moins au moins un principe, un axiome ; pas une action qui ne suppose évalué 

positivement le motif qui la détermine. 

  

C'est exactement en ceci que consiste la critique de Marx par Heidegger : celui-là qui critique 

l'approche philosophique au profit de l'action ne le peut lui-même qu'au nom d'une représentation 

du monde.  

Or celle que propose l'utilitarisme est sinon effrayante, en tout cas sordide.  

D'un côté un homme qui ne semble mu que par la satisfaction de ses propres besoins et intérêts ; 

de l'autre, un projet - que Bentham nomme prudemment déontologique et pas moral, précisément 

- qui vise non pas à rendre les hommes meilleurs mais simplement à leur faire adopter des com-

portements acceptables par le groupe.  

Non pas être moral mais contrefaire la morale.  

4.2 Doutes  
Je n'ignore évidemment pas les critiques que suscitèrent l'approche kantienne : de vouloir se gar-

der les mains propres elle n'en aurait tout simplement pas. Morale de l'intention oui, et donc mo-

ralité d'une action à partir du moment où elle serait déterminée par la raison et donc à la conformité 

d'avec l'impératif catégorique imposant que toute action ne puisse être menée que si, et seulement 

si, elle était universalisable.  

Or, ce n'est pas rien ! Puisque signifie la reconnaissance de tout ce qui n'est pas soi, autant le 

monde que l'autre. Loin d'être centrée sur soi, sur l'individu et la satisfaction de ses intérêts ou 

besoins, la morale dite parfois du sentiment, suppose un engagement intime, volontaire mais donc 

aussi vigilance et constance.  

Je crois bien, a contrario, que c'est pour cela, en dépit de sa dimension pratique qui fait d'elle une 

approche utilisable, que me répugne la théorie utilitaire de Bentham. Ici, l'autre est à la fin ; chez 

Kant, ab ovo ; ici la volonté est uniquement tendue vers l'efficacité - atteindre un bonheur le plus 

ample et long possible ; chez Kant, adossée à la loi, elle vise l'universel.  



Bloc Notes 2017 

Générosité versus utilité I 16 

Il ne se peut pas, qu'agissant, nous ne supposions bonne la finalité que nous poursuivons. Et 

nous ne pouvons pas ne pas le faire absolument, ne pouvant que présumer que ce qui est vrai pour 

nous, l'est tout autant pour l'autre. Tendre ainsi vers cet absolu c'est exhausser en soi sa part d'hu-

manité même s'il est vrai que nous ne pourrons jamais être certain que notre volonté ne fût pas 

entachée de quelque volition ou désir privé. Mais cette tension-ci ne pèse-t-elle pas plus que le lâche 

renoncement de l'utilitarisme qui se contentera toujours de dresser les comportements plutôt que 

de les corriger.  
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5 De la générosité II  

Curieux terme que celui-ci : s'il signifie prosaïquement la disposition à donner - mais c'est loin 

d'être le premier sens - on entend par lui le plus souvent le souci que l'on prend des autres, la 

grandeur d'âme - ce pourquoi il est synonyme de magnanimité ; mais le sens premier en latin est 

bien plutôt bonté de la race, en parlant des animaux.γενος désigne la naissance et donc la race le 

genre, l'espèce ; la famille, la parenté. Et les termes qui en sont formés soulignent autant celui qui 

est bien né, que celui qui à une âme noble et courageuse.  

Elle a donc a voir avec l'engendrement la naissance. La bête, dans le troupeau, vaut toujours deux 

fois : pour elle-même, et pour ses qualités qu'elle transmettra à sa descendance. Elle vaut pour elle-

même, bien sûr, mais aussi pour l'onction qu'elle confère.  

5.1 Un redresseur  
Dans le chapitre qu'il lui concerne, Comte-Sponville la distingue à la fois de solidarité et de 

amour. La solidarité est un état de fait, parfois un état d'âme bien avant d'être une valeur. La géné-

rosité quant à elle qui est vertu du don, est d'abord selon lui une vertu affective, celle du don, qui 

confine à l'amour sans jamais se confondre avec lui.  

Descartes y voyait la tension d'une volonté s'efforçant d'être libre : il est vrai que la générosité, 

qui est don au delà de tout intérêt, implique constance et détermination ; suppose de dépasser ce 

qui peut résider de passions égoïstes ; ne va pas sans grandeur d'âme - magnanimité. La générosité 

comme dépassement de l'étroitesse du moi et donc comme affirmation pleine de sa liberté autant 

que de celle de l'autre. Où; Comte-Sponville a raison de le noter épicurisme et stoïcisme se rejoi-

gnent.  

Vertu éminemment positive, universellement adoubée : il faut partir de là.  

Si l'on considère le jugement (ici moral) comme l'acte par lequel nous attribuons un prédicat (ici 

un concept moral bien/mal) à une proposition ou à une intuition sensible, alors il faut bien voir 

que la générosité fonctionne comme un redresseur logique universel, un commutateur. Quelque 

acte que l'on considère, même violent, sera considéré contradictoirement selon qu'il soit mu par la 

défense de ses propres intérêts, ou à l'opposé, motivé par le souci de l'autre. L'abnégation absolue 

n'est pas nécessaire - et sans doute est-elle illusoire - elle n'en demeure pas moins la figure - sous la 

forme du sacrifice - de la vertu par excellence : il n'est pas de société qui ne demande, à un moment 

ou à un autre, à ses membres d'encourir le risque du sacrifice suprême - celui de sa vie propre : 
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défense des intérêts supérieurs de la Nation, ceci se nomme guerre et voici que la violence, la tuerie 

de crime se meut en vertu civique !  

Exemple bien plus pacifique mais qui permet en même temps de comprendre où se joue le dé-

voiement actuel : l'esprit même du contrat social exigerait selon Roussseau que chacun se pronon-

çât non pas en fonction de ses intérêts particuliers mais du sentiment qu'il s'est formé de l'intérêt 

général.  

Je ne sais pas si la générosité est le fruit mûri d'une volonté, une inclination spontanée, auquel cas 

effectivement elle se rapproche plus de la solidarité, ou une qualité de l'âme, un tempérament à 

quoi j'ai difficulté à donner un sens. Mais ce dont je suis certain est à la fois que la générosité a 

quelque chose à voir avec l'hyperbole - le magna de magnanimité - et qu'elle ne produit ni les mêmes 

relations ni les mêmes cités qu'une simple organisation fût-elle arithmétique des intérêts égoïstes. 

Je veux bien reconnaître que les utilitaristes - Stuart Mill en tête - finirent par considérer que le 

souci de l'autre fût le summum du bien-être, il n'empêche qu'alors l'autre n'est qu'un moyen, le biais 

adopté ou accepté pour l'autre. C'est cette instrumentalisation qui dérange.  

Est-ce ici injonction angélique dont nous serions incapables de réaliser ne serait ce que les pré-

misses ? Il est clair en tout cas que le Aime ton prochain comme toi-même, présenté comme la 

synthèse de tous les autres commandements, fonctionne comme une clé pour parvenir à ce dépas-

sement de soi. Eût-il été nécessaire de l'ériger en commandement si l'élan en avait été spontané ? 

et d'ailleurs l'amour se commande-t-il ? Seules les actions se le peuvent. Ainsi donc, l'injonction à 

la générosité, qui est exhortation à en prendre décision, consiste-t-elle à tout le moins à faire comme 

si l'on aimait. Et signifie qu'il n'est pas suffisant de n'avoir souci que de ses proches, de ceux que 

l'on aime, mais qu'il est nécessaire, effort énorme, d'en avoir pour tous les autres, pour l'autre en 

tant qu'il est homme.  

Voici l'endroit exact où se niche le redresseur : l'action sera-t-elle exclusivement mue par des 

motifs égoïstes, elle sera péjorativement évaluée. Sinon, elle sera un modèle. Il n'est pas dans l'acte 

lui-même mais dans ce qui le motive. Or, des redresseurs de ce type, susceptibles de bouleverser le 

sens d'un acte, d'un événement ou d'un fait, je n'en connais pas beaucoup d'autres.  

Attention : ce n'est pas seulement un critère un indice voire un symptôme permettant de dépar-

tager actes mauvais et bon ; pas seulement une règle permettant de juger - effectivement, en grec, 

critère a la même origine que crise signifiant tamis, sas, jugement - un indice au reste difficilement 

saisissable en ce que chacun peut toujours arguer de la pureté de ses intentions sans que ceci soit 
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en rien vérifiable. Non ! c'est un redresseur - ce qui inverse la valeur, ce qui transforme, ce qui fait 

basculer dans une autre logique.  

Deux textes sont nécessaires ici pour comprendre ce basculement :  

5.1.1 Matthieu, 22, 36  

Maître, quel est le plus grand commandement de la loi?  
Jésus lui répondit: Tu aimeras le Seigneur, ton Dieu, de tout ton coeur, de toute ton âme, et de toute ta pensée.  
C'est le premier et le plus grand commandement.  
Et voici le second, qui lui est semblable: Tu aimeras ton prochain comme toi-même.  
De ces deux commandements dépendent toute la loi et les prophètes. 
Mt, 22, 36 

Dans la scène où le Christ affronte pharisiens et sadducéens - dont les questions, provocatrices 

ne sont là que pour tenter de le prendre en défaut, scène, fait exceptionnel, où il ne prêche pas pour 

rassembler autour de lui ni répondre à une quelconque recherche spirituelle d'âmes sincères, scène 

en fait où il répond à la provocation, celui-ci, à la question du commandement le plus important, 

dit : aimer. Et il le fait deux fois, en soulignant le parallèle entre amour de Dieu et amour du pro-

chain.  

Quatre éléments méritent ici d'être soulignés qui aident à comprendre la centralité de la générosité 

dans la perspective chrétienne :  

• le parallèle établi entre l'amour de Dieu et l'amour de l'homme : qui signale combien sont 

indissociables les deux lignes qui, verticales, relient l'homme à son Dieu et au monde et 

celle, horizontale qui régit le rapport des hommes entre eux ; combien c'est même vertu 

que de sacrifier à la solidarité qu'à la réciprocité. Que, s'il est un amour qui se reconnaît 

aux actes puisqu'il n'engage pas que les seules intentions, c'est bien celui qui veut s'établir 

entre eux. Dans les deux cas, par ailleurs, on repère ce nécessaire dépassement de soi.  

• l'engagement total que ceci implique : cœur, âme et pensée y sont ici mobilisés. Sont ici 

réunies les trois flexions que la langue grecque distingue pour embrasser la réalité hu-

maine. Mais il y a plus, qui suggère combien s'imbriquent les trois flexions de l'amour : 

éros, philia et agapé. 

• l'utilisation pour dire aimer du verbe correspondant à agapé et justement pas de philein.  

• l'amour, dans ces deux flexions - pour Dieu et pour l'autre - conçu comme le principe 

fondateur. Ces deux commandements déterminent tous les autres, leur donnent sens.  
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5.1.2 Jean, 21,14  

C'était déjà la troisième fois que Jésus se montrait à ses disciples depuis qu'il était ressuscité des morts.  
Après qu'ils eurent mangé, Jésus dit à Simon Pierre: Simon, fils de Jonas, m'aimes-tu plus que ne m'aiment ceux-
ci? Il lui répondit: Oui, Seigneur, tu sais que je t'aime. Jésus lui dit: Pais mes agneaux.  
Il lui dit une seconde fois: Simon, fils de Jonas, m'aimes-tu? Pierre lui répondit: Oui, Seigneur, tu sais que je t'aime. 
Jésus lui dit: Pais mes brebis.  
Il lui dit pour la troisième fois: Simon, fils de Jonas, m'aimes-tu? Pierre fut attristé de ce qu'il lui avait dit pour la 
troisième fois: M'aimes-tu? Et il lui répondit: Seigneur, tu sais toutes choses, tu sais que je t'aime. Jésus lui dit: 
Pais mes brebis.  
En vérité, en vérité, je te le dis, quand tu étais plus jeune, tu te ceignais toi-même, et tu allais où tu voulais; mais 
quand tu seras vieux, tu étendras tes mains, et un autre te ceindra, et te mènera où tu ne voudras pas. 21.19 Il dit 
cela pour indiquer par quelle mort Pierre glorifierait Dieu. Et ayant ainsi parlé, il lui dit: Suis-moi.  
Jn, 21, 14  

Passage étrange que celui-ci tant pour les pièges qu'il tend à la compréhension que pour la ques-

tion trois fois posée, apparemment triviale ; mais jamais véritablement sous la même forme. Voici 

la quasi fin du récit : la mission pastorale, évangélique du Christ est achevée - il a été crucifié - et 

s'il ressuscite, il n'apparaît qu'à ses disciples. On le sait, les premiers temps de l'Église mirent l'accent 

essentiellement sur la résurrection qui avait le double mérite non seulement de souligner le caractère 

exceptionnel et divin du Christ mais aussi d'effacer le scandale que pouvait représenter un dieu 

vaincu, faible qui eût échoué dans sa mission.  

Chaque parole désormais prononcée s'adresse donc non plus urbi et orbi mais au cénacle restreint 

des disciples et constitue d'une certaine manière non pas tant un testament spirituel que le viatique 

offert aux disciples pour leur mission apostolique à venir.  

Cet épisode est le troisième, selon Jean, et intervient après le Noli me tangere adressé à Marie 

Madeleine et le Parce que tu m'as vu, tu as cru. Heureux ceux qui n'ont pas vu, et qui ont cru 

! adressé à Thomas. Sans entrer dans les indénouables controverses sur l'identité de Jean ou la date 

de rédaction de l’Évangile, on sait au moins qu'il occupe une place à part - mettant plus l'accent sur 

le message spirituel plutôt que sur la chronologie du ministère du Christ - et c'est ainsi qu'il faut 

l'entendre.  

Scène étrange, disions nous, moins pour la répétition - d'aucuns y virent même une référence au 

triple reniement de Pierre et l'indication qu'en dépit de celui-ci, la confiance était intacte pour mener 

sa mission apostolique - que pour le sens à lui donner. Imaginer qu'un dieu eût besoin de l'amour 

des hommes sonne étrangement à nos oreilles d'autant que semble s'y jouer une apparence de 

concurrence - plus que ne m'aiment ceux-ci ! Mais à bien lire le texte grec, on observe un jeu entre 

deux verbes : agapao et phileo et, surtout, quelque chose qui semble ressembler à un dialogue de 

sourds. Les deux premières fois le Christ utilise agapao et Pierre répond phileo. Ce n'est qu'à la 
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troisième reprise que le Christ utilisant phileo obtient une réponse conforme mais c'est ici aussi 

que Pierre prend ombrage de la question.  

Il n'est pas très difficile d'entre les mots grecs de l'amour de faire la distinction entre éros et phileo 

: le désir résulte d'un manque et s'il est ainsi source de notre dynamique, il prolonge toujours ce 

manque originaire en ramenant tout à soi et en ne faisant de l'autre et de monde que le truchement 

par lequel combler ce manque, un manque à jamais frustré. Au contraire, phileo qui renvoie aussi 

bien à l'amour qu'à l'amitié s'excentre et se révèle une véritable puissance. Aimer d'amitié c'est 

plutôt aimer qu'être aimé (Aristote) et, à l'inverse même de la pénurie, du manque, de l'absence ou 

de la distance, c'est au contraire une puissance (Spinoza) ! Qu'ils se distinguent conceptuellement 

n'est pas difficile à comprendre ; que dans la réalité ils s'interpénètrent, est évident. Que dans nos 

histoires, le désir soit premier - et donc le manque que l'on cherche à combler - que dans nos vies 

nous passions - ne serait ce que dans nos attaches filiales - d'un amour qui prend à un amour qui 

donne, désigne assez bien combien il s'agit là d'un processus, pour ne pas écrire une ascension, 

pour ne pas dire une sublimation. C'est ce que les théologiens ont bien vu : de la concupiscence à 

la bienveillance, voici chemin qui donne un sens au commandement de l'amour puisqu'autrement 

il serait absurde : ni le désir ni la passion ne se commandent. Voici d'ailleurs qui pourrait donner 

quelque sens à la répétition de la question.  

Mais quid de l'agapé ?  

L’agapè est un amour créateur. L’amour divin ne s’adresse pas à ce qui est déjà en soi digne d’amour ; au contraire, 
il prend pour objet ce qui n’a aucune valeur en soi, et lui en donne une. L’agapè n’a rien de commun avec l’amour qui 
se fonde sur la constatation de la valeur de l’objet auquel il s’adresse [comme fait érôs, mais comme fait aussi philia, 
presque toujours]. L’agapè ne constate pas des valeurs, elle en crée. Elle aime et, par là, confère de la valeur. L’homme 
aimé de Dieu n’a aucune valeur en soi ; ce qui lui donne une valeur, c’est le fait que Dieu l’aime. L’agapè est un 
principe créateur de valeur. Nygren  

Qui apparaît comme l'hyperbole absolue dans le langage chrétien où il s'agit, évidemment non 

pas seulement de combler pour soi un vide ni non plus simplement de se soucier et réjouir de 

l'autre ; où il faut aller quérir et aimer l'étranger absolu, l'ennemi. Amour gratuit, sans intérêt, sans 

justification et sans attente d'une quelconque réciprocité. Qu'elle puisse apparaître au delà de nos 

capacités, comme une vertu transcendante dont seul Dieu serait capable ne lui ôte rien de sa puis-

sance ni de l'idéal qu'elle représente - quelque chose comme un chemin. Que s'y joue quelque chose 

comme un refus de la violence et même du refus d'affirmer par tous les moyens ce conatus qui est 

affirmation de soi et puissance lui donne une résonance particulière où se joue gratuité absolue et 

donc grâce. Elle apparaît en réalité comme la valeur de la valeur, le principe absolu : quoi d'étonnant 

qu'on l'assimile alors au principe créateur ?  
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Dès lors, plutôt qu'un dialogue de sourds, peut-être vaudrait-il mieux comprendre, sous cette 

question répétée trois fois, combien grand est le fossé qui sépare agapé de philia qui ne cesse pour-

tant d'être défini comme objectif à atteindre, comme l'horizon de la vertu. Ce n'est ainsi pas la 

répétition qui attristerait Pierre mais la question elle-même ne portant plus que sur philia.  

Entre les deux, un saut qualitatif et non quantitatif, même si philia prédispose déjà à se soucier 

de l'autre et de l'avenir- brebis et agneaux en témoignent. Ce saut consiste dans le dépassement de 

soi qui peut confiner au renoncement  

5.2 Anti-utilitarisme, altruisme ou ἀγάπη ?  
Q uand  j e  pa r l e ra i s  l e s  l angue s  de s  h om me s  e t  de s  ang e s ,  s i  j e  n 'a i  p a s  l a  cha -
r i t é ,  j e  s u i s  un  a i ra i n  q ui  ré s onne ,  ou une  c ymb a l e  qu i  r e te n t i t .    
Et  q ua nd j 'a u rai s  le  d on  d e  p roph é t i e ,  l a  s c i en c e  de  t ou s  le s  m y s tè r e s  e t  t ou t e  
l a  c onna i s sa n c e ,  q ua nd j ' a u ra i s  mêm e t out e  l a  f o i  j u s qu ' à  t ran sp o r te r  de s  m on-
t a gne s ,  s i  j e  n ' a i  p a s  l a  cha r i t é ,  j e  n e  s ui s  r i e n.    
Et  q ua nd j e  di s t r ib ue ra i s  t ou s  me s  b i e n s  p ou r l a  nou r r i t u r e  de s  p auv r e s ,  q ua nd 
j e  l i v r e ra i s  mê me m on c o rp s  p ou r  ê t r e  b rû lé ,  s i  j e  n ' a i  pa s  la  cha r i té ,  ce l a  n e  
m e  s e r t  de  ri e n.    
La  cha r i té  e s t  pa t i e n te ,  e l l e  e s t  p l e i ne  de  b ont é ;  la  cha r i té  n ' e s t  po i n t  env ie u se ;  
l a  cha ri t é  ne  s e  v a nt e  p oi n t ,  e l l e  n e  s ' e n f l e  p oi n t  d ' o r gu e i l ,    
e l l e  ne  f a i t  ri e n de  m a lhonnê t e ,  e l l e  n e  che r ch e  p oin t  s on i n té r ê t ,  e l l e  ne  
s ' i r r i t e  p o i n t ,  e l l e  n e  s oup çonne  p o i nt  l e  m a l,    
e l l e  ne  s e  r é jou i t  p oi n t  de  l ' i n ju s t i ce ,  ma i s  e l l e  s e  ré j oui t  d e  l a  vé r i t é ;    
e l l e  e x cu s e  t out ,  e l l e  c r o i t  t ou t ,  e l l e  e s pè r e  t out ,  e l le  suppo r te  t ou t .   
La  cha r i té  n e  pé r i t  j ama i s .  L e s  p roph é t i e s  p re nd ron t  f in ,  l e s  l a ngu e s  c e s s e r on t ,  
l a  c onna i s sa n c e  di s pa ra î t ra .    
Ca r  nou s  c onna i s s on s  e n pa r t i e ,  e t  nou s  p rophé t i s on s  en  pa r t i e ,   
m ai s  q ua nd c e  qu i  e s t  p a r f a i t  s e ra  ve nu,  c e  qu i  e s t  p a r t i e l  d i sp a ra î t ra .    
Lor sq ue  j ' é t a i s  e n fa n t ,  j e  p a r la i s  c omm e un e n f a nt ,  j e  p en s a i s  c omm e un en -
f a n t ,  j e  ra i s onnai s  c omm e un e nf a n t ;  l o r s q ue  j e  s ui s  de v e nu  homme ,  j 'a i  f a i t  
d i s pa ra î t re  ce  qu i  é ta i t  de  l ' e n fa n t .    
Au j ou rd ' hui  nou s  v o yon s  a u m oye n d ' un  m i roi r ,  d 'une  ma n iè r e  ob s cu r e ,  ma i s  
a l o r s  nou s  ve r ron s  fa ce  à  fa c e ;  a uj ou rd 'hu i  j e  c onna i s  e n pa r t i e ,  m a i s  a l o r s  j e  
c onna î t ra i  c omme  j ' a i  é t é  c onnu .    
M ai n t ena n t  d onc c e s  t r oi s  ch os e s  de me u re n t :  l a  f o i ,  l ' e s pé ra n ce ,  l a  cha ri t é ;  
m ai s  l a  p lus  g ra nde  de  c e s  ch o se s ,  c ' e s t  l a  cha r i té .   
1Cor, 13 

Le passage qui résume le mieux la place première mais donc aussi la fonction de redresseur de 

l'agapé est souvent nommé hymne à la charité : c'est le chapitre 13 de la 1e lettre aux Corinthiens. 

Que ce passage ait un sens particulier dans une perspective chrétienne n'empêche qu'il peut être 

entendu par tous, une fois ôtées les scories théologiques : il n'aurait au reste pas de sens qu'un 

principe ne fût audible que dans l'espace particulier d'une religion - cette dernière se voulût-elle 

universelle.  

Rien, à lire ce passage, ne tient ni ne vaut sans agapé puisque c'est bien ce terme que traduit ici 

charité : ni la connaissance des hommes, ni la science des mystères divins, ni même la générosité. 
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C'est bien quelque chose qui relève de l'intention, de la volonté, quelque chose qui passe par le 

dépassement de soi qui confère valeur autant que puissance à ses actes autant qu'à ses pensées. On 

y comprend mieux pourquoi le commandement de l'amour résume l'essentiel des commandements 

: au delà de la proscription de la violence - qui en est la face négative - domine la prescription de 

l'agapé - qui en est la face créatrice.  

Je devine bien les objections, inévitables, soulignant combien une telle valeur fût hors de notre 

portée, une vertu plus divine que résolument humaine ; que dans la réalité de nos existences bous-

culées par les intérêts contradictoires des uns et des autres, les circonstances plus souvent contra-

riantes que favorables et enfin nos désirs, tendances et passions qui nous entraînent bien au-delà 

de nos si fragiles velléités, s'entremêlent inextricablement les trois flexions - éros, philia et agapé - 

au point qu'il soit délicat de les distinguer mais que surtout le moi y cède rarement la place ; en tout 

cas jamais intégralement.  

Je devine bien surtout ce que peut avoir de contrariant - en une époque qui mit au plus haut 

l'individu - la perspective de le dépasser voire de le nier. L'abnégation n'a pas bonne presse. On 

peut le comprendre. On n'aura jamais tort de souligner combien le il n'y a plus ni juif, ni grec … de 

la lettre au Galates dépasse toutes les logiques identitaires et fait émerger un moi, sinon libre en 

tout cas cherchant à le devenir, soumis à la loi certes mais ne s'y réduisant pas, responsable de ses 

actes mais aussi de ses intentions … devant son Créateur, seul. Il peut sembler contradictoire d'en 

même temps laisser éclore l'individu et de le vouloir sitôt dépasser.  

A quoi l'on peut bien répondre ceci :  

• Si l'utilitarisme semble consacrer la suprématie de l'ego et ne rien vouloir sacrifier qui y 

contrevienne et que, de l'autre côté, agapé vise le dépassement voire l'effacement même 

lointain de l'ego dans l'abnégation et l'obéissance, il doit bien être entre ces deux extrêmes 

sinon un juste milieu en tout cas une fine gradation. Où placer le curseur ? où le devons-

nous . où le pouvons nous ? N'oublions jamais qu'il n'est de morale possible qu'à la double 

condition que nos actes aient un sens et qu'ils soient toujours, peu ou prou, en écart à ce 

sens. A quoi servirait de proscrire la violence si nous ne l'étions jamais ? Autant dire 

qu'agapé n'est une dynamique créatrice de valeurs que parce qu'elle est absente et se dessine 

comme un horizon sans doute jamais accessible mais pouvant néanmoins conférer quelque 

cohérence au chemin. L'objection de la faisabilité est ainsi invalide. 

Je suis le chemin la vérité et la vie : le mot important est ici chemin.  
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• Comment, en outre, ne pas observer la fragilité extrême de notre volonté, les voies parfois 

bien sinueuses qu'elle emprunte. Tel est le sens, me semble-t-il de la réponse que fait le 

Christ à la troisième réponse de Pierre : que peut bien signifier cette référence à la vieillesse 

où, moins libre de nos mouvements, nous manquons d'être entraînés où nous ne voulons 

pas ? Grande angoisse de Paul - car je ne fais pas le bien que je veux, et je fais le mal que je 

ne veux pas - qui illustre à la fois le risque permanent de la tentation et notre faiblesse, 

combien mieux écrire l'extrême fragilité d'un ego, en quelque sorte cerné de toute part, par 

autrui, les circonstances, son corps s’affaiblissant, l'habitude ou l'orgueil, d'un ego qui, quoi-

qu'il désire n'est jamais seul et dépend, tôt ou tard, en réalité toujours, de l'autre. Moins que 

la culpabilité, je lis ici la faillibilité. Or, précisément, agapé, parce qu'orientée tout uniment 

vers l'autre, parce que soucieuse de l'autre plutôt que de soi n'a rien à craindre ni de la 

violence ni de l'absence de générosité de l'autre puisque précisément elle n'en attend rien. 

Je suis le chemin la vérité et la vie : le mot important est ici vie.  

Si l'âme pouvait entièrement connaître Dieu, comme les anges le connaissent, elle ne serait jamais venue dans le corps. 
Si elle était capable de connaître Dieu sans le monde, le monde n'aurait jamais été créé pour elle. Le monde a été créé 
pour l'âme, afin que l'œil de l'Ame soit exercé et fortifié pour pouvoir supporter la lumière divine. Comme l'éclat du 
soleil ne tombe pas sur la terre avant d'avoir été, au préalable, atténué dans l'air et répandu sur d'autres choses, parce 
qu'autrement l'œil de l'homme ne pourrait la supporter, la lumière divine est d'une puissance et d'une clarté telles que 
l'œil de notre âme ne pourrait la supporter, si notre regard n'était pas affermi par la matière et élevé par les images, 
dirigé vers la lumière divine et progressivement habitué à elle. Eckart, Sermon 32 

• Jeu de contraires, processus, boucle de rétroaction, sans doute. Pesanteur et grâce forment 

ici un couple indissociable où l'un semble pouvoir émousser ce que l'autre contient de pé-

rilleux. Serions nous exclusivement habités de grâce et de charité, invariablement nous se-

rions impuissants à vivre au milieu des autres, de la Cité, comme aspirés par une lumière 

qui, inéluctablement, nous consumerait. Serions-nous, au contraire, exclusivement mus par 

les inclinations contraires et frustrantes de notre petit ego étriqué, sans conteste nous se-

rions, ballottés de pulsions en passions, rivés à l'absurde et, paradoxalement, à la négation 

de ce moi auquel par superbe nus affectons de tant tenir. La pesanteur nous interdit de 

sombrer dans le mysticisme le plus éthéré ; nous interdit le dégoût de l'autre et du monde ; 

nous empêche de crever d'idéal. La grâce, elle, nous interdit l'enfermement, la sotte vanité 

de la satisfaction de soi, et dessine les contours d'un sens qui seul nous meut et permet de 

sortir un jour de la caverne. L'une ne va pas sans l'autre qui s'appellent et rappellent que 

notre vérité est tension, jamais état.  Eckart l'avait entrevu et tous es textes bibliques le 

répètent : nous ne sommes pas bâtis pour contempler l'absolu. Ni la vérité ni le soleil ne se 

peuvent regarder en face. Écran protecteur, filtre, nous ne pouvons qu'être à l'écart et tenter 

de nous approcher. Et Moïse lui-même ne vit que la nuque de Dieu. Il n'est évidemment 
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de chemin que pour relier des points distants mais surtout, car l'essentiel est ici, cet écart 

qui nous projette si loin de la grâce et menace toujours de nous en faire manquer jusqu'à 

l'espérance, qui propulse l’Être, la vérité si loin au point qu'il semble se retirer et nier même, 

esquisse la valeur créatrice de l'agapé.   

Descendre d'un mouvement où la pesanteur n'a aucune part... La pesanteur fait descendre, l'aile fait monter: quelle 
aile à la deuxième puissance peut faire descendre sans pesanteur? La création est faite du mouvement descendant de la 
pesanteur, du mouvement ascendant de la grâce et du mouvement descendant de la grâce à la deuxième puissance. La 
grâce, c'est la loi du mouvement descendant. S Weil 

S Weil, elle à quoi rien n'y prédisposait, l'a touché au plus près. Ce qu'il aura fallu de pesanteur 

pour que le monde puisse se maintenir sans s'y consumer ou dissoudre ; ce qu'il aura fallu de grâce 

pour que le lien ne se distorde définitivement. Exister consiste en cette boucle, en ce dialogue 

interminable, infini entre cet ego qui ne parvient jamais à se taire - et qui, on le comprend, ne le 

doit surtout pas - et cet absolu, idéal ou vérité, dont il a besoin pour se mouvoir et dont il ne 

parvient jamais à taire l'espérance.  

 Je suis le chemin la vérité et la vie : le mot important est ici vérité.  

D'où, je crois, mon agacement pour ne pas écrire ma profonde répugnance aux principes même 

de l'utilitarisme : d'emblée il prend le parti de la pesanteur et y patauge avec une étonnante com-

plaisance.  

5.3 La logique de l'hôte  
Pourtant, l'éloge de la générosité, l'impératif moral de l'autre, la nécessité ontologique de la grâce, 

ne me semblent pas exclusivement ressortir de l'aire chrétienne 

Le récit est connu, c'est celui de l'enlèvement des Sabines. Voici Rome qui contrefait la logique 

de l'hospitalité pour contourner le refus des autres cités de lui offrir l'opportunité d'alliances, la 

condamnant à mort. Deux espaces soudain se dessinent : l'un où s'offrent les joutes en l'honneur 

de Neptune équestres qui donneront un vainqueur et un vaincu sans ce que ceci ait d'importance 

puisqu'il s'agit d'un rituel, d'une représentation, d'un simulacre de combat pour que justement celui-

ci n'ait pas lieu ; l'autre, à l'extérieur, celui du réel, brut, brutal, où quelques cohortes romaines 

s'emparent des femmes pendant que les hommes s'amusent. Qui, ici, est à cheval sur les deux 

espaces, à tous les coups gagne : que lui, importe au fond, que dans l'enceinte, les siens gagnent ou 

perdent puisque de toute manière les femmes seront à lui. Celui-ci, c'est, selon, Rome, Romulus ou 

le pouvoir. Qui, en revanche, ne joue qu'un seul espace, est soumis à la logique binaire : les femmes, 

elles, perdent à tous les coups ; quoiqu'il arrive. Rhéa Silva est enterrée vivante et d'elle, dont pour-

tant tout découle, on n'entendra plus jamais parler. Les Sabines passent de l'autorité des pères au 
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joug d'épousailles involontaires : elles sont l'objet d'un conflit mais jamais le sujet. Véturie dit l'es-

sentiel : de mère ou de femme romaine, quoiqu'il arrive, l'une paiera le prix de la trahison de Co-

riolan.  

Sauf que !  

« Qu’avons-nous fait ? leur dirent-elles ; et par quelle offense avons-nous mérité et les maux que nous avons déjà 
soufferts, et ceux que nous souffrirons encore ? Enlevées par force, et contre toute justice, par les hommes à qui nous 
appartenons maintenant ; longtemps négligées, après un tel outrage, par nos frères, nos pères et nos proches, nous avons 
eu le temps de nous attacher à ces Romains qui étaient l’objet de toute notre haine, et de former avec eux des liens si 
intimes, que nous sommes forcées aujourd’hui de craindre pour ceux de nos ravisseurs qui ont encore les armes à la 
main, et de pleurer ceux d’entre eux qui sont morts. Vous n’êtes pas venus nous venger de cette injustice pendant que 
nous étions encore filles, et vous venez aujourd’hui arracher des femmes à leurs maris et des mères à leurs enfants ! 
L’abandon et l’oubli dans lequel vous nous avez laissées alors ont été moins déplorables que les secours que vous nous 
donnez maintenant. Malheureuses que nous sommes ! voilà les marques de tendresse que nous avons reçues de nos 
ennemis ; voilà les marques de pitié que vous nous avez données. Si vous vous faites la guerre pour d’autres motifs qui 
nous soient inconnus, du moins devez-vous poser les armes par égard pour nous, qui vous avons unis par les titres de 
beaux-pères, d’aïeux et d’alliés, avec ceux que vous traitez en ennemis : mais si c’est pour nous que vous combattez, 
emmenez-nous avec vos gendres et vos petits-fils ; rendez-nous nos pères et nos proches, sans nous priver de nos maris 
et de nos enfants. Nous vous en conjurons, épargnez-nous un second esclavage. » Plutarque, Romulus 

On ne peut pas ne pas observer que sitôt que les femmes sortent de l'espace qui leur est imparti, 

sitôt qu'elles se mettent à parler et interviennent dans le champ du politique, subitement elles bou-

leversent tout : Hersilie s'interposent entre troupes sabines et romaines et les contraint, de fait, à la 

paix. Or, que dit-elle ? la position mitoyenne des femmes ! Leur place d'hôtesse ! M Serres avait 

remarqué que la polysémie du terme hôte ne valait qu'au masculin ; l'hôtesse est toujours celle qui 

reçoit, jamais celle qui est invitée. Indépendamment de la condition subordonnée de la femme que 

ceci suggère - et nous savons tous combien l'occident méditerranéen accorde peu de place aux 

femmes que ce soit dans sa flexion grecque ou judéo-chrétienne - il faut bien admettre que celui 

qui invite, volontairement ou non, est le parasité par excellence - celui qui donne mais ne reçoit 

pas. Toute la logique infernale de la violence mimétique est ici enrayée par cela même que Hersilie 

campe à l'intersection, refuse de prendre parti pour l'un ou l'autre des protagonistes mais au con-

traire les renvoie dos à dos pour avoir manqué tour à tour à leurs devoirs - confirmant en ceci 

Girard qui avait bien vu combien la guerre ne prenait pas seulement sa source dans l'identité des 

désirs mais aussi dans la ressemblance infernale des combattants.  

Mais elle ne dit pas que cela. Elle se place du côté de la victime, de celle qui d'ordinaire se tait et 

soumet ; du côté du sacrifié ou, si l'on préfère, de l'hôtesse. Appelle les combattants à ne pas dé-

fendre leurs honneur et intérêts particuliers mais à prendre le parti de l'autre ; à se placer de l'autre 

côté.  

Que les femmes, en tant que mères, soient les mieux disposées à comprendre la désastreuse spi-

rale de la violence ne fait pas de doute ; qu'elles soient les mieux prédisposées - en tout cas éduquées 
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pour ce faire - à dépasser leur ego en se consacrant à leurs enfants - hôtes par excellence qui les 

parasitent et à quoi elles consacrent leurs soins et amour au delà de toute attente - est évident d'où 

d'ailleurs cette glorification de la mère bien plus universel, c'est peu de l'écrire, que la glorification 

des femmes mais on serait tenté de dire que ceci relève au mieux de la philia ; pas nécessairement 

de l'agapé.  

Pourtant il faut l'écouter derechef : nous vous avons unis, dit-elle !  

Les grecs, tout férus qu'ils fussent de leur autochtonie, fiers de leurs origines, imbus de leur en-

racinement, n'ignoraient ni le monde ni l'existence nécessaire de l'autre, de l'étranger qu'ils surent 

même à l'occasion admirer. La relation aux xenoi était finement codifiée et l'hospitalité non seule-

ment un devoir mais une esthétique. La tessère que l'on offrait à l'hôte pour qu'on le reconnaisse 

demain, lui ou ses descendants, indique assez combien l'hospitalité allait bien au delà du simple 

rituel social. la logique de l'hôte est logique de l'accueil. Que de ceci, on tira le symbole, ne saurait 

être indifférent. En somme, la logique identitaire de l'autochtonie peut bien valoir dans l'espace 

sacré de la cité mais elle ne dit qu'une partie de la réalité ; n'est qu'une vérité pour soi, j'allais écrire 

entre soi. Sur le canal de la communication, juchés au même endroit, négatifs photographiques l'un 

de l'autre, celui qui favorise la relation - le symbole ou le Paraclet - celui qui l'entrave, l'obstrue ou 

la détourne - le diable.  

La nécessité pour toute so-

ciété d'aller se chercher des al-

liances à l'extérieur, de s'unir à 

l'extérieur de la tribu, au moins 

de la famille ou de la gens, fait 

évidemment des femmes le 

protagoniste par excellence de 

l'union - justement pas de 

l'unité. De l'impératif de l'alté-

rité.  

Tout converge dans ce ta-

bleau vers cette femme, bras écartés, qui tient à équidistance, pères et maris, sabins et romains. A 

ses pieds, les enfants. Toutes les lignes semblent aspirées et, des forteresse, glaives et boucliers, rien 

ne paraît pouvoir résister à l'évidence de la logique de l'hôtesse. Sans préjuger en rien d'une quel-

conque théorie sur la condition féminine, ni bien sûr nier en quoi que ce soit les légitimes 
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revendications à l'égalité, tout en admettant combien la question dite du genre est piégeuse pour ce 

qu'elle pourrait comporter de régression en faisant accroire une quelconque et évidemment désas-

treuse natureféminine, force est néanmoins de constater que dans notre histoire autant que nos 

rites, nos textes autant que nos modèles, la femme est toujours symbole de l'union, de la paix, de 

la générosité, du dépassement de soi quand l'homme, au contraire, incarne avec une évidente satis-

faction, l'affirmation de la puissance, de l’ego sur-dimensionné, de la violence, en tout cas de la 

confrontation.  

Nietzsche voyait dans le christianisme un symptôme de faiblesse, un discours de vaincu, une 

maladie de décadent incapable d'affronter les contradictions de l'existence et préférant se réfugier 

dans la sirupeuse harmonie d'un arrière-monde consolateur. Bref, un platonisme pour le peuple. Il 

a tort : ce n'était pas une logique de faible mais d'hôte quand lui, impuissant à se soustraire à la 

spirale virile de la confrontation, se condamnait à faire l'éloge de l'instinct, de la pulsion, de l'ego. 

Tort parce qu'il ne va pas ici de la confrontation du maître et de l'esclave.  

Tort parce qu'il y va de la place de l'autre ; de l'accueil de l'autre. Non pas seulement du proche, 

mais de celui qui s'approche.  

Alors oui ! sans doute le souci de l'autre, le soin surtout de l'autre impliquent-t-ils quelque con-

version qui justifie le commandement : regarder d'ailleurs, d'une autre perspective. Adopter le point 

de vue de l'hôte. Nous excentrer. Que ce soit difficile, qu'en tout cas ce ne nous soit pas spontané, 

bien sûr, mais ceci ôte-t-il quoique ce soit à la vraisemblance de sa nécessité ?  

Surtout, avons-le, ceci a quand même beaucoup plus de classe que cette sordide arithmétique des 

plaisirs et des intérêts. J'en suis intimement convaincu : la morale est aussi affaire d'esthétique.  
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Portraits  
pas même chinois  
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6 Fillon le pénitent ou le grand retour de Tartuffe  

Comment réussir quand on est, tel celui-ci, fils de notaire dans un département improbable - la 

Sarthe - qui semble n'avoir été créé que pour servir d'antichambre même pas ornementale, de vain 

vestibule vers la douceur angevine ? Contrée ingrate, hormis sans doute, au Sud, mais qui appartient 

déjà au Maine, la délicieuse ville médiévale de La Flèche qui vit en son temps passer un jeune 

Descartes s'épuiser à conquérir un savoir déjà dépassé ; région de forêts et d'élevage qui ne brilla 

jamais que pour de bien trop grasses charcuteries glorifiées en son temps par quelque sarcasme 

publicitaire et assurément pas par des gloires locales. Ah si quand même : j'allais oublier cet impro-

bable Aventin à la gloire vaine et sotte de l'automobile …  

Peu de gloires locales, vraiment si peu : Joseph Caillaux, connu encore pour les frasques as-

sassines de sa femme, pour avoir inventé l'impôt sur le revenu, essuyé les foudres vengeresses de 

Clemenceau durant la 1e guerre mondiale et enfin, plus tard, pour avoir provoqué à deux reprises 

au Sénat - où sa morgue l’avait reclus - la chute du cabinet de Front Populaire de Léon Blum. Rien 

de bien reluisant.  

César déclarait préférer être le premier dans son village que le second à Rome : aimable formule 

pour qui renversant la république fut - et de quelle manière - le premier en son temps, qui donna 

son nom à tous les empereurs qui suivirent et assura lui-même sa gloire posthume en publiant ses 

hauts faits d'armes. Non décidément ! demeurer le premier en quelque boueuse bourgade sarthoise 

dut ne pas être si désirable que cela pour ce fils de notable cossu dont la vocation pas même sociale 

ne fut jamais que d'authentifier, en y prélevant sa dîme, les affaires, petites ou grandes, sordides ou 

banales de ses pairs en bourgeoisie replète.  

On dit souvent qu'il faut être un tueur pour se hisser en politique, un chasseur ou un carnassier. 

Il y a quelque chose chez cet homme, qui se terre sous 

la falote piété du fidèle tout affairé à concéder les signes 

ostentatoires de la profondeur dont il espère quelque 

subside de respect sinon d'admiration, quelque chose, 

oui, du chasseur ; du prédateur sans doute. Il ne détes-

terait pas nous laisser accroire que son royaume n'est 

pas de ce monde et adopte aisément la posture du thau-

maturge qui seul saurait, parce qu'il en eût reçu la mission, sauver le pays de ses périls sans lui 

dirimants et assurer le destin de la Nation. Il a un programme assurément, minutieux, cohérent ; 

en réalité dogmatique. Il y égrène avec une méticulosité effrayante chaque perle d'un dogme 
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d'autant plus fervent qu'il ne supporte aucun écart, nulle adaptation et que tout arrangement qu'on 

y mettrait équivaudrait à une trahison, une lâcheté - pire même un blasphème. A n'y pas regarder 

de trop près, on pourrait y voir un mystique de la politique balayant tout sur son passage pour prix 

du triomphe de la règle et de l'avènement, enfin, de la Cité de Dieu.  

C'était par-dessus tout un opiniâtre. Il se servait de la méditation comme on se sert d'une tenaille ; il ne se croyait le 
droit de quitter une idée que lorsqu'il était arrivé au bout ; il pensait avec acharnement. V Hugo, Quatre-vingt treize  

Las ! on ne s'extirpe pas si aisément de la grisaille poussiéreuse de l'étude notariale ; on ne tergi-

verse pas impunément entre autel et glaive, entre sabre et goupillon, pour aller finalement, dos 

voûté et plume acérée, sur quelque contrat s'affaler et scruter l'ultime anicroche à déjouer qui lui 

vaudrait l'estime et la reconnaissance des notables du cru. On aura beau concéder aux temps et à 

la couleur locale une dilection pour la mécanique automobile, la glaise et la poussière collent aux 

semelles : elles ont un nom - bourgeoisie de province ! Oui, on se demande vite si ne s'appliquerait 

pas à cet homme ce qu'Hugo affirmait de Cimourdain.  

Le fils et ses frères s'écartèrent bien vite de cet ombrageuse antre à mesquineries mais - d'un peu 

- d'école publique à établissement confessionnel, embrassèrent tous solides carrières bourgeoises 

quitte à concéder quelque lâche soulagement à leurs rêves d'enfants en sacrifiant à l'automobile le 

peu de passion dont ils furent capables.  

Des études de droit - porte d'entrée universelle pour qui bénéficie de quelque entregent - et le 

voici, fruit de quelque conviction politique sans doute mais d'autant de recommandation opportune 

sans doute, assistant parlementaire - tiens déjà - de J Le Theule solidement arrimé à sa circonscrip-

tion. La mort brutale de ce dernier lui ouvrira en 81 la porte de la députation. Le voici benjamin de 

l'Assemblée, malheureusement au moment malencontreux où la gauche accédait au pouvoir mais 

tout vient à qui sait attendre ! il était assez jeune pour savoir patienter. L'affaire était bien emman-

chée : il ne quittera la circonscription qu'en 2012 pour Paris, la devinant menacée par la gauche qui 

l'emportera effectivement.  

Bon appétit, messieurs ! –  
Tous se retournent. Silence de surprise et d'inquiétude. Ruy Blas se couvre, croise les bras, et poursuit en les regar-
dant en face. 
Ô ministres intègres ! 
Conseillers vertueux ! Voilà votre façon 
De servir, serviteurs qui pillez la maison ! 
Donc vous n'avez pas honte et vous choisissez l'heure, 
L'heure sombre où l'Espagne agonisante pleure ! 
Donc vous n'avez ici pas d'autres intérêts 
Que remplir votre poche et vous enfuir après ! 
Soyez flétris, devant votre pays qui tombe, 
Fossoyeurs qui venez le voler dans sa tombe ! 
– Mais voyez, regardez, ayez quelque pudeur. V Hugo, Ruy Blas, III, 2  
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Mais derrière l'homme qui arbore volontiers sa main sur 

le cœur comme pour mieux arguer de sa (bonne) foi, sous 

la virginale posture de l'intégrité prompte à fustiger chez 

les autres la moindre séquelle de corruption, l'ultime ten-

tation de concussion, sous la panoplie de vertu dont il a 

fait, pire qu'un programme, un reproche vivant, oui sous 

cette aimable comédie qu'il dut bien un peu avoir répétée 

et répétée encore pastichant effrontément Hugo- oui, en-

core, ici dans Ruy Blas, il y a, en réalité, l'ombrageux qui 

se camoufle derrière quelque futaie, prompt à s'élancer sur la proie qu'il s'est choisie, l'atrabilaire 

qui veut bien contrefaire la charité mais répugne à rien partager d'autre que de vaines paroles ou 

images, le suspicieux invétéré qui soupèse et soupèse encore, compte par ce que dans ces milieux-

là l'on ne sait faire que cela, la sincérité de l'appui et la probabilité de la trahison à venir ; le taciturne 

qui mégote son temps de parole pour ne se consacrer qu'aux discours de vérité !  

Qui a oublié, aux tout débuts de son gouvernement en 2007, son je suis à la tête d'un État en 

faillite ? Volontiers Cassandre, à l'apocalypse facile, aisément donneur de leçons, rétif, on le sentit 

assez vite, à la vulgarité ostentatoire et tapageuse de son bling bling de Président, il escompta ma-

nifestement sortir par le haut et la vertu dont il allait faire sa marque de fabrique du piège où il 

s'était mis de servir un président au tapage facile, mais de la nasse aussi où ses provinciales origines 

n'allaient pas manquer de l'engluer.  

Il faut regarder l'homme : sa foi peut bien être sincère - pourquoi en douter ? - il n'empêche qu'en 

bon bourgeois qu'il ne sait pas ne pas être, il s'en servira comme d'une arme, d'une armure , d'un 

étendard. Cet homme-là est un guerrier, à la triste figure sans doute : il a quelque chose à se faire 

pardonner. Quoi ?  

Le regard par en dessous projeté tel un vulgaire adolescent qui n'aurait pas oublié ses misérables 

et conformistes révoltes - doit on mentionner que l'une de ses rares manifestations de jeune homme 

fut pour revendiquer le renvoi d'un enseignant qu'il estimait incompétent ? - le sourcil obliquement 

relevé, la moue moins perplexe qu'ourlée de complots à ourdir ou à déjouer, l'homme ne parait 

jamais vouloir s'en laisser compter ni laisser écorner le lisse profil de gendre idéal.  
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Aurait-il quelque chose à cacher ? Non ! ah si quand même : sous l'homme de Dieu, ivre de salut 

et de rédemption, pointe, plus trivial, le bourgeois de pro-

vince, âpre au gain, et qui, s'il s'engage à ne pas servir deux 

maîtres à la fois, nonobstant fut toujours trop naturelle-

ment assis sur ses certitudes et une - pas toujours discrète - 

opulence pour ne pas considérer comme un signe d'élec-

tion et un hommage obligé, toutes ces portes qui s'ouvrent 

si aisément, ni ces espaces cossus où se repaître et retirer. 

Il est en son fief comme un seigneur d'autrefois, tenant 

terre et identité de la main de Dieu, d'un côté et de l'autre, 

des règles d'un monde que le croquant ordinaire ne saurait ni comprendre ni faire fructifier.  

Il s'installe en ses terres comme en son dû : tout autre eût acquis quelque villa cossue, certes, mais 

à l'image d'une notabilité somme toute assez ordinaire en quelque centre ville de la sous-préfecture 

…  

Pas lui !  

Un manoir, un château, lit-on sur les registres du cadastre, lui seyait au mieux. Et ceci en dit long 

non tant sur l'ambition que sur les traces honteuses, presque méprisables, de bourgeoisie ordinaire 

que ce triste sire, désemparé de n'être pas de naissance noblement caparaçonné, cherche désespé-

rément à effacer. Il faudrait un Balzac ou un Daumier pour dessiner portrait du bourgeois dont 

cet homme ne parvient décidément pas à gommer les stigmates. Coincé entre une aristocratie à 

quoi il rêve d'appartenir mais qui le répudiera sempiternellement d'un coup de pied sarcastique ou 

méprisant et d'autre part ce peuple d'où il est issu mais dont obstinément il se démarque en se 

calfeutrant derrière les grilles et murailles de son opulence toute neuve, imitateur replet de certi-

tudes et de suffisance d'une noblesse qu'il ne parvient pas même à caricaturer, le bourgeois, 
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empressé - telle une catin sachant ses attraits éphémères - de faire fructifier son misérable pécule, 

court d'un seul tenant à simplement s'asseoir. Position, situation : les maîtres mots de l'inconscient 

bourgeois !  

Est-ce le respect qu'il quête ? Non, mais la respectabilité parce qu'il est obsédé par les conve-

nances, les apparences. Il donnera ainsi 

des gages à sa piété contrefaite : le culte 

de la famille, de nombreux enfants - au 

moins quatre puisqu'il faut croître et 

multiplier - on honorera la mère en 

l'épouse mais on l'aura, quand même, 

préalablement cantonnée dans les tâches 

ordinaires du foyer ; on exhibera à l'oc-

casion - mais discrètement pour ne pas 

faire people - les enfants surtout pour faire nombre et signaler aux foules ébahies qu'on aura bien 

sacrifié aux exigences bibliques. S'il y a quelque arrangement possible, il demeurera dans le cercle 

étroit de la famille : il faut bien assurer une position à sa descendance ! Mais chut ! ceci restera 

discrètement murmuré aux tréfonds du parc de six hectares, à l'ombre des murs et du portail.  

Chez ces gens-là, toujours s'entremêlent en un délicieux, mais pas honteux pour autant, concu-

binage de culpabilité originaire et d'ambition messianiquement consacrée, la certitude d'une posi-

tion à quoi il faut tout sacrifier ; l'assurance trempée par des générations de réussites mais mâtinée 

de ce corset de devoirs intangiblement imposés par la grâce ; mais enfin, mais surtout, la conviction 

chevillée au corps, bien plus qu'à l'âme, que le salut viendra de l'effort - de préférence celui des 

autres … Il faut bien faire payer au peuple d'en être le surgeon honteux même si on fera toujours 

tout pour l'occulter. Il faut lire son programme : s'y trouve, pas même subliminal, quelque chose 

du lointain écho du Vous souffrez, vous souffrirez encore du Pétain de Juin 40.  

Tout chez cet homme signale qu'il n'est pas comme nous ni de notre monde et que donc les 

règles vulgaires ne sauraient s'appliquer à lui, ni en tout cas de la même manière que pour nous. 

Son ambition ? D'être à part et bientôt au-dessus !  

C'est bien ceci qui est pathétique chez cet homme : il ne comprend pas. Il est d'un autre monde 

que des siècles de suffisance ont protégé à l'écart de tous et de tout, signe ostensible d'une grâce et 

d'une position. Telle est, au reste, la signature du bourgeois : la sécheresse de cœur. Les belles 

paroles de charité, d'amour ou de solidarité resteront toujours encastrées à la commissure de leurs 
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lèvres pudibondes ni ne s'échapperont de leurs chapelles privée. Aimer son prochain ? Soit mais 

de là à le côtoyer sûrement non ! Ne lui fait-on pas déjà l'honneur d'assister avec lui à la même 

messe ? Ne lui fit-on pas, déjà, l’aumône de sa présence et s'il le faut vraiment, de quelque pièces 

ou œuvres patronnesses ? On veut bien, puisqu'il le faut, puisqu'on est en République, solliciter ses 

suffrages mais de là à s'en croire le mandataire … A-t-on oublié que seuls devoir, travail et obéis-

sance demeurent la voie royale pour se faire pardonner la culpabilité originelle ? Sous l'homme qui 

se signe humblement à la messe, il y a du Bossuet - celui-là même qui avait justifié l'obéissance 

absolue au monarque par la malignité des hommes.  

Ces gens-là, décidément, ont bien compris ce 

que privilège signifiait : cette loi, privée, particu-

lière, qui ne saurait engager que les élus, ceux, les 

meilleurs, que l'on a placés, ici, pour guider les 

croquants. On comprend mieux le score invrai-

semblable obtenu à la Primaire : il signalait le re-

tour en force de cette bourgeoisie rance et ran-

cunière, arc-boutée sur son catholicisme et ses 

positions sociales, sûre d'elle-même et des chemins de croix, des pénitences à infliger.  

Alors fi des petits arrangements ou de pseudo-scandales ! A savoir s'y prendre correctement, 

l'entêtement finira bien par revêtir les atours d'un chemin de croix et l'ambition élyséenne pour un 

pieux devoir.  

Ne frappez pas trop sur l'animal - en tout cas ne croyez pas trop pouvoir ainsi l'abattre. Il y 

prendrait plaisir - inavoué, s'entend ! Le catholique en lui aime la souffrance, les plaies béantes ou 

les cicatrices purulentes où il verra toujours signes prometteurs d'un ministère divin !  

Pauvres de nous !  
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7 Macron …  mais comment dresser portrait d'un ensemble vide 
?  

Après Fillon, dresser le portrait de ce 

grand mystère que demeure pour moi cet 

homme. J'ai évoqué son nom à plusieurs 

reprises dans la période où il fut ministre 

pour m'étonner souvent de l'irruption 

inopinée de ce grand libéral dans un gou-

vernement qui n'était déjà de gauche que 

de piètres souvenirs.  

Plus un jeune homme, mais un homme encore jeune dont la carrière pourrait impressionner 

s'agissant d'un provincial, certes issu d'une famille de médecins, bref de notables locaux où l'on 

compte même une grand-mère, enseignante et principale de collège qui l'aurait initié aux joies de la 

gauche - sans grand résultat durable, apparemment : bref d'un intrus, étranger aux deux ou trois 

arrondissements parisiens qui comptent.  

Comment réussir quand on naît à Amiens ? En étant pressé !  

Voici un homme - il n'a pas encore quarante ans - qui n'aura décidément pas traîné. Classes Prépas 

(en Lettres quand même) un DEA de philosophie - où il ne laisse pas grand souvenir mais où il 

prétend avoir assisté P Ricœur et avoir été dirigé par Balibar - , un passage par Sciences Po avant 

d'intégrer l'ENA, il intègre l'Inspection des Finances en 2004 à 27 ans.  

Il y a du Giscard d'Estaing chez cet homme : celui-là était rentré à l'Inspection des Finances à 26 

ans ; avait intégré le cabinet d'E Faure en 54, à 28 ans ; se fera élire député en 56 et devient ministre 

après l'arrivée de de Gaulle au pouvoir en 58 … à 32 ans. Macron, quant à lui, intègre l’Élysée en 

tant que secrétaire général adjoint dès 2002 et devient ministre de l’Économie et des Finances à 37 

ans !  

Il faut avouer que ce ne sont pas du tout les mêmes origines - devrait-on écrire racines ?  

Giscard, noblesse de pacotille certes, provincial, oui, mais de haute lignée, grande bourgeoisie où 

affaires et politique s'entremêlent constamment, sevré de timbale en argent où il trouvera tout dis-

posés dans son héritage un siège de député détenu par un grand-père que l'on pousse à la sortie 

pour laisser place au petit, l'entregent nécessaire pour s'introduire dans les milieux qui comptent, 
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les moyens financiers et la notabilité qui s'imposent pour bien épouser ; bref le parfait viatique du 

petit nobliau de province montant à Paris.  

Macron, en revanche, a trop de glaise picarde à ses semelles à faire ou-

blier pour tenir en place : quoiqu'il fasse il sera toujours en retard d'une revanche à 

prendre sur un berceau pas assez scintillant pour ne pas courir en tous sens 

s'excusant de n'être pas plus ni plus loin … d'être toujours en retard tel 

le lapin blanc de Lewis Carroll. Quatre ans à l'Inspection des finances 

c'était trop, il s'offrira une excursion - à moins que ce ne fût une incur-

sion - à la Banque Rothschild - où, au passage, presque par mégarde et 

en s’excusant du peu, il gagnera plus de 2 millions d'€ …  

On pourrait imaginer, à cause de ce passage furtif par la banque d'af-

faires, qu'il y eût quelque chose de Pompidou chez lui mais ce serait gravement 

s'égarer dans une coïncidence superficielle. Celui que Mauriac appelait Raminagrobis - Notre Ra-

minagrobis de Premier ministre, tout fourré, tout bénin, toutes griffes rentrées (Bloc Notes 1963) - 

était d'une tout autre trempe : provincial, oui, mais naître à Montboudif vous signait vos origines 

de plomb bien autrement qu'Amiens ; fils d'instituteurs, oui, mais de familles paysannes et pauvres, 

Georges Pompidou venait de plus loin encore et bien plus profond. Celui-ci n'avait pas de revanche 

à prendre, non, mais une ascension à réussir où le fond de culture allait lui servir de marchepied 

sans toutefois jamais escamoter l'épaisseur entêtée du bougnat qu'il sut toujours, sans rouerie mais 

avec une redoutable efficacité, travestir de cet aimable vernis de culture mais où l'impitoyable âpreté 

au gain du paysan négociant une terre ne le cédait jamais sous l'affable aménité du bourgeois un 

peu parvenu aimant les belles voitures et les soirées mondaines … 

Non ! rien de tout ceci chez Macron : un profil lisse - tellement opposé aux sourcils broussailleux 

de Pompidou - trop lisse. Il y a chez lui quelque chose du premier de la classe qu'on sera peu enclin 

d'envier mais très vite tenté de détester ; une sorte de gendre idéal qui ne déparera jamais en soirée 

et sur qui on peut compter pour faire la conversation ! en tout cas quelqu'un qui ne vous fera pas 

honte.  

Une sorte de Michel Drucker de la politique finalement !  

Un profil d'ange finalement ou plutôt de ces princes charmants un peu fadasses des contes de 

notre enfance par qui l'histoire se termine - ils se marièrent et ils eurent beaucoup d'enfants - mais 

qui en définitive n'importent que quand ils sont absents. Comme eux, il n'est pas objet de désirs 

mais le désir sans objet. Comme eux, comme l'ange d'ailleurs, il n'est qu'un intermédiaire, un 
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truchement, une voie de passage. Il dit la crise, le passage - il suffit de l'écouter - mais en soi n'im-

porte pas plus que plume au vent. Ni de droite ni de gauche - au centre ? - il est une voie de passage, 

un carrefour voire seulement un trou de souris. Tout le monde passe par là, y vient avant de s'en 

aller ailleurs ; il est l'intégrale de toutes les postures, un point géométrique, donc un non lieu !  

Nulle aspérité, nul secret à cacher : la symphonie de la vacuité !  

Ah si, quand même ! cet insolite mariage avec femme plus âgée que lui, qui plus est, son ancienne 

prof de français ! Voici qui ne peut que susciter enquêtes, interrogations, suspicions dans les milieux 

auto-proclamés bien intentionnés.  

Pensez donc ! épouser une femme d'un quart de siècle son aînée ne peut que cacher une faiblesse 

secrète. On a beau, dans ces milieux se piquer de modernité et d'ouverture d'esprit, les préjugés 

pointent aisément et les clichés affleurent volontiers sitôt que l'on sort des conventions ; surtout 

s'agissant des femmes. Quel attelage singulier ! Faiblesse de caractère au point de se laisser corna-

quer ? immaturité voire régression mentale au point de patauger dans des amours adolescentes ? 

ou pire encore abus de position dominante de la part d'une enseignante dont le métier est précisé-

ment d'entraîner derrière soi l'intérêt voire l'enthousiasme d'esprits encore en formation ? C'est que 

l'union ne peut décidément que traduire un embarrassant rapport de forces mettant aux prises une 

anémie psychologique incurable et une volonté acharnée de puissance voire une ambition dévo-

rante.  

C'est bien ce que suggère la Une de L'Express. Comme s'il 

y avait quelque chose, chez cette femme, d'autant plus insi-

dieux que couvert des grâces féminines, quelque chose de 

l'ordre de l'éminence grise. Regardez ce visage marqué déjà, 

ces mâchoires qui suintent la volonté de toute part, cette moue 

légèrement boudeuse - pour faire jeune - mais ces lèvres gour-

mandes ; ces yeux qui contrefont l'azur mais où scintillent déjà 

les ors de la République ! N'y aurait-il pas chez elle un Riche-

lieu manœuvrant le trop falot Louis XIII ! Oh bien sûr on 

n'utilisera pas dans ces enquêtes un propos trop évidemment 
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macho voire misogyne - ce serait d'un tel mauvais 

goût - mais si on lit soutient, c'est bien diriger qu'il 

faut entendre ; rôle secret, c'est manipulation qu'il 

faut deviner ; le depuis le début résonnant comme 

un baume de fidélité sur un envoûtement très tôt 

entamé.  

Ovide a du passer par là réécrivant à l'envers 

l'histoire de Pygmalion et Galaté.  

Fi de ces sottises ! mais remarquons néanmoins que voici seul trait conférant quelque épaisseur 

à un profil trop sage, trop limpide - tellement conventionnel : Macron a une âme ; trouble qui plus 

est, subtilement transgressive - oh juste un peu, n'exagérons rien !  

Homme pressé, disais-je, qui assoit son ambition en empilant par strates successives métiers, 

positions, réussites et millions, assurant ainsi toutes les obligations qu'on est en droit d'attendre 

d'un grand bourgeois établi : vite abandonner les rivages de la gauche découverts par l'entremise 

d'une grand-mère adorée car si les délices d'une révolte juvénile sont acceptables en ces milieux de 

bourgeoisie de province - il faut bien faire la part du feu - elles ne le sont que sages - adhérer au 

PS, quoique incongru demeure aux frontières du convenable, presque de l'avouable - et que tran-

sitoires - il s'en éloignera bien vite en n'ayant du reste jamais été un militant actif ; céder aux en-

thousiasmes intellectuels - il faut bien avoir quelque ferveur pour les idées quand on entame des 

études de philosophie après un bac S brillamment obtenu - mais très vite - retour au sérieux oblige 

- faire Sciences Po et l'Ena qui sont quand même les seuls moyens de sortir de la plèbe devenue 

immense des couches moyennes.  

Pressé mais à quoi bon ? A-t-il songé que s'il venait à être élu il n'aurait que 50 ans après un 

éventuel second mandat ? N'est-ce pas après tout ce qui arriva à ce pauvre Giscard qui, oubliant de 

mourir - il a désormais 91 ans - traîne depuis 36 ans l'humeur maussade de qui ne pourra plus 

jamais viser plus haut ? Patience est mère de sûreté, serinait-on autrefois, enjoignant de consolider 

chaque étape de peur de trébucher en ajustant mal son pas : l'album photo de nos édiles laisse à 

voir plus de vieillards barbichus que d'intempérants intrépides ayant su patienter pour terminer aux 

faîtes des honneurs une carrière de plus en plus apaisée. Faut-il une fois replongé dans les noirceurs 

du Styx, tout oublier et recommencer, tel Giscard, une ascension hautement aléatoire, vouée à 

l'échec mais qui de toute manière ne vous eût jamais hissé plus haut que la position d'où vous 

chutâtes laissant à tous ces efforts un horrible arrière-goût de réchauffé ? Faut-il tel Sarkozy, faire 
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mine de partir, de revenir, de jouer les sauveurs pour lamentablement devoir endurer une compé-

tition nécessairement humiliante ? Pressé ? oui, mais après ? Les grands anciens, sans l'avoir tou-

jours voulu, certes, ne parvinrent jamais aux faîtes de leurs puissances qu'au crépuscule : Clemen-

ceau, de Gaulle, Mitterrand eurent l'élégance de mourir sitôt leurs rôles achevés - il ne fait pas bon 

voir l'histoire émietter ce que l'on aura eu échafaudé si besogneusement.  

Mais celui-là ? Je veux bien admettre la dose de mégalomanie nécessaire pour embrasser la carrière 

politique et se croire assez habile et doué pour faire bifurquer son pays sur les travées que l'on 

souhaite mais avouons-le quitte à sottement désirer laisser son nom à la postérité mieux vaut choisir 

la carrière des Lettres ou des sciences. Qui se souvient du ministre des travaux publics de l'éphé-

mère gouvernement Painlevé de 1925 ? Qui d'ailleurs de Painlevé lui-même ?  

Sic transit gloria mundi !  

Profil lisse, disais-je aussi. Qui fait songer à cette fascination, à la fin morbide, que le jeune Tadzio 

exerce sur le vieil écrivain Gustav von Aschenbach dans Mort à Venise de Th Mann. L'adolescent 

pré-pubère, presque androgyne encore, réunissant en son corps encore intact toutes les virtualités 

que ses choix, demain, bifferont les unes après les autres, a effectivement quelque chose de cette 

beauté pure, éthérée, immatérielle qui n'est pas encore ceci ou cela, mais tout à la fois, est comme 

une figure de cette Beauté, là à l'extérieur de la caverne, qu'on ne peut contempler sans s'éblouir ou 

mourir ; quelque chose de cet horizon qui recule à mesure que l'on avance et que l'on ne devrait 

surtout ne jamais pouvoir atteindre ; quelque chose de la puissance, oui, mais au sens de la virtua-

lité !  



Bloc Notes 2017 

Macron …  mais comment dresser portrait d'un ensemble vide ? 41 

Macron tient de ceci : trop propre, trop pur, pas assez marqué ; trop simple dans ses élans, trop 

simpliste dans ses explications et théories - mais en sont-elles ? ou plutôt des dogmes rabâchés ? Il 

y a quelque chose d'inaccompli chez cet homme, quelque chose de l'adolescent qui s'attarde sur les 

lagunes de cet entre-deux où les choix n'ayant encore été portés, tout semble possible, réalisable, 

souhaitable. Son logiciel programmatique en est le signe : ni droite ni gauche ! Vieux refrain poli-

tique depuis de Gaulle que ce souhait de dépasser un clivage désuet et qui n'eût plus aucun sens s'il 

en eût jamais mais l'histoire a montré que quand on n'est ni de droite ni de gauche … on est de 

droite ! Tout simplement. Ce n'est pas ce rêve insensé de ressusciter le centre introuvable où Bayrou 

s'est engouffré avec lui avec gourmandise mais aussi avec cette sévérité sourcilleuse du vieux prof 

donnant des leçons de morale - tiens lui aussi ! - non ce n'est pas ce Pitchipoï de la Ve République 

qui m'intéresse. E Faure s'amusait en son temps en soulignant que les congrès du Centre pouvaient 

aisément se réunir dans une cabine téléphonique - compte non tenu des inévitables scissions qui 

s'en suivraient. Non ! ce qui m'intéresse et m'inquiète, pour ne pas écrire effraie, non ! c'est ce que 

ceci recèle d'immaturité - pas seulement politique. Sous le discours apparemment raisonnable du 

dépassons les fausses oppositions, conservons de chaque bord, les idées et projets qui le méritent, 

il y a, outre une méconnaissance absolue du monde politique et un brouillage idéologique que sa 

culture philosophique interdit d'avoir été involontaire et qui donc relève simplement de l’agilité du 

joueur de bonneteau, il y a, dis-je, un éloge inconscient de l'impuissance qui m'atterre. Un brin de 

naïveté et une bonne dose de sottise.  

Vouloir être au centre, ou au-dessus, n'est pas vraiment présomptueux mais d'une invraisemblable 

candeur. C'est dire simplement je suis au carrefour et tout le monde passera par là ; par moi. Ce 

lieu de la croisée est un point géométrique, un repère peut-être ; une place, sûrement non ! Une 

posture, sans doute ! Une imposture, bien vite. L'homme peut bien jouer les casuistes - on n'a pas 

fait l'essentiel de ses études dans un établissement confessionnel pour rien - et inventer des nuances 

entre un libéralisme social et un social libéralisme, ses pratiques et ses discours - il a quand même 

été ministre deux ans et y a laissé des traces - dénotent une vulgate libérale que son affabilité cha-

ritable de scout souriant ne peut effacer.  

Tout le monde s'interroge sur la majorité qu'il pourrait réunir au lendemain de son éventuelle 

élection. C'est une manière de poser la question … mais pas d'y répondre. Gouverner c'est choi-

sir affirmait Mendès-France, c'est donc aussi renoncer. Le dieu de Leibniz, grand calculateur, avait 

été capable d'entre tous les compossibles, de créer le meilleur des mondes possibles mais n'est pas 

dieu, ni génial calculateur qui veut ! Il y a, je le crains, chez cet homme, quelque chose qui répugne 

au passage à l'acte. Prince des enchanteurs, roi des préliminaires qu'il prolongera tant qu'il pourra, 
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il éclatera telle une bulle financière à la première décision venue pour paraître enfin ce qu'il est : un 

bonimenteur.  

De deux choses, l'une : ou bien un illusionniste ou un faible adepte de la procrastination.  

Sa chance ? le désarroi politique actuel ; le grand ménage fait autour des caciques ; l'illusion du 

jeunisme et la peur de l'extrême-droite. Il peut gagner sans doute ; il nous fera perdre, sûrement.  
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8 (Les) Le Pen  

Portrait, après ceux de Fillon et de Macron, sans doute le plus 

difficile à brosser pour moi certes à cause de ce qu'ils représentent 

qui demeure quand même le comble de l'exécrable, mais aussi 

parce qu'il s'agit d'un désormais incontournable triptyque où cha-

cune des pièces s’emboîtant finalement assez bien à l'autre, a sa 

partie à jouer dans la cacophonie ambiante.  

Ils se présentent comme une - diabolique - trinité ou, mieux 

encore comme les trois flexions du temps - histoire de nous assé-

ner avec une implacable évidence que nous ne nous débarrasse-

rons pas de sitôt de cette sainte famille.  

8.1 Le Père 
Bientôt rayé des cadres de l'histoire, le vieux baroudeur, 

prompt à la bagarre, à l'invective et à la provocation, puisant ses rituels dans la Corpo des si troubles 

années trente, son prêt-à-penser dans les rancœurs poujadistes des années 50 et ses heures de 

pseudo-bravoure dans les combats d'arrière-garde du conflit algérien. Lui, représente le passé même 

si le vieux lion est encore capable de rugir, de sortir ses griffes car il représente la fusion, longtemps 

confidentielle, entre la vieille droite pétainistes et les ultimes remugles du fascisme.  

Il aura longtemps géré son affaire comme un petit boutiquier mais il faut dire que tout au long 

des années 70 et même encore 80 la boutique devait rester bien confidentielle. Verbe haut, spon-

tanément braillard : il tenait cette culture oratoire des grands anciens que furent Mussolini ou Hitler 

dont le propos tenait plus du crachat, de la bave ou de venin que de la parole organisée. Peu lui 

importait d'être pris pour un trublion, un clown menaçant ou un vulgaire agitateur puisque c'était 

le rôle qu'il s'était assigné. Le Pen, tout en prenant les rênes du FN - au départ émanation présen-

table d'Ordre Nouveau, groupe ouvertement fasciste - s'est sans doute donné pour tâche, d'abord, 

d'assurer sa propre carrière politique, sans aucun souci d'un quelconque accès au pouvoir - ce que 

l'épisode de la victoire à Orange, Vitrolles et la rupture bientôt avec Meigret allait illustrer.:  

Le rôle du père, au delà de ses sordides velléités personnelles, aura consisté en fin de compte à 

sortir l'extrême-droite française de la confidentialité : écrasée par l'opprobre de la collaboration, la 

vieille extrême-droite, volontiers xénophobe et autoritaire, farouchement anti-communiste au point 

de s'être compromise avec le nazisme, avait d'autant moins d'issue que la fabuleuse croissance des 
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Trente glorieuses, l'épopée gaulliste avec sa dimension rassembleuse et sociale lui interdisait tout 

débouché politique. Cette droite, ultra-montaine qui depuis la chambre introuvable de la Restaura-

tion avait à peu près tout raté, et connu après l'échec du retour de l'ordre moral de Mac Mahon et 

de Broglie en 73 et l'infamie de l'Affaire Dreyfus ses ultimes soubresauts, allait, sa rancœur recuite 

depuis deux siècles, mais unie aux franges frénétiques des scories nazies, sans le dire mais efficace-

ment, trouvé lentement une caisse de résonance.  

Le Pen est tout sauf un intellectuel, un 

bateleur des tribunes, efficace certes, un 

baroudeur surtout, qui semble toujours 

vouloir foncer avant que de réfléchir. Re-

gardez-le, le visage épais, l'obstination fa-

rouche du bas breton s'accrochant à sa 

terre comme à sa première vérole, capable 

d'autant de ferveur qu'un taureau devant 

un chiffon rouge, toujours cette même moue boudeuse qu'on retrouvera chez un Trump, dont on 

ne saurait décider si elle transpire le mépris ou seulement la difficulté à penser - exercice besogneux 

et bien peu spontané chez lui. Je ne suis pas sûr qu'il soit transgressif : ses débordements célèbres 

sur le point de détail ou Durafour crématoire auraient pu dénoter un - exécrable - sens de l'humour 

mais cet homme est trop monomaniaque et trop imbu de sa propre épopée pour y avoir mis autre 

chose qu'un subterfuge pour garder la main. Tout au plus peut-on dire de lui, qu'il ressemble à son 

parti, lui écrirait sans doute plutôt son parti à lui : le verni bourgeois craquelle aisément sous les 

poussées des remugles nazies qu'on aura, mais finalement si peu, camouflées.  

  

8.2 La Fille  
Elle a tout d'une Berthe au grand pied qui se piquerait, par intérêt ou rage, des manigances 

d'Electre. Tombée tôt dans le chaudron fulminant, elle est le symbole du népotisme familial. Héri-

tière en second, elle ne le deviendra qu'après la défection de ses sœurs, elle rentrera après une 

jeunesse joliment fétarde dans l'affaire familiale où elle habitera, travaillera, épousera et manigan-

cera. Durant la crise mégrétiste elle saura choisir le bon camp tout en commençant à faire entendre 

sa petite musique : certes, tout sauf Mégret mais surtout ni droite ni gauche ( tiens, elle aussi !) où 

elle voit l'opportunité d'une dédiabolisation qui sera sa marque de fabrique.  
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Il faut la regarder de près, le cheveu tom-

bant comme pour rappeler une jeunesse 

déjà enfuie, raide, filasse, mais blond quand 

même, toujours sur fond bleu histoire de 

rappeler à la fois son prénom, son origine 

bretonne et la couleur qu'elle a imposée au 

FN, les lèvres pincées, si fines qu'elles sem-

blent biffer son visage d'un non définitif ; le 

regard souvent projeté d'en-dessous comme pour mieux scruter un quelconque complot qui s'our-

dirait contre elle, ou l'inévitable ennemi d'un système qui ne l'oublions pas, commence déjà à sa 

périphérie. Elle, contrairement à son agitateur de père, veut le pouvoir et devine bien vite qu'il sera 

bientôt à ramasser tant il est anémié, par qui saurait habilement émousser les aspérités trop criardes 

d'un passé trouble. Impitoyable, sans doute, pour qui oserait la braver sur le chemin, prête à tout 

et d'abord au meurtre du père ce qu'elle faillit réussir si le cadavre ne frétillait encore à l'occasion, 

prompt à la saillie désastreuse qui ruinerait tous les efforts. A sa manière c'est une politicienne 

classique : une tueuse !  

Oh, ne nous y méprenons pas, les peu avouables raclures nazies s'ébrouent toujours qui ne font 

pas qu'office de service d'ordre mais distillent encore leur prêt-à-penser macabre qu’on renifle ai-

sément pour peu qu'on y prête garde mais les vieux bérets et uniformes de la milice, s'ils sont encore 

prêts à sortir du placard, sont pour le moment pudiquement écartés et cantonnés au service d'ordre 

… Les crânes rasés sont tellement voyants ! Sans le dire toujours, mais avec une réelle efficacité, 

Marine qui n'est point sotte, a imposé la stratégie de Buisson, consistant l'air de rien mais avec une 

méticulosité redoutable, à incruster dans les mots du politique des termes comme identité ou pré-

férence nationale, mais aussi racines qui auront fini par contaminer la droite classique elle-même. 

Une vraie machine de mots, une bataille culturelle - comme une sinistre évidence.  

Les mots à la place des crânes rasés ! Ou de la vieille droite qui sentait le rance ! Chapeau ! c'est 

réussi !  

Qui a oublié cette Une de Libé entre les deux tours de 2012 quand il s'agissait pour Sarkozy de 

tenter de coiffer Hollande sur le poteau en ouvrant les digues vers l'extrême ?  
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On n'a pas assez écouté le terme dédiabolisation : il fallait 

bien entendre qu'il y avait un diable mais en l'identifiant au 

père on s'en sera débarrassé, apparemment à bon compte. En 

réalité, le diable n'a jamais quitté le confessionnal !  

Désormais la digue, qui maintenait séparées droite classique 

et droite extrême a rompu sans qu'on puisse trop bien savoir 

si cela tient à son habileté ou à la lâcheté, ivre de convoitise, 

du camp d'en face ; toujours est-il, à bien entendre les dis-

cours, plus grand chose ne sépare désormais le pré-carré fil-

lonnesque de l'extrême mariniste. Recomposition du paysage 

politique ? Décomposition préalable en tout cas ! Celle-ci a 

réussi son pari : sans doute ne l'emportera-t-elle pas aujourd'hui mais ses idées, oui !  

 

La voici, regardons-là bien, en une te-

nue bien sage, de femme respectable, de 

femme mûre presque mémère, abordant 

le 3e age avec l'angoisse du presque plus 

rien comme si elle allait bientôt quitter 

les rives d'une féminité bientôt rassise, 

pour rejoindre la cohorte triste et vaincue de celles qu'on ne regarde plus, qu'on écoute encore un 

peu, par respect, mais qui radote déjà : peu de spectacle, quelques bons mots mais avec juste ce 

qu'il faut de sarcasme pour ce système qui la refuse, faisant une campagne avec économie de 

moyens et de parole : pardi, il lui suffit d'attendre que les autres se déchirent pour les récupérer 

dans son escarcelle. Oui, cette femme est déjà sans âge, épuisée de tant de colères et de mariages 

ratés - on a beau s'être fait baptiser à la Madeleine et avoir reçu une éducation religieuse, ici, mais 

c'est de famille, on divorce ! - avec elle on ne pourra même pas se réjouir de porter une femme à la 

présidence, non seulement certes, pour ce qu'elle représente, mais aussi parce que ce n'est déjà plus 

une femme : une voix seulement, même pas enjôleuse, sûrement pas enchanteresse, saccadée 

comme les saillies frénétiques de sa haine, enfilant comme les perles de son rosaire, les contre-

vérités amères de sa rancœur. On pourrait presque s'amuser du bandeau Au nom du peuple qu'elle 

arbore si ce coup ne nous avait déjà été fait dans les années trente en Allemagne. Je persiste à dire 

que populisme est un terme impropre qui n'aide en rien à comprendre ce qui se joue ici 
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: démagogie conviendrait mieux. Le peuple est rarement gagnant des combats que l'on mène en son 

nom … et si peu de ceux qu'ils mènent en son propre nom !  

8.3 Le Saint Esprit  
La troisième de la lignée - la plus jeune dont elle 

conserve encore le charme fadasse mais non pas la 

moins coriace - on lui donnerait aisément le bon 

dieu sans confession mais on aurait tort : elle l'a déjà 

vendu au plus offrant. Élue, presque par hasard, à la 

députation en 2012, crime par avance de lèse-ma-

rine, elle offrait tout de l'apparence mièvre et encore 

tendre de la jeune fille dont elle singeait les ultimes 

ressacs. Or, celle-ci a la fureur froide des mission-

naires et parle comme si elle fût directement inspi-

rée. On ne fait pas impunément sa scolarité dans une 

Institution St Pie X - obédience Mgr Lefevre - on ne 

participe pas aux pèlerinages de Chartres sans que ceci laisse des traces.  

Regardez-là : celle-là est vieille avant même d'être adulte ! Ses idées - en sont-ce seulement ou 

plutôt des dogmes assénés avec la fureur du glaive ? - sont celles d'une Église qu'on croyait en voie 

d'épuisement et qui, brusquement surgie du diable vauvert, fit tonner sa voix éraillée durant la 

primaire de la droite. Avec sa morale rassise, mais toujours impérieuse, avec la certitude autoritaire 

que vous confère la certitude d'être investi par l'absolu, cette droite catholique qui se prétend tra-

ditionnelle mais qui est surtout autoritaire et ne se vautre dans la culpabilité que pour en accuser 

les autres, ne rêve qu'à régimenter nos vies intimes en passant d'abord par nos corps.  

Regardez là : trop claire 

pour ressembler à un jé-

suite ; trop lumineuse pour 

imiter l'inquisiteur ! Pour-

tant dans sa rage à s'oppo-

ser au mariage pour tous, 

dans ses propos sur l'avor-

tement, il y a bien quelque 

chose que l'on croyait 
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disparu : les grenouilles de bénitier, les rats de confessionnal !  

Elle a peut-être, pour notre malheur et celui de la liberté, un avenir plus grand qu'on ne le croit. 

Quand viendra le temps de l'après, quand les nostalgiques de la pureté de la race auront rejoint les 

amateurs d'autorité et d'ordre, quand demain se rejoindront sabre et goupillon, alors, oui, naîtra 

une nouvelle droite dont le fumet fétide agace déjà nos narines.  

La boutique familiale désormais se veut universelle - catholique !  

Bigre ! 
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9 JL Melenchon ou le philtre des mots  

Drôle de personnage que celui-ci à qui nul, il y a presque vingt ans quand il entra, en 2000, dans 

le gouvernement Jospin en tant que ministre chargé de l'enseignement professionnel, n'aurait pré-

dit un tel destin. Aux antipodes du sirupeux et insipide Macron, celui-ci est plutôt rugueux, parfois 

même hargneux ; même si, depuis la campagne de 2012, il a désappris de s'en prendre aux journa-

listes - comment prétendre se faire entendre quand on égratigne ceux-là mêmes qui sont supposés 

vous relayer ? - il n'en reste pas moins, verbe haut et colère facile, feinte ou non, celui qui transgresse 

les codes de la bien-pensance, ceux aussi du paraître médiatique.  

Il est extrêmement attachant par son intelligence et par sa culture. Il me fait penser à Clint Eastwood, à un ours mal 
léché mais irrésistible. Il est à la fois totalement dépassé - par son côté trotskyste - et carrément moderne, par sa 
compréhension du système médiatique, par son éloquence. Tout le monde sait qu'il n'est pas aimable mais il est 
tellement susceptible d'être aimé ! Comme Marine Le Pen et Emmanuel Macron, il fait campagne sur son tempéra-
ment. Gaël Tchakaloff 

Certains - G Tchakaloff dans son dernier ouvrage - y voient une sorte de Clint Eastwood 

; d'autres - ce n'est rien de dire que sur le Net les comparaisons foisonnent - une figure du type 

Doriot prompt à éliminer un parti qui n'a su ni le porter à sa tête, ni l'écouter !  

Non, décidément, c'est ailleurs qu'il faut chercher.  

Son parcours n'a rien d'exceptionnel et s'il partage avec Macron d'être passé par la philosophie, 

lui, en tout cas ne s'y sera guère attardé et n'aura fait aucune des Grandes Écoles qui garantissent 

la carrière mais aura emprunté, plutôt, la route plus humble, et tellement plus discrète, après 

quelques emplois de journaliste dans la presse locale du Jura, des hommes d'appareil. Si Mélenchon 

se distingue, en son histoire, des autres grands candidats, c'est en ceci : issu moins du peuple, ce 

serait exagéré, mais de l'humble groupe plutôt silencieux des petits fonctionnaires, il ne fait ni de 

brillantes études, ni une carrière exceptionnelle. Un apparatchik, finalement, tout comme Hamon 

d'ailleurs. Ceci déjà est plutôt rafraichissant.  

De gauche, toujours, de l'aide gauche du parti, très vite en tout cas de manière lisible, dès le 

second mandat de Mitterrand, il aura grandi avec le PS et en constitue l'un de ses viviers lui qui sut 

rassembler dès 74 en tout cas, et le score exceptionnel face à Giscard qui laissait espérer une victoire 

prochaine, toutes les brebis égarées. Formé par la nébuleuse trotskyste à l'instar de Jospin, mais 

comme tant d'autres.  
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Mélenchon se rê-

vait en Cincinnatus 

! Las ! il n'est que 

Brutus !  

Car, plutôt que cet 

homme intègre qu'il 

annonce vouloir être, 

accédant au pouvoir, 

réglant les crises et 

s'éloignant tout aussi-

tôt, il n'est sans doute que l'enfant caché, un peu honteux mais turbulent en tout cas, de la mitter-

randie qui tout en en célébrant les grandeurs - surtout initiales - n'aura eu de cesse de fulminer 

contre la dérive droitière d'un parti qui, pour se rêver légitime au pouvoir, n'aura de cesse de donner 

des gages à la doxa libérale. Oui, plutôt la République que l'Empire, et pour la défendre prêt à tout 

: prêt à assassiner le père, à trancher la main qui vous a nourri. Ce n'est pas Œdipe - il n'a pas de 

mère sinon la Nation - et lui tue en toute connaissance de cause. Ce n'est pas on plus un traître : il 

n'y a rien en lui d'un Coriolan, qui passe à l'ennemi avec arme et bagage ; encore moins d'un Doriot 

ou d'un Laval qui glissent progressivement vers l’infamie. Non lui est un pur, voire un puriste ! Ce 

sont les autres qui trahissent - jamais lui.  

Mais il tue le Père quand même. Il n'a pas à vouloir la peau du PC - ce dernier s'en charge bien 

lui-même - mais le PS, après lui avoir été une terre d'accueil, lui est devenu le territoire de toutes 

les trahisons. Quand il le quitte, lui qui se situa à son aile gauche, cela ne fit pas grand bruit sur le 

moment : il représentait si peu de choses et si peu le suivirent ! Mais c'est bien l'éclatement du PS 

qu'il entreprend et dénouer l'alliance qui réussit tant à Mitterrand entre son aile droite, très molle-

tiste finalement et en tout cas pas du tout marxiste, et son aile gauche. Il n'est pas faux de dire que 

la période commencée en 69 au congrès d'Epinay est désormais terminée. Cette alliance n'aura 

supporté ni le 2e septennat de Mitterrand ni les deux fois cinq ans de Jospin et Hollande. Suicide 

politique ou assassinat ? Un peu des deux ! Gauches irréconciliables ? Mais justement il n'est de 

gauche que conciliée. Prendre acte de ce divorce c'est déjà passer de l'autre côté … Macron, Valls 

et tant d'autres. Peut-être, oui, faut-il en finir avec ce parti qui, depuis la SFIO, avait appris à parler 

révolution et à penser réformisme - au mieux.  
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Pour autant, il faut se méfier : les alliances qu'il contracte ont toujours quelque chose de la corde 

qui se noue … Le pari de 2012 avait 

été de rallier toutes les voix de la 

gauche de la gauche et ce faisant, 

pour le PC, de camoufler son score 

désormais confidentiel, et pour 

Mélenchon de devenir un contre-

poids aux dérives libérales des so-

cialistes : pari perdu puisque son 

score ne fit qu'égaler le score anté-

rieur de l'ultra-gauche éparpillée et 

qu'il n'obtint aucune traduction po-

litique qui lui permît de s'opposer à 

Hollande, laissant aux frondeurs 

impuissants la charge désastreuse de le faire.  

Est-il si pur que cela ? L'homme, je ne sais mais est-ce après tout la question - les intentions sont 

toujours insondables ! - mais sa trajectoire ?  

Regardons-le ! Il y a du Torquemada chez cet homme-là, prompt à fouailler les âmes jusqu'aux 

murmures pour en expurger jusqu'aux ultimes séquelles 

d'hérésie, indifférent aux cadavres qu'il laisse sur son che-

min, cadavres qu'ils ne détesterait pas placer sur le bûcher 

pour être définitivement convaincu de leur purgation ; sûr 

de lui comme seul on peut l'être quand vous a touché la 

parousie. Lui aussi a des hérésies à combattre : plût au ciel 

qu'elles ne fussent que celles de l'adversaire ce serait telle-

ment plus simple et glorieux. Mais elles viennent de loin, 

de si loin. De l'Union sacrée de 14, qui abandonna sur son 

chemin, le cadavre de Jaurès ; de celle d'Ebert à Berlin en 

novembre 18 qui se paya de ceux de K Liebknecht et R 

Luxemburg ; de la scission de Tours en 1920, désunion 

que la classe ouvrière paya si cher et si longtemps … Faut-

il les énumérer toutes ?  
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Il a beau proclamer, comme il le fait dans une ITV dans le JDD aujourd'hui, être une figure 

rassurante parce que pétrie d'humanité, il y a dans le si peu subtil tracé de sa trajectoire, que tradui-

sent ses colères maîtrisées mais rarement feintes, quelque chose d'à la fois fascinant et effrayant 

comme si son intransigeant vœu d'un socialisme qui en fût un, plutôt que cette soupe infâme qui 

ne s'adresse plus qu'au ventre mou et paresseux d'estomacs trop ulcérés pour rien pouvoir suppor-

ter de franc ; ou que sa rectitude et indéniable honnêteté intellectuelle qui l'incite à expliquer et 

expliquer encore, justifier en cet inénarrable mixte de cocasserie professorale et de pontifiante pro-

vocation, plutôt que d'exciter quelque basse passion, fugace et dévorante ; ou qu'enfin son refus 

obsessionnel de la tambouille politicienne qui n'est autre qu'un défi incessamment lancé à la puru-

lente souillure, que, oui, ses vœu, rectitude et refus ne fussent que l'éclair aveuglant cachant - si peu, 

si mal- l'ombre projetée sur des blessures bien plus graves ; bien plus intimes.  

La brûlure du pouvoir d'abord : peut-on vouloir rectus sans ouvrir le chemin à rex ? Sous la toge 

de Cincinnatus, perce l'ombre de l'egolâtre. Lui, aime les tribunes, les envolées, la magie du verbe 

et la passion qui y incline. Certes, il y eut de la stratégie derrière tout ceci mais comment ne pas 

soupçonner sous le refus systématique de toute alliance, le parfum délétère de l'égotisme. Lui, se 

veut sauveur ! providentiel. C'est d'ailleurs tout le paradoxe de celui qui veut en finir, à juste titre 

selon moi, avec les dérives monarchiques de la constitution gaullienne : il se croit, à la croisée des 

crises et des circonstances, le seul, parce que seul et donc libéré de toute subliminale quête d'intérêt 

particulier ou partisan à défendre, ce que Hegel nommait legrand acteur de l'Histoire. Mais ne fut 

ce pas ainsi que de Gaulle se vit lui-même : une légitimité puisée des tréfonds de l'histoire, trempée 

périodiquement au sacre populaire ? Il en faut de la vertu, de l'abnégation sûrement, de l'humilité 

surtout, pour se retirer sitôt son office fait, et laisser la place au peuple autrement que par des mots 

! Rares ceux qui y réussirent ; pas même Robespierre !  

La brûlure du réel, ensuite : ô comme la gauche était belle dans l'opposition ! Vieux refrain 

nostalgique des 23 ans d'opposition entre 58 et 81, entonné par la déception inévitable de l'exercice 

du pouvoir ! comme si ce dernier, pétri de compromis avec le réel, de compromissions avec les 

forces en présence, d'échecs face au mur de l'argent et de défaites ponctuant cette lutte des classes 

qui n'ose même plus dire son nom, constituait la souillure maximale, la faute majeure et qu'il fût 

plus sage de se caparaçonner dans une opposition vindicative certes, mais impuissante. La lutte 

idéologique a sans doute été perdue qui rabâche avec un entêtement pénible et cynique, contre 

toutes les évidences du réel, qu'il n'est pas d'autre solution, que les faits sont têtus et qu'il faut enfin 

renoncer aux idéaux hâtivement maquillés en utopies … et devenir enfin réaliste, c'est-à-dire sages, 

et donc se soumettre aux lois intangibles et incontournables du marché !  
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La brûlure de l'histoire enfin : ces grands moments, épiques souvent, mais tellement éphémères, 

se soldant par des restaurations honteuses ou des défaites tragiques : 1789 mais 1815 ; 1848 mais 

1852 ; 1871 mais la semaine sanglante et cette constitution plus conservatrice que républicaine ; 

1936 mais 1940 … Sans même évoquer 1917 qui se perdit dans la folie totalitaire et interdit aux 

peuples jusqu'au pouvoir de rêver. Une gauche qui cherche désespérément l'union - car elle se sait 

n'avoir d'avenir que par elle - et nonobstant ne la trouve qu'épisodiquement ; que cruellement. Il 

est aisé de faire peur à la bourgeoisie - petite ou grande : il suffit de lui parler des Septembriseurs, 

des guillotines ou de la Commune de Paris ! Le peuple est hydre tellement effrayante, masse brutale, 

presque animale qu'il faut mater au plus vite … à défaut tromper à coup de promesses vite ou-

bliées.  

C'est tout l'honneur - et la cohérence - de Mélenchon de s'inscrire dans cette histoire et de vouloir 

lui offrir une nouvelle station comme il en est, toutes douloureuses des chemins de croix. Il y a en 

lui quelque chose du professeur rentré - tous effectivement s'accordent à reconnaître que ses mee-

tings ressemblent plus à des cours d'éducation populaire qu'à de la vulgaire propagande. A sa ma-

nière, il essaie de faire ce que P Buisson a réussi avec la droite : construire une machine de mots 

qui aideraient à penser la situation et donneraient un sens à la lutte. En se battant contre anti-

système, populisme, identité qui ne sont que les méphitiques traînées du grand brouillage idéolo-

gique, en tentant de faire entrer Nation, insurrection, oligarchie dans le vocabulaire politique, il 

réalise un vrai travail pédagogique autant que politique. Sans doute se fût-il rêvé en Jaurès ! il en a 

sans doute la verve. Mais Jaurès avait la hantise de l'unité de la gauche et a su montrer qu'il était 

disposé à en payer le prix.  

Il me fait bien plus penser à ce Tête d'Horloge que joua sur la fin 

de carrière P Fresnay : réglé comme un métronome dans un monde 

qui a perdu tout repère temporel, non par maniaquerie mais passion 

pour une épouse trop tôt disparue, le voici répétant inlassablement la 

leçon qu'il se doit d'offrir à un public certes turbulent mais si atta-

chant. De la culture, évidemment, il en use et ceci au moins est méritoire qui tranche si heureuse-

ment avec le sabir gris et culpabilisant de la doxa libérale qui a jeté Keynes dans les douves au profit 

d'une logique de gestionnaire ne jurant que par profit et équilibre budgétaire, qui a jeté politique et 

espérance avec l'eau sale de leur affairisme avaricieux.  
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Dois-je le dire ? Il m'énerve dans ses envolées anti-européennes ou ses raccourcis vertigineux ! je 

ne crois pas à la rigueur rationnelle de son programme, plus apparente que réelle - même si je 

partage son constat de l'effritement des institutions.  

Dois-je l'avouer ? Ses emportements, sa manière si ambivalente de déclarer se retirer derrière le 

peuple tout en se plaçant en son centre, sa manière directe et parfois violente de ne rien céder de 

quelque courtoisie que ce soit face à M le Pen et ce qu'elle représente, de mener le combat politique 

de haute et franche énergie ; sa ferveur pour une gauche qu'il veut moins ressusciter que rappeler 

à ses engagements, histoire et fierté … oui tout ceci me plaît assez pour penser que tout trublion 

qu'il soit, Mélenchon est un moment nécessaire - pas seulement pour la gauche.  

Vienne l'heure, enfin, du politique ! Que se taisent les Cassandre libérales qui ne sont jamais que 

les fondés de pouvoir gris, sales et tristes d'une bourgeoisie prête à tout pour conserver son minable 

pécule, sa sulfureuse avarice !  

Il est dommage qu'il faille l'étiage si haut de la peste brune pour que le politique enfin retrouve 

voix et vocation ! Il est réjouissant que le murmure se fasse clameur. Et si ceci seul devait être 

l'apport de Mélenchon à l'histoire … après tout ce ne serait déjà pas si mal. Lui au moins nous 

rappelle qu'être de gauche se conjugue au présent ! Nous conjure de le conjuguer au futur.  
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10 L’universel divise I  

 Cet ITV d' E Balibar dans le Monde, à la fois passionnant et troublant intitulée L’universel ne 

rassemble pas, il divise .  

10.1 Souvenirs  
Je l'ai découvert très tôt, celui-là, aux tout débuts de mes études, dans cette étonnante période 

mâtinée de scientisme et de mysticisme. La question, alors, ni philosophiquement, ni politiquement, 

n'était de savoir si l'on était marxiste mais seulement de quelle obédience on se revendiquait, une 

fois posée cette certitude que sur cette échelle, le PC était ce qu'on faisait de plus à droite conce-

vable. Comique, quand on y songe : la majorité gaullo-pompidolienne d'alors présentait le PC 

comme un extrémisme ; inutile de dire que ce petit monde voguait à mille lieues de tout cela, 

formant un aréopage d'initiés jaloux de leurs abstruses controverses où l'on se battait à livres fendus 

pour décider si l'URSS était encore un État ouvrier - certes dégénéré - ou déjà un dérive totalitaire.  

Scientisme disais-je, parce que ce fut aussi 

la grande décennie du structuralisme triom-

phant qui aura eu le mérite incontestable de 

conférer une légitimité aux sciences hu-

maines qu'on leur disputait - même si la ri-

gueur parfois obsessionnelle de ses méthodes n'avait rien à envier parfois au dogmatisme d'un A 

Comte un siècle plus tôt. Ou que, en traversant d'un même mouvement anthropologie, linguistique, 

psychanalyse, histoire et littérature, la structure, même ne descendant pas dans la rue, allait offrir 

parmi les plus belles pages de l'après-guerre. Mysticisme aussi, tant dans ces cénacles, on allait 

s'affairer à purifier la vérité intangible de toutes ses scories intempestives et petites bourgeoises. LE 

texte était là : il n'y avait plus qu'à le relire et à dégager le noyau rationnel de sa gangue mystique. 

Tel un père abbé sombre et entêté, Louis Althusser allait réunir autour de lui, dans sa cellule de la 

rue d'Ulm, où il rêva sans doute de jouer le même rôle qu'en son temps Lucien Herr, un petit 

groupe d'hommes qui allaient revisiter la Vulgate jusqu'alors si mal entendue, traduite et pensée. 

Allaient rendre à Marx sa virginité structurale.  

Lire le Capital : mais, après tout, en revenir aux textes 

n'est jamais mauvaise chose. Il y avait en tout ceci, para-

doxalement, un côté cartésien - on efface tout et on recom-

mence - en même temps qu'une dimension furieusement 

dogmatique. C'est à qui purifierait le mieux le texte de la Révélation en faisant qui plus est, percevoir 

combien Marx, avant tout le monde, eût posé les fondements structuraux des sciences humaines !  
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Quarante ans plus tard, qui lit encore Marx ? à l'heure où, au mieux l'on se fraye des sentiers 

sinueux dans la voie keynésienne, où, au pire, l'on se veut bien admettre social à condition d'y 

accoler libéral ; à l'heure où les intellectuels engagés se sont tus et les plastronneurs de tribunes 

médiatiques contrefont la profondeur en excipant de remugles conservatrices - au mieux Finkiel-

kraut - voire pataugent dans la confusion idéologique mais atrabilaire - Onfray.  

Lui.  

En admettant que la vérité soit femme, n’y aurait-il pas quelque vraisemblance à affirmer que tous les philosophes, 
dans la mesure où ils étaient des dogmatiques, ne s’entendaient pas à parler de la femme ? Le sérieux tragique, la 
gaucherie importune qu’ils ont déployés jusqu’à présent pour conquérir la vérité étaient des moyens bien maladroits et 
bien inconvenants pour gagner le cœur d’une femme. Ce qui est certain, c’est que la femme dont il s’agit ne s’est pas 
laissé gagner ; et toute espèce de dogmatique prend maintenant une attitude triste et découragée, si tant est qu’elle garde 
encore une attitude quelconque. Car il y a des railleurs pour prétendre qu’elle n’en a plus du tout, qu’elle est par terre 
aujourd’hui, — pis encore, que toute dogmatique est à l’agonie. Nietzsche, Par delà bien et Mal, Avant-propos,  

Sans doute cette période s'attarda-t-elle dans l'excessif, mais à l'heure où la gauche se perd, il vous 

en viendrait presque des relents nostalgiques. Nous avions tous reçu en pleine figure l'admonesta-

tion nietzschéenne qui nous fascinait en même temps que dérangeait. Nous n'échappions manifes-

tement pas à la dogmatique mais armés comme nous l'étions des promesses de la XIe Thèse sur 

Feuerbach, nous avancions en philosophie, comme nous pouvions, mais avec l'exigence, chevillée 

au cœur, d'agir, de transformer. Or, l'époque s'y prêtait qui voyait, croissance mirifique oblige, 

s'améliorer les conditions de chacun, même si l'on jugeait qu'insuffisamment. Jamais la pureté uni-

verselle des concepts ne nous servit de refuges confortables mais bien plutôt de tremplins. Du 

moins affections-nous de le croire. Parce que tout, théories comme faits, était bien trempé en dif-

férences, puissances et opposition, tout offrait à brillamment penser et puissamment agir : des 

sciences, dures comme douces, qui progressaient avec une vivacité enthousiasmante, mais une so-

ciété encore enkystée dans sa grisaille petite-bourgeoise d'avant-guerre en dépit de toutes les muta-

tions qui la faisaient pourtant craqueler. Comme plus jamais avec autant de certitudes, nous étions 

assurés d'être du bon côté de la ligne, et même si certains s'affairaient plus que d'autres se contentant 

de pérorer, nous ne doutions pas que les lendemains seraient radieux - qu'il y ait un grand soir ou 

non !  
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L'époque s'y prêtait tellement qu'on se vit enclin à jeter par dessus bord les fondamentaux : alors 

qu'un Sartre, moins de dix ans auparavant, s'attachait 

à prouver que l'existentialisme était un humanisme, le 

voici qui bientôt s'époumonera à scander la cause du 

peuple avec les moins affables des marxistes … Voici 

qu'un Foucault suppose la disparition de 

l'homme et rejette Sartre et Marx dans les illusions 

du XXe.  

Oui, il y avait de la ferveur et sans doute pas mal de 

dogmatique comme l'écrit Nietzsche. J'aimerais pour-

tant bien comprendre ce mélange parfois détonnant 

de rationalisme sec et de foi angélique. Il est facile de 

tancer ces intellectuels qui donnent des leçons et pourtant n'ont rien vu : c'est vrai, rares furent 

ceux qui dès les années trente soupçonnèrent, tel Gide ; un peu moins rares ceux qui comprirent 

en 56 après Budapest … tellement nombreux ceux qui pleurèrent en 53 et s'acharnèrent à croire et 

croire encore à un rêve qu'ils ne se résignaient pas à voir brisés.  

Il faut dire qu'en face … la grisaille bourgeoise, la sentencieuse légitimité gaullienne et les affaires 

à quoi il fallait bien sacrifier.  

Nombreux furent ceux qui allèrent sous d'autre cieux 

quérir un nouveau guide (Mao) un nouveau prophète 

(Trotsky) mais tous refusèrent de jeter l'enfant avec l'eau 

sale du bain. Il fallait revenir aux sources ; à Marx.  

Tout ce bel édifice n'allait pourtant pas tarder à s'effri-

ter : bientôt on oubliera Marx, rangé au magasin des ac-

cessoires totalitaires et on fera la moue en expédiant tout 

cela d'un mot horrible : idéologie ! Les uns et les autres fi-

rent leur chemin ou allèrent à la soupe : la carrière les 

attendait ; parfois la trahison ; parfois seulement la 

joyeuse désillusion de l'oubli. Il fallut bientôt enterrer les 

mânes sacrés : l'ironie est que ce fut sous un gouverne-

ment de gauche !  

Ont-ils été naïfs ? sommes-nous d'ailleurs plus réalistes 

de ne croire plus en rien ou si peu ? Nous qui nous croyons débarrassés des illusions de la pensée 
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unique et y sombrons nonobstant avec une dilection honteuse en nous soumettant à l'empire du 

fait, à l'emprise de l'utile ?  

C'est ceci que je mesure et aimerais comprendre : cette effrayante distance que nous prîmes non 

pas tant avec la croyance, l'idéologie ou l'espérance : avec la pensée !  

Balibar était de ceux-là, avec Rancière, et il n'a rien abandonné ; rien renié. Et je n'oublierai pas 

qu'il berça mes premières incertitudes.  
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11 L’universel divise II 

Cet ITV d' E Balibar dans le Monde, à la fois passionnant et troublant intitulée L’universel ne 
rassemble pas, il divise 

11.1 Petit détour par les mots  
Universel : un de ces mots que nous traversons comme en pays conquis -en tout cas connu - sans 

toujours réaliser combien à la fois il nous dépasse et échappe. Et forme aussi bien l'univers - en 

prenant le sens de cosmos - université - en dessinant un idéal de savoir et de transmission du savoir 

- qu'universel, lui-même - en oubliant qu'ainsi on revisite sans toujours le savoir une catholicité 

archaïque.  

Reprenons, car c'est ainsi seulement que l'on peut entendre ce que le propos de Balibar peut avoir 

de paradoxal et de joliment provocateur ; en quoi il heurte nos fondamentaux et nous met en face, 

bien sûr de notre ethnocentrisme, mais le modèle même du savoir.  

J'aime le latin universus - tout entier, considéré dans son ensemble, général, universel - qui 

relie ainsi deux termes : unus et versus. Vertere c'est tourner, faire tourner que l'on retrouve aussi 

bien dans conversion, diversion, divertissement, subversion. L'univers, ainsi, s'il désigne ainsi l'en-

semble de ce qui est, êtres ou choses, dit surtout une attitude de l'esprit, une manière d'embrasser 

l'être de telle sorte qu'il se présente comme un ensemble. Le mot le dit et il ne faut pas l'oublier : il 

n'est pas d'univers en soi mais une manière de l'appréhender. Platon l'avait vu qui présente tout 

l'épisode de la caverne autour de ce tour, détour, contour, autour de cette conversion d'un homme 

qui, se retournant, et ceci à chaque étape, finit par voir, mais d'abord par être ébloui, ce que d'abord 

il ne voyait pas. Cette torsion, que l'on trouve dans trope mais aussi dans le verbe trouver, on la 

retrouve dans le grec καθολου - catholou, en général, d'ensemble, et en philosophie, le général ou 

l'idéal - d'où catholique. Mot lui-même composé de ολος - le tout, d'où nous avons tiré holisme - et 

de l'adverbe καθα- comme ! Ainsi, καηοραω signifie regarder d'en haut, et donc observer, examiner.  

11.2 L'universel au cœur de la pensée  
Ainsi, latin comme grec n'ont pas oublié, ce qui peut sembler trivial mais demeure le pont aux 

ânes de la pensée, combien tout n'est ici qu'affaire de représentation, de point de vue, de perspective 

… Tout le pari de la connaissance s'y trouve niché qui devient effrayant sitôt qu'on s'avise de 

l'oublier. Changer de lieu, regarder d'ailleurs, prendre du recul ne serait-ce que pour embrasser l'être 

- un peu plus, un peu mieux. Chez Platon ceci prend la forme d'une excursion voire d'une exfiltra-

tion - en tout cas d'une ascension. Là, dans la Bible, d'une révélation ; chez Spinoza - il n'est qu'à 

considérer les modes de connaissance qu'il distingue - certes un effort, une ascèse même pour se 

dépouiller d'un regard flou, confus et fallacieux, mais à la fin, une contemplation intuitive des 
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essences qui dépasse les relations que la raison peut établir entre les choses. Le grec le savait qui dit 

théorie -où se joue d'abord la contemplation - là où nous disons représentation. 1 

Depuis longtemps je ne croyais plus au miracle, dans le sens propre du mot, cependant la destinée unique du peuple 
juif, aboutissant à Jésus et au christianisme, m'apparaissait comme quelque chose de tout à fait à part. Or voici qu'à 
côté du miracle juif venait se placer pour moi le miracle grec, une chose qui n'a existé qu'une fois, qui ne s'était jamais 
vue, qui ne se reverra plus, mais dont l'effet durera éternellement, je veux dire un type de beauté éternelle, sans nulle 
tâche locale ou nationale.  Ernest Renan, Souvenirs d'enfance et de jeunesse 

Universalité : avant d'être un projet politique, une conception de l'homme voire une morale, il 

s'agit d'une position, on aimerait écrire un dispositif au cœur même de la connaissance, à l'origine 

même de ce que l'on a faussement appelé le miracle grec, aux sources en tout cas de la philosophie. 

Tout à coup, ou insensiblement sans même qu'on s'en aperçoive, des hommes s'écartent, se taisent 

et se demandent si l'on peut accorder quelque crédit que ce soit à cette réalité qu'ils perçoivent, s'il 

n'était pas, sous le chaos, les différences et les heurts, quelque chose qui pût rendre raison de cet 

embrouillamini. Est-ce la conformation de notre entendement, comme le supposera plus tard Kant, 

ou bien simplement un pari ? comment savoir ? Mais ce qui est certain, qui trame toute recherche 

de la philosophie aux sciences les plus avancées, c'est que l'on ne cessera plus de traquer sous les 

apparences fugaces et trompeuses, une universalité qui rende mieux compte du réel. Il n'est de science 

que de l'universel, affirmait Aristote : elle est ascension vers le général. Ainsi du déterminisme même 

s'il ne faut pas l'entendre de manière vague mais l'observer dans le concret et ses spécificités régio-

nales (Bachelard)  

Penser - et c'est ce qui donne tout son sens au καθ de catholou - c'est faire comme si l'on tenait 

la position d'en haut, qu'on fût sorti de la caverne, qu'on se fût débarrassé des illusions de l'appa-

rence, qu'on ne fût plus aveuglé par les Idées, bref qu'on tînt la position de Dieu, ou du démon 

comme l'énonceraient les grecs.  

Ainsi de la Vérité que l'on peut bien admettre ne jamais pouvoir atteindre mais qu'on ne peut 

imaginer être ni vague, ni transitoire.  

Ainsi des principes de 89. Abolir les privilèges revint à poser une loi qui fut celle de tous, récuser 

que celle-ci put s'arrêter aux frontières de quelque pays que ce soit, caste, famille … Les Lumières 

firent leur office : liberté et loi n'étaient compatibles qu'à condition que nul ne fût au-dessus des lois. 

L'universel est donc aussi au cœur de la justice.  

Ainsi de la déclaration des droits de l'homme ! Foucault n'a sans doute pas tort d'affirmer que 

cet homme dont on proclame les droits est une création de la philosophie des Lumières et l'on est 

bien obligé d'admettre qu'il n'est là qu'une sorte de semi-universalité - si tant est que le terme puisse 

avoir un sens - dans la mesure où la femme en est exclue ; qu'elle y est oubliée à tout le moins. Pour 

autant, c'est le même projet de rationalisation de l'espace social, de lutte contre les superstitions 
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certes mais contre les coutumes et habitudes diverses qui en instaurant des divisions, des frontières, 

des inégalités entravent le développement de la société. Rationaliser revint alors à quantifier, à dé-

finir une aune commune : ce fut l'homme en son universalité.  

11.3 L'universel au risque de l'ethnocentrisme  
Le risque est évidemment constant d'ériger les normes, caractéristiques et croyances de son 

groupe social, de son peuple etc. Est-ce tout-à-fait un hasard que la déclaration proclamât liberté 

et égalité sans plus autre précision, ajoutant que les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur 

l’utilité commune - contrairement en ceci au Préambule de la Constitution de 46 - repris dans celle de 

58 et faisant ainsi partie de ce que l'on nomme désormais le bloc de constitutionnalité - qui fait 

référence à la race, la religion, la croyance. La différence de formulation tient à l'époque : si le 

préambule de 46 pose les droits économiques et sociaux mais aussi ceux de la femme, ici expressé-

ment désignée, elle le peut, en référence explicite à la Libération, implicite au programme du 
CNR.  

C'est assez dire que l'universalisme proclamé ne vient jamais de nulle part et n'est jamais exempt 

d’ambiguïtés.  

l’universalisme s’inscrit toujours dans une civilisation, même s’il cherche des formulations intemporelles. Il a un lieu, 
des conditions d’existence et une situation d’énonciation. Il hérite de grandes inventions intellectuelles : par exemple, 
les monothéismes abrahamiques, la notion révolutionnaire des droits de l’homme et du citoyen, qui fonde notre culture 
démocratique, le multiculturalisme en tant que généralisation d’un certain cosmopolitisme, etc.… Balibar  

C'est au fond ceci, d'abord, que pointe E Balibar :  

• l'universalisme que nous portons fièrement et assez sottement finalement comme un titre de 

gloire est le double héritier, déjà complexe et contradictoire, de la pensée grecque - mais 

souvent déjà revisitée par la théologie chrétienne - et du monothéisme hébraïque.  

• l'humanisme tolérant de la Renaissance dont Montaigne, Érasme ou Budé demeurent les mo-

dèles incontestables peut d'abord être entendu comme une réaction à l'hégémonie jalouse 

et exclusive de la théologie médiévale : en appeler à la relecture des grands classiques de 

l'antiquité et à la dignité de l'homme, n'était-ce pas répondre d'abord à la culpabilisation 

générale imposée par le dogme de la faute originelle et à la soumission tant intellectuelle, 

sociale que politique que cette dernière exigeait en réponse ? n'était-ce pas se donner un 

peu d'air face à l'hégémonie intellectuelle que l'Église imposait ? aller chercher ailleurs réfé-

rences, textes et idées ne serait-ce que pour respirer un peu ?  
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• l'idéal républicain, assis sans conteste sur le ratio-

nalisme des Lumières et l'humanisme de la Renais-

sance est d'abord celui d'une culture européenne 

plutôt refermée sur elle-même, assez ignorante de 

tout ce qui n'est pas elle et encline assez spontané-

ment à se considérer comme un modèle à suivre 

que par générosité l'on veut bien offrir au 

monde. La République éclairant le Monde aura aussi 

été une superbe galéjade justifiant guerres, coloni-

sation et maintien jusqu'en 48 de l'esclavage …  

• le revirement de la Libération, le vaste mouvement de 

décolonisation, plutôt contraint et forcé que réel-

lement volontaire, se justifia sans doute rétrospectivement par les avancées de l'anthropo-

logie structurale mais d'abord par l'incapacité d'une Europe exsangue à défendre encore ses 

possessions, mais aussi par l'incapacité désormais, après le génocide, de se proclamer en-

core chantre de la civilisation ! 

• le raidissement actuel, qui ressemble à s'y méprendre à un repli sur soi, plaçant un peu partout 

l'extrême-droite aux portes du pouvoir, justifiant les politiques sécuritaires les plus troubles 

et l'indifférence honteuse devant les crises humanitaires et migratoires, n'est-il pas une ré-

action frileuse mais le mot est faible, à une mondialisation dérégulée et incontrôlable ? Voici 

que la République n'éclaire plus grand chose et ne manque pas de révéler combien son 

universalisme ne valut finalement qu'autant qu'elle en fut le principal bénéficiaire ! L'atti-

tude misérable, scandaleuse, honteuse adoptée durant la crise des migrants - au point que 

même l'Allemagne parut un temps plus généreuse ! - se paiera assurément très cher demain 

et ruine toute légitimité pour un moment à cet universalisme qui s'avère un article de paco-

tille et de circonstance  

11.4 Petits et grands traumatismes ; petites et grandes incompréhen-
sions  

Je me sais bien commettre ici faute impardonnable d'entremêler ainsi considérations théoriques, 

épistémologiques et historiques voire politiques. Question de méthode sur quoi il faudra revenir 

mais, précisément, universalisme se trouve trop à la jointure où se croisent pensée, théorie, idéolo-

gie d'un côté, et histoire, politique, de l'autre pour qu'on puisse réellement l'éviter.  

Je ne reviendrai pas sur le génocide : tout a été dit et écrit et je n'y ai pas manqué moi-même. Il y 

a ici quelque chose dont nous ne pouvons pas nous remettre et le fait que d'autres génocides se 
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soient produits depuis, le confirme. C'est, sans doute Arendt qui eut le mot le plus juste : voici 

événement irréparable, que nous ne pouvons effacer de nos mémoires, dont nous ne pourrons jamais 

nous débarrasser Voici cet homme si fièrement proclamé dans son universalité qui se voyait nié, dé-

truit - et l'idéal qu'il portait, irrémédiablement entaché.  

Avant cela, on disait : bien, nous avons des ennemis. C'est tout à fait normal. Pourquoi n'aurions-nous pas d'ennemis? 
Mais là, c'était autre chose. C'était vraiment comme si un abîme s'ouvrait. [ ... ] Cela n' aurait pas dû arriver. Je ne 
parle pas seulement du nombre des victimes. Je parle de la méthode, la fabrication de cadavres et tout le reste. Inutile 
·d'entrer dans les détails. Cela ne devait pas arriver. Il est arrivé là quelque chose avec quoi nous ne pouvons nous 
réconcilier. Aucun de nous ne le peut. H Arendt  

Lointain écho du Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes 
mortelles de Paul Valéry, cette certitude que civilisation est un vain mot, trompeur qui plus est, mais 

que, de toute manière, la réalité qu'il recouvre est d'une infinie fragilité. Hegel avait raison : s'il est 

une leçon à tirer de l'Histoire, c'est que jamais on n'en tire aucune. Si l'on avait pu espérer, après 

guerre, qu'au moins on en aurait fini avec le racisme, s'il est vrai que plus aucun parti, après-guerre, 

contrairement aux années trente, n'osa plus se proclamer ostensiblement antisémite, si jusque dans 

la vie courante plus personne n'avouait son racisme, même ordinaire, laissant espérer non pas tant 

que le racisme fût en voie de disparition mais qu'au moins il s'empêchât ainsi de passer à l'acte, 

force est de constater que désormais il n'en est plus rien. Non, nous n'en aurons jamais fini ! Faut-

il pour autant jeter tout idéal d'universalisme aux orties ? Je ne le crois pas même s'il faut bien 

admettre que rien de ce que nous en attendions - tolérance, pacification des mœurs, reconnaissance 

de l'autre, respect des différences … - n'est véritablement rentré durablement dans les esprits. Si 

d'aventure nous en attendions quelque vertu éducative, las ! c'est raté et tout est à recommencer !  

Autre traumatisme, plus personnel sans doute mais qui engage néanmoins la pensée occidentale : 

ce qu'Heidegger aura révélé, mais il n'est ni le premier ni le seul, c'est combien la raison philoso-

phique même servie de haute lutte, est incapable de nous prémunir même contre les erreurs les 

plus grossières, les horreurs les plus patentes ; combien formation d'excellence et analyse fine ne 

permirent pas plus à ses disciples et interprètes de reconnaître en Heidegger un antisémite de haut 

vol, ni en sa philosophie, les relents putrides qui s'y trouvent pourtant. Comment ne pas voir, que 

de Descartes à Diderot, de Rousseau à Comte, c'est ainsi tout le projet des Lumières qui est ici mis 

en péril : à quoi peuvent donc bien servir un usage méthodique et prudent de la raison, l'exigence 

d'une formation de qualité pour asseoir la liberté de pensée si celle-ci n'est même pas capable de 

vous épargner les foudres du fanatisme, les excès du dogmatisme et qu'elle sert tout au mieux de 

marchepied aux pulsions troubles du pouvoir, aux pulsions de mort ? La chose n'est assurément 

pas nouvelle : l'universalisme chrétien n'a en rien empêché mais en réalité permis l'Inquisition, les 

guerres de religion, la colonisation … Combien se vautrèrent dans les lâchetés vichystes où ils 

présumèrent la restauration tant attendue d'un régime d'ordre et de soumission ? combien 
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sauvèrent l'honneur ? Pour ne pas évoquer tous ceux qui se précipitèrent avec la fougue des con-

vertis au service de tyrans qu'ils ne furent pas capables de reconnaître, encore moins de dénoncer 

? Alors non, la raison est incapable d'empêcher quelque fanatisme que ce soit ; encore moins de 

lutter - n'en parlons pas- contre les passions ; pas même de seulement les tempérer.  

Ce n’est pas en vain que l’Eglise universelle a établi par le monde la récitation de la prière pour les juifs obstinément 
incrédules, pour que Dieu lève le voile qui couvre leur cœur, et les amène de leur obscurité à la lumière de la Vé-
rité.  Saint Bernard, Lettre 365 

Je crois bien voir compris cela lorsque, à l'occasion d'un des multiples épisodes des conflits agitant 

le Moyen-Orient, puis à nouveau lors de la guerre en Irak, l'on entendit que les droits de l'homme 

n'auront jamais été que l'accoutrement, moralement et politiquement acceptable pour des oreilles 

occidentales si sensibles, permettant de justifier l'hégémonie occidentale et ses menées impéria-

listes. Il faut dire qu'à entendre alors Bush évoquer l'axe du mal ou un Woolsey justifier la guerre 

comme mission civilisatrice et démocratisante, il y eut effectivement de quoi douter. Ici, non plus, 

la chose n'est pas nouvelle : il suffit pour le comprendre de relire Irénée de Lyon, ou l'appel à la 
Croisade de Bernard de Clairvaux à Vezelay, de se souvenir combien l'appel à la lutte contre les 

infidèles s'accompagna de massacres antisémites - à quoi bon écraser là-bas, l'Infidèle, effective-

ment, si l'on n'est même pas capable d'éliminer, ici, ceux qui prospèrent chez nous ? - et réaliser 

combien cet universalisme théologique sut à l'occasion revêtir des allures guerrières plutôt nauséa-

bondes.  

Hontes de voir proliférer en Europe des régimes qui, pour démocraties illilérales qu'elles se 

proclament, n'en sont pas moins des systèmes fascistes, de voir un Trump qui ne vise à rien moins 

qu'à saper les ultimes fondements démocratiques aux USA, d'entendre des Finkielkraut ou des 

Onfray s'égarer en des causes indéfendables au nom d'un universalisme étrangement entendu, d'en-

tendre les uns et les autres, chroniqueurs et politiques, s'invectiver paresseusement au nom de con-

cepts aussi vides que trompeurs - anti-système ; identité ; populisme - et en surajouter ainsi sur le 

brouillage idéologique ambiant … Honte de voir monter ainsi ce désir inconscient de fascisme !  

Alors quoi ? Comment expliquer ce côté obscur de l'universalisme ?  
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12 L’universel divise III  

Comment expliquer ceci ? Balibar invoque la double crise de l'universalisme républicain et de 

celui, religieux, qui agite notamment l'Islam.  

Or, ce que nous observons aujourd’hui, c’est que les universalismes religieux sont plongés dans une crise intermi-

nable, tandis que l’universalisme fondé sur les droits de l’homme est entré lui aussi dans une crise profonde. Un 

universalisme dont la crise n’est pas achevée face à un universalisme dont la crise ne fait que commencer, voilà ce qui, 

entre autres, explique la violence de la confrontation. 

Il n'a pas tort mais ceci baptise plutôt la difficulté que ne la résout. Pourquoi, finalement ces 

doubles crises ?  La réponse cingle :  

l’exclusion pénètre dans l’universel à la fois par le biais de la communauté et par celui de la normalité. 

12.1 Trois ordres d'explication  
• celle de Lévi-Strauss qui dans Race et Histoire fait référence à des fondements psychologiques 

solides consistant à rejeter toute attitude, sys-

tème de pensée, coutumes ou croyances qui 

nous seraient éloignées - comme si l'humanité 

cessait aux frontières de la tribu, du pays … ou 

que, en bonne dialectique, il ne fût possible de 

s'affirmer, face au monde ou à l'autre, qu'en 

niant. Si l'on y ajoute la peur - ce que Memmi 

nomme l'hétérophobie - on a effectivement, du 

côté de la raison comme des passions, tous les 

ingrédients nécessaires à l'exclusion, aux ostra-

cismes divers, aux massacres et exterminations 

diverses ou, version douce, aux sujétions de 

type colonial. On se sera amusé de voir le chris-

tianisme primitif ne pas même envisager un 

baptême pour les femmes mais que dire de ces 

controverses où l'on s'inquiéta de savoir si les 

Indiens avaient une âme ? ( cf Controverse de 

Valladolid - voir extrait du film) Oui, assurément, le barbare c'est celui qui croit à la barbarie. Si 

quelque progrès fut observable, en dépit de l'ouverture d'esprit d'un Montaigne, ce fut de 

passer du barbare au bon sauvage et le prix à payer en fut cet incroyable ethnocentrisme, 

qui gonflé à bloc de bonne conscience, condescendit effectivement à reconnaître l'humanité 
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de l'autre - universalisme - mais en lui retirant aussitôt toute maturité : bon enfant, aisé-
ment crédule que promptement dupé, attardé quoi, enchaîné encore dans les limbes de 

l'histoire - qui a oublié Sarkozy en 2007 proclamant que l'homme africain n'était pas 
assez entré dans l'histoire ? qui rappelle étrangement le "il faut dire ouvertement qu'en 
effet les races supérieures ont un droit vis-à-vis des races inférieures" de J Ferry en 

1885- que lui reste-t-il sinon à recevoir ivre de reconnaissance et d'obéissance la manne 

civilisatrice que l'Occidental est prêt à généreusement lui accorder. Toute l'œuvre coloniale 

est inscrite dans ce revirement qui n'en fut pas un, qu'il est sot de qualifier de crime contre 

l'humanité mais avec quoi nous n'avons pas fini de régler nos comptes.  

• la controverse absurde des années 70, inspirée par ce qu'on appela alors nouvelle philosophie, qui 

cherchait explications et responsables aux diverses dérives totalitaires du XXe siècle, 

s'acharna à trouver l'une de ces causes dans le monothéisme. J'ai toujours tenu ce débat 

pour mal posé. L'invention d'un Dieu unique supposait en même temps une humanité 

unique et le Concile de Jérusalem délivrant les néo-chrétiens de l'obéissance incondition-

nelle à la loi juive, ouvrant par là la parole à tous les gentils, imagina effectivement une 

universalité nouvelle que la foi hébraïque prépara sans soute mais sans jamais sortir du 

cadre étroit du monde juif, à quoi la pensée grecque et son attachement à l'autochtonie 

resta étrangère même si elle avait su ménager avec l'autre, l'étranger, de réels rapports. Ce 

que le christianisme invente, en réalité, c'est l'individu - le il n'y a plus ni juif, ni grec de la lettre 

aux Galates - un individu qui ne se réduit pas à ses appartenances sociales, culturelles etc 

mais un individu, c'est vrai, lent à émerger, fragile et aisément remis en cause. Non, décidé-

ment, ce n'est pas le monothéisme en quoi il faut voir la source des divisions, des oppres-

sions, des crimes : il en serait même plutôt le contraire. Mais dans cette posture étrange et 

si dangereuse qui vous fait croire parler au nom de l'absolu ou détenir une vérité absolue. 

C'est du côté de l'intermédiaire, de l'ecclesia, de l’Église qu'il faut chercher, du côté de cet 

intermédiaire qui invariablement finit par se prendre pour une fin en soi. Se penser comme 

directement inspiré par l'absolu, imaginer que rien de ce que nous ferions ne pourrait avoir 

lieu si l'absolu ne le permettait pas ni ne le voulait, voici l'argument fréquemment utilisé qui 

justifie tout que l'on retrouve notamment dans la controverse de Valladolid (voir)   

Le paradoxe réside en ceci que l'universalité telle que la porte notre histoire consacre ce qu'il y a 

de plus spécifique, local, particulier : l'individu ne serait-ce que sous la forme de l'affirmation de 

son absolue liberté.  

Ce n’est pas l’universalisme en tant que tel qui est violent et exclusif, c’est la combinaison de l’universalisme et de la 
communauté Balibar   
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Je ne sais s'il faut écrire la communauté, voici l'ennemi ; en tout cas toute forme de communauta-

risme, qui ne manque jamais de resurgir dès que grondent les menaces et monte l'angoisse et 

se révèle bien vite, Balibar a raison, la forme que revêtent exclusions, anathèmes et ségréga-

tions.  Il ne fait en tout cas pas de doute que c'est bien l'introduction dans le débat politique de 

questions comme celle de l'identité, sous l'influence habile de l'extrême-droite et la complicité 

active de la droite classique qui a contribué à transformer l'idéal républicain d'universalité - mais 

aussi de laïcité - de projet libérateur vers une société ouverte en arme de fermeture, d'exclusion.   

La libido d'appartenance porte à la plupart des crimes de l'histoire ; une fois gommée, peut advenir la paix. Avons-
nous jamais eu besoin d'un autre message que celui-là, iréniste et libérateur ? Il s'agit d'inventer une nouvelle humanité : 
l'humanité, simplement. Quoi, ici, de réellement nouveau? L'ego universel, l'identité pour tous. Serres, Conférence 
d'AgenL 

a faute irréparable que dénonçait Serres, consistant à confondre identité et appartenance, où il 

voit la source de toutes les violences, exclusions et racismes a sans doute été facilitée par ce 

que Rosanvallon appela le peuple introuvable. L'idéal de 89, pour universel qu'il fût et se 

conclût dans l'avènement du citoyen aura été trop abstrait pour que chacun s'y puisse recon-

naître spontanément. Les réflexes identitaires sitôt les premiers périls participent incontesta-

blement de la peur bien plus que de telle ou telle conception de l'universalité. 

• peut-être faut-il encore se retourner vers Girard et sa théorie de la violence mimétique : la 

tendance à s'aller chercher un responsable - n'importe lequel, pourvu qu'il soit aisément 

assignable et repérable - afin de résoudre les crises majeures de violence mimétique et res-

souder le corps social quand les rituels habituels ne suffisent plus permet de comprendre 

aussi bien le succès d'un Choc des civilisations, la stigmatisation de l'Islam sous le prétexte du 

terrorisme, ou, plus généralement, de l'étranger, du migrant, de l'autre prompt à rompre les 

équilibres d'une société éreintée par les chocs successifs de la mondialisation et des révolu-

tions techniques et l'invraisemblable brouillage idéologique qu'il permettent et, ce qui ne 

comptera pas pour rien demain, la montée des extrêmes en politique. C'est assurément cette 

insidieuse transfiguration de l'universalisme de projet d'une humanité libre et ouverte en 

refuge identitaire derrière quoi se calfeutrer qui explique que désormais l'universalisme sent 

le soufre que l'on pointe chez l'autre comme un vice caché, un péché capital.  

Mais avons-nous d'autres solutions ?  
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13 L’universel divise IV  

Alors quoi ?  

Rien ne sera plus essentiel demain que la vigilance, une 

vigilance tous azimuts - tant politique, sociale qu'idéolo-

gique. Rien ne sera plus important demain que de trans-

mettre et, peut-être simplement … de réapprendre à pen-

ser, prudemment, sereinement ; avec rigueur.  

On peut bien sûr prendre la moue dépitée du pessimiste 

radical et se retirer.  

La tentation est forte tant est grand le dégoût !  

On peut aussi prendre les choses d'ailleurs, d'un peu plus 

haut - ou d'ailleurs- et se souvenir que ce sont souvent des crises les plus profondes que surgissent 

sinon des solutions en tout cas des horizons nouveau.  

Je ne puis qu'être frappé par l'optimisme radical d'un Serres qui feint de voir de la positivité et 

naître une nouvelle humanité où nous craignons plutôt de repérer des malheurs à venir ; ou, à 

l'opposé, par ce scepticisme radical à la Cioran qui se targue de se sentir plus en sécurité auprès 

d'un Pyrrhon que de n'importe quel idéologue.  

A moins d'adopter la position mitoyenne d'un Morin.  

Ce que je sais c'est que renoncer à toute universalité revient à renoncer à la pensée .  

Jamais nous n'aurons eu autant besoin de philosophie qu'aujourd'hui !  
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14 Il y a 100 ans St Pétersbourg  

Ce documentaire sur Arte hier soir retraçant la révolution 

russe qui allait en deux temps amener les soviets au pouvoir et 

présider à la naissance de l'URSS, une histoire qui allait marquer 

à plusieurs titres le XXe siècle mais dont, à bien y regarder il ne 

reste rien ou presque. Ce mastodonte qui pourra prétendre les 

longues années de la guerre froide au statut de superpuissance et qui semblera, aux yeux du monde 

dit libre, une aberration mais surtout une horreur politique, sur la survie de quoi personne en 17 

n'aurait parié, que personne ne compris d'ailleurs sur le moment tant les yeux portaient ailleurs - il 

y avait une guerre à poursuivre - que beaucoup s'acharneront à ruiner en excitant tous les ferments 

de guerre civile dans les années vingt … s'effondrera pourtant tout seul comme si sa monstrueuse 

protubérance avait fini par avoir raison de lui.  

Deux toutes petites réflexions au détour de ce docu :  

Qu'elles sont loin de nous désormais les interprétations empreintes des principes de la philoso-

phie de l'histoire - que ce fût Hegel, Marx, Comte ou l’École des Annales - où il s'agissait de sonder 

les entrailles de la société - forces productives, rapports de production - pour tenter ce qui agitait 

la ligne de flottaison. Jamais de si gros événements touchant l'appareil d’État, l'idéologie, les men-

talités ne semblèrent pouvoir résulter d'autre chose que des contradictions agitant l'infrastructure 

et les grands acteurs de l'histoire ne le seraient que d'avoir su saisir les occasions offertes par le vent 

de l'histoire. Or, ici, certes, la volonté est bien de dénouer les mythes, parfois savamment construits 

par la propagande notamment, mais aussi tout simplement par ce qu'il est convenu désormais de 

nommer récit national.  

C'est le mythe Lénine que le documentaire cherche à déconstruire : on en reste presque unique-

ment dans le registre psychologique d'un homme obsédé par son idée fixe d'insurrection et de 

vengeance sourde de la mort de son frère, d'un homme mis à l'écart et en exil et qui serait à peu 

près systématiquement passé à côté de l'événement et n'aurait du la réussite finale qu'à un concours 

de circonstances qu'il n'aurait su ni prévoir, encore moins orchestré.  

Que l'URSS naissante eut besoin de construire sa saga, et donc besoin de héros, c'est incontes-

table et l'utilisation notamment des films d'Eisenstein mais aussi de la propagande, de la retouche 

des photos y ait pourvu, nul ne le discute. Il ne faut jamais oublier que l'histoire est toujours, plus 

ou moins consciemment la reconstruction du passé à partir des schémas dominants du moment - 

la seule différence avec la politique est que cette dernière est reconstruction de l'événement à partir 

de ses intérêts propres.  



Bloc Notes 2017 

Il y a 100 ans St Pétersbourg 70 

L'histoire est donc en elle-même le récit de cette construction du mythe, mais dans cette que l'on 

nous raconte comme si l'on avait découvert un secret enfoui depuis toujours, apparaît avec une 

évidence cruelle combien désormais, il n'est plus question que de l'acteur et non plus de l'événe-

ment ; de petite psychologie un peu enfantine.  

  

L'autre réflexion tient au côté insaisissable de tout moment révolutionnaire. Que ce soit en 1789, 

1792 ou 1917, à chaque fois le même enchevêtrement de causes qui, certes, s'appuient sur un mou-

vement populaire, bien sûr sur un pouvoir fragilisé, mais qui à chaque instant menacent de tourner 

autrement. Que ce soit  révolution ou circonstance, ces mots disent le contour, l'orbe bien plus que la 

rupture. Il y a peut-être quelque vanité à vouloir s'en tenir à la lecture dialectique qui veut toujours 

que de la confrontation naisse un troisième terme qui poursuive le processus : en réalité demeurent 

seulement la logique de la confrontation et les jeux d'esquive, de contorsion, de retournement de 

situation. On y pare les coups en se retournant, on y déplace les forces pour qu'elles fassent tourner 

la roue plutôt que s’annihiler en s'opposant ; demeure, impériale, la logique du pouvoir. Alexandre 

et Diogène jouent la même partition. Tout n'est affaire seulement que de juste position, d'habile 

disposition. Ce n'est jamais qu'après coup que l'événement présente une cohérence : sur le moment, 

une spirale folle. Chacun croit pouvoir en arrêter le cours mais n'en scrute pourtant qu'un tout petit 

entrebâillement. Qui perd ? le peuple, le plus souvent ! qui gagne ? celui qui après coup, raconte. 

Le vainqueur est celui qui raconte : le politique n'est qu'affaire de discours, c'est pour cela qu'il se 

pique si souvent d'écrire le roman national.  

Il y a bien une martingale !  

Alors simplement cette constatation : que tours ou détours, stances ou circonstances, évolution 

ou révolution, l'histoire toujours tourne court : tragique ? oui peut-être ! il faut être bien enthou-

siaste en tout cas pour espérer jamais que chantent bientôt les lendemains ; bien désespéré pour 

imaginer qu'on ne puisse pas au moins un petit peu rompre  la vieille chanson qui berçait la 
misère humaine. Ce n'est jamais qu'affaire de regard : tourner autour, regarder et raconter autre-

ment, c'est vrai, selon, la bouteille paraîtra toujours mi-pleine ou vide.  

Alors seulement, ne pas être dupe : c'est un récit ; il en est d'autres. Tous ne se valent pas.  
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15 Et revoilà la morale I  

Il aura suffi des soucis filloneux, fillonesques ou fillonards - comment dire ? - pour que les chro-

niqueurs en appellent à la morale publique : ils n'ont pas tout-à fait tort tant ce que l'on reproche 

au candidat des Républicains tient moins à la suspicion d'emploi fictif qu'il faudra prouver car pour 

le moment il en est légitimement présumé innocent qu'à cette manière très désinvolte de disposer 

de l'argent public à des fins personnelles et, de surcroît, à des hauteurs qui insultent le salaire médian 

des français (1772€ nets en 2016)  

Je n'aime pas trop, je le concède, entendre la morale ainsi invoquée à tout propos - et surtout pas 

au sujet de sordides petites affaires où les intérêts politiques des uns et des autres sont trop évi-

demment camouflés derrière les cris d'orfraie pour qu'il n'y ait pas lieu de rester dubitatif ; soup-

çonneux.  

La question de la compatibilité de la morale et de la politique est vieille question où évidemment 

un Machiavel, autrement qu'on ne le croit, pèse de tout son poids. Il serait trop long de l'évoquer 

ici. Simplement, peut-on être investi, ou le vouloir, de hautes responsabilités et siéger sinon au-

dessus en tout cas au devant sans incontinent être saisi de vertiges - de mégalomanie.  

L'essentiel sur la question me semble pourtant avoir été écrit par Rousseau qui, à la fois, consi-

dérait que loi et liberté n'étaient compatibles qu'à condition que nul ne fût au-dessus des lois, que 

ces lois n'avaient de légitimité qu'à condition d'avoir portée générale, et qu'enfin, nul de devait se 

prononcer en vertu de ses intérêts particuliers mais de l'intérêt général - une fois entendu que ce 

dernier, parce que général, ne pouvait que recouvrir l'intérêt particulier. Est-ce hors de portée hu-

maine ? C'est en tout cas sur ce point que nous nous sommes, semble-t-il, le plus écartés des prin-

cipes fondateurs : il n'est qu'à lire les programmes, ici et là, qui tous semblent ne pouvoir attirer 

l'électeur qu'en satisfaisant des avantages catégoriels.  

D'où finalement deux attitudes passablement contradictoires : s'écarter définitivement du poli-

tique - c'est souvent l'attitude du religieux (Rends à César ce qui appartient à César) ou concevoir un 

projet tranchant suffisamment avec le réel pour apparaître un idéal désirable. Ce fut le cas, tour à 

tour, de la République ( à établir, rétablir ou à maintenir) puis du socialisme (avant que ce dernier 

sous la forme du communisme soviétique ne prenne des allures d'enfer).  

Or, quel est le principe fondamental du gouvernement démocratique ou populaire, c'est-à-dire le ressort essentiel qui le 
soutient et qui le fait mouvoir? C'est la vertu; je parle de la vertu publique qui opéra tant de prodiges dans la Grèce 
et dans Rome, et qui doit en produire de bien plus étonnants dans la France républicaine; de cette vertu qui n'est autre 
chose que l'amour de la patrie et de ses lois. 

[…] Puisque l'âme de la République est la vertu, l'égalité, et que votre but est de fonder, de consolider la République, 
il s'ensuit que la première règle de votre conduite politique doit être de rapporter toutes vos opérations au maintien de 
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l'égalité et au développement de la vertu ; car le premier soin du législateur doit être de fortifier le principe du gouver-
nement.  Robespierre, 5 février 1794 

Dans le premier cas, c'est au nom de la morale que l'on s'écarte ; dans le second, qu'on s'y plonge. 
 

Il n'est qu'à lire Robespierre ou Jaurès !  

Je dis que le socialisme est en lui-même une morale. Il l’est pratiquement et théoriquement. Prati-
quement, il développe de plus en plus dans les multitudes humaines, jusqu’ici livrées à l’incohérence 
et à l’égoïsme des efforts individuels, l’idée de la solidarité. Certes, c’est pour le bien-être et l’affran-
chissement des travailleurs que les travailleurs luttent mais ce n’est point à eux, personnellement, 
que le socialisme leur dit de penser. Il leur apprend, au contraire qu’ils ne pourront trouver des 
satisfactions individuelles, fermes et durables, que dans une organisation sociale nouvelle, que cette 
organisation ne peut sortir que d’une évolution économique profonde, et que cette évolution, le prolé-
tariat peut la hâter, mais qu’il n’y peut suppléer. Donc, les militants socialistes combattent-ils pour 
eux-mêmes, ou pour leurs camarades, ou pour leurs enfants, ou pour les enfants de leurs enfants ? 
Ils ne le savent point, et c’est dans cette noble incertitude qu’ils vont tous les jours à la bataille, 
affrontant ou les privations ou les périls. Jaurès sur B Malon  

 

Ici, fort opportunément, la morale apparaît au fondement de l'idéal. Serait-ce à dire que la morale 

servît au mieux d'étendard pour la conquête du pouvoir et l'habillage propret de son programme ? 

qu'on fût enclin à l'oublier sitôt l'objectif atteint ?  

J'ai une certitude : au même titre qu'en politique, il y a la loi de la loi - la constitution ; que celle-

ci s'inspire elle-même de principes - déclaration des droits de l'homme - qui constituent ainsi le 

principe de la loi de la loi ; au même titre je reste persuadé que la moralité n'est pas affaire de 

revendication ou de proclamation mais constitue une descente aux principes. Mais ce dévalement 

est une incursion au plus intime de l'être - sûrement pas une exhibition argumentative.  

A ce titre toute instrumentalisation de la morale a quelque chose d'irrémédiablement obscène.  

C'est cela même qui est impardonnable : d'avoir pris la morale en otage, l'on nous condamne tous 

- citoyens, journalistes, commentateurs divers - à une insupportable vulgarité. Qui rend le débat 

impossible ! On n'en est plus à la campagne classique où chacun détaille son programme, ses idées 

; où le débat, à défaut du dialogue, porte précisément sur les projets. Non, on a glissé de l'idée à 

l'être et il ne s'agit plus que de se pavaner devant l'ire populaire pour mieux prouver que l'on est plus 

blanc que l'autre.  

A quand les grandes séances de confessions publiques ? d'auto-critiques publiques ? C'est à qui 

jouera au plus pur, au plus transparent … les purges, dans ces cas-là, ne sont jamais loin?  

Ad nauseam  
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16 Et revoilà la morale II  

Ἔστω δὲ ὁ λόγος ὑµῶν, ναὶ ναί, οὒ οὔ: τὸ δὲ περισσὸν τούτων ἐκ τοῦ πονηροῦ ἐστιν 
Que votre parole soit oui, oui, non, non ; ce qu'on y ajoute vient du malin. Mt, 5,37  

16.1 De la parole aux paroles …  et retour  
Sur le rapport entre morale et politique parce qu'il n'est décidément pas suffisant de seulement 

proclamer leurs tumultueuses relations ou d'en rester au dégoût … 

La phrase, tellement connue, prend place dans le premier tiers du Sermon sur la Montagne, 

juste après l'attitude à adopter face à la répudiation des femmes - acceptable seulement en cas 

d'infidélité - juste avant la dénonciation de la loi du talion. Après les Béatitudes, on le sait, tout le 

texte est construit autour de l'anaphore Vous avez entendu qu'il a été dit aux anciens … mais moi je vous 

dis. 

Ce texte, qui passe à juste titre pour résumer assez bien 

l'enseignement éthique du Christ tente en réalité de ré-

soudre deux paradoxes : 

• une morale qui se pose en opposition avec les pré-

ceptes anciens de la Torah mais affirme en même 

temps qu'elle en est la continuité (Ne croyez pas que 

je sois venu pour abolir la loi ou les prophètes ; je suis venu 

non pour abolir, mais pour accomplir- 5,17)  

• une prédication orale faite au peuple du Livre où s'opposent presque systématiquement - 

voir ci-dessus - le texte de la Torah et la Parole vivante qui se traduit en acte (si votre justice 

ne surpasse celle des scribes et des pharisiens, vous n'entrerez point dans le royaume des cieux. - 5,20)  

On pourrait n'y voir qu'une autre illustration des rapports délicats entre parole et écriture, à coté 

de celle qu'offrit Socrate : ce serait oublier l'insistance que les textes mettent à préciser que les 

Tables de la loi furent gravées du doigt même de Dieu et que d'être gravées sur les deux faces, 

celles-ci étaient visibles par tous.  

M Serres voit dans ce passage de l'oral à l'écrit une mutation affectant le couple message/support 

du Message qui allait bouleverser tout le champ de la présence de homme au monde : apparition 

des grandes cités et donc de l’État parce que de la loi ; invention de la monnaie naissance de la 

géométrie et donc des sciences ; invention du monothéisme. Ce qui est certain c'est qu'à ce détour 

s'observe l'inversion de la prééminence de la parole sur l'acte - Verba volant, scripta manent. Qui 

ne se souvient, enfant, de cette parole d'honneur que l'on prêtait et qui mettait fin à tout débat ; 

cette parole qui dans les contrats valaient bien mieux et plus qu'une signature - pratique qui se sera 
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prolongée bien plus qu'on ne l'imagine dans les campagnes et dont on retrouve trace jusque dans 

les textes d'un Pagnol ou d'un Giono. La signature eût paru comme un inutile redoublement qui 

au lieu d'en rajouter en matière de sincérité, eût au contraire affaibli tout engagement. Dis oui, dis 

non … 

Il faut entendre ce que dit parole qui a un lien étroit avec παραϐολή - la parabole. Elle est lien, 

rapprochement, très précisément ce que l'on jette là, à côté, ou de côté. Au même titre que le mot 

est toujours symbole d'un sens, ainsi la parole, comme la parabole, semble toujours vouloir dire 

plus qu'elle ne semble ; être en quelque sorte un récit complet, une allégorie qui, en dépit ou à cause 

de son aspect familier cache en réalité un enseignement moral voire une philosophie.  

Que celui qui a des oreilles pour entendre entende. 
Les disciples s'approchèrent, et lui dirent : Pourquoi leur parles-tu en paraboles ? 
Jésus leur répondit : Parce qu'il vous a été donné de connaître les mystères du royaume des cieux, et que cela ne leur 
a pas été donné. 
Car on donnera à celui qui a, et il sera dans l'abondance, mais à celui qui n'a pas on ôtera même ce qu'il a. 
C'est pourquoi je leur parle en paraboles, parce qu'en voyant ils ne voient point, et qu'en entendant ils n'entendent ni 
ne comprennent. 
Et pour eux s'accomplit cette prophétie d'Ésaïe : Vous entendrez de vos oreilles, et vous ne comprendrez point ; 
Vous regarderez de vos yeux, et vous ne verrez point.  
Car le cœur de ce peuple est devenu insensible ; Ils ont endurci leurs oreilles, et ils ont fermé leurs yeux, De peur 
qu'ils ne voient de leurs yeux, qu'ils n'entendent de leurs oreilles, Qu'ils ne comprennent de leur cœur, Qu'ils ne se 
convertissent, et que je ne les guérisse. 
Mais heureux sont vos yeux, parce qu'ils voient, et vos oreilles, parce qu'elles entendent ! 
Mt, 13, 10-17 

Que celui qui a des oreilles pour entendre entende.(Mt, 11, 15)  

Ce passage, où le Christ explique pourquoi il s'adresse au peuple en parabole, dit à peu près tout 

ce qui importe ici et notamment ce double mouvement d'aller et retour - que l'on retrouvera - cette 

boucle entre ce qui est révélé et caché. Ceux qui se sont déjà convertis, qui ont ouvert leurs âmes, 

ceux-ci n'ont besoin ni d'explication ni d'interprétation ; les autres, même une explication leur res-

terait étrangère. Observons combien ici voir et entendre sont synonymes : la parole est processus 

qui se déploie et se révèle à qui s'est mis dans d'heureuse disposition pour l'accueillir. A l'instar de 

l'homme dans la caverne de Platon, il y a effort à fournir, marche à entreprendre, éblouissement à 

endurer d'abord pour à la fin pouvoir saisir. Moins caméléon que kaléidoscope, la Parole laisse 

scintiller ses mille et une facettes en raison de la qualité de son auditoire sans jamais cesser d'être 

une. D'aucuns cherchèrent dans quelle langue - pré-babélienne évidemment - la Parole originelle 

avait pu être prononcée : ce qui est certain est qu'elle dût assurément ne tenir qu'en un seul mot 

qui eût semblé borborygme, brouhaha ou tohu-bohu à qui l'aurait entendue mais qui est le nom 

caché de la puissance créatrice au même titre que la légende raconte que Rome eût un nom caché ! 

Ce mot enseveli, inaudible pour tout un chacun est identique à cette lumière qui aveuglerait qui 

prétendrait se tenir en face d'elle. Le moment de la création est d'une telle concision qu'il est celui, 
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rare, où voir et entendre sont un seul et même acte s'entremêlant. Borgès avait raison en affirmant 

que le poème tenait en un seul mot ; de soupçonner le poète se donner la mort et le roi devenir 

mendiant. Nul n'y peut résister !  

De loin en loin on réservera parole à la parabole qui se relaye et propage et Verbe - λόγος - pour 

l'acte créateur : il ne s'agit en réalité que de la même réalité. Le Verbe est l'en-soi ! la parole le pour-

soi.  

En réalité, ces deux paradoxes sont intimement liés et tiennent à la conception très particulière 

que l'on s'est formée dans ces aires-là de la Parole. Contrairement au monde grec pour qui le λόγος, 

désignant d'abord le discours écrit ou parlé, pour désigner finalement la raison du monde décelable 

en liant entre eux les phénomènes - λόγος dit réunir, rassembler - pour qui, disais-je il est ce qui se 

découvre et donc une science, un savoir en train de se construire, dans le monde hébraïque, comme 

plus tard dans le monde chrétien, le λόγος est une Parole vivante - synonyme en cela de Dieu lui-

même - mais aussi créatrice ; y est l’Être mais aussi l’Être qui se propage. Au commencement, dit le 

Prologue de Jean.  

On remarquera que la concision de la Parole est la marque même de sa prééminence et que tout 

redoublement correspond déjà à une perte, une défaillance, voire un échec. De l'interdit primitif à 

la loi noachide ; de la loi noachide au Décalogue ; du Décalogue aux 613 mitsvot, à chaque fois la 

Parole initiale se répète et précise, s'élague au point d'envahir tout l'espace : la Parole divine mise 

en échec par la dépravation de son peuple et l'obligation de tout recommencer ! D'où l'idée qu'il 

n'y ait aucune contradiction, dans le Sermon sur la Montagne, entre la substitution d'une Parole à 

une autre et le fait d'accomplir. Mais d'où, aussi, par où s'insinue le salut par les œuvres, plutôt que 

par la grâce, la nécessité pour la parole de se traduire en actes.  

On se trouve ici dans cette configuration très particulière de ce que les linguistes nomment la 

parole performative - la capacité que cette dernière possède de réaliser ce qu'elle énonce. Même s'il 

est vrai que le plus souvent cette puissance n'est détenue qu'en vertu d'un contexte social qui l'auto-

rise et non par l'énoncé lui-même - je vous déclare mari et femme, ou je vous condamne n'ont de sens que 

pour un maire face à des êtres volontaires et consentants, ou un juge dans le cadre cérémoniel et 

codifié d'un tribunal - il n'empêche que la caractéristique commune demeure l'immédiateté. Entre 

le prononcé de la parole et la réalisation, nul intermède, nul interstice, nul délai ou truchement. 

Dire, c'est faire : Que la Lumière soit, et la Lumière fut ! dit la Genèse. Caractéristique que l'on 

retrouve dans la pensée magique où la détention de la bonne formule déclenche ipso facto l'effet 

souhaité. A-t-on assez remarqué que formule désigne en latin cadre, règle et renvoie précisément à 

une expression parfaitement codifiée et qu'il faut souvent répéter.  
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Pour qui édicte et crée, la parole est acte. Pour qui entend, écoute - n'oublions pas qu'obéir signifie 

entendre - la parole exige acte à venir. Songeons simplement à la glossolalie (Actes, 2) : voici l'Es-

prit Saint, descendant sur les apôtres et voici qu'ils se mettent à parler en sorte que chacun les 

entend dans sa propre langue. Celui qui prolonge la Parole, la propage, parle d'universel ! parle la 

langue de Dieu. N'oublions pas que l'apôtre est celui qui, au devant porte la parole, qui est envoyé 

au loin. Sa parole cesse d'être celle d'un homme ou d'une femme, d'un juif ou d'un grec, s'adressant 

à telle ou telle communauté ou groupe : comme si elle se désincarnait, ou se débarrassait telles les 

couches successives des pelures d'un oignon et qu'elle se dé-différenciât subitement pour être créa-

trice, au plus proche de la Parole divine ; ou encore qu'à l'inverse de la longue série des prophéties 

et des commandements sans cesse répétés et invraisemblablement répétés, elle se mit à parcourir à 

l'inverse le chemin et gravir la pente rédemptrice qui la rapprochât au plus près de la Parole origi-

nelle, pure ; concise. Que le flux originaire propulsé par la Parole originaire ne puisse encore se 

perpétuer qu'à l'ultime condition de cette concision recouvrée : dire oui ; dire non. Rien de plus ! 

Le passage du singulier au pluriel demeure synonyme de perte, d'égarement, de faute ou d'échec. A 

l'inverse l'exhaussement inverse vers le singulier équivaut au salut.  

Il faut entendre ce que dit rédemption : rachat. Redimo : emo - prendre, recevoir, acheter - répété 

(red) dit ce retournement, ce jeu d'aller et de retour comme s'il s'agissait, en entamant l'ascension, 

d'effacer la faute ; ou qu'il ne fût pas de don qui n'exigeât pas en retour de contre-don. Ce jeu de 

répétition, où je vois plutôt un processus qu'un simple échange, un dialogue puisqu'il s'agit de ré-

pondre par des actes à la Parole, où je devine une boucle de rétroaction qui engage grâce et pesan-

teur, explique en même temps l'exigence de la concision. Qui s'attarde dans la parole s'épargne 

d'agir, s'évite de l'appliquer, fait l'économie de cette ascension en retour … et contrefait, à peu de 

frais, la puissance. D'où la référence aux scribes et pharisiens. Et risque, danger suprême, le blas-

phème.  

Or, justement, s'il est un domaine où, en apparence du moins, ce serait le même processus per-

formatif qui prévaille, c'est bien le politique. Le politique à proprement parler ne fait rien mais fait 

faire - il a des ministres et une administration pour ceci - se contente, une fois investi, couronné, 

adoubé, consacré, de parler … ou se taire. En sorte que, s'il est un domaine qui jouxte au plus près 

le magique ou le divin - ou l'imite éhontément - c'est bien le politique. La monarchie française ne 

s'y était pas trompée qui sacrait le roi et le considérait comme thaumaturge. Et, des protocoles de 

l'investiture, de la passation de pouvoir en passant par l'immunité - par ailleurs nécessaire - dont il 

bénéficie, la République n'a pas manqué d'en prolonger le lointain écho.  

Oui, d'entre le religieux - voire le divin - et le politique il y a bien un cousinage - terrible.  
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17 Et revoilà la morale III  

On a beaucoup à apprendre en soulignant que blasphème est l'antonyme d'euphémisme. Dans 

les deux cas, il s'agit de parler, de proclamer.  

17.1 Du blasphème et de l'euphémisme  
Reprenons : 

Dans une culture où prédomine encore la parole sur l'écrit, on ne parle ainsi jamais pour ne rien 

dire. Toute circonlocution, toute périphrase paraîtra toujours artifice pour camoufler sa pensée, 

pour berner son interlocuteur. Nombreuses sont ainsi les figures de sages mesurant leurs paroles 

au point de paraître presque muet ou maussade et il n'est que de rappeler les vœux de silence qui 

accompagnent parfois dans les couvents ceux de chasteté et de pauvreté pour le comprendre. 

L'apophtegme est leur prérogative et constitue un véritable modèle. Dire le plus, le mieux avec le 

moins de mots possibles, le moins d'effets possibles, avec une économie, pour ne pas dire austérité, 

de moyens : n'allons pas chercher plus loin la méfiance, de siècle en siècle entretenue, de la philo-

sophie pour la communication, ou la rhétorique. S'il est bien un point commun entre la parole 

créatrice des juifs ou des chrétiens et la sagesse des grecs, il réside ici : dans l'épure. On ne s'étonnera 

pas ainsi que l'euphémisme qui désigne pourtant d'abord la parole bienveillance et de bon augure 

- au sens où elle éviterait le mauvais augure - ait fini par désigner une figure de style où l'on dit le 

moins pour suggérer le plus, ou le déplaisant.  

C'est d'ailleurs bien ici que discours politique s'éloigne le plus du discours de sagesse, où il n'est 

question que d'hyperbole, d'anaphores brefs d'effets de style. Qui constitue le paradoxe ultime du 

politique qui, d'un côté, flirte avec le religieux ; de l'autre télescope violemment toute figure possible 

de sagesse.  

Paradoxe que je veux ici dénouer.  

Comment peut-on d'un même tenant être aussi loin et frôler d'aussi près la parole ?  

17.2 Le blasphème : parler mal ou parler du mal  
De βλασφηµέω : parler mal de quelqu'un ; et de φήµι : déclarer, dire. Parole de mauvais augure, 

par opposition à euphémisme et donc parole qui ne doit surtout pas être prononcée durant une 

cérémonie religieuse, ou dans une enceinte sacrée. Mal parler ou parler le mal : dans tous les cas 

mésuser de la parole créatrice, la bafouer, la gaspiller en tout cas. Le blasphème, d'une certaine 

manière commence dans le fait de parler pour ne rien dire, dans le bavardage - dans le presque rien. 

A l'extrême, il s'achève dans le Tout de l’Être, dans le fait de se proclamer Dieu, où certains voient 

aujourd'hui un des signes possibles de la schizophrénie. C'est bien en tout cas sous l'accusation de 
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blasphème que le Christ sera crucifié - crime d'entre les crimes ; suprême. Le mot n'apparaît qu'une 

dizaine de fois dans le Nouveau Testament1 presque toujours pour désigner l'acte d'accusation du 

Christ s'affirmant comme Messie.  

Le blasphème revient toujours à endommager, nuire et donc à diffamer et il sera d'autant plus 

fort que ce qu'il atteint est de valeur plus haute. Or qu'il y a-t-il de plus haut, de plus sacré que Dieu, 

la Vérité ?  

Mais a-t-on déjà songé à la dose de mégalomanie nécessaire pour qu'un homme, un jour, se croie 

l'Incarnation de son pays, son Sauveur, ait suffisamment de puissance pour en changer le destin ou 

seulement panser ses plaies et résoudre ses problèmes ? Sans même envisager le cas d'un triste sire 

uniquement hanté de puissance et de jouissance des biens matériels et des honneurs qui lui sont 

attachés, comment nommer autrement que comme un délire - doux ou pathologique - ce qui anime 

l'homme politique au point d'accepter la rugosité des luttes de conquêtes, les petites et grandes 

lâchetés, les obséquieuses servilités ou les ombrageuses félonies.  

Je regarde cet homme qui s'accroche avec l'énergie de l'entêtement et ne cesse de me demander 

ce qui en lui parle ? Et ne peut que constater l'interstice ridicule qui sépare la grandeur à quoi l'on 

se veut hisser, de la bassesse la plus veule et vulgaire où l'on menace de sombrer toujours.  

17.3 Détour par le serment  
C'est bien du côté du serment qu'il faut regarder et du parjure.  

                                                        
1  
Matthieu 
9:3 Sur quoi, quelques scribes dirent au dedans d'eux : Cet homme blasphème. 

Matthieu 
12:31 

C'est pourquoi je vous dis : Tout péché et tout blasphème sera pardonné aux hommes, mais le blasphème contre 
l'Esprit ne sera point pardonné. 

Matthieu 
26:65 

Alors le souverain sacrificateur déchira ses vêtements, disant : Il a blasphémé ! Qu'avons-nous encore besoin de 
témoins ? Voici, vous venez d'entendre son blasphème. Que vous en semble ? 

Marc 2:7 Comment cet homme parle-t-il ainsi ? Il blasphème. Qui peut pardonner les péchés, si ce n'est Dieu seul ? 
Marc 14:64 Vous avez entendu le blasphème. Que vous en semble ? Tous le condamnèrent comme méritant la mort. 

Jean 10:33 Les Juifs lui répondirent : Ce n'est point pour une bonne oeuvre que nous te lapidons, mais pour un blasphème, 
et parce que toi, qui es un homme, tu te fais Dieu. 

Actes 19:37 Car vous avez amené ces hommes, qui ne sont coupables ni de sacrilège, ni de blasphème envers notre déesse. 
Romains 
2:24 Car le nom de Dieu est à cause de vous blasphémé parmi les païens, comme cela est écrit. 

Apocalypse 
13:1 

Et il se tint sur le sable de la mer. Puis je vis monter de la mer une bête qui avait dix cornes et sept têtes, et sur 
ses cornes dix diadèmes, et sur ses têtes des noms de blasphème. 

Apocalypse 
17:3 

Il me transporta en esprit dans un désert. Et je vis une femme assise sur une bête écarlate, pleine de noms de 
blasphème, ayant sept têtes et dix cornes. 
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Jurer, c'est prendre à témoin - Dieu le plus souvent, les saints parfois - c'est prêter serment ou 

promesse ou, par exemple au tribunal, acte préalable à tout témoignage, s'engager à dire la vérité.  

De l'analyse qu'en mène Agamben, il ressort que  

Le serment est ce qui tient ensemble [to synechon] la démocratie Lycurge cité par Agamben  

le serment, en lui-même ne crée rien : il est ce qui fait tenir ensemble et sert notamment de fonde-

ment à la démocratie  

• il n'empêche pas le parjure mais en souligne finalement toujours la possibilité en permettant 

de le repérer et de le condamner  

• la Parole de Dieu notamment quand il s'agit de la promesse faite à Moïse vaut serment et 

le vaut notamment parce qu'il n'est pas d'écart possible avec elle entre ce qui est promis et 

ce qui se réalise  

• serment et malédiction vont toujours de pair : invoquer les dieux revient à donner leur nom 

à la coïncidence nom/chose  

• parler pour ne rien dire, invoquer le nom des dieux en vain ce n'est pas d'abord injurier 

dieu c'est remettre en question cette correspondance entre les mots et les choses.  

Si, dans la théologie catholique, le blasphème concernera vite le fait de mal parler de Dieu - mala 

dicere de deo -, il engage en réalité d'abord le fait d'invoquer en vain son nom en infraction évidente 

avec le 2e commandement - male dicere de deo. Ce qui est très sensible chez Augustin qui, s'agis-

sant du blasphème, s'appesantit surtout sur le mensonge, le parjure consistant alors à énoncer des 

choses fausses sur Dieu.  

Où l'on retrouve le dis oui du Sermon sur la Montagne. Ce qu'énonce le Christ en empruntant 

quasiment les termes même du serment grec c'est combien le nom de Dieu garantissant la relation 

entre mots et choses et la puissance du langage, sitôt que prononcé à vide, se transforme en malé-

diction et exprime dès lors la rupture de ce lien. On comprend mieux alors pourquoi cet interdit 

suit immédiatement l'interdit de l'idolâtrie : il lui est consubstantiel. L'évoquer, à tout propos et 

hors de propos, c'est rabattre dieu au rang de n'importe quelle autre réalité, ou divinité païenne, 

c'est récuser ce qui en sa Parole équivaut à promesse, récuser ce qui fait son originalité : être une 

Parole vivante où être, exister et parler sont structurellement équivalents - ce qui ne vaut évidem-

ment que pour lui.  

C'est ce lien entre mot et chose, garanti par l'invocation même du nom de Dieu, inscrit en creux 

dans son nom lui-même, que va définitivement rompre la philosophie : en rompant, dès l'origine, 

l'idée même d'une correspondance nécessaire mais surtout nécessairement juste entre mot et chose 
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- il est tellement évident à ce titre qu'il ne fallut pas attendre pour cela Saussure prouvant l'arbitraire 

du signe - la philosophie crée un espace où s'entremêlent mensonge mais aussi erreur - ce qu'illustre 

si bien en français les significations de tromper, se tromper. Ce faisant, la philosophie - il suffit 

pour cela de considérer ce qu'en dit Platon dans le Cratyle, qui fait du mot une image de la chose 

et donc une image potentiellement fausse - ouvre le champ pour la recherche, l'analyse et, tout en 

reconnaissant la spécificité de l'homme en tant qu'être qui parle, sort cette parole du religieux, du 

sacramentel. La cohérence ne résidera plus dans la garantie conférée par la puissance du nom, au 

fond, ne sera plus verticale, mais bien plutôt dans la cohérence de la preuve et bientôt dans la 

combinatoire des signes. Vérité, erreur ou mensonge ne tiennent plus à l'invocation sacramentelle 

d'un nom mais d'abord au sujet qui parle.  

Ce que cela change ? Tout !  

17.4 Au bilan  
Ce que le serment nous apprend est que le problème auquel fut confronté l'homme dès lors qu'il 

a pris conscience de lui-même en tant qu'homo loquens n'est pas seulement un problème de limite 

de la connaissance, c'est aussi un problème pratique, très concret, moral donc !  

17.4.1 D'abord la relation théorique  

La question intéresse l'anthropologie, évidemment : c'est celle de l'anthropogenèse ou de ce que M 

Serres préfère nommer hominescence, soulignant par là qu'il s'agit ici, certes, peut-être d'une rupture 

qui a à voir avec la prise de conscience de l'homme en tant que homo loquens, mais davantage 

encore d'un processus qui se continue imperturbablement et qui est loin d'être achevé. Elle inté-

resse évidemment la théorie de la connaissance - et les théories cognitivistes s'en sont emparées 

avec gourmandise puisqu'elle met en évidence non seulement la non-coïncidence entre les mots et 

les choses et donc la double possibilité tant du mensonge que de l'erreur ; mais aussi combien les 

mots renvoyant à un signifié qui est un concept supposent toujours une représentation du monde 

préalable - ce que Comte nommait une théorie quelconque - signaleraient désormais combien l'homme 

tout en étant du monde, comme n'importe quel vivant, cesserait désormais de l'être immédiatement 

et se trouvait projeté devant ce monde qui, pour significatif qu'il était présumé être, cessait d'être 

clair et aisément saisissable.  

L'Univers a signifié bien avant qu'on ne commence à savoir ce qu'il signifiait Lévi-Strauss  
Introduction à l'œuvre de M Mauss  

Mais enfin et surtout, expérience originaire sans doute mais irrémédiablement perpétuée, com-

bien, pour truffé qu'il est supposé être de significations, ce monde n'en reste pas moins méconnu 

pour autant, brisant ainsi irrémédiablement une unité originaire en créant un fossé infranchissable 

entre un monde perçu immédiatement comme significatif et la connaissance de ces significations 
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qui ne peut être l'œuvre que d'un lent processus de correction, de rectifications, de blocages et de 

ruptures ; un fossé douloureux entre la nécessité d'agir et donc de présupposer une signification et 

le souci de comprendre - et donc de prendre du recul. Comte n'avait assurément pas tort en pré-

sumant que l'humanité n'a pu que se poser, d'abord, des problèmes qu'elle ne saurait résoudre. C'est 

bien ainsi le scission entre pensée et action qui se joue ici : toute pensée est une pensée sur, et donc, 

après une expérience (Alle Denken sind Nachdenken - Arendt) mais ne pouvant se constituer qu'à 

l'écart et souvent contre cette expérience immédiate.  

17.4.2 A côté, la relation éthique  

C'est ce fossé qui intéresse parce qu'il ne se retrouve pas seulement dans le processus de la con-

naissance : certes, déjà, ainsi que l'indique F Jacob, dans le dialogue qui se noue entre la théorie et 

l'expérience c'est toujours celle-là qui entame le dialogue ce qui implique que la connaissance résulte 

toujours d'un savoir rectifié, amendé, biffé. Mais un fossé qui illustre combien, en face d'une phi-

losophie puis d'une science qui se pose à côté et contre, demeure toujours l'impératif de l'acte et 

donc des fondements de l'acte comme si nous ne pouvions que faire comme si nous savions !  

C'est bien ce que l'antique pratique du serment nous apprend. Comme si ces deux registres - de 

la pensée et de l'action - étaient irrémédiablement condamnés à évoluer parallèlement ou que le 

second dût nécessairement contrefaire une réponse que le premier était incapable de fournir.  

Ce pourquoi les réponses anthropologiques ou même théorétiques demeurent insuffisantes : il 

fallait bien agir ! Ce que ceci signifie est qu'il fallait bien trouver un garant au lien entre mots et choses 

que la connaissance est incapable d'assurer. Le couple que forment serment et malédiction, cette 

boucle que je crois de rétro-action entre bénédiction et malédiction, cet effort pour quérir du côté 

du nom des dieux, le principe qui l'assurerait, n'est pas à considérer comme la trace ultime d'une 

pratique archaïque où magie et mythologie s'entremêleraient, mais au contraire comme la condition 

de possibilité de l'action, et donc aussi de l'ordre social. A ce titre, le serment est le fondement 

autant du religieux que du droit et non sa conséquence.  

Sans doute ceci est-il à relier à ce que Castoriadis énonce à propos de la pensée grecque : l'idée 

que le monde est chaos sur quoi ne règne qu'une seule loi : la nécessité. Que, s'il est un ordre 

possible, il repose sur le désordre et demeure constamment menacé par la démesure et donc par le 

retour au chaos. Que cet ordre, partiel, provisoire, est ce qui permet d'espérer pouvoir penser un 

peu quelque chose sur le monde et de ménager, du côté de la pratique, un espace, un ordre humain 

: la cité ; mais un ordre fragile, provisoire, sans cesse menacé.  
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Il est peut-être temps de mettre en question le prestige dont le langage a joui et continue de jouir dans notre culture, en 
tant qu'instrument de puissance, d'efficacité et de beauté incomparables. Pourtant, considéré en luimême, il n'est pas 
plus beau que le chant des oiseaux, il n'est pas plus efficace que les signaux que s'échangent les insectes, il n'est pas 
plus puissant que le rugissement avec lequel le lion affirme sa souveraineté. L'élément décisif qui confère au langage 
humain ses vertus particulières ne réside pas dans l'outil en lui-même, mais dans la place qu'il laisse au parlant, dans 
le fait qu'il dessine à l'intérieur de lui une forme en creux que le locuteur doit à chaque fois assumer pour parler. 
Autrement dit, dans la relation éthique qui s'établit entre le parlant et sa langue. L'homme est ce vivant qui, pour 
parler, doit dire «je», doit donc, «prendre la parole», l'assumer et se la rendre propre.  

Toutefois, ce que la linguistique n'est certainement pas en mesure de décrire, c'est l' ethos qui se produit dans ce geste 
et qui définit l' implication très particulière du sujet dans sa parole. C'est dans cette relation éthique, dont nous avons 
tenté de définir la signification anthropogénétique, qu'a lieu le « sacrement du langage». C'est parce qu'à la différence 
des autres vivants, l'homme doit, pour parler, se mettre en jeu dans sa parole qu'il peut alors bénir et maudire, jurer 
et se parjurer. Agamben ibid, p 110 

Alors, oui, du côté de l'action possible, le serment traduit une prise de conscience : il n'est pas de 

parole valide qui, à côté de ce qu'elle énonce, ne doive être en même temps assurer l'engagement 

éthique du locuteur. Qui parle énonce non seulement une vérité, mais l'assume ; s'y engage. Dit ceci 

est vrai et j'y crois sincèrement. Et c'est à cette condition seulement, à y bien regarder, qu'un ordre social 

devient possible pour vouloir tenter de lier mots, choses … et actions. Nul ne peut faire l'économie 

de ce lien qui est tant éthique que politique et constitue sans aucun doute la condition de possibilité 

d'une histoire humaine. Où l'homme s'engage c'est-à-dire met en jeu son existence même de vivant 

parlant.  

C'est assurément aussi ceci à quoi Alain songe, dans ce passage souvent cité, où il évoque, cher-

chant les sources du préjugé comme son principal appui, cette idée juste en elle-même qu'il n'est 
pas de vérité qui subsiste sans serment à soi.  

Ce lien n'est pas un fait ni un état, mais un vide que le locuteur doit incessamment combler - est 

donc bien un processus.  

Que celui-ci se distende voir se rompe et ce sont toutes nos formes d'associations qui se délitent 

- et donc le lien social. Condition à la fois de la philosophie et de la démocratie chez les grecs, oui 

Castoriadis a raison, qui fait du serment à la fois la consécration du langage mais aussi de la cité. 



Bloc Notes 2017 

Et revoilà la morale IV 83 

18 Et revoilà la morale IV  

18.1 Retour au politique …  
Deux chemins parallèles, écrivions-nous, qui, d'un côté, à l'écart, enclenche le processus lent et 

difficile, de corrections et biffures continues, présidant à la nais-

sance de la philosophie puis des sciences, qui, de l'autre, d'enga-

gements répétés en défaillances préside à l'institution d'un ordre 

social, religieux, politique. Les deux, oui, ont à voir au lien entre 

mots et choses, le premier cherchant à l'établir à la fin, devinant 

bien n'y pouvoir parvenir jamais ; le second le posant en principe fondateur qui ne manquerait pas 

de tout détruire si l'on venait à y manquer.  

Or, s'il est bien une parole qui se situe à l'intersection de ces deux chemins, c'est bien la parole 

politique. Au plus près de l'action, dont elle se veut les prolégomènes et l'invite ; juste à côté d'une 

théorie dont elle se revendique tout en en sachant la fragilité - quitte d'ailleurs à la camoufler et 

qu'elle nommera idéologie quand il s'agira de celle de l'adversaire, mais règle de bon sens ou réalité 

quand il s'agira de la sienne propre. En dépit du rêve comtien, la physique sociale demeure un leurre 

soulignant combien effectivement nous sommes condamnés à donner des réponses à des pro-

blèmes que nous ne savons pas même correctement poser. Et, pourtant, au même moment, nous 

ne pouvons désapprendre de répondre au désir tant de notre liberté que de ce minimum d'ordre 

nécessaire à celle-ci , ordre dont le politique se targue d'être l'instigateur ou le chef d'orchestre.  

Il n'est à cet égard pas étonnant que le serment demeure aux fondements de l'institution judiciaire, 

qu'on le retrouve, ritualisé, à l’installation des personnels dits assermentés, ni qu'on le retrouve dans 

ces professions si particulières que sont la médecine, la police, le notariat …  

En politique cela fait depuis bien longtemps qu'en France l'autorité publique ne prête plus ser-

ment. Ce fut le cas du Roi, lors de son sacre : un serment supposé limiter ses prérogatives mais 

demeurait surtout le pendant de son onction. La cérémonie d'investiture des présidents, pour ri-

tualisée qu'elle soit consiste surtout dans la lecture par le Président du Conseil Constitutionnel de 

la proclamation des résultats de l'élection et la signature par le Président élu du procès-verbal 

d'investiture. Une solennité a minima très éloignée de ce qui peut se voir ailleurs. Il faut dire qu'on 

verrait mal un président français prêter serment sur une Bible ; dire surtout qu'en politique, le 

serment a, depuis les épisodes fascistes de Vichy et évidemment nazis de Berlin, une furieuse ré-

putation : la marque de fabrique du serment totalitaire demeure effectivement d'être prêté à la 

personne même du dictateur et non pas à la loi ou à la Nation.  
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Toute la question demeure de savoir si le 

serment est implicite - le nouvel élu s'enga-

geant à défendre la Nation ou, a minima, de 

ne pas mentir - ou si, au contraire son ab-

sente dénote un délitement complet du lien.  

Certes, on peut toujours regretter que tel 

élu ne soit pas parvenu à réaliser ce qu'il 

avait entrepris mais, l'histoire de nos républiques l'aura lentement mis en place, l'échec ne relève 

pas de la responsabilité pénale ; seulement politique. D'où, d'ailleurs ces moments si délicats pour 

la démocratie que peuvent être des procès politiques - ne songeons pour cela qu'à ceux, à la Libé-

ration, de Pétain ou de Laval. Pour justifiés qu'ils fussent - ne serait ce qu'au nom de la participation 

active au processus d'extermination - les motifs invoqués de haute trahison et d'intelligence avec 

l'ennemi manquèrent parfois de très peu de confondre responsabilités politique et pénale. Ni plus 

ni moins qu'un autre, le responsable politique ne peut être accusé d'ignorer des conséquences ulté-

rieures qu'il ne pouvait prévoir ; tout au plus peut-on lui imputer des intentions malignes : mais 

comment les sonder avec certitude ?  

Mais ce que l'on peut observer en revanche au moins 

depuis 1995, c'est cette incroyable désinvolture - pour ne 

pas écrire cet insolent cynisme - avec quoi les politiques 

désormais mènent campagne, se promenant au gré des 

tribunes le long d'histoires et de slogans susceptibles de 

leur attacher les voix convoitées sans grand souci de les 

réaliser une fois élus. Qui a oublié la fracture sociale ? La France qui se lève tôt ? le j'ai changé ? ou mon 

ennemi c'est la finance ? On aura beau arguer de concepts charmeurs du type storytelling, récit national, 

ou exciper de la communication, ce qui reste c'est au mieux, le vide ; au pire le mensonge. Cela fait 

bien longtemps que la politique ne fait plus rêver ; qu'elle ne fait même plus espérer ; trop long-

temps que son vacarme assourdissant traduit un grand vide. Ou un insupportable mensonge.  

Sarkozy en son invraisemblable présidence boursouflée d'égotisme vulgaire et tapageur semblait 

avoir atteint un point limite : celui où les artifices technique de la communication professionnelle 

devenaient à ce point visibles et les ficelles si grosses qu'ils finirent par rater leur objectif : trop de 

com tue la com, disait-on alors. L'illusion peut être connue, elle ne doit surtout pas se voir - le sel de 

la prestidigitation réside dans l'escamotage, on le sait. Il est un point limite - que toutes les rhéto-

riques connaissent, où l'on cesse de persuader précisément parce que l'on est trop habile ! A 
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l'inverse, Hollande perdit tout crédit de traîner tristement sa parole vide et sa majorité éclatée 

comme un boulet : la parole de campagne aura été un stratagème - rien de plus.  

Même si l'on peut ne pas souscrire, s'agissant de l'élection présidentielle, à la légende gaullienne 

de la rencontre presque magique entre un homme et un peuple, il n'en reste pas moins qu'une 

élection, en saine démocratie, devrait demeurer un programme sur quoi l'on s'engage et que l'on 

propose à un électorat qui le retient ou rejette. Que ce programme ne soit qu'un miroir aux 

alouettes, tout juste ciselé pour éblouir un peuple supposé sot, et ne demeure plus alors qu'un grand 

vide, une sinistre comédie qui maquera toujours de peu de virer à la tragédie. Relisons les profes-

sions de foi qui accompagnent les bulletins !  

18.2 … ou le grand évidement 
Précisément c'est de foi - i.e de confiance - qu'on les aura le plus cruellement évidés.  

Serions-nous la première société à nous être ainsi débarrassés, au profit d'une froide technicité 

ou, pire encore, de la défense cynique des privilèges des dominants, de nous croire exemptés de 

tout engagement moral, de toute obligation sinon à la véracité au moins à la sincérité ? S'il s'avérait 

en tout cas que nous fussions désormais partie prenante d'une histoire politique qui se crût totale-

ment déliée de tout engagement et de tout serment, ceci ne pourrait que signifier un fossé déses-

pérément creusé entre, d'une part, le vivant, réduit cruellement à sa réalité biologique et donc à ses 

besoins primaires qu'il faudra bien concéder de satisfaire un peu et, d'autre part, le discours de 

quelque élite, habilement orné de savants stratagèmes médiatiques, produisant irrémédiablement 

une parole vide, creuse ; du bruit à peine audible à quoi il importerait peu de seulement prêter 

attention. Or, l'a-ton assez remarqué, les sondages qui envahissent l'espace, qui sont pourtant sup-

posés refléter l'opinion publique, ne sont plus que des marqueurs à partir de quoi les communicants 

ajustent leurs slogans et stratégies mais signifient en réalité une confiscation de la parole populaire, 

le vote final n'étant en réalité plus que la formalité dont on attend la validation de la justesse des 

sondages. On aura toujours déjà parlé et pensé en nos lieux et places.  

Ce qui reste ? Des hommes enjoints de s'adapter aux nécessaires mutations qu'évidemment ils ne 

comprennent pas, appelés à faire des efforts - et donc à renoncer - à qui même parfois, dans une 

suprême insolence, on demande de retrouver le goût du travail ; et, de l'autre côté, des paroles 

creuses, vides. L'ère même du blasphème au sens où nous le définissions : du parler vain ; pour ne 

rien dire. L'ironie est que cette vacuité accompagne une frénésie législative soucieuse de régler tous 

les aspects de nos vies, pourtant réduites à presque rien d'autre que la production, au moment 

même où l'on s'acharne à déréglementer tout ce qui engage la circulation des marchandises et des 

richesses.  
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Est-ce, à ce titre, tout à fait un hasard si l'économie a ainsi pris toute la place ? Quelque sens 

qu'on lui donne, et plus encore si on se souvient de son étymologie, elle n'est jamais que la norme 

imposée de notre humanité réduite à sa brutale nudité. Économie ? discours évidé de tout engage-

ment sur une existence évidée de toute humanité !  

18.3 Que nous reste-il ?  
Mensonge, faussement naïf, de qui argue dépasser les clivages gauche/droite quand en réalité, 

jamais sous des saupoudrages aussi habilement édulcorés, la lutte des classes n'aura été aussi vio-

lente, les conflits d'intérêts entre puissants aussi dévastateurs et la rage de la classe dominante à le 

rester aussi criante.  

Mensonge, évidemment impardonnable, de qui en appelle à l'intégrité et à l'effort de tous mais 

ne répugne pas à quelques arrangements familiaux non plus qu'à feindre d'adoucir quelque peu son 

programme social pour récupérer les voix imprudemment égarées.  

Mensonges et insupportables félonies que ces attaques même plus insidieuses contre la presse, la 

justice, contre toutes les structures intermédiaires qui peinent à assurer le relais, l'engagement et la 

liberté.  

Duperies plus encore que mensonges que ce costume anti-système dont on prétend se draper : 

voici, avec populisme, de bien hâtifs prêt-à-penser qui mélangent tout, brouillent tout repère idéolo-

gique  

Mensonge de qui laisse accroire quelque recette miracle que constitueraient la sortie de l'euro, de 

l'Europe ou la refonde de la constitution 

D'horribles et ridicules simagrées de conquête d'un pouvoir qu'on sait pourtant déjà ne plus maî-

triser  

  

18.4 … Retour à la pensée plutôt  
Alors oui, ne reste plus que la parole dure, souvent âpre, de la philosophie, des sciences ; de la 

recherche. A l'écart, dans un quasi silence, elle est la seule qui persiste, mais aussi qui réussit, dans 

cet invraisemblable brouhaha - et dont la propagation est la seule indéniable réussite de cette caisse 

de résonance qu'est Internet.  

Il est temps plus que temps que s'élèvent de grande voix qui s'engagent ! mais où sont elles ?  

Déjà déconnectées ? 
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19 Le retour de M Propre  

La suite inévitable du retour de la morale 

Trouvé ceci, plusieurs fois relayé, sur Facebook. N' ai pas 

cherché la source du sondage sur le JDD, on retrouve néan-

moins cette photo sur au moins deux pages apparemment liées 

à JL Mélenchon. (1)  

Ce n'est pas tant ici le sondage qui m'intéresse, quoique 

l'invocation de la morale comme argumentaire politique me laisse un goût de cendres pour le côté 

ligue de vertus qu'il cache si mal, que l'intitulé :  

Qui incarne le mieux les valeurs d'honnêteté et d'éthique ?  

19.1 Un petit point de vocabulaire  
• Valeur : Qualité intrinsèque d'une chose qui, possédant les caractères idéaux de son type, 

est objectivement digne d'estime. de valeo : être fort, puissant ; être puissant, avoir de la 

valeur ; s'établir, régler 

• honnêteté : Respect de la loi morale, conformité à la morale ; de honestas : honneur, beauté 

morale, noblesse d'âme, vertu ;  lié à honneur donc Principe moral d'action qui porte une 

personne à avoir une conduite conforme (quant à la probité, à la vertu, au courage) à une 

norme sociale et qui lui permette de jouir de l'estime d'autrui et de garder le droit à sa dignité 

morale - de honos honneur rendu aux dieux, décerné à qqn, marque de considération 

• éthique : Science qui traite des principes régulateurs de l'action et de la conduite morale ; du 

latin et grec signifiant qui concerne la morale - Notons qu'ethos en grec, s'il renvoie effec-

tivement aux mœurs, désigne d'abord le séjour habituel des animaux pour les dresser ; dans 

un second temps la conformité aux règles oratoires  

Comment ne pas voir que cette phrase n'est qu'une vaste redondance, un insipide pléonasme ?  

S'il est exact que valeur peut en économie désigner le caractère mesurable d'un objet en vue de 

son échange, et donc son prix, il est évident que dans une telle phrase le terme renvoie à morale . 

S'il peut avoir un sens de parler de valeur morale, par opposition à valeur financière, logique ou 

esthétique, en revanche il n'y en a aucun à parler de valeur d'éthique sinon qu'éthique fasse plus 

chic. Or, éthique renvoie plutôt à la théorie quand, ici, l'on évoque plutôt la pratique, les mœurs. 

Par ailleurs on n'incarne pas des valeurs : on les observe, les respecte, les applique et c'est précisé-

ment ceci qui force le respect à l'égard de quelqu'un et lui confère son honneur. Parler ainsi de 
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valeur d'honnêteté n'a guère de sens : qui n'est pas une valeur mais la résultante d'une conduite 

morale et, surtout, la reconnaissance de cette dernière.  

Ainsi cette phrase, qui semble-t-il, veut dire qui apparaît le plus moral de tous ? dit en réalité qui 

personnifie la morale de la morale et de la morale ?  

Absurde !  

19.2 Surenchère  
Il en va ici comme de ces formules qui s'affaiblissent à mesure où 

on les enrichit : je t'aime beaucoup dit moins que je t'aime ! le procédé 

est connu ! Il est sans doute le destin inévitable d'une communication 

politique qui s'est égarée dans le slogan publicitaire.  

Réservée le plus souvent aux argumentaires des grands lessiviers, 

produisant des slogans souvent absurdes qui firent la joie de Co-
luche, cette surenchère que personnifie comme par hasard un 

homme chauve sorte de bodybuilder des sanitaires, aux muscles gon-

flés aux anabolisants et au sourire carnassier, retrouve sans y prendre 

garde l'un des sens premier de axios qui en grec signifie ce qui pèse 

et donc ce qui importe. 

Étymologiquement, valeur a le même sens que vertu qui vient de vir - l'homme, la force : on y 

sens pointer le goût latin pour la puissance, la vigueur à l'opposé du grec axios qui tire la valeur de 

ce qui a du poids, entraîne vers le bas et est donc digne de considération. Voici résumé, dans cette 

origine ambivalente, tout le débat sur la valeur dont on ne cessera de se demander si elle est dans 

les choses ou bien seulement dans le jugement ou le désir qui me lie à elles. Voici en même temps 

mise en évidence toute l'usurpation de la démarche managériale ou publicitaire.  

La surenchère est donc bien inscrite dans les mots même de la morale - au même titre que le 

dressage ou la domestication - non qu'elle fût le destin malencontreux de la morale elle-même mais 

de tout discours sur la morale, et, surtout, de toute instrumentalisation de la morale à des fins 

extérieures - ici politiques. Nul ne se proclamera jamais plus immoral, perverti ou malhonnête que 

l'autre : la moralité est tableau à une seule entrée ; c'est pour cela qui prolifèrent truismes, tautologies 

et hyperboles malencontreuses.  

Il n'est pas question de valoir mais de faire valoir ! Il n'est qu'à considérer comment dans le monde 

de la finance, on utilise le terme valeurs pour se forger une image. La vertu n'y a pas sa place, tout 
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au plus des compétences ; parfois des objectifs mais surtout, la transformation d'une marque en 

une identité qu'on espère cohérente.  

19.3 Circonstances  
Ne soyons pas dupes : ce type de tract n'est autre moyen - plus positif et donc plus vendeur - de 

dire que l'on est plus moral que l'autre - visant ainsi les déboires de Fillon. C'est peut-être ce qui 

me dérange le plus car à ce jeu, rapidement coercitif, on risque bel et bien d'en revenir à un code 

moral étriqué, à un conformisme étouffant. Je n'ai jamais cru à la loi du balancier, mais ne parviens 

pas à oublier les coups de butoir qu'il fallut bien asséner dans les années 60 pour se débarrasser - 

un peu - de cette morale petite bourgeoise qui sentait tellement la naphtaline qu'on y suffoquait !  

Ne soyons pas dupes : il y a d'un côté, la morale qui pose une véritable interrogation philoso-

phique voire métaphysique et suppose qu'on s'interroge enfin sur ces valeurs qu'on invoque à tout 

propos sans jamais ni les nommer ni les définir ; il y a, de l'autre, l'utilisation de la morale, notam-

ment dans le champ politique, utilisation rarement sincère, aisément sulfureuse ; rapidement dan-

gereuse.  

19.4 Au fond  
J'aime les mots et n'ai jamais perdu mon temps à baguenauder dans leur histoire. Je me reconnais 

assez bien dans la forme καλὸς κἀγαθός - beau et bon - qui dessinait assez bien l'idéal de sagesse 

antique, où il paraissait indispensable d'unir pensée et action autour de principes simples et incon-

testables. Ou dans l'idéal de l'honnête homme, qui lui a succédé à la Renaissance, où se conjuguent 

connaissance, curiosité, socialité et aménité et ouverture d'esprit, sans tapage, avec modération. 

Mais si on lit bien ce qu'honneur veut dire, il s'agit bien d'une tension biface : d'un côté un mouve-

ment intérieur, une tension intime qui vous pousse à agir le plus en conformité possible avec ce 

que l'on estime juste et bon ; de l'autre, la reconnaissance qu'à l'extérieur, l'on vous accorde.  

C'est dire que ces valeurs sont à la fois intimes et terriblement sociales. C'est aussi ce que Nathalie 

Heinich a voulu dire en énonçant que les valeurs étaient un objet absolu, très relatif : non seulement 

la vertu ne peut être reconnue à quelqu'un que selon un code reconnu comme pertinent à un mo-

ment donné, dans une société donnée mais surtout, qui plus est seront-on tenté d'écrire, ces valeurs 

seront entendues de manière différentes selon le contexte ou le champ où elles s'appliquent. On 

n'entendra pas tout à fait la même chose ni n'attendra tout à fait la même probité selon que l'on se 

situe dans le domaine privé ou public, professionnel ou simplement social, politique ou écono-

mique etc. Qui plus est, ces valeurs que nous nous reconnaissons assez à nous-mêmes pour en faire 

des règles de conduite ne viennent évidemment pas de nulle part !  
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Je n'entends la vertu que comme un processus qui tente de passer à l'acte, que comme une tension 

intime de la volonté : ce pourquoi il y aura toujours quelque chose de vulgaire, de vaniteux et fat, 

d'exhibitionniste en réalité, à se proclamer moral, à plus forte raison plus moral qu'un autre. Ce 

pourquoi, il n'y a jamais loin de la coupe au lèvre, il y aura toujours danger à se proclamer vertueux 

tant est grande la tentation de vouloir imposer sa vertu à l'autre. Toute la question, la seule ici, qui 

importe, est de savoir si cette tension résulte d'une volonté libre ou, au contraire, déjà d'une sou-

mission à un ordre. Toute la question de la vertu tient dans cette approche contradictoire déjà 

abordée, entre morale du sentiment et morale de l'intérêt.  

A l'intersection entre intimité et socialité, entre volonté présumée libre et ordre social, la moralité 

fonctionne comme une frontière ou une peau qui respire, inhale et exhale, qui se défend et se ré-

pand. Ce qui dérange ici, dans cet usage politique de la moralité est bien la confusion entre l'intime, 

le privé et le public : en politique, la liberté a toujours à souffrir quand se mélangent ainsi, sous un 

air faussement naïf, ces deux domaines. Pureté, transparence, traçabilité ont fait fortune dans le 

discours politique mais avons-nous déjà oublié combien l'ordre pur pouvait être désastreux ?  

Se peut-il y avoir en politique de discours moral autre que déjà instrumentalisé, que déjà morali-

sateur ? Pour autant que des lois comme celles du financement des partis politiques, ou la publica-

tion des patrimoines des candidats et des élus ou l'institution récente du Parquet financier à la suite 

du scandale Cahuzac permettent de mieux préciser ce que l'on attend de nos élus et les règles de 

probité que l'on veut leur voir respecter, manifestement il y eut avancée et une partie des scandales 

actuels viennent en partie de ce que deviennent délictueux des agissements qui ne l'étaient pas. 

L'augmentation de la corruption est aussi une illusion produite par l'efficacité de ces lois nouvelles. 

Certes, ainsi l'exigence de vertu public devrait permettre d'assainir l’atmosphère. Pour autant, le 

socle électoral d'une M Le Pen, ou, même rétréci d'un Fillon, montre, alors même que ses hérauts 

bravent parfois cyniquement la justice, que l'opinion publique n'est sensible à la question morale 

… que pour ses adversaires.  

Alors non ! le discours moral en politique ne peut pas ne pas être instrumentalisé. 

En politique, la morale a un nom : justice  

La loi, oui ; les ligues de vertu, non !  

Ad nauseam ! 
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20 Retraite  

Il y a des jours comme cela … Je regarde quelles réformes - 

régressions - les candidats mitonnent s'agissant des retraites et 

je reçois ceci d'un même tenant au courrier. Histoire de cesser 

d'entrevoir sa retraite comme une perspective bienheureuse 

voire seulement bienvenue.  

J'y mesure deux choses, au-delà de la crainte légitime de la 

souffrance, de la dégradation et de la mort :  

• combien il est absurde d'arguer sempiternellement de la va-

leur travail : tout miser sur lui, comme on nous incite à le faire, comme nos éducations avec 

obstination le serinent, revient l'âge de la retraite venu, à se retrouver nu, désemparé, sans 

repères sociaux. Gare à celui qui, ailleurs, ne se sera pas défini un autre sens, d'autres ob-

jectifs ! et qu'on ne me parle pas de la famille qui, de toute manière et fort légitimement, 

s'éloigne, se délite.  

• combien il est difficile de faire retraite ! Renoncer au monde, quand tout nous invita, une 

vie durant, à l'embrasser avec gourmandise ; débrancher un à un ces désirs qui nourrissent 

notre rapport au monde, à l'autre … c'est mourir petit à petit, s'éloigner ; partir. Mais ce 

départ, insensible d'abord, et de plus en plus cru sinon cruel, nous met, avec une incroyable 

brutalité en face de nous-mêmes ; de notre propre vacuité. Qu'as-tu fait de ton talent ? Que 

peux-tu encore en faire ? que veux-tu ? Ce départ avait un sens, assurément, quand il s'agis-

sait, figure de la conversion, de se retourner vers d'autres horizons, plus essentiels, plus 

engageants. Dieu finissait bien par pourvoir aux repères d'un nouveau chemin … Je n'aime 

pas les béquilles consolatrices ni ne supporte les illusions réparatrices.  

Il y a quelque chose de sinistrement régressif dans cet âge et pas seulement parce qu'il vous fait 

glisser progressivement vers la dépendance ou plus pudiquement la perte d'auronomie. La retraite, 

finalement, oblige à se poser des questions que l'on ne s'était plus posées depuis l'adolescence : 

notre existence durant, nous nous sommes laissés déposséder du sens par la socialité (famille, tra-

vail) trouvant d'ailleurs assez confortable d'y trouver repères qui justifient nos efforts, excusent nos 

échecs. Jeunes nous affrontions les ruades de nos désirs mais c'était d'un monde à construire ; 

désormais les soupirs épuisés devant un réel qui s'éloigne : la différence est énorme, certes, mais 

nous y étions et redevenons, seuls, nus et angoissés  

… Je viens juste de comprendre ce qu'est l'être sans attribut Etre, non pas quelque chose ou 

quelqu'un … être tout simplement.  
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Je viens de réaliser ce qu'est la vie, nue, brute et parfois brutale. Se retrouver face à soi, sans 

pouvoir plus esquiver jamais l'angoisse d'un quelconque détour ; puiser en soi l'énergie de persévé-

rer ou le courage (?) de céder le pas. Comprendre qu'être, c'est peut-être être-au-monde mais que 

rien pourtant ne vous justifie jamais. Qu'il n'est pas de réponse dans le cahier du maître, mais nulle 

non plus dans le politique, l'économique …  

Etre c'est se révéler une fatalité que rien ne peut esquiver et … apprendre à le supporter.  
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21 Entropie ? 

Oh ! je sais bien ce qu'on 

pensera : nostalgie vaine 

du grand soir ; mirages 

d'un épisode controversé 

de notre histoire. Je ne 

puis pourtant pas ne pas 

songer à ces hommes et 

ces femmes qui se levè-

rent, prirent les armes 

pour un combat sans 

doute perdu d'avance et 

tentèrent pour quelques 

jours d'inventer une cité qui fût à leur mesure, à hauteur des idéaux de justice, d'égalité et de liberté 

qu'on leur avait refusés, en tout cas qu'on avait trahis depuis près d'un siècle.  

Nul doute qu'ils regarderaient nos petites histoires avec une envie empreinte de dégoût. Réussite 

que cette République suffisamment affermie pour que nul ne redoute désormais sa remise en cause 

(quoique !) ; mais désespoir de la voir si honteusement tomber dans le caniveau avec un tel entête-

ment gourmand.  

Nous n'avons pas retenu la leçon : Ni Césars ni tribuns ! nos césars ont tout l'apprêt de tyranneaux 

de village quand ce n'est pas l'avaricieuse âpreté du notaire de province ! Je regarde avec une réelle 

admiration ces élans de générosité, ces foudres d'enthousiasme, ces sacrifices parfois durement 

mesurés et, de l'autre côté, comme rançon des années ou de l'effritement inéluctable, la médiocrité 

ambiante, l'évidence d'une oligarchie rapace, la confiscation de la légitimité au profit exclusif d'une 

classe possédante cynique et insatiable et, par dessus tout l'élimination scientifiquement orchestrée 

de la paysannerie, de la classe ouvrière. Il n'y a qu'à dissoudre le peuple, ironisait Brecht ! ne sourions 

pas ! c’est fait.  

Je regarde ces visages d'un autre temps, parfois renfrognés, souvent inquiets, ces femmes et ces 

hommes qui payèrent souvent de leur vie, en tout cas de leur liberté, la folie d'y avoir cru ; ces 
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typographes, menuisiers, verriers, blanchisseuses, cantinières et autres journalistes ou même insti-

tuteurs, ceux que demain on méprisera, éliminera 

sans scrupule, ce petit peuple qu'on aime à mépri-

ser, qui sut pourtant s'engager jusqu'au désespoir, 

et défendre l'honneur d'être un homme.  

Je les regarde ceux-là dont Thiers voudra faire 

une leçon en les massacrant avec une impitoyable 

haine … à la mesure de la peur qu'ils suscitèrent 

chez les honnêtes gens de cette bourgeoisie, affo-

lés qu'ils furent à l'idée que ces barbares pussent 

piller, voler leurs biens si besogneusement acquis.  

Notre histoire a longtemps tenu dans cette Année 

Terrible : le divorce désormais consommé entre la 

bourgeoisie et le peuple. Et notre République en 

porte les stigmates : quoiqu'elle fasse et prétende, 

en dépit des espérances d'un Jaurès ou d'un Blum, 

cette république fut bourgeoise, et le reste, ontolo-

giquement affairiste et rentière, qui veut bien con-

sidérer parfois le peuple avec commisération voire pitié - à condition qu'il reste à sa place, se taise 

et soumette. Lisez les Taine, G Sand ou Thiers d'aujourd'hui : ils s'appelent Fillon ou Macron ; ce 

sont les mêmes grippe-sou, les mêmes rogne-salaires, les mêmes sue-la-haine. La seule habileté 

inédite de la bourgeoisie moderne fut de n'avoir même plus eu besoin d'éliminer physiquement 

l'ouvrier ; elle l'aura tout simplement fait disparaître des radars économiques.  

  

Les grands anciens (Platon, Aristote) eurent-ils raison de supposer la démocratie comme dernier 

terme de la dégradation de la cité, ou, au contraire, est-ce désormais le moment de retremper aux 

sources une souveraineté odieusement prostituée ?  

je vois une foule innombrable d'hommes semblables et égaux qui tournent sans repos sur eux-mêmes pour se procurer 
de petits et vulgaires plaisirs, dont ils emplissent leur âme. Chacun d'eux, retiré à l'écart, est comme étranger à la 
destinée de tous les autres : ses enfants et ses amis particuliers forment pour lui toute l'espèce humaine; quant au 
demeurant de ses concitoyens, il est à côté d'eux, mais il ne les voit pas; il les touche et ne les sent point , il n'existe 
qu'en lui-même et pour lui seul, et, s'il lui reste encore une famille, on peut dire du moins qu'il n'a plus de patrie. Au-
dessus de ceux-là s'élève un pouvoir immense et tutélaire, qui se charge seul d'assurer leur jouissance et de veiller sur 
leur sort. Il est absolu, détaillé, régulier, prévoyant et doux. Il ressemblerait à la puissance paternelle si, comme elle, il 
avait pour objet de préparer les hommes à l'âge viril; mais il ne cherche au contraire, qu'à les fixer irrévocablement 
dans l'enfance; il aime que les citoyens se réjouissent, pourvu qu'ils ne songent qu'à se réjouir. Tocqueville 
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Je ne lis jamais sans effroi ces lignes de Tocqueville : comme si l'aboutissement logique de la 

démocratie était cette fabrication scientifiquement orchestrée d'une masse, informe mais uniforme 

de petites gens uniquement avides de satisfaire de petits plaisirs, masse autiste, indifférente à ce qui 

n'est pas elle et son fourmillement mesquin une masse réglée du dehors par un pouvoir bienveillant 

qui aura inventé la tyrannie douce.  

Est-ce à dire, qu'invariablement, l'idéal haut porté de liberté et d'égalité doive ainsi s'émietter en 

autant d'affairements avides. Nous avions appris de Platon que l'Idée vous grandissait en vous 

expulsant de la caverne ; et s'il fut jamais grandeur dans les aspirations bibliques, ce fut bien de 

solliciter toujours en chacun ce qui s'y nichait de plus noble. La politique, forme laïque de la ferveur, 

a vocation à nous exhausser.  

Gare à elle sitôt qu'elle nous avilit.  

Ce peuple, qui fut comme aucun autre, épris de politique, s'y jetant à corps 

perdu, tout spontanément conservateur qu'il fût, a toujours su se cabrer et 

se lever quand l'essentiel était en jeu - non pas seulement sa survie ; sa di-

gnité. Je ne désespère pas qu'il en fût encore capable tout écrasé qu'il semble 

pourtant par la déprime, l'absence de perspective, l'angoisse des lendemains. 

Mais si d'aventure, il ne devait plus l'être, c'en serait fait de lui, de son his-

toire ; de sa légitimité.  

Sans doute avons-nous les hommes politiques que nous méritons ; sans 

doute payons-nous le prix d'une politique réduite aux acquêts économiques 

et, il est vrai, que sitôt éteint le souffle des pionniers, il n'est pas grande ardeur à puiser dans les 

PNB, taux de croissance, inflation …  

Je ne me reconnais pas dans ces élections d'apothicaires. Si au moins la menace fasciste avait le 

mérite de nous réapprendre la dignité du politique. Mêle pas ! en tout cas pas encore.  

Il est temps pourtant d'en reprendre le chemin.  

Le paysan grec était capable de laisser là sa tâche et de parcourir de longs kilomètres pour re-

joindre l'agora où il délibererait avec les autres des affaires publiques. Celui-ci, à cet instant précis 

n'était plus père, fils ou maquignon échangeant son troupeau contre tel ou tel avantage ; celui-ci, 

alors, était le peuple.  

Nous n'avons pas besoin d'inventer le cratos ! nos édiles en ont épuisé toutes les délices.  

Mais nous avons à réinventer le demos.  
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22 Vulgaire  

Mot étrange que celui-ci que tout le monde semble entendre mais peine néanmoins à se définit. 

Il n'est pas bien difficile d'en repérer les effigies ac-

tuelles - tiens, a-t-on repéré la similitude d'allure entre 

un Trump et un Boris Johnson ?  

Même moue boudeuse - à moins qu'elle ne soit mé-

prisante - qu'on s'était habitué à voir chez les manne-

quins à qui l'on avait appris à s'effacer devant le vête-

ment et pour qui la moue boudeuse devait contrefaire 

tout au mieux le mystère. Chez Trump, la moue - ric-

tus ou grimace - apparaît sitôt que l'homme veut faire 

sérieux - président - comme s'il s'agissait de donner 

quelque poids à une fonction qu'on se sait usurper. Même chevelure blonde ajustée comme un 

casque de guerrier, virevoltant au vent mauvais de la haine ordinaire, dont on eût aimé qu'il eût la 

roide froideur de l'ordre germanique mais qui au moins, suggère la pureté des racines aryennes. 

Même visage bouffi de suffisance, gavé de glucides industriels qui respire l'aisance mais surtout 

l'indifférence à ce qui n'est pas soi … quelque chose de l'ogre des contes de notre enfance ou 

encore des aïeux de Zeus en cette curieuse mais universelle dilection archaïque à effacer toute 

ascendance et interdire toute descendance. Oui l'enfer doit bien ressembler à ceci : cette monoma-

nie egolâtre qui se donne l'illusion de l'emprise en supprimant tout et tous autour de soi.  

Quelques-uns de ceux qui nous envahirent ainsi étaient armés, plusieurs autres laissaient voir des armes cachées, mais 
aucun ne semblait avoir la pensée arrêtée de nous frapper. Leurs regards étaient étonnés et malveillants, plutôt qu’hos-
tiles ; chez beaucoup une sorte de curiosité grossière, en train de se satisfaire, dominait tout autre sentiment, car, dans 
nos émeutes même les plus sanglantes, il se trouve toujours une multitude de gens moitié coquins et moitié badauds qui 
se croient au spectacle. Du reste, point de chef commun auquel on semblât obéir, c’était une cohue et non une troupe. 
Je vis parmi eux des hommes ivres, mais la plupart paraissaient seulement en proie à une excitation fébrile que 
l’entraînement et les cris du dehors, la touffeur, le resserrement et le malaise du dedans leur avaient donnée ; ils 
dégouttaient de sueur, quoique la nature et l’état de leurs vêtement ne dût pas leur rendre la chaleur très incommode, 
car plusieurs étaient fort débraillés.  

(…) C’est alors que je vis paraître, à son tour, à la tribune un homme que je n’ai vu que ce jour-là, mais dont le 
souvenir m’a toujours rempli de dégoût et d’horreur ; il avait des joues hâves et flétries, des lèvres blanches, l’air malade, 
méchant et immonde, une pâleur sale, l’aspect d’un corps moisi, point de linge visible, une vieille redingote noire collée 
sur des membres grêles et décharnés ; il semblait avoir vécu dans un égout et en sortir ; on me dit que c’était Blan-
qui.  Tocqueville, Souvenirs, Gallimard, Paris, 

Mot surprenant, disais-je, parce que, contrairement à l'usage qu'on en a d'ordinaire, le terme n'est 

pas seulement péjoratif mais désigne d'abord ce qui est répandu, commun à tous les membres d'une 

collectivité. Ce n'est qu'ensuite que vulgaire désigne ce qui, pour être commun, perd tout intérêt, 

puis, plus négatif encore, ce qui manque d'éducation, de distinction, qui est grossier et donc qui 
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heurte la bienséance. Du latin vulgaris - qui concerne la foule, ordinaire, banal. Autant dire que s'y 

niche aussi (d'abord ? ) un discours de classe : ce qui est commun à tous n'a pas beaucoup d'intérêt 

et ce n'est sans doute pas tout à fait un hasard si l'on appelle distinction cette forme d'élégance, de 

savoir-vivre, de respect de l'étiquette qui vous sort du lot et donne l'illusion d'intégrer l'élite. Le 

vulgaire c'est toujours l'autre, mais d'abord l'intrus qui se pique de vouloir jouer dans la cour des 

grands. Il est clivant, comme on dit sottement dans les milieux journalistiques : autant dire qu'il 

heurte, bouscule les convenances, les bienséances ; le code moral. Sale souvent, mal fagoté, as-

sommé d'alcool et de bas instincts à quoi il laisse volontiers libre cours … Grossier, quoi ! Mais 

comment faire alors la différence entre le révolutionnaire qui renverse et représente inéluctable-

ment une menace pour les nantis, et la brute qui désire seulement renverser la table, inverser seu-

lement les positions ?  

Mais le vulgaire c'est aussi la foule ! rien ne fait plus peur que la foule qui représente par excellence 

ce qui est immaîtrisable et capable de tous les excès - vol, pillage, violence : le mot lui-même le dit 

la cohue, la presse, le grouillement ou la ruée. Le latin dit la tourbe du grec τυρβη signifiant désordre, 

confusion, tumulte. Interprétation plutôt positive qui consiste à repérer que c'est toujours de ce 

désordre-ci que naît un ordre plus ou moins nouveau : c'est de la confusion initiale que s'érigera le 

plus grand empire de notre histoire - Rome. Du tohu-bohu, que la Parole créatrice tirera le monde. 

Certes, il faut toujours une parole, celle de Dieu ou celle d'Evandre pour sauver Hercule de la 

vengeance de la foule. La parole désigne l'élu en même temps que le coupable et il faut bien cela 

pour que la foule non pas nécessairement se calme mais se rassemble et fasse corps. A l'étang de la 

chèvre, après la mort de Romulus, le peuple s’égaye, apeuré, mais de se nommer les uns les autres 

en même temps qu'ils fuient, les hommes reforment le corps de la cité et lui permettent de se 

perpétuer. A ce titre, il n'est pas tout à fait faux d'affirmer que l'élection présidentielle est un rituel 

émissaire, comme un autre, où la foule criant le nom de l'élu, en même temps met à mort le sortant, 

évidemment coupable de tous les maux. Cette foule qui demain criera Macron ! me rappelle étran-

gement celle qui hurla Barabbas !  

Alors ce vulgaire-ci, sans doute est-il aimable … à condition qu'une voix s'élève pour le guider ! 

Traduisons : à condition qu'une voix parle en son nom. Il faudra bien couvrir ce brouhaha désor-

donné et si souvent insane. Relisons les G Sand, Taine ou même le Zola de 1870 : ce sont les 

Macron, Fillon et autre Le Pen d'aujourd'hui. On a beau aimé le peuple … mais de loin s'il vous 

plaît : il est tellement rustre, frustre, bruyant et sale. Il faudra bien, c'est selon, qu'on le dresse ou le 

guide pour ne pas se laisser emporter par sa tumultueuse rustauderie.  

c'est le monde à l'envers si le chef est moins raisonnable que la foule. À bien regarder l'honneur, qui porte si prompte-
ment les foules à l'action, est justement ce qui doit retenir le chef. Qu'il soit donc cérémonieux; et, si ses pensées ont des 
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épines, qu'il ne pense pas trop. Le peuple n'estime certainement pas assez la majesté, même vide. 
Alain, Propos,1930, p. 914  

Mais ici c'est d'autre chose dont il s'agit : non pas de la vulgarité de la masse mais de celle d'un 

seul ; de l'élu. Ici, vulgarité prend un tout autre sens. C'est celui de la présomption de qui, s'arc-

boutant sur sa réussite croit ne pouvoir compter que sur lui-même, n'écouter que lui-même et 

s'ériger en modèle. C'est celui qui n'a qu'intérêts à la bouche et donc que défense contre tout ce qui 

viendrait les menacer. Non bien sûr Trump n'est pas isolationniste - ce qu'il s'est plu à rappeler à 

la Chancelière allemande - car la meilleure défense c'est encore l'attaque ; mais justement ce n'est 

qu'une défense, encore et inlassablement ; une stratégie exclusivement centrée sur soi-même. Vul-

garité parce qu'on ne sort pas du discours de la guerre même si on la déplace, mais de moins en 

moins, du côté de la concurrence économique ; donc de la surenchère ; donc du défi. Vulgarité parce 

que l'autre est toujours celui dont il faut se méfier, qu'on devra tenir à l'écart ou battre. Vulga-

rité parce qu'il n'est jamais question de programme ou de perspective, tout au mieux des remparts 

à hérisser, mais surtout des invectives souvent odieuses, des attaques ad hominem à l'encontre des 

adversaires. Vulgarité parce qu'on ne s'y adresse pas tant à la réflexion de l'électeur - puisqu’en dé-

mocratie il faut bien en passer par là - mais au plus bas instincts que l'on flatte, aux passions les 

plus frustres que l'on exacerbe : envie, colère, peut, égoïsme. Ce qui est une autre manière de mépris 

! America first, ne signifie qu'une chose : moi d'abord ! Le Brexit aussi ! B Latour n'a pas tort d'y voir 

le renoncement à un monde commun. La liberté que l'on prend avec les faits, cette présumée post-

vérité, ces pseudo-faits alternatifs ne sont que les formes, amplifiées par les réseaux sociaux et les 

opportunités offertes par le Web, d'un cynisme sidéral. Vulgarité parce que, sous ce mépris de 

l'autre, il y a de la haine !  

Comment donner tort au vieux Marx rappelant que l'idéologie dominante était celle de la classe 

dominante et que toute la superstructure d’État n'a d'autre but que de préserver les intérêts de la 

classe dominante quitte à les travestir sous le doux nom d'intérêt général ? Comment nier que la 

mondialisation fut surtout, orchestrée très tôt, un fabuleux stratagème, surtout quand doublé de la 

dérégulation, pour créer un terrain de jeu illimité aux affaires, à la circulation des marchandises mais 

que jamais il n'engagea les hommes, les peuples ni ne fut conçu pour leu en améliorer le sort ?  

Cynisme ? oui mais tellement à l'opposé de celui, paradigmatique d'un Diogène : ce dernier assu-

mait l'immondice mais récusait, dans un silence rarement brisé, le lien d'avec le monde. Rien de trop ! 

oui, il aurait pu l'assumer dans sa recherche vaine d'un homme qui fût honnête. Une telle posture 

ne fut pas sans danger tant on finit toujours par ressembler à l'antagoniste qu'on se donne : d'être 

au plus près, Diogène n'est pas si éloigné qu'on l'imagine d'un Alexandre. Pourtant, à l'inverse quelle 
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économie de moyens, quel retrait, quel silence qui traduit, non pas le mépris, mais l'impuissance à 

atteindre jamais l'autre !  

Je crois bien que jamais si peu le politique se voulut le gouvernement des hommes ; jamais autant 

il ne se délecta de n'être le gouvernement des choses. L'homme n'est plus au centre de rien ; seul, 

ignoré ; nié. Le mépris dont il est l'objet n'est pas une erreur ou une confusion mais une mise à 

mort.  

Regardons les tréteaux : en un siècle, ils sont devenus 

le grand barnum d'un cirque obscène, où rien n'est jamais 

assez grand, ni la salle, ni le nombre de militants faisant 

la claque, ni les phrases chocs ou slogans. Ils ressemblent 

plus que jamais à la scène d'un one-man-show où 

quelques saillies, deux ou trois invectives, un peu d'ironie 

ciselée dans une formule qu'on sait la presse reprendre 

demain pour ne retenir qu'elle ; sûrement pas à cette fal-

lacieuse légende gaullienne de la rencontre d'un homme et d'un peuple. C'est la foule qui est con-

voquée ; pas le peuple. Ça hurle, chante et siffle : elle n'a été convoquée, réunie par cars spéciaux 

que pour cela - faire nombre ; faire du bruit. La presse, le lendemain, ne retiendra que cela : cette 

sotte compétition, dont on sait pourtant qu'elle n'a rien à voir avec le nombre de suffrages que l'on 

recueillera demain, du plus grand rassemblement populaire.  

Fillon y trouvera prétexte de persévérer. B Johnson de quelques pitreries ; Trump de quelque 

obscénité. Qu'importe la bouteille, pourvu qu'on ait l'ivresse. Et même si Mélenchon, seul d'entre 

tous, s'adresse à l'intelligence de son public, prend la peine d'expliquer, de justifier au point de 

contrefaire parfois le prof qu'il n'a pas 

su être, même s'il n'hésite pas à citer 

Jaurès ou Hugo, il n'échappe pas tou-

jours à la tentation du spectaculaire, 

aux délices du bon mot !  

Qui leur fera comprendre que leur 

spectacle est mauvais ? Qui leur dira ja-

mais qu'ils sont vains, rodomonts et 

vulgaires ? 

Que de leur fatuité, ils nous insul-

tent ?  
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23  Disruptif …  

Un de ces mots à la mode, directement importé des afféteries du sabir marketing et qui envahit 

désormais la presse, après l'inénarrable barbarisme de clivant dont on abusa durant la période Sar-

kozy.  

Je le trouve dans le Monde à propos de l'intervention 

de C Angot lors de l'émission politique de F 2 dont Fil-

lon était l'invitée. La rédaction justifie ses choix par le 

souci d'être au plus près de la réalité, dans ses contradic-

tions et ses violences parfois, d'échapper au piège constant de tout débat politique de se cantonner 

à des protagonistes experts et habitués les uns aux autres, quand ils ne sont pas de connivence : 

journalistes, politiques …  

Soit ! Pourquoi pas !  

Je m’apprêtais à pester contre un de ces termes à la mode qui claque, sans doute, mais cache plus 

qu'il ne révèle ! J'aurais eu - à moitié - tort : le terme n'est pas un néologisme ! issu de disrumpere - bri-

ser, faire éclater, rompre - il signifie, pour désigner une déchargé électrique ce qui se produit avec sou-

daineté et par métaphore tout ce qui produit une rupture.  

Il faut dire que cette femme n'y est pas allée par quatre chemins et n'a pas, comme on dit, mâché 

ses mots. Si rupture il y eut, c'est en ceci : point d'euphémismes, pas de circonlocutions ; pas de 

politiquement correct. L'affrontement, franc et massif !  

Mais la rédaction ne dit pas tout : en utilisant ce terme, qui a envahi les poncifs du marketing, elle 

avoue aussi une stratégie de vente, de segmentation de marché ; l'effort pour se distinguer de la 

concurrence. Disruptif dit, dans ce domaine, la capacité à sortir des normes, du conformisme, à 

être résolument innovant.  

Le fut elle ? Non !  

Elle aura simplement illustré cette fabuleuse ambiguïté des tréteaux médiatiques où il faut bien, 

pour se faire remarquer être transgressif … mais surtout pas trop au risque de desservir le propos 

que l'on veut défendre. Souvenons-nous de l'image présentée comme détestable de Mélenchon lors 

de la campagne de 2012, réputé pour s'en prendre aux journalistes, supposé toujours trop agressif.  

D'une campagne à l'autre, il se sera fait plus rond, plus ironique - songeons à ces savoureuses pu-

deurs de gazelle du débat de début de semaine - pour que son franc parler ne parasite plus sa parole 

politique. Étrange période que la nôtre qui veut bien tolérer la guerre et la violence mais seulement 

sur le terrain économique et surtout à condition qu'elles soient travestis par les mots d'experts. 
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Curieuse période qui trouvera toujours à lutte des classes un je ne sais quoi de vulgaire et de rustre. 

Curieuse corporation que celle de la presse, coincée - mais c'est un média donc par définition à 

l'intersection de logiques contradictoires - entre le souci de transmettre l'information et de défendre 

la liberté d’expression d'un côté, et le soin de satisfaire un public à qui il faut bien plaire et vendre 

; entre le travail de critique et le refus d'être à son tour critiqué ; entre l'exigence d'objectivité et, par 

peur de prendre parti, la veulerie de la parole neutre, vide ; policée. On ne se vautre jamais impu-

nément dans le juste milieu ! C'est encore Angot qui eut le mot -juste - de la fin : si on l'a invitée 

c'est bien pour dire ce que eux, les journalistes, ne pouvaient pas dire.  

Une campagne électorale est une lutte ! parce que politique, elle se joue dans les mots, mais c'est 

une lutte. Et si elle est lutte c'est bien parce qu'elle cherche à révéler ou cacher conflits, luttes, 

injustices, basses manœuvres ou iniquités qui se jouent sur le terrain, dans la vraie vie comme on 

dit désormais, aux lieux où les puissants qui parlent emportent leurs prébendes, misent leur dés-

honneur, imposent leur avidité.  

Il faut le regarder avec son calme feint d'assurance intérieure, avec cette bouche pincée qui barre le 

bas de son visage d'un déni magistral : lui, est une figure de violence - celle du cynisme - assise sur 

tant de siècles de domination qu'elle en paraîtrait presque légitime ; il faut le regarder nous regarder 

avec la bienveillance contrefaite qu'a parfois le maître pour le laquais obséquieux, avec l'effroi outré 

devant le manant qui se pique de se révolter ou même seulement de s'offusquer.  

Non décidément ce n'est pas Angot qui fut disruptive. Elle a seulement fait le travail que ne font 

plus les intellectuels qui préfèrent désormais se taire ou hurler avec les loups.  
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Mais les dés sont tellement pipés médiatiquement que sa colère même paraît désormais suspecte 

et qu'on en viendrait même à souhaiter plaindre le contrevenant objet de tant d'acharnement.  

Non, décidément plus rien ne peut se passer désormais ici : il y a bien rupture mais elle est ailleurs 

et elle se paiera cher. Nous la paierons tous cher.  

C'est cela qui est impardonnable ! au moins autant que notre anémique prédisposition à pouvoir 

seulement entendre tonner la colère.  
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24  Couple de la Rapée  

Cette photo de Doisneau da-

tant de 1951.  

La nuit à peine éclairée par 

un lampadaire là bas au loin et 

les quelques lueurs qui ponc-

tuent le Viaduc d'Austerlitz. 

Lieu étrange que celui-ci d'ail-

leurs, coincé que se trouve le 

Port de la Rapée entre pont et 

viaduc, mince bande longeant 

la Seine, barrée symbolique-

ment par l'Institut Médico-Lé-

gal qui en surplombe l'accès.  

Il arrive parfois à la littéra-

ture de quitter les berges du réalisme et n'y peut parvenir qu'en s'offrant le luxe de dérégler les 

canons euclidiens de l'espace et du temps. Un objet insolite ou un événement saugrenu, presque 

imperceptible, qui pourrait encore être normal et à quoi l'on ne prête initialement pas garde qui va 

se répétant et gonflant jusqu'à la noyade dans l'étrange. Il arrive parfois que la photographie l'il-

lustre.  

Car c'est bien ceci que je perce dans cette photographie au premier regard bien ordinaire même 

si le recul de soixante années nous fait mesurer le 

grand écart d'avec ce monde enfui. Scènes de 

rues, de la vie parisienne comme Doisneau aimait 

à les croquer, série qui en comporte de nom-

breuses où la Cloche, toute misère qu'elle traduise, 

en deviendrait presque poétique, visages et pos-

tures d'autrefois … oui bien sûr mais pourtant !  

Il y va de bien autre chose : un espace vide - 

celui de la nuit - nul métro qui eût empli de son 

vacarme le franchissement du fleuve, nul passant 

qui se promenât le long des berges ; encore moins 

un couple qui, au molletonneux de la nuit 
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protégeât ses amours de toute intrusion. Doisneau aimait croquer la nuit mais c'était le plus souvent 

pour surprendre le fourmillement des travailleurs de la nuit ( Les Halles) ou l'attente sordide 

des travailleuses de la nuit ou bien plus souvent encore la vacuité terrible d'un espace soudai-

nement déserté.  

La nuit, composé magnifique d'espace et de temps, où se compénètrent labeur, amours, solitude 

et rêves, cruel révélateur de nos impuissances et de nos échecs mais, parfois, si rarement, promesse 

de lueurs ; la nuit qui semble avoir été inventée pour la photographie en noir et blanc d'accuser 

ainsi les contrastes comme pour une torture savamment orchestrée ou au contraire de tout engouf-

frer dans la grisaille des brumes et des ombres ; la nuit où tout se confond, dit-on, mais où en même 

temps tout accuse et semble vous devoir éclater au visage ; la nuit, implacable bétonnière de toutes 

les contradictions où le tiers même est exclu et tout menace de paraître en même temps ce qu'il est, 

ce qu'il n'est plus et ne sera jamais ; qui fait voir et cache nonobstant ; qui fait peur à l'enfant que 

nous ne cessons jamais d'être.  

Mais ici, ce couple, qui ne se regarde pas, mais pointe vers l'objectif, donc vers nous, un regard 

sans chaleur, dubitatif ou simplement blasé, seule réalité verticale, avec le lampadaire au loin, dans 

cet espace que surplombent, impla-

cables, les lignes horizontales.  

Regardons bien : ici, nul horizon 

ou bien alors il est bouché, nulle 

perspective qui permette de rêver 

que demain on puisse s'évader, aller 

ailleurs, ou bâtir quelque nouvelle 

espérance ; un espace barré de tout 

côté, par la Seine, le viaduc et les 

deux protagonistes eux-mêmes, 

comme s'il devait indéfiniment se 

rétrécir et vous écraser en fin de 

compte. Un embrouillamini de 

lignes qui n'offre aucune fuite et 

impose comme une évidence … la 

disparition même de l'espace. Comment ne pas songer à ces vers de Hugo ? 

On doute 

La nuit... 



Bloc Notes 2017 

Couple de la Rapée 105 

J'écoute : - 

Tout fuit, 

Tout passe 

L'espace 

Efface 

Le bruit. 

Oui, tout couple qu'ils soient, tout accoudée qu'elle demeure sur l'épaule de l'autre, tout ferme-

ment campé sur le sol qu'il veuille paraître ces deux là, n'occupent pas tout l'espace comme on 

aimerait le croire mais bien au contraire l'effacent. Ce n'est pas un couple ; ce sont des survivants. 

Tout a disparu fors ce brinquebalant attelage !  

Comment deviner de quelle histoire ces deux-là émergent ? Leurs visages, prématurément vieillis 

suggèrent certes des guerres endurées, des routes barrés mais combien de nuits sans rêve, combien 

de soupes si claires qu'elles interdirent même à l'estomac d'encore pouvoir gronder ?  

Bien sûr, insolite provocation à nos conformismes bourgeois, comment ne pas voir la petite taille 

de l'homme, offense à la mâle superbe, que ponctue, le surplombant d'une tête, la moue placide ou 

boudeuse de la femme ? Mais c'est une tout autre histoire que racontent, presque par mégarde, 

d'infimes gestes.  

Cette manière, si particulière, 

trace ultime d'une élégance et d'une 

distinction que la misère ne cou-

vrira jamais, de tenir sa cigarette - 

qui n'est pas sans rappeler celle 

d'Erich von Stroheim dans la Grande Illusion. Ou bien encore celle de disposer ses pieds perpendi-

culairement, si caractéristique de toutes celles qui reçurent quelque rudiments de danse, vestige 

d'une enfance heureuse ou bien encore d'une grâce féminine rudement ajustée par les convenances 

bourgeoises.  

A côté de la posture en patte de 

canard, révélatrice d'une balourdise 

virile joliment ironique, celle-ci sug-

gère au contraire un passé sinon 

glorieux en tout cas, ici encore, 

moins misérable que leur équipage actuel ne le montre. Autre manière de dire qu'on ne naît pas 



Bloc Notes 2017 

Couple de la Rapée 106 

clochard, que ces deux-là, victimes ou acteurs qu'importe d'ailleurs, sont seulement des rescapés 

d'un monde autour d'eux, disparu, englouti avant que la grisaille elle-même ne finisse par les biffer.  

Quelle tumultueuse tempête a bien pu les faire échouer sur une si étroite bande de terre qu'elle 

menace de rétrécir encore ?  

Solitude !  
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25 Présidence jupitérienne  

  

Quelques articles, ici ou là, sur le type de président que sera Macron investi le 14 mai à l'occasion 

de la passation de pouvoir. Ce ne saurait 

être tout-à-fait un hasard tant notre 

constitution dont beaucoup disent 

qu'elle est à bout de souffle (Hamon, 

Mélenchon bien sûr ) semble en tout cas 

n'avoir pas pris la mesure du déséqui-

libre qu'auront provoqué, pris ensemble, 

l'instauration du quinquennat et l'inver-

sion du calendrier électoral - les législatives devant nécessairement suivre les présidentielles : les 

trois quinquennats qui se sont succédé depuis (Chirac, Sarkozy et Hollande) ont illustré, chacun à 

leur manière, le rééquilibrage au sein du couple exécutif, d'une part ; l'effacement parfois effarant 

du législatif. Chirac, sans doute par goût mais aussi parce qu'il aura été à cheval entre les deux 

systèmes - un septennat mais marqué par une cohabitation longue puis un quinquennat - aura sans 

doute été celui qui laissa le plus de marge à ses Premiers Ministres (Raffarin puis de Villepin) ; 

Sarkozy joua l'hyper-présidence au point de qualifier son unique Premier Ministre de collaborateur 

; Hollande, enfin, jouant une présidence normale sembla au contraire ne parvenir ni à prendre de 

la hauteur, ni à cesser de se mêler des détails des affaires courantes - ce que la fronde au sein de sa 

propre majorité n'arrangea évidemment pas.  

C'est, au fond, que la constitution de 58, en mêlant originalement une dimension parlementaire - 

le gouvernement demeure responsable devant le Parlement - à une présidentialisation très forte, 

ouvre deux séries de problèmes très différents :  

• l'équilibre des pouvoirs entre exécutif et législatif : c'est celui que l'on a d'abord repéré, dans les 

deux premières décennies de la Ve. Il n'est qu'à se souvenir de ce que disait encore Mendès 

France en 1977, regrettant que la Ve eût commis l'exacte erreur contraire à celle de la IVe 
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en confiant à l'exécutif l'essentiel du pouvoir. Cette ambivalence n'est plus aujourd'hui re-

mise en question et si certains plaident aujourd'hui pour un renforcement du rôle du par-

lement c'est plus au travers de certaines dispositions techniques et d'une introduction de la 

proportionnelle, certainement pas - hormis Mélenchon et Hamon - au profit d'une refonte 

complète de la Constitution.  

• l'équilibre au sein même de l'exécutif - entre le Président et le Premier Ministre : si dès les années 

70 on craignit le risque d'une dyarchie - que l'on retrouvera dans les années 80 avec la 

perspective de cohabitations, on sera passé assez vite de la crainte de la dyarchie  

Le rééquilibrage entre exécutif et législatif, au centre des débats jusque dans les années 80, a 

lentement cédé la place, surtout depuis le quinquennat, à un débat sur le partage des rôles entre les 

deux acteurs de ce que l'on a parfois appelé dyarchie tant et si bien que les partisans d'une VIe 

République mis à part - Mélenchon, Hamon ou Montebourg quoiqu'ils ne donnassent pas le même 

sens à ce projet - le débat tourne plutôt autour de la manière d'exercer le pouvoir et donc de la 

place à accorder au Premier Ministre.  

25.1 Petit détour d'histoire  
On ne peut comprendre le refus républicain de toute présidence forte, refus qui durera un siècle 

durant, sans le coup d’État du 2 décembre 1851. Louis-Napoléon Bonaparte, premier président élu 

au suffrage direct, mais à qui la constitution de la IIe République interdisait de se représenter, prend 

la main et, en moins d'un an, instaure l'Empire. Cette usurpation ne sera pas oubliée et en dépit du 

peu de pouvoirs que les trois lois constitutionnelles de 1975 lui accordait, la présidence sera affaiblie 

plus encore par la lecture qu'en fera J Grévy. Le régime tiendra 70 ans pourtant avec cette prési-

dence tout affaiblie sans contrepoids possible à l'hégémonie du législatif.  

Mais pour comprendre l'esprit de la Ve, encore faut-il se souvenir des circonstances qui ont pré-

sidé à son avènement.  

25.2 13 mai 58 … bientôt soixante ans  
  

Ce n'est rien de dire que la fin du commentaire est téméraire ! Un mois après, De Gaulle succédait 

à ce pauvre Pflimlin qui n'avait pas vu venir grand chose et, la IVe bientôt balayée.  

Ce régime - qui bientôt égalera en durée la IIIe - est né de la crise algérienne mais surtout dans 

les conditions troubles d'une insurrection à Alger et de la menace d'un débarquement militaire sur 

la métropole - opération Résurrection - que seule l'investiture de de Gaulle le 1 juin épargne de 

prendre la forme franche d'un coup d'état.  
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C'est parce que le Parlement s'est couché qu'il n'y a pas eu de coup d'état ! P Mendès-France  
Au moment où l'Assemblée Nationale va se prononcer, je ne puis oublier que le général de Gaulle est appelé, avant 
tout, par une armée indisciplinée : en droit, il détiendra ses pouvoirs de l'Assemblée Nationale ; en fait, il les détient 
déjà du coup de force.  F Mitterrand  

C'est ce qui justifie notamment le refus de Mendès-France comme de Mitterrand de voter l'inves-

titure du cabinet de Gaulle qui annonce qu'il proposera de nouvelles institutions. La IVe Répu-

blique a couvert de son impuissance un coup d’État et consenti à sa propre disparition.  

L'épisode est évidemment indissociable de toute la mythologie gaullienne de l'homme providen-

tiel qui sauverait la France pour la seconde fois après Juin 40 ; indissociable aussi de son refus 

marqué pour un parlementarisme dans contre-poids où, comme d'autres, il aura vu une des causes 

de la débâcle de 40 - un refus qu"il aura manifesté très tôt - dès le discours de Bayeux en janvier 46 

-  

Sur la philosophie du régime, sur la fonction présidentielle et la critique de ce qu'il nommait le 

régime des partis, de Gaulle s'est exprimé à maintes reprises et notamment autour de l'élection de 

65 où il eut beau jeu de pouvoir arguer des avancées mais de la stabilité aussi du régime au terme 

de son septennat  

Mais le régime a connu - au gré des successions et des modifications constitutionnelles - des 

phases qui illustrent à la fois sa souplesse et sa profonde ambivalence :  

• le septennat Giscard aura illustré la limite des marges de manœuvres présidentielles sitôt 

que le majorité parlementaire ne lui est pas strictement inféodée : la sourde opposition des 

gaullistes aura effectivement fortement entaché la 2e partie du mandat  

• les trois cohabitations auront prouvé la solidité du régime capable de s'adapter à des situa-

tions inédites mais illustré surtout que si le centre de gravité se déplace alors de l’Élysée à 

Matignon, il n'en demeure pas moins l'apanage de l'exécutif  

• le quinquennat instauré et les lectures très différentes qu'en auront fait Sarkozy et Hollande 

soulignent l'importance du couple exécutif où se joue à la fois la possibilité pour l'élu de 

marquer sa conception du pouvoir mais aussi du rôle du gouvernement  



Bloc Notes 2017 

Présidence jupitérienne 110 

25.3 La lecture de Macron  
Deux textes permettent de l'éclairer : la 

longue ITV accordée à Challenges mais aussi 

un texte plus ancien, publié dans la revue Es-

prit, où il avait ses habitudes, en 2011.  

Il est de notoriété - et il s'en expliqua à 

maintes reprises - que s'il fut agacé par l'hyper-

présidence, il fut tout autant gêné par la 

pseudo-normalité de Hollande qui n'empê-

chât pas ce dernier de souvent rogner les pré-

rogatives de ses gouvernements.  

Ce qui est intéressant c'est de saisir ce qu'il 

en avait théorisé juste avant, notamment son 

implication plus directe dans les sphères de 

l’État.  

Or, qu'écrit-il ?  

Il commence d'abord par mesurer la distance 

entre le temps long et court - distinction finalement 

assez classique mais dont il tire une leçon in-

téressante : si le pouvoir veut pouvoir agir sur 

le long terme - autrement que de manière sym-

bolique - il lui appartient de trouver des formes à la fois trans-partisanes et supra-politiquesqui sans 

doute le restreignent mais seraient seules à lui garantir quelque pérennité.  

De la complexité croissante de la réalité et des différentes sphères de décision, il déduit le caractère de plus en 

plus contraint de l'action politique qui n'aurait plus vraiment les moyens de son ambition coincé 

qu'il serait entre trois voies : le discours volontariste cachant mal l'impuissance à agir ; le discours 

dénonçant cette incapacité qui est souvent celui de l'opposition, de la dénonciation du système ; 

ou, enfin, celui de l'explication  

De ceci, il en appelle à la recomposition de l'action :  

• présumant désormais inadaptée l'idée d'une action politique qui s'efforcerait seulement 

d'appliquer un programme - celle-ci étant invariablement télescopée par les mutations du 

réel - repérant les différents niveaux de décisions produits notamment par la 
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décentralisation mais aussi par les transferts de compétence à l'Europe, il préconise d'abord 

le refus de toute conception démiurgique du pouvoir et une clarification des responsabilités.  

• Il en appelle ensuite au débat, partie intégrante de l'action en considérant que l'action politique 

constitue précisément l'animation de ce débat d'où doit surgir l'expression de l'intérêt gé-

néral.  

Contrairement à ce qu’affirme une critique postmoderne facile des « grands récits », nous attendons du politique qu’il 
énonce de « grandes histoires ». C’est-à-dire l’articulation d’un débat sur la rupture avec le quotidien, avec les con-
traintes, qui pose la question double du sens de l’action et des choix collectifs en même temps que la question des 
préférences collectives. Il est temps en effet pour redonner à l’idéologie sa forme contemporaine. Le discours politique ne 
peut être seulement un discours technique qui égrène des mesures. Il est une vision de la société et de sa transformation. 
Macron, 2011 

• Enfin, troisième volet de la recomposition : l'idéologie. Aux antipodes de toute approche 

qui ne verrait dans l'action que des problèmes techniques à résoudre, il attend de l'action 

politique qu'elle porte une vision, bref une idéologie - terme qui chez lui est tout sauf négatif 

contrairement à la doxa libérale qui se veut pragmatique.  

C'est sans doute sur ce dernier point qu'il se rapproche le plus de la conception - mais pas forcé-

ment de la pratique - gaullienne du pouvoir. Un président qui ne se mêle pas de tout, qui laisse son 

gouvernement gouverner, qui demeure au dessus de la mêlée pour pouvoir être un arbitre, qui trace 

les lignes directrices et propose une vision, bref une idéologie. L'avantage qui est le sien est d'avoir 

vu, de l'intérieur, se dévitaliser la présidence Hollande - ce qui n'est évidemment pas suffisant.  

Où l'on reconnaît - un peu - les traces laissées par sa formation philosophique, et ce en dépit du 

côté technocrate inévitablement hérité de l'ENA et de ses emplois successifs, l'idéologie assumée 

qui cesse enfin d'être un gros mot. Qui n'est pas sans rappeler le Je crois aux forces de l'esprit et je ne 

vous quitterai pas des ultimes vœux de Mitterrand en décembre 94.  

  

Il y a toujours loin de la coupe aux lèvres et il n'est évidemment pas certain que Macron échappe 

au tourbillon quotidien que représente l'exercice du pouvoir ; aux pièges inévitables des courtisans 

divers ; à l'isolement qu'une trop grande verticalité engendre invariablement. ; à la tentation de 

l'homme providentiel. Il y a, invariablement, dans le désir de pouvoir, sans doute quelque chose de 

l'ordre du service de ce qui vous dépasse, mais aussi, mais surtout, une ivresse où la mégalomanie 

a sa part.  

Si modernité il y a chez cet homme, c'est dans cette aspiration à entremêler à la fois verticalité et 

horizontalité ; c'est dans la certitude qu'il possède que les canaux classiques du pouvoir ne peuvent 

plus fonctionner si on ne les applique ensemble.  
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Derrière jupitérien, se niche en tout cas le projet d'en revenir à une présidence de type gaullo-

mitterrandien : le quinquennat s'y prête-t-il ?  

En tout cas, manifestement, sa stratégie de recomposition de l'échiquier politique en est une 

condition nécessaire comme elle le fut, en son temps, pour de Gaulle.  

J'entends se refermer sur moi, désormais captif de ma charge, toutes les portes du palais.  
Ch de Gaulle, Mémoires  

Restent le mystère et la solitude du pouvoir. On ne se hisse jamais impunément à hauteur des 

dieux !  
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26  Ad astra per aspera   

Un nouveau gouvernement qui s'installe, 

même s'il n'a formellement qu'un mois d'es-

pérance de vie, après un nouveau président 

fraîchement investi, et voici que bruissent les 

commentaires et s'émoustillent gloses, s'en-

chevêtrent les exégèses de la planète média-

tique et fusent les saillies herméneutiques des 

communicants de tout poil.  

Il faut dire que la période s'y prête : dans cet entre-deux que constitue le mois et demi qui sépare 

les présidentielles des législatives, ce gouvernement ne peut en réalité pas faire grand chose hormis 

préparer ses dossiers dans l'espoir qu'une majorité, demain, lui soit dévouée.  

Alors ne restent que les symboles de ce quarantième gouvernement de la Ve : inutile d'y revenir, 

d'autant qu'il est bien trop tôt pour déterminer s'il ne s'agit que de poudre aux yeux - de perlimpin-

pin ? - de stratégie politique - casser la droite après la gauche ? - ou, enfin, comme on voudrait nous 

le faire accroire, d'une nouvelle manière de faire de la politique.  

Ce qui - en prolongement de ce que nous écrivions - est une autre manière de poser la question 

du pouvoir !   

26.1 Détour par les mots   
Quand on regarde bien, nous désignons tous nos systèmes politiques principaux par deux suf-

fixes : ou bien archo - oligarchie ; monarchie, anarchie- ou bien cratos - démocratie, aristocratie, 

autocratie. Or ces deux mots, s'ils finissent par se rejoindre, ne disent pas tout à fait la même chose.  

ἄρχω :être le premier ; aller en tête donc guider ; commander ; commencer ; équivalent latin rego 

: diriger guider mener d'où archonte qui désignait les magistrats principaux dans la cité athénienne  

κρατος : force du corps ; solidité ; domination, puissance. dérivé de κρατεω : être fort et puissant 

d'où être le maître, ordonner ; être le maître, prévaloir, devenir force de loi, devenir une règle.  

D'un côté, le guide, et ce n'est rien de dire que le registre gaullien aura amplement joué de ce 

registre-ci, rien non plus de rappeler que le protocole veut toujours que le président marche en 

avant et que tous les autres se tiennent un pas en arrière : il est celui au-dessus de quoi il n'y a rien, 

celui aussi qui est seul à être absolument libre puisqu'il est au commencement ou parvient à nous 

le faire croire.  

De l'autre, la force, la vigueur qui parvient à transformer volonté ou désir en loi, en règle.  
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Ces deux aspects évidemment se rejoignent : qui montre le chemin dit ainsi la direction et c'est 

en cela qu'il dirige et trace ainsi la ligne droite qui relie rex et lex, royauté et droit. Ils divergent au 

moins en ceci que cratos ne définit le pouvoir que par la force, la vigueur et donc que par rapport 

à lui-même alors que archos l'envisage par rapport à ce qui n'est pas lui et qu'il précède. C'est bien 

après tout ce que dit démocratie qui ne tire sa puissance que de soi, le peuple en tant que tel ; alors 

que la monarchie, par exemple, suppose toujours un commencement absolu dont elle prolonge à 

la fois la puissance et la sacralité.  

Il suffit de regarder de Gaulle pour comprendre que s'il 

tire effectivement sa légitimité des urnes, consultées 

régulièrement jusque et y compris par le référendum, 

il la tient aussi de son histoire- de ce qu'il appelait par-

fois son coefficient personnel. Sur cette photo datant 

du 1e tour des premières élections présidentielles au 

suffrage direct - 5 décembre 1965 - comment ne pas 

voir la diagonale qui du portrait du de Gaulle à l'urne 

prise en contre-plongée comme pour en mieux exhausser la sacralité, passe par le vieillard s'apprê-

tant à déposer son bulletin, mais un vieillard qui pèse - ou vaut - éminemment plus qu'il ne paraît - 

traversé qu'il est par une double puissance qui le transcende.  

"Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France. Le sentiment me l'inspire aussi bien que la raison. Ce 
qu'il y a en moi d'affectif imagine naturellement la France, telle la princesse des contes ou la madone aux fresques des 
murs, comme vouée à une destinée éminente et exceptionnelle. J'ai d'instinct l'impression que la Providence l'a créée 
pour des succès achevés ou des malheurs exemplaires. S'il advient que la médiocrité marque, pourtant, ses faits et 
gestes, j'en éprouve la sensation d'une absurde anomalie, imputable aux fautes des Français, non au génie de la patrie. 
Mais aussi, le côté positif de mon esprit me convainc que la France n'est réellement elle-même qu'au premier rang : 
que seules de vastes entreprises sont susceptibles de compenser les ferments de dispersion que son peuple porte en lui-
même ; que notre pays tel qu'il est, parmi les autres, tels qu'ils sont, doit, sous peine de danger mortel, viser haut et se 
tenir droit. Bref, à mon sens, la France ne peut être la France sans grandeur."  Charles de Gaulle, Mémoires de 
guerre, tome 1, Plon, 1954 

Il suffit de relire de Gaulle et de cet absolu mythique qu'est la France dont il écrit se faire une certaine 

idée. Terme fabuleux - au sens précis du terme tant il semble réunir tout ce que l'on résume aujour-

d'hui par récit national - qui rassemble à la fois histoire, économie, politique mais aussi tout ce que, 

parfois avec difficultés, on tente de distinguer avec Nation et Patrie, où s'entremêlent à la fois 

l'affectif mais aussi le pragmatisme le plus raisonnable, la France, qui par définition précède chacun 

de ses grands acteurs, et impose la direction - la grandeur - indépendamment des velléités des uns 

ou des autres, est aussi le moyen de confondre en un seul tenant les deux sources du pouvoir, 

spirituelle et temporelle, l'histoire et les suffrages, la France, enfin, terme, plus que concept, qui 

permet de n'évoquer ni le peuple, ni les classes sociales, ni les conflits ni les intérêts particuliers … 

ni évidemment les partis politiques tant honnis.  
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Il suffit d'écouter de Gaulle, lors de son ITV du 13 décembre 65 par M Droit, pour comprendre 

que cette France, dépasse et de loin, le contemporain. Sait-il qu'il reprend ainsi un A Comte affir-

mant que l'humanité est faite de plus de morts que de vivants ? En tout cas il impose l'idée que les français 

sont comptables du passé et responsables de l'avenir - quelque chose comme une intersection ou 

un carrefour comme lui-même l'est entre les deux légitimités. Autre façon de dire qu'il n'est pas 

d'autocratie possible et que le monarque n'est jamais que le dépositaire, provisoire, d'une puissance 

qui le dépasse et précède ; dont il constitue peut-être une avant-garde mais dont il n'est jamais que 

le desservant - plus ou moins habile - que l'acteur - plus ou moins grand.  

26.2 Symboles  
Alors, oui, le temps est aux symboles comme celui de ce jeune président marquant de manière 

martiale sa position comme pour souligner ce que son jeune âge ne dit pas. Mais le pouvoir est-il 

autre chose ? Au même titre que les mots sont symboles d'un sens, le pouvoir n'est efficient qu'à 

condition de se marquer par des symboles. Encore faut-il se rappeler qu'un symbole n'est jamais 

qu'un objet brisé en deux dont la réunion sert de signe de reconnaissance. Ne l'oublions pas, l'éty-

mologie est là pour le rappeler, une fois réunis les deux morceaux ne servent plus de rien : il n'y a 

donc plus qu'à les jeter. Il n'est de symbole ainsi que par l'écart, la séparation, la distance, bref la 

différence entre le représentant et le représenté.  

A côté de la martialité, déjà évoquée, quels sont-ils ?  

• les jeunesse et courage qui oppose le vieux pays à la jeunesse du conquérant que même les 

petits couacs de la liste d'investiture aux législatives, ou les retards de l'annonce du Premier 

Ministre et du gouvernement renforcent et rendent presque sympathique 

• le transgressif, que marque la composition du gouvernement, qui oppose le côté lisse et con-

venu du personnage à sa capacité au chamboule-tout  

• la promesse tenue, qui l'oppose à presque tous ses prédécesseurs, marquée par ces visages 

parfois inconnus, qui dessinent le patchwork gouvernemental  

• la distance marquée par une communication maîtrisée au cordeau et une parole présidentielle 

devenue rare, qui à la fois s'oppose aux pratiques des prédécesseurs mais illustre les rôles 

distincts du président - temps long - et gouvernement - temps court.  

• le sens donné par le guide - le ni droite ni gauche - si essentiel en cette période d'incertitude 

pré-électorale mais qui doit devenir la grille de lecture - vite adoptée par les chroniqueurs 

et que l'on aspire à faire adopter par les électeurs - et qui rejette dans le ringard toutes les 

stratégies politiciennes classiques et partisanes. 
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• le subliminal de l'histoire et du grand homme sachant la saisir : les journalistes ont tort en 

affirmant qu'un tel gouvernement serait inédit. Il n'est qu'à consulter la composition 

du gouvernement Debré (1958-62) pour réaliser combien Macron se hisse implicitement 

dans la posture du fondateur ! d'où le pouvoir jupitérien.  

Il sera toujours temps de vérifier si et dans quelle mesure Macron parviendra à s'y maintenir. Pour 

le moment, plutôt efficace !  

Restent la naïveté et l'amnésie de la presse ! Qui parfois me sidère ; souvent m'étonne. Ont-ils 

relus, tous ces journalistes ce qu'eux-mêmes ou leurs prédécesseurs ont écris lors de l'accession de 

Pompidou, Giscard, Mitterrand, Chirac ou Sarkozy ? Les mêmes approximations, les mêmes veu-

leries courtisanes ! Gauche ou droite n'ont pas disparu en 58, pas plus qu'elles n'ont disparu au-

jourd'hui. Il s'en faut de peu ! Il ne fallut pas tant d'années que cela - une fois la guerre d'Algérie 

terminée - pour qu'elles s'enracinent à nouveau dans leur opposition classique - j'allais écrire cla-

nique ! Il suffit de regarder la composition du 2e gouvernement Pompidou, après la censure votée 

; il suffit de mesurer le score de Mitterrand en 65 !  

C'est que les idées, les sensibilités, elles aussi traversent les âges et transcendent leurs expressions 

patisanes ou gouvernementales. A-t-on vraiment oublié que si les crises graves parfois rassemblent 

(1899; 1914 ; 44 ; 58) les périodes de grand calme plus fréquemment opposent sinon divisent.  

L'histoire, disait Hegel, est tragique. Mais, la démocratie nous l'enseigne, l'absence d'oppositions 

et donc de dialogue, finit toujours mal.  

C'est assez supposé, en tout cas, que le pari macronien n'est gagnable qu'à condition de persuader 

les électeurs que la crise est suffisamment grave pour mériter, pour un court moment, un rabattage 

des cartes.  
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27 Du travail  

A propos de cet article paru dans l'Obs faisant référence à Rensi et son Contre le travail. Loin de 

moi l'idée de retracer les rapports ambigus que l'occident aura nourris à son égard : tout le monde 

sait cela. Je pense plutôt, alors que ma vie professionnelle connaît désormais ses ultimes péripéties, 

à l'inquiétude plus qu'à l'effroi que suscite la vacuité imminente.  

Est-ce l'effet d'une éducation instillant de manière plus ou moins sournoise cette idée qu'il n'y eût 

pas d'existence qui vaille sans le mérite que sécrète l'effort ; ni de place que l'on puisse se ménager 

sans la peine et le soin ; ni surtout d'autonomie qui se puisse préserver sans le souci qu'on y prêtât 

d'en ménager constamment la possibilité ? toujours est-il que, loin d'y considérer une contrainte, 

une peine ou une défaillance, sans le dire toujours mais en agissant constamment comme s'il se fût 

agi ici d'une évidence, j'aurai considéré dans le travail plutôt une chance, une opportunité qu'un 

malheur ou une flétrissure. Au point qu'il me semblât toujours qu'il ne fût pas de bien plus précieux 

que de pouvoir œuvrer dans les territoires où je me sentisse chez moi, comme si, à l'encontre de 

Freud, aimer et travailler relevaient de la même tension ou qu'on ne pût mieux réussir sa vie - si le 

terme a un sens - que de pouvoir aimer son métier. J'eus la chance de grandir dans un milieu, non 

pas intellectuel - ce serait trop dire - mais où en tout cas les choses de la culture valaient au moins 

autant que les gestes de la main, où les idées n'étaient pas perçues comme des égarements ou des 

obstacles, bref où lire, penser n'étaient pas ne rien faire. Où se poser des questions sur soi, le monde 

et la valeur de son propre cheminement était plus un signe de maturité que d'oiseuses et oisives 

négligences.  

Fut-ce encore l'effet d'une époque, celle de l'après-guerre, 

où tout encore était à reconstruire - et d'abord l'espérance - 

ou bien plutôt de ce vieux fond de rigueur protestante 

dont Oberlin avait drainé la vallée de la Bruche de mon en-

fance , je l'ignore ! mais ce que je sais c'est combien avoir un 

métier où l'on excelle restait la seule manière concevable et 

acceptable d'être au monde et que c'est sans doute de là que je tins cette obsession qui m'habita 

d'au moins posséder un métier où je puisse être moi-même.  

Je n'ai pas le souvenir précis de leçons de morale qui m'eussent été faites - non tout ceci relevait 

plutôt d'une atmosphère générale et diffuse - mais me souviens très bien qu'enfant l'on se définissait 

à partir de ce que l'on faisait ou voulait faire ; qu'en avoir une idée plus ou moins claire déterminait 

alors la maturité plus ou moins précoce dont on vous affublait ; qu'on vous reconnaissait. Non que 

n'y dominât point le culte de l'enfant - nous étions bien au centre de toutes les espérances et de 
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tous les soins - mais l'enfance ne valait moins alors pour ce qu'elle était que ce dont elle était pro-

messe … Il fallait en sortir et vite !  

Que fais-tu ? que veux-tu faire quand tu seras grand ? questions sempiternelles des membres éloignées 

de la famille à quoi je ne savais pas toujours répondre mais qui, ensemble, signifiaient quel métier 

veux-tu faire ? Étrange question, quand on y songe, que l'on posait dès nos dix ans … il n'est qu'à 

considérer combien désormais même autour de la vingtaine mes étudiants en ignorent encore la 

réponse. Ce n'était déjà plus l'époque où il fallait poser ses pas dans les traces de son père : il faut 

dire que chez moi l'héritage avait été balayé par la guerre ! Je me souviens encre de cette remarque 

douce-amère de mon père suggérant la chance qu'il eût, lui, et que n'eût pas son propre père, de 

n'être pas contraint de reprendre la direction de l'usine familiale - ce pour quoi il n'avait aucun goût 

ni sans doute aucune compétence. Très vite, après les affres de la guerre dont il eut du mal à se 

remettre, et après quelques petits boulots de bureau où il s'ennuya ferme, il entra dans l'enseigne-

ment - profitant de la brèche ouverte par le baby-boom. Il faut dire qu'en ces temps-là le bac 

suffisait pour devenir instituteur.  

Est-ce pour ceci que je n'ai jamais imaginé être autre chose qu'enseignant ? sans doute un peu ! 

Ce milieu si bien protégé qu'était l'école avait tout pour rassurer l'enfant toujours un peu trop 

apeuré que j'étais ; au reste, c'était surtout le seul que je connusse !  

Mais il y avait surtout cette idée, transmise par l'exemple paternel plus que par des mots, que 

travailler n'était pas seulement assurer les conditions matérielles de sa survie mais surtout, avant 

tout, se réaliser. Il fallait pour cela aimer ce que l'on fait ; faire ce que l'on aime ! Hegel, Marx ou 

Freud étaient passés par là, sans qu'ils en eussent conscience : le travail n'avait de sens que s'il était 

libérateur  

Quelques études, ici ou là, relatent que c'en serait fini de ce lien quasi-ontologique au travail et 

que les jeunes générations n'auraient plus qu'une conception instrumentale, en tout cas moins cen-

trale, de leurs activités. Voire !  

Car quand bien même, ceci ne résoudra pas la seule question qui importe - bien plus fondatrice 

que celle du financement des retraites ou des assurances maladies : du fait du prolongement de nos 

espérances de vie, des risques accrus de chômage et d'études poursuivies bien plus longtemps 

qu'autrefois, l'activité professionnelle occupe désormais une moitié à peine de nos existences ; seu-

lement. Pour tel jeune entrant, souvent difficilement, dans la vie active autour de 25 ans, en sortant, 

même après prolongation autour de 65 ans, la vie professionnelle se résume à 45 ans d'activité 

quand elle n'est pas grevée de périodes de chômage … Mon grand-père, né en 1900 travailla dès 

12 ans, mourut à 68 ans … on le voit, la différence est abyssale.  
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Mais encore, mais surtout : la question de la retraite. Qui est autant collective qu'individuelle. Une 

société peut-elle assurer un quelconque équilibre et le minimum de cohésion si une part importante 

de la population - les jeunes d'un côté et les vieux de l'autre, nombreux en ce moment - sont 

dépossédés de ce qui leur conférait dignité et valeur ? Passe encore quand la période de retraite 

n’excédait pas quelques années mais désormais qu'elle s'étire sur vingt et parfois trente années et 

représente une troisième vie ?  

Les vieux ne bougent plus leurs gestes ont trop de ride, leur monde est trop petit 
Du lit à la fenêtre, puis du lit au fauteuil, puis du lit au lit  
Brel, les vieux, 1964  

Retraite, qui avait un sens religieux, signifiait au fond se retirer progressivement du monde. En 

réalité, se préparer à mourir. Mesurer ce que ceci veut dire : délier tous les liens qui vous y rattachent 

- désirs, intérêts - et donc cesser progressivement de vivre. Laisser ainsi - et le vouloir ou en tout 

cas le laisser faire - son espace se rétrécir progressivement avait sans doute un sens quand il s'agissait 

de se dépouiller de tous les artifices matériels qui vous éloignaient de l'essentiel, de Dieu ; de se 

désencombrer d'un corps encore trop pesant et n'avoir ainsi plus que son âme à remettre entre les 

mains du Seigneur …  

Mais ici, mais aujourd'hui, alors même que cette phase se prolonge le plus souvent sur une ving-

taine d'années ? et constitue une nouvelle phase de vie et non plus seulement l'antichambre de la 

mort ?  

Bien sûr, la question me hante plus qu'autrefois : j'en approche si vite !  

27.1 Une question de sens … 
A-t-on assez mesuré combien, sa vie durant, le sens de nos efforts aura toujours été conféré de 

l'extérieur : l'enfant puis l'adolescent se voient grandir au gré des classes franchies puis diplômes 

obtenus qui sont autant d'étapes marquant sa progression, son é-ducation ; l'adulte, que ce soit 

pour les soins qu'il doit à sa famille et ses propres enfants ou pour les ascensions de carrière ; tous 

ont finalement peu de questions à se poser sur la signification de leur existence : qu'ils le fassent 

par nécessité, devoir ou par envie, qu'importe au fond.  
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Mais, seul moment après les troubles de l'adoles-

cence, la retraite est cet instant fascinant et angois-

sant finalement, où, seul face à soi-même, sans plus 

pouvoir se payer de mots ou de convenances, il faut 

bien, seul face à soi-même, les enfants une fois partis 

et sa carrière achevée, se réinventer des désirs … ou 

renoncer. Où, le travail, qui en dépit de ses con-

traintes, aura marqué toutes les étapes de la sociali-

sation mais aussi organisé la structure plus intime 

qu'on ne le croit généralement de son être, où le tra-

vail, oui, cesse de pouvoir se conjuguer seulement 

en activité rémunérée et socialement valorisante. 

Moment contraignant où l'on ne peut pas ne pas se 

poser la question : que veux-je faire de mon restant de vie ?  

Je crois bien que c'est une question métaphysique - au sens le plus profond du terme : ce que 

veut dire être, pour moi qui suis, pour quelque temps encore, mais dépouillé désormais de tous les 

artifices qui faisaient de mes actes une réponse facile à une question que je ne me posais pas vrai-

ment ; pour moi qui n'ai plus désormais que des questions à quoi je ne saurais me dérober.  

Je l'ai écrit ailleurs : il n'est pas de geste plus fondateur que celui du tisserand. Être, que ce soit 

biologiquement, physiologiquement, psychologiquement ou socialement, revient toujours à être en 

relation. Ce n'est certainement pas la raison qui nous y pousse, qui nous le fait au mieux comprendre 

et,de ce strict point de vue, c'est bien Spinoza qui a raison de voir dans le désir l'essence de l'homme.  

Primum vivere … Soit !  

Si l'animal laborans a besoin de l' homofaber pour faciliter son travail et soulager sa peine, si les mortels ont besoin 
de lui pour édifier une patrie sur terre, les hommes de parole et d'action ont besoin aussi de l' homo faber en sa capacité 
la plus élevée : ils ont besoin de l'artiste, du poète et de l'historiographe, du bâtisseur de monuments ou de l'écrivain, 
car sans eux le seul produit de leur activité, l'histoire qu'ils jouent et qu'ils racontent, ne survivrait pas un instant. 
Arendt, la condition humaine, IV, l 'œuvre, p 199 

Est-ce du côté de l'œuvre ou du mouvement que se trouve la réponse ? J'aime assez ce qu'Arendt 

dit de l'œuvre : c'est elle qui nous assure un sol, une terre ; c'est elle qui octroie au monde humain 

cette dureté, cette capacité de résister - sa dimension d'ob-jet. Mais à condition de se considérer, à 

l'instar de l'œuvre d'art, comme ce qui n'a pas d'essence préalable, qui n'existe de ne cesser de se 

construire dans le regard de l'autre, par le regard de l'autre. A condition donc de cesser de se dire je 

suis et d'accepter - de le vouloir surtout - qu'autant nous-mêmes que ce que nous faisons demeurent 
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un processus qui se construit et déborde toujours sa vaniteuse définition. De nous accepter comme 

devenir, une simple flexion du déploiement de l'être.  

Et si c'était du côté du mouvement qu'il faille plutôt chercher le secret de l'être ? J'aime assez que le 

verbe latin - moveo- signifie autant agiter, remuer que mettre en mouvement et donc inciter, dé-

terminer, provoquer ou faire naître, mais enfin toucher, émouvoir.  

Notre présence au monde n'a rien d'anodin non plus que d'évident. Elle est un fait, assurément, 

mais au-delà de la trivialité, elle est un problème - au sens grec de ce qui est devant soi que ce soit 

un obstacle, une saillie ou un abri - tant pour nous d'ailleurs que pour le monde. D'être conscients, 

nous cessons d'être immédiatement du monde pour nous retrouver, à l'écart et y cherchant notre 

place, devant le monde ; et, ne cessant de vouloir nous l'approprier ne serait ce que pour réduire le 

fossé ainsi créé, nous nous attachons à le transformer autant qu'à le souiller. Notre présence est 

d'abord une expulsion et tout - de notre naissance au récit de la Genèse en passant par Freud ou 

Spinoza - tout nous le répète inlassablement. Nous n'existons que de nos tensions et dépéririons 

de n'avoir plus aucun écart à combler.  

27.2 … ou de perte de sens  
Je ne sais si demain je trouverai le biais d'encore 

nourrir le désir de toujours nourrir cet écart ; je sais 

seulement qu'il n'est d'existence que par cette dis-

tance qui vous interdit de jamais coïncider avec rien, 

avec aucune définition, identité ou essence; mais 

l'espérance entêtée de retisser ce lien qui insensible-

ment se distend.  

Y renoncer serait sombrer non tant dans la paresse 

mais dans cette acédie où Thomas d'Aquin voyait la 

source de tous les vices. Car l'ἀϰήδεια est indiffé-

rence, négligence soit l'incapacité à nourrir quelque 

différence ou écart d'entre soi et le monde et revient 

à délaisser tout lien. Bien loin de la paresse par quoi 

on l'a souvent traduite, bien plus large que ce mal 

qui frappe ermites et moines(1) car elle ne frappe pas seulement les reclus volontaires de la vie 

spirituelle, mais les laïcs aussi, le peuple et est alors en lien avec l'ennui au travail. Elle est asthénie, 

affaiblissement général tant psychologique que bientôt physique. C'est elle, qu'avec la Renaissance 

on nommera plutôt mélancolie.  
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Sans y scruter l'œuvre du Malin ni la forme que revêtirait la tentation suprême, sans surtout entrer 

dans le débat sur la nature pathologique de cet état - psychasthénie, neurasthénie etc - sans donc 

vouloir départager théologie et médecine qui se seront longtemps disputé l'apanage de cet état, je 

vois dans ce qui peut tout aussi bien s'appeler ennui - au double sens de lassitude, découragement 

mais aussi de contrariété que l'on subit ou provoque - la marque même du lien qui se dénoue d'avec 

le monde, d'avec l'autre, d'un lien qu'on ne supporte plus ou dont on n'assume plus ni l'effort, ni la 

contrainte et encore moins le désir ; d'un lien qui n'est plus tissé de l'extérieur par le travail ou la 

famille qui se dérobent ; d'un lien qu'il faut désormais vouloir, désirer, seul face à soi-même.  

C'est sans doute le plus difficile mais c'est paradoxalement à ce moment-là, que l'autonomie prend 

tout son sens. Savoir ne pas tomber dans le piège des fatigués de la vie !  

Comment ne pas songer à cette bile noire qui a donné son nom à mélancolie où Aristote voyait la 

marque des hommes d'exception ?  

Nietzsche autant que la servante de Thrace eurent tort de se gausser du philosophe et de son 

inaptitude à vivre et saisir le monde : où l'on retrouve l'œuvre d'Arendt. C'est de cette impuissance 

à être immédiatement au monde, de cette incapacité à recueillir le sens, tout formé et défini, à partir 

des seules contraintes du travail ou de la famille, que certains parviennent - n'est-ce pas ce que 

Freud nomma sublimation ? - à inventer pour eux et pour les autres, au delà de toute utilité, au delà 

de toute limite - c'est le sens étymologique de sublime - la trame de l'être.  

27.3 Un entêtement de l'être : conatus ?  
Travail, famille sont assurément des liens prêts à vivre, d'autant plus nécessaires que nous sommes 

maladroits à nous en inventer d'autres, mais des liens provisoires - comme des antichambres que 

nous peinons à traverser mais ne valant que pour ce vers quoi elles conduisent. Qu'au plus profond 
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de soi, quand évidés et tristes, nous ne trouvions plus d'autre promontoire que nous-mêmes, et 

découvrions nonobstant la nécessité du texte à enchevêtrer, du tissu à inventer, de l'autre à qui 

tendre la main, me plaît assez pour dessiner fidèlement cet entrelacs de pesanteur et de grâce où je 

sais se dessiner l'esthétique de l'être. Au delà des contingences matérielles mais en les embrassant 

parce qu'il faut bien pour mériter l'autre savoir le saisir et rencontrer, à partir d'elle parce qu'il n'est 

pas de mouvement qui ne puise sa source dans le désir et la tension, savoir réinventer ce qui seul 

fait le sel de l'être - la générosité. Parce qu'elle n'a jamais à se justifier, parce qu'elle bouscule tous 

les canons usuels de l'utile ou du nécessaire.  

Oui, mouvement de la grâce ou grâce du mouvement … au fond qu'importe.  

Mais quel rage il faudra, quel entêtement, pour enclencher encore et toujours la sourde mécanique 

du désir. Mais ce désir-ci nous dépasse qui ne se contente pas d'élire tel ou tel objet ! Celui-ci est 

métaphysique : c'est le désir d'être ; le désir de l'être. En sommes-nous capables encore ? Le méri-

tons-nous ?  

Au reste, méritons-nous seulement l'être ?  
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28 Tout fuit, tout passe, l'espace efface le bruit  

Une fin ? un recommencement ? tout ceci en même temps car c'est un moment étrange que de les 

voir achever un parcours et se rêver le poursuivre ailleurs. Peuvent-ils savoir, et le mesure-je moi-

même combien tout jamais n'est que retour impitoyable au même .  

J'aime bien, néanmoins, qui me rappelle pourquoi toujours je voulus faire ce métier. Combien 

j'eusse détester n'avoir à m'enquérir que de dossiers. J'aime la pâte humaine non pour l'arrogance 

vaine ou la modestie feinte de la former mais bien plutôt, au contraire, pour sa précieuse inertie et 

capacité à résister. J'aime décidément ce métier pour l'arrogance qu'il vous interdit de présumer 

seulement être pour quelque chose dans leur cheminement : loin d'être frustrante, la lente appro-

priation en eux de ce qui leur fut transmis et qui ne leur fera saisir que bien plus tard ce qu'ils 

doivent à telle ou telle rencontre, tel ou tel exercice, telle ou telle expérience, est en même temps 

notre sauvegarde contre toute prétention à s'ériger Pygmalion.  

Passage, oui ; donc passeur !  

Eux s'élancent, moi j'achève ! mais comment ne pas considérer dans cette contra-position l'iden-

tique tension vers l'être.  

Bavard impénitent ou passeur d'âmes ? quelque chose entre les deux ! sûrement !  
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29 Gauche  

En ce jour du premier tour des élections législatives (Dimanche 11-Jui-2017) où l'on risque bien 

de voir disparaître des radars parlementaires non seulement les députés communistes mais aussi - 

et la chose est encore plus tonitruante si l'on se souvient qu'il y a cinq ans à peine le PS concentra 

non seulement l’Élysée, l'Assemblée, mais même le Sénat, la quasi-totalité des régions … - les dé-

putés socialistes qui feront vraisemblablement encore moins bien qu'en 1993 - 57 députés - il vaut 

sans doute la peine de revenir sur cette antienne curieuse qui veut que le vieux clivage droite/gauche 

aurait disparu !  

On se trouve sans doute dans une configuration plus proche de 58 que de toute autre date : 

l'arrivée au pouvoir de de Gaulle, l'instauration de la Ve, avait en son temps, mais pour un temps 

seulement, donné l'illusion d'un dépassement des querelles stériles des partis, voire d'un dépasse-

ment des partis tout court au profit d'une logique de mouvement telle que la légende gaullienne 

aimait à faire prévaloir. Macron, surgi de - presque - nulle part, bouscule effectivement tout … mais 

pour combien de temps ? Il n'avait pas fallu tant de temps que cela - dès 67 - pour que la majorité 

gaullienne sente le vent du boulet et les années 70 verront très vite la logique partisane se reconsti-

tuer autour d'un PS renaissant et bientôt triomphant. Il faut dire que tout dans cette constitution 

pousse à une logique binaire et à un affrontement clan contre clan qui aura caractérisé la vie poli-

tique depuis 81, conduisant à des alternances quasi-systématiques.  

Macron, non sans talent, ni sans culot, retente le coup fondateur de 58 mais risque bien d'incarner 

surtout une triple illusion :  

• celle de la réalité du centre quand tout pousse à l'écraser ;  

• celle du dépassement du clivage gauche/droite  

• celle de la fin des partis  

29.1 Le mirage du centre  
Aussi raisonnable que se veuille l'idée du centre - cette aimable galéjade qu'on pût se placer sur 

l'échiquier en évitant les excès des deux autres bords - le mode de scrutin voulu par la Ve pousse 
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inévitablement le centre à rejoindre la majorité en 

place. Ce fut le cas dès l'accès de Pompidou à la 

présidence et si Giscard aura été le seul président 

élu sur le slogan de la France veut être gouvernée au 

centre, son mandat aura été la preuve que se trouvera 

toujours en face, une droite dure visant à l'hégémo-

nie et une gauche refusant de trahir ses idéaux. 

Certes, pour le moment, Macron semble avoir 

trouvé la martingale tant et si bien que dans tous les 

cas de figure les candidats d'En marche devraient bé-

néficier de bons reports de voix. Pour autant, inva-

riablement se trouveront dans cette majorité néces-

sairement composite des éléments - le Modem no-

tamment - qui aux premiers coups de vent, retrou-

veront leur tropisme naturel. A la recomposition du 

paysage politique, je gage que répondra inévitable-

ment un redécoupage de cette majorité pléthorique.  

29.2 La permanence gauche / droite  
De Gaulle avait raison, même si sa manière de l'exprimer était un peu baroque : invariablement 

les sensibilités politiques se départagent entre progressistes et conservateurs et il n'est pas besoin 

de regarder loin pour observer que tous les pays qui connaissent le bipartisme, en reproduisent le 

partage. Qu'il appartienne à un président de rassembler parce qu'il l'est de tous les français est 

évident ; que les français puissent être à la fois en attente de progrès et soucieux d'ordre est vrai-

semblable. Pour autant, ce serait un contre-sens que d'imaginer que le centre puisse être un mé-

lange, fût-il habile, de ces tensions contraires ; une erreur que de croire que cette ambivalence puisse 

déboucher sur un dépassement dialectique : si l'acte politique est affaire de choix et donc de com-

promis, il laisse intactes les tensions contraires qu'il est supposé satisfaire. L'électorat de gauche n'a 

pas disparu ; non plus que celui de droite d'ailleurs : ils se sont simplement - et provisoirement - 

portés sur la seule solution apparemment novatrice qui ne semblait pas répéter les choix du passé.  
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Il suffit de regarder les scores additionnés de France Insoumise et des socialistes (27%) pour réaliser 

que même à la baisse, la gauche n'est pas morte, d'autant que doivent bien s'y ajouter des électeurs 

ayant rejoint LRM. Idem pour les Républicains, déchirés, certes, mais qui continuent à peser eux 

aussi autour du quart.  

Ce fut l'habileté de Macron, même si je ne vois pas vraiment ce que cela peut signifier à long 

terme, que de proclamer non pas qu'il n'était ni de droite ni de gauchemais qu'il était et de droite et de 

gauche. A la permanence de ce clivage, répond une situation provisoire, nécessairement éphémère : 

celle d'une collaboration entre ces différentes forces ; une fois passé l'engouement initial et l'urgence 

d'une crise grave éteinte, comment faire tenir ce qui n'est sans doute que le mariage de la carpe et 

du lapin ? Il y a dans le programme de Macron un certain nombre de dispositions qu'il veut urgentes 

et qui peuvent effectivement recueillir l'assentiment d'un large éventail. Mais ces dernières une fois 

prises, que se passera-t-il ? La véritable cassure, entamée depuis longtemps, divise une gauche de 

gouvernement avec une gauche plus radicale, plus contestataire, qui vise, consciemment ou non, 

plus à a candidature de témoignage qu'à l'exercice du pouvoir. Ce qui n'est assurément pas un 

problème pour la droite, l'a toujours été pour la gauche. Du soutien sans participation de la SFIO 

au Cartel des gauches en 24, à celui du PC au gouvernement de Front Populaire en 36, on mesure 

les hésitations. La Ve aura offert à la gauche socialiste l'opportunité d'exercer durablement le pou-

voir - 4 fois 5 ans depuis 1981. Elle ne s'en est jamais remise faute d'avoir véritablement théorisé 

son passage au gouvernement ni suffisamment pensé son programme : les plus radicaux se firent 

frondeurs ; les plus modérés finirent par plier arme et bagage pour filer à la concurrence.  
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La doxa bien-pensante finit par faire accroire qu'être de gauche est un idéal voire une utopie et 

que ce serait être moderne que de simplement renoncer à tout ce qui ne serait pas seulement sédatif 

social. 

Vieille question : peut-on être révolutionnaire et au pouvoir en même temps ? Est-il alternative 

aux inégalités criantes suscitées par le capitalisme moderne ? Si non, la gauche effectivement serait 

caduque. Mais incite d'autant plus à se poser et reposer sans cesse la question : qu'est-ce que la gauche ? 

qu'est-ce qu'être de gauche ?  

29.3 Le conatus des partis  
Bref, si l'on veut bien être honnête ce n'est ni la gauche ni la droite qui auraient disparu mais 

seulement leur représentation partisane. La droite n'a jamais eu de mal à changer de dénomination 

(UNR puis UDR, puis RPR puis UMP avant de s'appeler les Républicains) ; la gauche un peu plus : 

la vieille SFIO de 1905 qui survécut plutôt bien au Congrès de Tours, et même à sa pleutrerie de 

Juin 40, ne mourut exsangue après, déjà, le désastre électoral de Defferre aux présidentielles de 69, 

qu'en 1971, à Épinay, avec la fondation du PS et le hold-up politique de Mitterrand.  

Les méchantes langues dirent de lui, alors, qu'il n'était pas devenu marxiste mais avait seulement 

appris à le parler : je me demande parfois si la crise que traverse aujourd'hui ne trouve pas sa source 

dans ce florentinisme achevé : sans doute plus ivre de pouvoir que de rigueur doctrinale, devenu 

sans doute de gauche avec quelque sincérité mais sans en avoir ni l'histoire ni même la culture - lui 

qui pourtant en avait beaucoup - Mitterrand aura été, à sa manière, à la fois créateur et fossoyeur 

du PS - et si on n'y prenait garde du socialisme lui-même.  

Il lui aura fallu dix ans à peine pour accéder au pouvoir, mais, en y regardant de plus près, on 

réalise que le chemin avait commencé très tôt après la débâcle de 58, par la constitution de petits 

groupes, de clubs de réflexion etc. Je n'imagine pas l'opposition socialiste se recomposer autrement 

: d'ailleurs, déjà, Hamon mais aussi Hidalgo, lancent leurs propres mouvements de réflexion. Il y 

faudra du temps, assurément, car la pente idéologique sera dure et lente à remonter, mais au bout, 

nécessairement, renaîtra une organisation forte.  

J'ai longtemps pensé que la victoire de Jospin en 97, pour inespérée qu'elle fut, survint trop tôt 

pour ce que le PS n'eut pas le temps de faire un bilan honnête des années Mitterrand non plus que 

de se donner un programme qui en tînt compte. L'habileté de Jospin le camoufla mais à la fin il 

perdit ; le manque cruel de clarté et de charisme de Hollande y jeta une lumière crue et cruelle.  

Je pense toujours que la grande erreur, surtout sous une constitution qui se voulait en réduire 

l'importance et placer la présidence au-dessus d'eux, aura été pour les partis, mais singulièrement 

pour le PS de se dépouiller de leurs attributs. L'utilisation de plus en plus fréquence d'officines 
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spécialisées - les think tank - telles Terra Nova ou la Fondation Jaurès finirent par ôter au parti le 

monopole du programme, désormais pensé, discuté en dehors de lui. Si on rajoute à ceci, l'instau-

ration des Primaires - fausse bonne idée - le parti se voit en sus privé d'une autre prérogative es-

sentielle : la désignation des candidats et ce d'autant plus qu'immédiatement le candidat élu s'em-

presse de substituer son propre programme à celui du parti ! Que reste-t-il alors au parti sinon de 

n'être qu'une vaste machine électorale, vide de sens, et, depuis la loi sur le financement de la vie 

politique, une machine à engranger les subventions.  

L'histoire de la Ve montre qu'à défaut de l'appui d'un pouvoir fort et structuré, on ne peut se 

faire élire - le score confidentiel de M Debré en 1981 le montre cruellement ; on ne peut en tout 

cas efficacement exercer le pouvoir - les difficultés que Giscard éprouva tout au long de son mandat 

avec un RPR plus puissant que la maigrelette UDF qu'il contrôlait, sont là pour l'attester ! Certes, 

l'expérience Macron semble prouver le contraire, mais en apparence seulement. Il ne pourra pas ne 

pas constituer son mouvement en organisation structurée faute qu'il explose à la première difficulté. 

C'est d'ailleurs tout l'enjeu de la période qui s'ouvre. Ce fut, au reste, la même erreur que commit 

la droite qui crut se donner une arme anti-FN efficace en se dotant d'un parti (UMP) rassemblant 

toutes les tendances éparses et en intégrant UDF, autres centristes et divers droite en son sein mais 

en tuant presque aussitôt dans l'œuf, tout débat.  

Recomposition du paysage politique, dit-on en ce moment ? oui, assurément ! mais au delà même 

c'est le rôle même des partis politiques qu'il faudra repenser dans un régime trop spontanément 

monarchique pour ne pas étouffer ce que le parlementarisme a de meilleur : le débat, la confronta-

tion, l'amendement etc.  
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30 Mais qu’est-ce qu’être de gauche ?  

30.1  Les trois leçons du 28 Août 89 

J'aime assez ce que le terme - politiquement entendu - doit au hasard. Il daterait du 28 août 1789. 

Ce jour-là, dans la salle des Menus Plaisirs qu'occupe encore jusqu'en octobre cette assemblée toute 

neuve qu'est cette Assemblée Nationale érigée en Constituante, on discute de la place du Roi dans 

la nouvelle constitution et, notamment, du veto à lui accorder ou non. Dans cette salle qui n'est 

pas un hémicycle, et pour faciliter le décompte, les députés hostiles au veto se placent à gauche, 

ceux, favorables à droite.  

Cette salle n'est pas rien : c'est celle où le 4 mai furent ouverts les États Généraux qui allaient si 

vite échapper au Roi et déboucher sur ce qu'il est convenu de nommer Révolution Française. 

Qu'elle s'appelât des Menus plaisirs est assez ironique quand on y songe tant elle symbolise en les 

réunissant un ordre ancien, encore fier et méprisant d'inégalités et une modernité qui bruisse encore 

et ne tardera pas à tonner.  

En tête de la procession, apparaissait d'abord une masse d'homme,, vêtus de noir, le fort et profond bataillon des cinq 
cents cinquante députés du Tiers; sur ce nombre, plus de trois cents légistes, avocats ou magistrats, représentaient avec 
force l'avènement de la Loi. Modestes d'habits, fermes de marche et de regards, ils allaient encore sans distinction de 
partis, tous heureux de ce grand jour qu'ils avaient fait et qui était leur victoire.  
La brillante petite troupe des députés de la Noblesse venait ensuite avec ses chapeaux à plumes, ses dentelles, ses 
paren1ents d'or, Les applaudissements qui avaient accueiili le Tiers, cessèrent tout à coup. Sur ces nobles, cependant, 
quarante environ semblaient de chauds amis du peuple, autant que les hommes du Tiers . .  
Même silence pour le Clergé. Dans cet ordre, on voyait très distinctement deux ordres, une Noblesse, un Tiers-État : 
une trentaine de prélats, en rochets et robes violettes; à part, et séparée d'eux par un choeur de musiciens, l'humble 
troupe des deux cents curés, dans leurs noires robes de prêtres.  
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(…) 

Ainsi, celte belle fête de paix, d'union, trahissait la guerre. On indiquait un jour à la France · pour s'unir et 
s'embrasser dans une pensée com- 1nune, et l'on faisait en 1nème temps ce qu'il fallait pC1ur la diviser. Rien qu'à 
voir celte diversité de costumes imposée aux députés : on trouvait réalisé le mot dur de Sieyès : " Trois ·ordres? Non! 
trois nations."  

La Cour avait fait fouiller les vieux livres, pour y retrouver le détail odieux d'un cérémonial gothique, ces oppositions 
de classes, ces signes de distinction et de haine sociale qu'il eût fallu plutôt . enfouir. Des blasons, des figures, des 
symboles, après Voltaire, après Figaro! c'était tard. A vrai dire, ce n'était pas tant la manie des vieilleries qui avait 
guidé la Cour, mais bien le plaisir secret de mortifier, n'abaisser ces petites gens qui, aux élections, avaient fait les rois, 
de les rappeler à leurs basses origines •. , La faiblesse se jouait au dangereux amusement . d'humilier une dernière fois 
les forts. Michelet Histoire de la Révolution p 178  

Qui mieux que Michelet pour décrire l'humiliation, jusqu'à la vêture imposée, faite au Tiers-Etat 

et le piège que représentait la réunion par ordre ? Qui mieux pour dire à la fois la sottise de la Cour 

qui s'arc-boute sur ses privilèges et la soudaine audace, devant tant d'humiliations, qui conduira 

tout droit au Serment du Jeu de Paume et à l'admirable Nous sommes ici par la volonté du peuple et n'en 

sortirons que par la force des baïonnettes de Mirabeau ? mais aussi et dans la même salle à la Déclaration 

des Droits de l'homme et du citoyen mais encore le 4 Août à l'abolition des privilèges. Mais qui 

mieux encore pour deviner que cette Assemblée, pour nationale qu'elle se voulût, par sa composi-

tion même, demeurait l'héritière d'un passé dont elle portait encore les chaînes autant que les iné-

galités. Ce 28 Août, et les jours qui suivirent, l'Assemblée se déchire sur le veto à accorder ou non, 

suspensif ou absolu : se dessine ici une ligne de fracture qui ne s'effacera plus. A ce moment, entre 

les monarchistes, certes constitutionnels mais attachés néanmoins fortement à l'ordre ancien, et 

ceux qui se nommeront patriotes et qui devinèrent bien qu'ici se jouait non seulement la nature du 

régime à fonder mais le principe même de la souveraineté populaire, le fossé se creusait qui restera 

infranchissable. Un Mirabeau, par exemple, représentera parfaitement cette position qui cherchait 

toujours un point d'équilibre entre la souveraineté populaire et la monarchie qui pour cela soutint 

le veto absolu:  

C’est à cette réconciliation, si l’on me passe ce mot, à cette synthèse de la démocratie et de la royauté, à cette 

instauration d’une démocratie royale que Mirabeau, pendant ses deux années d’action publique, voua tout son labeur 

qui était immense et son génie. » Jean Jaurès 

A l'opposé, Robespierre s'y opposera vigoureusement, fondant les premiers éléments d'une 

théorie de la nation fondée sur la souveraineté du Peuple. Il avait parfaitement compris, dans ce 

discours qu'il ne prononcera pas, que ce qui se jouait ici, avec le veto, était la perpétuation d'un 

ordre ancien où la représentation du peuple, nécessairement morcelée se verrait chapeautée par la 

volonté d'un seul qui se hisserait au dessus de la loi. Il sait que Nation et peuple sont des abstrac-

tions ou plutôt des principes. On ne met rien au-delà des principes !  

Cette Assemblée était mûre pour la dissolution. Née avant la grande révolution qui venait de s'opérer, elle était 
profondén1ent hétérogène, inorganique, comme le chaos de l'ancien régime d'où elle sortit. Malgré le nom d'Assemblée 



Bloc Notes 2017 

Mais qu’est-ce qu’être de gauche ? 132 

nationale dont la baptisa Sieyès, elle restait féodale, elle n'était autre chose que les anciens États generaux. Des siècles 
avaient passé sur elle, .du 5 mai au 31 août. Élue dans la forme antique et selon le Droit barbare, elle représentait 
deux ou trois cent mille nobles ou prêtres autant que la nation. En les réunissant à soi, le Tiers s'était affaibli et 
énervé. A chaque instant, sans même le bien sentir, il composait avec eux. Il ne prenait guère de mesures qui ne fussent 
des moyens termes, bâtards, impuissants, dangereux. les privilégiés qui travaillaient au dehors avec la Cour pour 
défaire la Révolution, l'entravaient plus sûrement encore au sein de l'Assemblée même.  

Cette Assemblée, toute pleine qu'elle était de talents, de lumières, n'en était pas moins monstrueuse, par l'incurable 
désaccord de ses éléments. Qu'elle fécondité, quelle génération peut-on espérer d'un monstre?  

Voilà ce que disait le bon sens, la froide raison. les modérés, qui sembleraient devoir conserver une vue plus nette, 
moins trouble, ne virent rien ici. La passion vit mieux, chose étrange ! elle sentit que tout était danger, obstacle, dans 
cette situation double, et elle s'efforça d'en sortir. Mais comme passion et violence, elle inspirait une défiance infinie, 
rencontrait des obstacles immenses; elle redoublait de violence pour les surmonter, et ce redoublement créait de nouveaux 
obstacles. le monstre du temps, je veux dire la discorde des deux principes, leur impuissance à créer rien de vital, il 
faut, pour le bien sentir, le voir en un homme. L'unité de la personne, la haute unité de facultés qu'on appelle le génie, 
ne servent de rien, si, dans cet homme et ce génie, les idées se battent entre elles, si les principes et les doctrines ont en 
lui leur guerre acharnée. ibid  

Michelet, derechef, ne s'y trompa point, qui comprit combien cette Assemblée, déchirée, s'alla 

choisir un truchement quel crut de compromis - le veto suspensif - mais qui la ramenait, loin en 

arrière, à ses origines mêmes. Passés les premiers jours d'enthousiasme, presque étonnée sans doute 

de sa témérité et du vaste mouvement de générosité et d'enthousiasme qui semblait défier tous les 

intérêts particuliers et les égoïsmes de castes, après les jours un peu fous, presque miraculeux où le 

politique jouxta de si près le sacré, voici revenir et peser les jours ordinaires où chacun se reprenant, 

s'interposaient différences, opposition et inégalité.  

Voici la première leçon de ce jour : on ne peut rester longtemps sur la ligne ; toujours il faut ou bien 

la franchir ou bien revenir en arrière. Je ne sais si cette leçon peut s'appliquer à ce fameux état de 

grâce dont bénéficieraient nos présidents nouvellement élus - qui semble à nouveau fonctionner ce 

coup-ci - mais certitude il y a que ces moments sont fugaces et ne se peuvent prolonger que tant 

que l'action est encore suspendue. Sitôt les prémisses achevées, sitôt les rituels d'inauguration exé-

cutés, l'histoire enfin démarre, qui oblige à choisir et donc s'opposer, qui vous fait tomber de ce 

côté-ci ou de là. Deux jours à peine séparent l'adoption définitive de la déclaration des droits de 

l'homme de la discussion sur le veto. Décidément la grâce se va jamais sans pesanteur. 

Voici la seconde leçon de ce jour-là : la ligne qui sépare la gauche de la droite n'est pas affaire d'espace 

mais de temps. Elle est affaire d'ensemencement. Elle est le moment de la bifurcation ; l'essence 

même de la croisée Faut-il appeler ce moment du beau nom d'épochè par quoi Husserl après les 

sceptiques désignait la suspension du jugement comme si cette suspension qui vaut comme une 

parenthèse mais en même temps un interdit de l'acte était la condition même de la pensée ? Com-

ment oublier que les latins comme les grecs, au reste, n'entamaient jamais de grand actes sans con-

sulter préalablement les augures. Sans nul doute ne cherchaient-ils pas une bénédiction des dieux, 

qui ressemblerait par trop à une approche chrétienne, mais à s'assurer plutôt que leurs projets ne 
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contrevinssent point à l'ordonnancement que les dieux avaient préparé pour le monde. Prométhée, 

en bravant Zeus, avait seulement tenté de préserver pour les hommes une place que Zeus leur 

déniait : c'était avouer, sans le dire, que toute action, quoiqu'on veuille ou fasse, de toute manière 

signalait une incroyable rébellion ou le risquait en tout cas. Jusqu'où ne pas aller trop loin dans ce 

monde qui craignait par dessus tout la démesure ? L'augure, de son bâton, dessinait un espace dans 

le ciel, espace sacré, séparé du monde profane, où précisément les signes envoyés par les dieux se 

pouvaient lire. Cet espace, le latin, héritier en ceci des étrusques, le nommait templum. Mot étrange 

dont le radical signifie séparer découper et qui donnera tout aussi bien temps que temple. Comment 

comprendre ceci sinon que cette antique partition relève, sinon du sacré en tout cas du principe ? 

Au même titre qu'il n'est pas d'action qui ne suppose en préalable une évaluation ni de savoir 

rigoureux qui ne s'appuie sur quelques principes, par définition posés et non prouvés, de la même 

manière l'action politique n'est possible, n'a de sens et ne se peut déployer qu'après ou que sur fond 

de cette partition. Elle n'empêche évidemment pas, qu'à l'occasion - souvent de crise - les deux 

bords puissent collaborer pour atteindre des objectifs limités mais communs ; que, par principe en 

régime républicain, l'intérêt général offre une assise suffisante pour que chaque bord puisse en-

semble mais concurremment, participer à la vie de la Nation. Mais elle interdit que le ni de droite ni 

de gauche puisse avoir un sens. Regardons bien : quand il s'agit de donner consistance aux États 

Généraux et conférer quelque pouvoir à cette Assemblée pour sortir de la crise grave que traverse 

la monarchie, ils sont tous ensemble, quitte d'ailleurs à outrepasser son mandat initial et à faire en 

réalité un véritable coup d’État ; réunis, de tous les bords et de manière à la fois surprenante et 

follement enthousiaste, pour bousculer l'ordre ancien en votant les droits de l'homme et l'abolition 

des privilèges ; mais dès qu’il s'agit de rentrer dans le dur, c'est-à-dire de construire l'avenir, de 

l'instituer ou plus exactement de le constituer, alors réapparaît la ligne séminale ; alors ils se séparent 

et s'opposent.  

Le clivage droite/gauche n'est pas anecdotique ; il est principiel. Axiomatique. Cette ligne est 

d'inauguration.  

Gouverner c'est choisir affirmait en son temps Mendès-France : choisir revient invariablement, entre 

deux ou plusieurs termes, à en adopter un et en délaisser d'autres. L'action ne relève pas de la 

synthèse mais de l'analyse ; du découpage. Qui gouverne, d'entre tous les compossibles, opte pour 

celui qui lui semble le meilleur dans le meilleur des mondes possibles. C'est toute la gloire de la 

République, héritière en ceci de la démocratie athénienne, de n'ignorer jamais que ses choix ne 

s'appuient jamais sur une vérité absolue ou un dogme révélé et que la gouvernance ainsi, loin d'être 

affaire de compétence ou de sagesse, relève plutôt de l'analyse, nécessairement faillible en tout cas 

controversée, relève de la volonté.  
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Voici la troisième leçon de ce jour-ci : cette ligne est affaire de passion, non de raison. Et c'est pour 

cela qu'elle est consubstantiellement politique. Il ne faut pas s'y méprendre : l'essence même du 

politique, et ce même dans sa version grecque, pourtant tragique, relève sinon de la rébellion en 

tout cas du refus. Vouloir organiser la cité équivaut, quoiqu'on fasse ou dise, à récuser l'ordre na-

turel des choses, à aménager un espace protecteur, fragile sans doute, au sein de l’embrouillamini 

féroce de la nécessité. Que l'on croie pouvoir penser la cité comme un monde idéal ou simplement 

la concevoir comme l'ordre le moins mauvais possible n'y change rien. Fonder et organiser la cité, 

vouloir la faire vivre, relève de la même séparation - que le sillon tracé par Romulus illustre parfai-

tement.  

Il est mille et une façon de rendre compte de cette rébellion - même si on consultant les augures 

on ne ménage la prudence, préalablement, de vérifier que l'on n'offense pas trop les dieux :  

Il ne nous appartient pas de donner une priorité à l'une ou à l'autre, de chercher si l'éducation (qui apparaît sous la 
forme des interdits religieux) est la conséquence du travail, ou le travail la conséquence d'une mutation morale. Mais 
en tant qu'il y a homme, il y a d'une part travail et de l'autre négation par interdits de l'animalité de l'homme 
Bataille, L'érotisme, p 238 

• La double négation - de soi et du monde - à quoi G Bataille fait référence et où il voit la 

marque même de l'humain 

• Cette dialectique qu'Hegel avait parfaitement observée, qui fait l'homme exister non seu-

lement en soi mais aussi pour soi, et qui le fait ainsi être non seulement du monde mais 

devant le monde 

• Le mythe de Prométhée, mais sans doute plus encore celui de Pandore, qui illustre ce 

curieux duel entre Zeus qui tente d'organiser le monde à sa main et ne sait trop quelle place 

accorder aux hommes, qui fait ces derniers tenter d'arracher, par l'entremise de Prométhée 

quelques éclisses de la puissance divine et Zeus tenter de se venger 

Pas de raison, parce que rien de l'ordre de la preuve ne vient corroborer ni l’exigence de liberté 

ni l'espérance de puissance - encore moins les justifier. Derrière, du désir, tout simplement, désir 

d'être, assurément, et de se perpétuer et, sans doute, quelque chose de l'ordre d'un profond senti-

ment d'injustice devant ce déséquilibre qui lui est imposé, lui si faible face aux puissances défer-

lantes du monde et des dieux. Demeure en réalité un mystère : comment cette si longue patience du 

peuple s'est-elle transformée en si vaste colère ? comment ses représentants, parfois étonnés de leur 

propre audace, sont parvenus à renverser la table ?  

Il faudrait sans doute reprendre toute une théorie de la colère [1] tant cette dernière, plutôt en-

tendue comme passion délétère, peut à l'occasion, contenir quelque valeur positive : après tout la 

sainte colère divine n'est-elle pas prélude à la fois au châtiment mais à l'Alliance - et donc à la Loi 
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? Aristote pointe le calme comme le juste milieu entre l'apathie - le trop peu - et la colère - le trop - et 

l'on sait que sa morale est celle du juste milieu si caractéristique de la pensée grecque hantée par la 

crainte de l’hybris. Le peuple, résigné, soumis plus qu'apathique d'ailleurs, sort de son silence quand 

dans le cadre de la procédure préparatoire, on le sollicite via les cahiers de doléances. A ce moment 

précis, il est calme encore ainsi que le seront ses représentants dans les premiers jours qui suivront 

le 4 mai : en témoigne cette longue procession d'hommes en noir tranchant si cruellement avec les 

cohortes colorées et chamarrées de la noblesse et du Clergé. Ce qui est clair en tout cas, c'est que 

sous la colère, pointe l'indignation, celle suscitée par l'inégalité et le mépris - la non-reconnaissance 

de soi.  

Quand on regarde la succession des événements des mois de mai-juin 89, c'est bien ce qu'on peut 

observer : le mépris affiché de la Cour pour les représentants du Tiers État, le subterfuge trop 

visible du vote par ordre plutôt que par tête, la fermeture de la salle des Menus Plaisirs qui conduira 

au Serment du Jeu de Paume, le refus enfin de quitter la salle et l'auto-affirmation du Tiers comme 

Assemblée Nationale, sont autant de réponses à ce mépris ; autant de signes d'une indignation qui, 

presque contrainte et forcée, pousse à l'acte. Ce qu'on observe pour les représentants élus vaut 

d'ailleurs identiquement pour le peuple qui intervient, à chaque fois - en juillet, en septembre… - 
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moins par impatience que par crainte que, les choses traînant, les élus ne se fassent berner par la 

Cour.  

Alors oui ! sans doute cette Assemblée fut elle déchirée entre des passions contraires - ce que la 

démission de certains députés devant la tournure que prenaient les événements atteste : ce sont les 

fondements même de la République qui se jouent ici avec une Assemblée qui proclame, contre le 

principe du mandat impératif qui régissait l'ordonnancement des États Généraux, qu'elle tient son 

pouvoir de la Nation tout entière et non des électeurs pris individuellement, inventant par la même 

le principe de la souveraineté nationale. Entre le souci de réorganiser l’État de manière plus ration-

nelle et plus juste, où beaucoup pouvaient se reconnaître, et l'aventure que représentait une souve-

raineté qui n'émanait pas plus de Dieu que du Roi, oui, il y avait un gouffre et l'on peut comprendre 

que certains s'y furent déchirés. Michelet voit en Mirabeau l'exemple même de ce dilemme qui lui 

firent à la fois être le fer de lance de ces premières journée et devenir le conseiller occulte de la 

Cour.  

Mais en fait, on le constate, l’intellect ne meut pas sans le désir Aristote, De l'âme, III, 10, 433a23-24  

Ici encore, il peut valoir de revenir à Aristote qui dans sa théorie du désir distingue entre épithu-

mia, thumos et boulèsis. Ici, encore, ce moyen terme entre le désir aveugle et la délibération que 

l'on peut traduire par impulsion, courage : il a parfaitement vu combien la raison est incapable seule 

de produire un quelconque mouvement quand à l'inverse le désir est impropre à susciter une quel-

conque réflexion. Le thumos intervient ainsi comme médiateur entre ce qui désire sans penser et 

ce qui calcule sans mouvoir. Ce qui est à l'œuvre dans ces journées, et, plus généralement dans ce 

clivage dont nous cherchons à rendre compte, c'est précisément cette médiation, nécessairement 

brouillonne, contradictoire, entre une pulsion forte que vient relayer une indignation devant le déni 

de reconnaissance et la raison délibérante mais impuissante.  

Une lecture trop rapide identifierait aisément l'épithumia au peuple, la boulèsis à l'Assemblée, et 

le thumos à ces héros qui en son sein mettent en mouvement le grand élan de la transformation 

sociale. Ce pourrait au reste être aisément la lecture bourgeoise, en tout cas monarchienne, des 

événements qui considère assez facilement le peuple comme une masse brute et brutale qui aurait 

besoin d'être éclairée par la raison ou la foi, guidée et tempérée par le Roi, la foi et l'Assemblée. Ce 

serait trop simple mais il ne faudra jamais compter pour peu l'effroi suscité par les journées de 

juillet et de septembre et, plus tard, par les septembriseurs de 92 [3] Marx n'eut pas tout-à-fait tort 

de voir dans 89 une révolution bourgeoise : le Tiers État mêlant paysans, artisans et bourgeoisie 

constitua à l'évidence une masse encore indistincte face aux deux autres ordres. En son sein, ces 

forces contraires, pour quelques mois collaboreront avant de se distinguer, disputer ; opposer. Leur 

point commun fut néanmoins de croire, même pour les plus à gauche d'entre eux, pensons 
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notamment à Robespierre, qu'une révolution politique suffirait. L'avenir, les révolutions indus-

trielles notamment, contribueront à faire émerger un prolétariat qui bien vite s'opposera à la bour-

geoisie.  

En réalité, cette indistinction originaire, portée par les structures même de l'Ancien Régime, était 

par sa confusion même, la promesse d'un avenir. Cette épithumia - ce désir - débouche certes sur 

une colère mais surtout sur une indignation qui, parce qu'elle cherchera la reconnaissance et donc 

l'égalité, voudra se maintenir à l'intersection, au point médian ; en appellera logiquement à la loi 

pour autant que celle-ci précisément cherche toujours le point d'équilibre entre les protagonistes.  

Nous disons donc que rien ne s'est fait sans être soutenu par l'intérêt de ceux qui y ont collaboré. Cet intérêt, nous 
l'appelons passion lorsque refoulant tous les autres intérêts ou buts, l'individualité tout entière se projette sur un objectif 
avec toutes les fibres intérieures de son vouloir et concentre dans ce but ses forces et tous ses besoins. En ce sens, nous 
devons dire que rien de grand ne s'est accompli dans le monde sans passion. 
Hegel, La raison dans l'histoire 

Michelet a-t-il lu Hegel ? il l'aurait pu en tout cas ! A sa manière il dit l'enchevêtrement de la 

raison, de la nécessité et des passions qui caractérise l'histoire. Cette passion, intersection entre 

l'individuel et le collectif, entre le particulier et l'universel, est le bras armé de l'Idée, du sens de 

l'histoire.  

Le courage, l'indignation, c'est ce qui va permettre de sortir de l'indistinction, de la contrariété 

des pulsions, et permettre via la délibération, l'action. Je ne tiens pas pour rien que la Boulè fut 

précisément le nom de l'Assemblée à Athènes. Les questions morales ou politiques ne se posent 

que parce qu'il y a incertitude ou confusion ; on ne se pose jamais de questions morales que parce 

qu'il y a ambivalence ; rien de l'histoire romaine n'était possible tant qu'on ne sortirait pas de l'invrai-

semblable ambiguïté des augures et Romulus trancha, fendit en deux - sens premier de clivage - 

l'espace en traçant le sillon et il ne faut pas tenir pour négligeable que ceci se fit, sous le coup de la 

colère, de la mise à mort de Rémus.  

Sous les remparts, sous tous les rites de fondation, une colère, une mise à mort - au moins sym-

bolique. Quand tel est le cas, quand peut avoir lieu la transaction politique, alors elle porte le nom 

de ce clivage.  

Autant demeure détestable l'expression peuple de gauche pour ce qu'elle pourfend l'unité principielle 

de la Nation, autant il ne saurait sûrement pas être un hasard que l'on se proclamât être de gauche 

ou de droite : s'y joue une démarche d'identité - au sens d'une appartenance que l'on revendiquerait 

- une histoire dont on se revendique et qui vous définirait, d'une culture à hauteur de quoi l'on se 

voudrait hisser.  

Comment dire mieux la passion originaire ?  
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30.2 Les trois leçons de Mai-Juin 2017  
Ce n'est assurément pas pour rien si l'on peut 

tracer un parallèle entre la période qui va de 

Mai à Septembre 89 et celle qui va de l'élection 

de Macron à celle de l'Assemblée. Pour des rai-

sons évidentes, de constitutionnalité, le prési-

dent nouvellement élu ne peut rien faire, ou pas 

grand chose, tant qu'il ne dispose pas d'une Chambre qui puisse voter les lois qu'il proposera. Cette 

période est ainsi celle du virtuel, du symbolique - et force est de constater que Macron en aura joué 

non sans habileté.  

De cette période dont on sort désormais et que marquent l'installation de la nouvelle Chambre 

et la nomination, plus tempétueuse qu'il n'était 

prévu initialement du fait des déboires du MO-

DEM, du gouvernement Philippe II, on peut évi-

demment faire le parallèle avec la période qui sé-

pare le retour de de Gaulle en mai 58 de la nomi-

nation du 1e gouvernement Debré : la même sen-

sation chamboule-tout - pour reprendre l'expression désormais consacrée prononcée par Fabius lors 

de la passation de pouvoir ; un gouvernement composé essentiellement de la garde rapprochée du 

Président plus quelques centristes ; issus d'un parti nouvellement créé pour lui offrir une assise 

parlementaire - l'UNR avait été créé en Octobre 58 sur les décombres du RPF - tout comme REM 

; la même certitude d'un présidentialisme sinon accru en tout cas revendiqué comme antidote des 

échecs du passé - ceux de l'instabilité de la IVe pour l'un ; des quinquennats désastreux de Sarkozy 

et Hollande, pour l'autre.  

Première leçon : j'y observe le même unanimisme, parfois poussé jusqu'à l'absurde - cette macronmania 

où la presse patauge sans vraiment de retenue - et bientôt cristallisé dans une assemblée où l'on 

promet une majorité écrasante, pléthorique. Qui relève plus des préliminaires d'un pouvoir que de 

sa caractéristique réelle.  

J'y vois la même dimension révolutionnaire si l'on donne à ce terme le sens de balayage radical 

du passé : après des présidentielles où aucun des deux partis de gouvernement ne passe le cap du 

second tour, et des législatives qui les ramèneront à la portion congrue, le paysage politique sera 

totalement nouveau - au moins en apparence, celle que le nouveau pouvoir veut donner et sur quoi 

il veut jouer.  
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Cette apparence c'est celle du dépassement du clivage droite/gauche que cet insolite gouverne-

ment veut donner où des bonnes volontés venues de toute part viendraient harmonieusement col-

laborer. Et chacun en profite pour entonner le refrain du dépassement du clivage gauche/droite, 

qui, pour beaucoup, signifie d'ailleurs le dépassement surtout de la gauche qui ne serait ni assez 

moderne, ni assez ouverte sur le monde etc… 

Je tiens pourtant le clivage pour consubstantiel de l'action politique et gage qu'il réapparaîtra, sous 

des formes peut-être insolites, dès les premières décisions adoptées. On ne saurait oublier qu'au 

sein du gigantesque groupe parlementaire En Marche se trouvent des parlementaires venus d'hori-

zons divers et qui finiront bien par retrouver leurs réflexes sitôt les premières épreuves à affronter. 

L'insolite serait alors effectivement que le débat se fixe à l'intérieur du groupe.  

Si l'on veut bien être honnête, c'est le système bi-partisan qui est en crise ou peut-être même 

seulement les deux grands partis de gouvernement qui sont en voie de disparition : moins par 

dépassement du clivage que faute d'avoir fait leur travail - de réflexion et de programme, de dési-

gnation de leur candidat sottement déléguée aux primaires, et de lien avec la base que leur progres-

sive absence de militants leur interdisait encore de faire - ils ont cessé d'avoir leur raison d'être et 

se sont étiolés d'eux-mêmes.  

La seconde leçon, que de Gaulle avait déjà assénée en 58, est que, contrairement à l'idée communé-

ment partagée, on peut effectivement gagner des élections sans avoir un parti organisé derrière soi. 

Mitterrand, en 1965, avait prétendu qu'on pouvait mener campagne avec seulement une petite 

équipe : certes, mais il ne l'emporta , 16 ans plus tard, qu'après s'être forgé le PS ! Si l'on voulait 

être cruel, on pourrait même ajouter que Macron l'emporta presque sans programme tant, mises à 

part sa réforme du code du travail et ses orientations libérales en économie, ses projets restent très 

généraux … pour ne pas dire vides *. Pour autant, entre conquérir et exercer le pouvoir, il y a une 

différence abyssale. La suite seule montrera si un pouvoir peut être durablement efficace et solide, 

hors période de crise, en s'appuyant sur un attelage à ce point baroque.  

La troisième leçon touche à l'intelligence collective du corps électoral. Il faut prendre les résultats 

pour ce qu'ils disent et dans la durée. Qu'après 23 ans d'hégémonie -qui s'expliquent à la fois par la 

figure hors normes de de Gaulle et par l'instabilité chronique de la IVe - la droite cédât la place à 

la gauche était au fond logique et prévisible - au moins depuis la courte victoire de Giscard en 1974. 

La constitution marqua alors sa solidité en supportant pour la première fois une alternance - alors 

qu'il était de coutume d'affirmer que cette constitution était faite pour de Gaulle et pour empêcher 

la gauche de parvenir jamais au pouvoir - et à trois reprises des cohabitations, 86, 93 et 97, permises 

par la lettre mais qui ne sont pas vraiment dans l'esprit de la Constitution. Bi-polarité voulue et 
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accentuée par les textes, il était fatal que le corps électoral finisse par vouloir essayer la gauche. Il 

le fit, à deux reprises, mais assez finement, en 88, sans donner au PS la majorité absolue - ce qui 

était une manière de ne pas concéder de blanc-seing. Tout au long de la période qui sépare 1981 

de 2017, le corps électoral aura systématiquement sorti les sortants - à l'unique exception de 2007 

mais la figure même de Sarkozy qui affirmant avoir changé et désirant tant marquer une posture 

exactement inverse à Chirac était elle-même une rupture - semblant vouloir donner sa chance à 

toutes les options qu'offraient le système bi-partisan et ce jusqu'à envoyer un coup de semonce FN 

en 2002 pour marquer l'exaspération ou voter non au référendum de 2005. A ce titre, 2017 est une 

suite logique et intelligente - assez cartésienne finalement : plutôt que le doute sceptique que mar-

querait une dépolitisation franche voire une dérive extrémiste vers des réponses anti-républicaines, 

le corps électoral aura, cette année, pratiqué le doute méthodique en adoptant le on efface tout et on 

recommence ; en redistribuant toutes les cartes tout en demeurant dans la logique présidentialiste des 

institutions. Et il le fait quatre fois, à chacun des scrutins de la présidentielle et des législatives :  

• en mettant, au premier tour, sur un quasi 

pied d'égalité, en tout cas dans un mouchoir 

de poche, Le Pen, Fillon, Mélenchon et Ma-

cron mais surtout en éliminant d'emblée les 

deux partis de gouvernement qui s'étaient 

partagé le pouvoir - fait inédit sous la Ve, 

les socialistes seuls ayant été déjà éliminés 

en 69 et 2002. France divisée, pas nécessai-

rement ! C'était reproduire la division de 

chacun des deux camps en radicaux et mo-

dérés. Le PS souffrit de ses contradictions ; 

les Républicains moins des affaires de Fillon 

que d'un programme, certes vainqueur aux 

primaires, mais trop clivant pour une partie 

de la droite modérée ; Mélenchon, en dépit 

d'une campagne innovante, est assez puis-

sant pour indiquer que la gauche n'a pas dis-

paru mais pas assez pour accéder au tour 

final.  

• en s'offrant, au second tour, un duel Macron/Le Pen, beaucoup moins traumatisant qu'en 

2012, cela revenait à la fois à récuser tout extrémisme et à récuser le système partisan 
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essoufflé. L'impression désastreuse de MLP lors du débat de l'entre-deux-tours, ne l'empê-

cha pas de faire un score honorable, bien supérieur à celui de son père en 2002, suffisant 

pour adresser un coup de semonce en forme de réel avertissement, mais beaucoup trop 

faible pour apparaître comme une réelle alternative. Le vote FN reste un vote protestataire 

: le corps électoral qui sait les enjeux et les pouvoirs de la présidence, sait où il ne veut pas 

aller 

• en balayant un nombre invraisemblable de sortants, au premier tour des législatives, et en 

interdisant toute triangulaire par une abstention forte, les candidats macroniens, souvent 

en tête, se retrouvent ainsi en position de l'emporter en dépit d'une campagne quasi-inexis-

tante, de débats absents. Le corps électoral suit ici encore la logique des institutions en 

donnant au président qu'elle s'est donné, une majorité confortable.  

• en corrigeant au second tour, via vraisemblablement une abstention plus forte encore, il 

évite une majorité trop forte qui pût confiner à l'hégémonie absolue laissant apparaître au 

sein des nouveaux élus, des zones de division sinon de fractures totalement inédites qui de 

toute manière contraindront les forces en présence de se recomposer quitte, dans un pre-

mier temps à se déliter plus encore.  

Intelligence collective ? Pourquoi pas, même si je n'aime pas le terme. C'est en tout cas ce que 

dit Courtois dans le Monde ! Le corps électoral agit comme s'il savait ce qu'il faisait et s'était saisi 

à la fois de l'opportunité et de l'esprit de la Constitution - notamment le présidentialisme à quoi il 

semble attaché et le fait majoritaire. Bien sûr, à courte vue, on repérera la désaffection étonnante 

que marque cette abstention record ; évidemment on soulignera le vote FN mais en même temps 

… ce pays qui a une longue expérience démocratique sait sous les apparences contradictoires et 

parfois brutales, se faire entendre. J’aime assez ceci, qui rejoint une remarque faite par Rousseau 

laissant entendre que les votes extrêmes, ou sots, ou encore mus uniquement par l'intérêt particu-

lier, se répartissaient harmonieusement sur l'échiquier et donc s'annulaient ; j'aime assez cette lec-

ture à double niveau qui, des apparences, laisse entrevoir une lecture plus fine, d'un électorat exas-

péré, prêt à tout essayer et, d'abord, à balayer.  
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Oui, de tels moments sont rares où tout 

semble possible mais qui relèvent toujours 

de la rencontre de circonstances et d'un 

homme habile à les saisir et constituent sous 

la forme pacifique d'une élection démocra-

tique, une véritable révolution. A l'instar de 

68, qui produira quelques années plus tard la 

naissance du PS, balayant les vieilles ba-

dernes et combinaisons de la SFIO et en 

moins de 15 ans l'accès de la gauche au pouvoir il s'agit à la fois d'un coup de balai et de jeune. 

Soubresaut ou ultime tressaillement d'un corps à bout de souffle ? Comment savoir ? Mais, si elle 

est suivie d'effet, ce sera une de ces révolutions tranquilles dont le pays a le secret !  

30.3  Clivage donc qui demeure mais entre quoi et quoi ?  
Se poser la question revient effectivement à se demander ce que gauche signifie - et donc droite. 

On peut bien admettre que ce clivage qui a structuré depuis si longtemps la vie politique française 

a changé de sens - tout en admettant qu'il persiste.  

depuis les années 1980, d’autres clivages structurants sont venus bousculer, ou déborder, la traditionnelle opposition 
droite-gauche. Le premier se joue autour de l’idée de la souveraineté et de la question nationale (…) A partir des 
années 1980, en effet, s’installe face au mouvement en profondeur de la mondialisation le clivage entre France ouverte 
et France fermée Rosanvallon 

C'est en tout cas la thèse de Rosanvallon dans cet ITV accordée au Monde : 

• il est exact qu'en 89, ce clivage ne pouvait avoir le 

sens d'un conflit de classe tant ce Tiers-Etat 

rassemble des réalités très diverses. Il faudra at-

tendre l'émancipation de la bourgeoisie - résultat 

principal de la période révolutionnaire - et l'appari-

tion, à côté de la paysannerie longtemps dominante en-

core, d'une classe ouvrière de plus en plus nombreuse pour 

que ce clivage devienne l'expression d'une réalité sociale.  

• Il n'est pas faux que ce soit à partir des élections 

de 1849 qu’apparaisse une bi-polarisation 

de la vie politique : ces dernières révèlent, 

à côté du parti de l'Ordre, une mouvance progressiste dont l'affrontement se poursuivra 

longtemps et dont l'implantation locale est encore visible aujourd'hui. 
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• il est encore exact que l'Affaire Dreyfus marquera, en France tout au moins, un tournant 

qu'il ne faut jamais négliger : certains items quittent définitivement la gauche comme l’an-

tisémitisme ou le nationalisme  

Mais c'est trop peu dire ! et omettre, notamment, de grands événements comme la Commune de 

Paris qui entre de plain pied dans la légende de la gauche ou, plus décisif encore, la longue hégé-

monie de la théorie marxiste sur la gauche française jusque dans les années 80.  

Mais c'est assez dire que dans tout ceci se rejoignent à la fois des facteurs économiques et sociaux 

- classe sociale à quoi l'on s'estime appartenir - et un facteur idéologique. C'est-à-dire à la fois une 

représentation du présent - comment on voit sa place dans la société - et le futur - comment on la 

voudrait voir évoluer.  

30.3.1 Bouleversements 

Or, sur chacun de ces deux points, il serait stupide de ne pas constater que toutes les lignes ont 

bougé :  

• la paysannerie a quasiment disparu et ne représente plus qu'une part négligeable de la popu-

lation active  

• la classe ouvrière, elle aussi, subit une rapide érosion due à un vaste mouvement de désindus-

trialisation  

• la mondialisation s'accompagne d'un vaste mouvement de dérégulation et de la main-mise 

d'un capitalisme financier 

• toutes les approches du libre-échange ont gagné du terrain dans une bonne logique libérale au 

point que toute idée d'un interventionnisme apparaisse désormais comme une incongruité  

• la victoire idéologique du libéralisme économique - à partir de Reagan et Thatcher - qui se présente 

comme modèle incontournable et seul résolument adapté à la modernité  

• la défaite idéologique de l'approche marxiste qui a pratiquement disparu des radars et ne se re-

trouve plus revendiquée qu'à l'extrême-gauche  

• la social-démocratie, en quête de repères, se remet mal de ses multiples passages au pouvoir au 

point d'hésiter entre social-libéralisme et libéralisme social 

• les menaces climatiques bouleversent progressivement toutes les approches et remettent en 

tout cas en cause les modèles productivistes et le tabou de la croissance à tout prix  
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Dans la mesure où gauche et droite se définissent finalement l'une par rapport à l'autre, il n'est 

pas étonnant qu'elles soient affectées, chacune pour leur part, par ces bouleversements - ce que 

traduit assez bien la campagne présidentielle de cette année :  

• la droite a abandonné depuis la fin des années gaulliennes le mythe de la 3e voie et épousé 

sans ambages les dogmes du libéralisme le plus dur. Le programme de Fillon allait incon-

testablement dans ce sens. Le tout sécuritaire adopté et le rigorisme moral revendiqué pour 

rassurants qu'ils se voulussent en jouant sur la peur, se sont finalement révélés anxiogènes. 

Entre-temps - et depuis - la droite a abandonné les couches populaires que de Gaulle avait 

su se rallier au moins en partie et les a abandonnées au FN 

• la gauche - en réalité le PS seul depuis que le PC fait des scores à un chiffre - tente enfin 

une synthèse avec les préoccupations écologiques sans s'apercevoir que le bilan et les 

frondes successives du quinquennat Hollande la rendent inaudible ; une gauche, d'ailleurs, 

divisée comme souvent, par la montée de France Insoumise qui, à bien y regarder, prend la 

place que le PC ne peut plus occuper. 

• une extrême-droite qui a joué une campagne putassière jouant à la fois sur les réflexes 

identitaires les plus glauques et sur une prétendue proximité avec les préoccupations des 

couches populaires  

30.3.2 Une constante pourtant 

Sous des formes certes diverses, cette confrontation de deux tendances se perpétue parfois même 

jusque dans ses ancrages régionaux ou territoriaux. De Gaulle, on l'a vu, y voyait une expression 

du binôme ordre/progrès qui résumait à lui seul les courants divers traversant le peuple. D'où la 

nécessité d'une culture du compromis, du débat et d'une présidence qui fût au dessus des partis pour 

exercer son rôle à la fois d'arbitre et de guide. Dans la logique républicaine, le compromis et le 

débat sont assurés par le parlement ; la fonction arbitrale par l'exécutif. C'est assez dire que le débat 

soulevé par le veto royal en 89 se poursuivra tout au long de notre histoire républicaine sous la 

forme de l'équilibre sans cesse à trouver et, sans doute, à réinventer, entre l'exécutif et le législatif 

où s'opposent invariablement une culture de l'efficacité, du pragmatisme, d'un côté, et, de l'autre, 

goût des idées, nécessité de la réflexion.  

Car il est assez clair que la permanence de ce clivage peut être entendue par deux côtés :  

autant l’élection parlementaire permet l’expression d’un pluralisme et d’une extension des formes partisanes, autant 
l’élection présidentielle conduit, au contraire, à une polarisation des forces. Rosanvallon  

• par le haut, c'est-à-dire du côté du pouvoir : alors c'est effectivement l'antagonisme des deux 

pouvoirs - exécutif et législatif - qui en forme l'ossature. Rosanvallon le souligne, la 
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présidentialisation à l'œuvre sous la Ve, qui s'est accentuée depuis, mais le mode de scrutin 

évidemment aussi, favorise la polarisation en deux camps nettement tranchés, alors même 

que le parlementarisme favorise plutôt l'expression multiple et donc la diversité des formes 

partisanes. Ce n'est pas 

tout à fait par hasard que 

les partis, comme institu-

tions organisées, naquis-

sent sous la IIIe - 1905 

pour le parti radical et la 

SFIO, 1920 pour le PC - ni 

qu'à l'inverse le gaullisme 

en fustigeât les fragilités et 

l'impuissance, ce qui d'ail-

leurs n'était pas très diffi-

cile après l'impuissance si-

gnalée de la IVe. Parce qu'il 

relève de l'acte, de la décision, l'exécutif tranche [1] ; il est choix, après délibération peut-

être, mais il est décision et donc élimination parmi tous les éléments de l'alternative, de tout 

ce qui ne semble pas opportun, utile ou bénéfique. Qu'il dispose par ailleurs de la force 

armée et de police ne fait qu'accentuer le fait mais essentiellement, par nature, l'exécutif [2] 

suscite le clivage. 

A l'inverse le Parlement : on oublie souvent que le terme dérive tout simplement de parler, et 

désigne ces assemblées où l'on se réunit pour délibérer. Lieu d'abord d'échange, de dialogue, et 

donc de compromis et d'amendement, avant même d'être - et pour que ce soit possible - le lieu 

où se forge la loi et le contrôle de l'exécutif. Par définition, c'est un lieu mêlé, disparate, con-

tradictoire où donc émergent des figures, des talents, des verbes hauts. Par son histoire même, 

surtout en France, il est l'antagoniste toujours possible de l'exécutif qui ne peut agir sans au 

moins se l'être sinon assujetti, au moins allié. Et ce même en régime présidentiel : on l'aura 

observé lors des trois cohabitations qui, même si elles laissèrent à l'exécutif sa prééminence, la 

mesura et ne l'accorda qu'à l'un issu de ses rangs. En 89, le législatif s'est érigé en face et contre 

le Roi : il ne peut l'oublier. Chacun de ses affaissements - 18 Brumaire, 1852, 1940, 1958 - il les 

paye de ses lâchetés ou des coups d'audace de l'exécutif. C'est bien pour cela que l'équilibre des 

pouvoirs - sont on discutera sans fin - l'indépendance des pouvoirs - dont on peut disputer si 

finement - sont loin d'être des questions anodines - en tout cas ne se réduisent pas à leur seule 



Bloc Notes 2017 

Mais qu’est-ce qu’être de gauche ? 146 

dimension constitutionnelle.  

Reprendre l'histoire suffit à le comprendre : ce que nous dit le débat sur le veto royal c'est 

combien, dès le départ, l'essence de la République est parlementaire. Combien elle réside dans 

l'intrusion bientôt organisée du peuple 

dans la chose politique, dans le débat, le 

pluralisme. On pourrait reprendre mot à 

mot l'analyse que fit en son temps Men-
dès France des excès de la IVe - il parle 

d'un parlementarisme dévoyé - mais de 

ceux inverse de la Ve - il évoque un auto-

ritarisme mais surtout la concentration des 

pouvoirs dans les mains d(un seul - pour 

comprendre que la Ve - tout en assurant une incroyable instabilité institutionnelle - avait 

échoué, mais se pouvait-il autrement, à renforcer l'exécutif sans en faire l'unique centre du 

pouvoir. Il est faut de croire qu'il soit possible qu'un président pût être à la fois arbitre et acteur 

: le ver était dans le fruit dès le départ.  

• par le bas, c'est-à-dire du côté du peuple, de ce qui constitue la Nation. Deux lectures, fina-

lement, sont possibles et qui hantent toutes nos théories politiques.  

Première lecture : celle de Hegel, puis surtout de Marx, qui fit de la marche de l'histoire la 

résultante toujours conflictuelle de tensions contradictoires. Dans son versant le plus radi-

cal, l'appareil d’État demeure nécessairement l'ennemi et le progrès social ne peut émerger 

que, concrètement, dans les luttes sociales. C'est le sens de la lutte des classes comme mo-

teur de l'histoire. Dans son versant plus modéré, cette tension doit s'exprimer dans la lutte 

politique et trouver un écho dans la représentation. Gauche et droite alors revêtent une 

réalité incontestable et incontournable d'être les représentations politiques de la classe ou-

vrière et de la bourgeoisie, des exploités et des possédants ivres de conserver leurs privi-

lèges. Ce clivage peut se déplacer, prendre des formes nouvelles à la mesure des dévelop-

pements et transformations du capitalismes international, mais, parce qu'expression radi-

cale d'un clivage économique et social, demeure indépassable.  

Que pour les uns le pouvoir demeure l'ennemi absolu et que pour les autres on puisse s'en 

servir au moins dans un premier temps pour faire avancer la lutte et atténuer les inégalités, ne 

change rien à l'hostilité foncière de la gauche pour l’État et ce tout au long du XIXe - ce que 

l'histoire même de la Commune de Paris confirme. Le grand rêve demeure celui d'un peuple 

suffisamment alerte et soucieux pour savoir se gérer lui-même sans avoir nul besoin d'un 
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appareil d’État qui de toute manière finirait par se retourner contre lui. Cette idée se retrouve 

jusque dans le discours admirable que Blum fait à Tours en décembre 1920 pour refuser les 21 

conditions émises par Lénine à l'adhésion à la IIIe Internationale.  

Cette rupture avec le capitalisme qui résonne encore au congrès d'Epinay - même si c'est dans 

la rouerie du discours mitterrandien - va lentement s'effilocher au gré de la présence du PS au 

pouvoir pour mourir dans cet introuvable social-libéralisme et c'est ce qui peut donner l'im-

pression à certains que le clivage irait lui-même s'estompant. Néanmoins, les inégalités persis-

tant, s'accroissant même, on voit mal comment il pourrait disparaître, même s'il va parfois 

s'égarer dans ce que faussement on nomme populisme.  

La seconde lecture - que l'on retrouve chez de Gaulle - est au fond celle d'A Comte : celle de la 

concomitance de deux courants moins contradictoires d'ailleurs que seulement ambivalents 

qu'il appartient au système politique d'orchestrer harmonieusement pour que la Nation puisse 

avancer sans jamais se dissoudre. Conception organique de ce clivage qui veut que les deux 

bords ne soient pas les représentants distincts et opposés d'aspirations contradictoires mais au 

contraire l'expression confuse, chez les mêmes, de tensions moins contradictoires que complé-

mentaires. Dans une telle perspective, résoudre les problèmes, faire la synthèse de ces ambiva-

lences est évidemment affaire d'exécutif. D'où ce discours étrange, contre les partis - qui sans 

pour autant en reprendre les excès reproduit néanmoins les pires accents du pétainisme. Ce 

qui, en tout cas, domine dans une telle perspective, c'est bien la représentation nationale qui 

menace toujours de trahir ou de mal réverbérer le réel, toujours suspecte bientôt ennemie. D'où 

cette tentation de l'incarnation, le souhait de passer par dessus les corps intermédiaires, d'établir 

un lien direct entre le chef et le peuple. Cette lecture peut bien vite être dangereuse car celle du 

chef qui protège et apaise même si elle explique assez bien comment ce peuple si conservateur 

d'ordinaire parvient à des colères si redoutables.  

Logique de conflit contre logique de conciliation, passion contre raison peut-être même : ce 

clivage tient ici beaucoup de la représentation qu'on se fait du peuple, qu'il se fait de lui-même. 

Mais l'opposition droite/gauche s'en empare vite : celle-là vantant avec insistance, par exemple, 

le modèle syndical allemand de la concertation et de la cogestion en opposition au nôtre plus 

spontanément revendicatif. Alors oui, cette lecture qui n'est pas nécessairement fasciste mais 

qui peut y conduire, conduit, à l'opposé de l'autre, à une culture du chef, dans le pire des cas, à 

la prééminence de l’État seul à même de réconcilier les pulsions contradictoires du peuple. Ce 

n'est rien de dire que la première est plutôt de gauche quand la seconde est de droite même s'il 

convient de préciser qu'au moins depuis 58, elle a fini par devenir celle d'une frange, plutôt 

technocrate, du centre gauche. 
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30.4 Le double traumatisme du 21 janvier  

Mais s'il devait être un instant qui fondât ce clivage, s'il devait être un traumatisme qui expliquât les 

atermoiements de ce peule autant que les instabilités institutionnelles, c'est bien celui-ci.  

Le peuple alors se fit régicide et je ne suis pas certain qu'il s'en remit jamais. Car l'événement, 

moins symbolique que la prise de la Bastille mais bien plus déterminant forme le pivot de notre 

histoire politique.  

Bien sûr pour qu'on pût s'en prendre au Roi, encore fallait-il que, préalablement, on cessât de le 

croire sacré ! La chose était convenue du côté des conventionnels ; l'était-elle clairement déjà dans 

le peuple ? Bien sûr, encore fallut-il que les agissements du monarque fussent litigieux. Ils l'étaient 

: tout depuis l'acceptation de la Constitution jusqu'à la fuite de Varennes, semblait attester que ce 

gros monarque patibulaire, sans doute guidé en ceci par son entourage, avait seulement temporisé 

et ne s'était soumis à l'ordre nouveau que dans l'attente de temps meilleurs pour recouvrer bientôt 

prestige, pouvoir et autorité d'avant.  

C'est en ceci que réside le double traumatisme :  

• le mandataire peut être un traître. La leçon ne sera jamais oubliée. Et je gage que l'anti-étatisme 

d'une certaine gauche, la méfiance appuyée à l'encontre d'un exécutif trop puissant vienne 

de là. D'un Bonaparte qui, de sa seule autorité, proclame après le 18 Brumaire : « Citoyens, 
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la révolution est fixée aux principes qui l'ont commencée ; elle est finie » avant de l'achever complète-

ment avec l'Empire et ses guerres ; au neveu, Louis-Napoléon, qui derechef, proclama 

l'Empire après avoir été le premier des présidents de la République élu au suffrage universel 

; des coups de force, parfois ridicules - Boulanger - aux manigances plus graves et délétères 

- Pétain - les exemples ne manqueront pas de ces hommes qui se crurent ou voulurent 

providentiels mais qui, tous, en finirent avec la République. Ni César, ni tribun, n'a pas d'autre 

sens ! De Gaulle est assurément une exception mais que sa République est monarchique !  

• le peuple, au moins par l'intermédiaire de ses représentants, s'est fait régicide. Certes, il ne fut 

pas le seul, ni le premier. L'épisode Cromwell l'avait précédé qui se caractérisa notamment 

par l'exécution de Charles Ie et l'établissement d'une République que les anglais se firent 

fort de rétablir sitôt Cromwell disparu. Leur grande habileté, d'ailleurs, fut bientôt de con-

fier le trône à un représentant de la maison de Hanovre dont les mauvaises langues dirent 

qu'il ne parlait même pas anglais mais qui en tout cas entama le processus d'une monarchie 

de plus en plus constitutionnelle qui privera bientôt le trône de tout réel pouvoir. La révo-

lution russe, plus tard, fera de même, attendant l'été 18 pour éliminer la famille impériale 

par crainte qu'elle ne fût délivrée par l'avancée de l'Armée Blanche.  

Mais c'était là ligne irrécusable de fracture, transgression absolue ! Qui allait fonctionner 

comme un acte fondateur rendant tout retour en arrière impossible. 

Il serait trop long de comparer révolution anglaise et française mais pour comprendre le poids 

que représente en France le 21 janvier, encore faut-il rappeler que la guerre civile anglaise trouve 

sa cause dans les menées du monarque visant, notamment du point de vue religieux, à unifier de 

force les royaumes d’Écosse, d'Angleterre et d'Irlande et dans le conflit qui l'oppose au Parlement. 

C'est donc d'emblée, une révolution politique. En France, au contraire, ce seront deux séries de 

facteurs qui aboutirent à cette fin tragique :  

• d'abord la passivité du trône et son impuissance à régler ses problèmes financiers furent à 

l'origine de la convocation des Etats Généraux. Puis la duplicité du trône contribua ample-

ment à rendre invivable la transaction de 89 qui prépara la constitution de 91 : les veto 

successifs puis la fuite du Roi et son arrestation contribuèrent largement à radicaliser les 

positions  

• ensuite les atermoiements de la Constituante, incapable de tirer les conclusions de la fuite 

du Roi, se contentant d'abord de le suspendre avant que de le rétablir arguant de la fiction 

absurde d'un enlèvement. Les massacres du Champ de Mars s'ensuivront qui achèveront 

d'affaiblir la position des plus modérés au sein de l'Assemblée. On avait fait tirer sur le 
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peuple : à la fracture entre le peuple et le Roi s'ajoute désormais une seconde fracture entre 

le peuple et ses représentants, une fracture que l'on va retrouver dans la scission entre 

Feuillants et Jacobins.  

Qu'on ne s'y trompe pas : ces événements successifs qui poussent à la radicalisation de chacune 

des parties prenantes n'ont rien d'anodin et posent deux séries de problèmes :  

• l'antagonisme entre deux souverainetés : il était sans doute prévisible qu'à terme le Roi fût conduit 

à se soustraire à la pression des événements mais surtout à l'emprise d'une Assemblée qui 

limitait ses prérogatives. La question du veto avait déjà soulevé la question ; la suite des 

événements ne fera que l'amplifier. Celui-ci tenait son pouvoir d'en-haut, de l'Histoire, de 

Dieu, qu'importe au fond ; celles-là du peuple. A moins de n’accepter - à l'anglaise - qu'une 

royauté toute symbolique, ce à quoi il ne sut ni ne voulut se résigner - ces deux souveraine-

tés étaient irréconciliables. La Constitution de 1791, de n'avoir voulu résoudre la question, 

portait en ses dispositions, la longue liste des blocages à venir : cette séparation des pouvoirs 

était d'autant moins viable qu'ils s'appuyaient sur des sources incompatibles. La Révolution 

était peut-être condamnée à dévorer ses propres enfants : mais voici première ligne de frac-

ture qui, après avoir rendu caduques des positions comme celles de Mirabeau finiront par 

rendre intenables celle des Girondins.  

• la place du peuple : en réalité, l'irruption du peuple gêne. Les plus modérés parmi les consti-

tuants ne savent que faire de ce peuple qui se réunit sur le Champ de Mars pour exiger la 

déchéance du Roi. C'était là l'idée même de la participation directe du peuple au processus 

de décision politique qui leur sembla intolérable. Voici encore, toujours et encore la même 

fracture, mais bien plus cruelle encore parce qu'elle divise non plus le peuple et son Roi, 

mais trace un fossé entre le peuple et la partie bourgeoise de ses mandataires. Le sang a 

coulé qui appellera le sang. On n'aura pas tort de tracer entre cette fusillade et la mort du 

Roi, entre la prise des Tuileries et les massacres de Septembre un an plus tard, une ligne de 

continuité. L'engrenage était enclenché que plus personne n'était en mesure de stopper.  

Bailly, dans son rapport du 18 juillet à la Constituante, n’avoue que onze à douze morts et une dizaine de blessés. Il 
y eut, en tout cas, une large effusion de sang. Ce ne fut point là, à proprement parler, une bataille sociale de la 
bourgeoisie et des prolétaires, car c’est une fraction de la bourgeoisie qui avait rédigé la pétition, et la question de la 
propriété n’était point posée. Pourtant il est certain que la bourgeoisie possédante était du côté de l’Assemblée nationale 
et que le peuple ouvrier était sympathique aux pétitionnaires. Il y a donc bien en cette triste journée un commencement 
de lutte de classes, quoique du sang bourgeois ait coulé pour la République en même temps que le sang ouvrier. 

Il faut relire Jaurès qui ne s'y trompe pas. C'est le tout début mais quelque chose du clivage entre 

la bourgeoisie et le peuple est en train de se dessiner. Cette révolution qui selon les canons marxistes 

n'aura été qu'une révolution bourgeoise, laisse pourtant se dessiner les premières oppositions 
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sociales. C'est bien ici toute la différence avec la lecture qu'en fit Michelet qui y voit principalement 

une manigance des royalistes - à qui pouvait profiter le crime - et l'opportunisme des Feuillants, 

alors dominant la Chambre. Il a pourtant vu ce que de terrible pouvait se jouer dans cette fusillade 

contre le peuple : « Le sang versé embarrassait. Pour atténuer l'effet, on supposa une romanesque conspiration, 

sans la moindre vraisemblance (…) Visiblement, on craignait de rencontrer juste. On aimait mieux frapper à coté. » 

30.4.1 la mort du Roi vue par Michelet 

Louis XVI que durant son procès l'on s'attachera à nommer Louis Capet est guillotiné, on le sait le 

21 janvier 93. Rien n'est plus intéressant que cette scène-ci dans la représentation qu'on en donne 

: le peuple n'est pas là. La chronique narre qu'il fut en tout cas très peu nombreux et soigneusement 

tenu à distance, contrairement à toutes les autres exécutions : entre l'échafaud et lui, des cohortes 

de gardes et de militaires en rang serré. N'a-t-on pas osé ? toujours est-il que l'opinion, si elle n'hésita 

en rien sur la culpabilité du roi, était en tout cas beaucoup plus partagée pour ce qui concerne la 

sentence à prononcer. Le long emprisonnement au Temple, les conditions souvent inutilement 

vexatoires qu'on lui imposa, notamment la séparation d'avec sa famille, l'attitude elle-même du roi, 

tout ensemble firent qu'on vit plus alors l'homme qui suscita la pitié ou la compassion que le mo-

narque qui continuait de faire l'objet d'un véritable rejet.  

Chose-triste, que tout le travail de la Révolution aboutît: à remplir les églises ! Désertes en 88, elles … sont pleines 
en 92, pleines d'un peuple qui crie contre la Révolution, contre la victoire du peuple !  

Il n'y avait pas à se jouer avec cette maladie populaire. Elle tenait à des cotes honorables de l'humanité. L'élan 
superstitieux, dans beaucoup d'âmes excellentes, était sorti de la pitié, d'une sensibilité trop vive. Il était juste, il était 
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sage, d' épargner ces pauvres malades. Que Louis XVI fût jugé, condamné, cela était très utile ; mais que la peine le 
frappât, c'était frapper tout un monde d'âmes religieuses et sensibles, c'était leur donner une superstition nouvelle, 
décider un accès peut-être d'épilepsie fanatique, tout au moins fonder ce qui pouvait être le plus funeste à la République, 
le culte d'un roi martyr.  Michelet tome V p 264 

Je ne doute pas une seule seconde que les conventionnels qui votèrent la mort, autant que ceux 

qui y répugnèrent surent parfaitement ce qu’ils faisaient tant politiquement que symboliquement. 

Que la Gironde inclinât plus aisément vers une forme de clémence sans oser finalement s'y ré-

soudre ne faisait pas d'elle un traître à la République : elle avait un ennemi à borner qu'elle connais-

sait bien ; trop bien ; elle en avait besoin pour tenir sa posture. Que la Montagne, au contraire, 

aiguillonnée par la rue et la Commune, intransigeante, inclinât plutôt vers la mort en dépit de la 

répugnance de certains ( Robespierre en premier lieu) à l'encontre de la peine de mort ne fait pas 

nécessairement d'elle un courant ivre de vengeance et de sang : elle avait trop conscience de la 

fragilité encore de la République pour ne pas craindre, surtout dans un contexte de guerre, les 

manœuvres du trône et les ferments de guerre civile.  

Car c'était bien de ceci dont il s'agissait : la crainte de créer un martyr et, ce faisant, de ressusciter 

le sentiment religieux ; car c'était bien de ceci dont il s'agissait : l'autel avait toujours été à la fois la 

limite et la pierre de soutènement du trône. La monarchie n'avait pas été de droit divin pour rien : 

s'en prendre à elle c'était à n'en point douter s'en prendre non seulement à l’Église et au pouvoir et 

contre-pouvoir qu'elle représentait ; c'était surtout attenter aux fondations sacrées du régime : à 

Dieu lui-même. Or une telle place ne peut être laissée vacante.  

Le Gironde eut deux grands courages, elle donna deux fois sa vie aux idées. Fille de la philosophie au dix-huitième 
siècle, elle en porta la logique aux bancs de la Convention. Un principe lu, fit renverser la royauté, et le même principe 
lui fit épargner le Roi.  

Ce principe ne fut autre que le dogme national de la souveraineté du peuple. Ils venaient de l'appliquer, l'avaient écrit 
sur l'autel du Champ-deMars, en 91, et ils l'écrivirent encore, au 10Août, sur les murs des Tuileries, par les balles 
et les boulets de la légion marseillaise amenée par eux. Ils y restèrent fidèles, au procès du Roi, soutinrent (à tort ou à 
droit) qu'ils ne pouvaient commencer leur carrière républicaine en violant le dogme qu'ils avaient proclamé la veille, en 
se faisant souverains contre la volonté du peuple.  

La Montagne. soutint ouvertement le droit de la minorité ; elle prétendit sauver le peuple, sans respect pour sa souve-
raineté. Sincère, patriote, héroïque, elle entrait ainsi néanmoins dans une voie dangereuse. Si la majorité n'est rien, si 
le meilleur doit prévaloir, quelque peu nombreux qu'il soit, ce meilleur peut être minime en nombre : dix hommes, 
comme les Dix de Venise; un seul même, un pape, un roi. La Montagne ne frappait le Roi qu'en attestant le principe 
que la royauté atteste, le principe de l'autorité, le principe qui eût rétabli le Roi. Elle en déduisait l'échafaud : on 
pouvait en déduire le trône.  

Sous la position girondine, une question de principe bien plutôt que des collusions partisanes 

comme on tenta de le faire croire. Celle de la souveraineté populaire. Un peuple dont tout laisse à 

penser que s'il approuva la condamnation du roi qui en tentant de fuit et de rejoindre ceux qui 

faisaient la guerre aura commis, qu'on le veuille ou non, le crime politique majeur : la trahison ; 

l'intelligence avec l'ennemi, un peuple, dis-je, qui ne consentait pas nécessairement à la mort du 

Roi.  
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Michelet l'a compris, qui le note ici, déduisant l'effort mis à assortir la condamnation d'un appel 

au peuple. La ratification par le peuple sera finalement récusée par près de 400 voix ! La question 

n'était pas jouée d'avance : la Convention était partagée. C'est que la question était loin d'être un 

détail sans importance qui dépassait largement la personne même de Louis.  

Politiquement, Michelet l'a deviné, récuser l'appel au peuple revint à récuser la souveraineté ou, 

en tout cas, à privilégier son expression parlementaire. S'il y eut, jusqu'à la constitution thermido-

rienne un souci de recevoir dans les chambres, les délégations, les pétitions etc ce ne fut certaine-

ment pas un hasard : le pouvoir qui se construisait, devinait sa fragilité, n'ignorait pas que sa légiti-

mité tenait tout entière certes dans la rationalité de ses principes mais surtout dans le soutien du 

peuple quand bien même celui-ci ne fût-il pas unanime et se réduisît souvent à celui de Paris et de 

quelques grandes villes de Province. Subitement la Chambre s'interpose, semble vouloir monopo-

liser entre ses seules mains cette légitimité souveraine … Rousseau l'avait annoncé : rien ne peut 

empêché, à terme, qu'un pouvoir se pose comme volonté particulière face à la volonté générale. Ce 

fut le cas ici. Au delà de la question classique du pragmatisme - il est vrai que la question ne pouvait 

supporter d'atermoiements et que tout sursis ne pouvait qu'envenimer une situation déjà suffisam-

ment indécise - celle d'une conception de la démocratie ; sans doute aussi d'une conception du 

peuple lui-même. La porte s'est ouverte ce jour-là ! Michelet y voit les prémices de la Terreur ; 

d'une oligarchie en tout cas : j'y entrevois plutôt celles de la république bourgeoise, représentative 

certes, mais vite technocrate, de cette république qui pourra définitivement s'installer un siècle plus 

tard sitôt que les monarchistes ( les Orléans d'abord) comprirent qu'ils auraient plus à gagner d'une 

république conservatrice que d'une monarchie absolutiste. L'ironie de l'histoire veut que cette porte 

fut entrouverte par ce que la Convention contint de plus radical, de plus à gauche.  
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En réalité le peuple entrant dans le jeu, cessant d'être un principe abstrait et pur, devenait ipso facto 

l'enjeu des alliances, des combinaisons : un objet parmi d'autres - pomme de discorde ou œil du 

consensus, qu'importe ! Dès lors, la question pouvait commencer de se poser : doit-on faire le 

bonheur du peuple contre son gré ?  

Le procès de Louis XVI, à tout prendre, c'est la grande confrontation entre deux souverains : 

celui d'en haut, déchu ; celui d'en bas qui surgit et se lève, brouillon, braillard parfois, résolu en tout 

cas. Tout les oppose évidemment jusqu'à l'allure molle de Louis. Mais leur confrontation est im-

possible : il ne peut être qu'un Dieu au firmament. Tout les oppose donc ils ne peuvent pas ne pas 

se ressembler. Cette histoire, derechef, est celle du tiers inclus qui narre très précisément celle où 

l'union s'étiole, le système s'effrite et l'ordre se corrompt. C'est un récit moral encore parce que de 

l'indécision : l'on se trouve ici exactement à la jointure, sur la ligne qui sépare le profane et le sacré 

et on le devine bien puisque quelque choix que l'on fasse, on profanera d'un côté ; on sacralisera 

de l'autre. Michelet récuse l'explication par la peur : il a raison. Ces hommes, de quelque bord qu'ils 

siègent à la Convention, auront montré assez d'intrépidité depuis 89 en traçant les directions d'une 

cité moderne, plus rationnelle, plus juste surtout, pour qu'on ait à s'épargner de basses motivations 

psychologiques. Ce jour là, au point de non retour, ils devaient bien deviner que ce qu'ils feraient 

allait bâtir les temps à venir - et pour longtemps. Que la main tremble un peu, sans doute, mais 

d'hésitation ; certainement pas de peur.  

D'un côté, un homme mais il a deux corps dont l'un, aux antipodes de ces chairs flasques et 

indolentes, avait tout du mystique : la permanence, l'élévation, l'onction. En lui parlait l'éternité, le 

droit absolu, l'absence de doute. De l'autre une foule : en réalité une abstraction qui peut se donner 
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à entendre dans ses colères furieuses comme dans ses vénérations pieuses. Celui-ci n'a pas de 

corps : l'Assemblée qui est supposée l'incarner ( ah encore ce coup de l'incarnation ! ) en réalité 

l'exclut. Mort, le roi devient martyr et perpétue sa dignité dans le témoignage sanglant ; le peuple, 

en revanche, dès qu'il apparaît, que ce soit pour subir ou donner la mort s'évanouit presque aussi-

tôt.  

On ne voit pas que les rois de cette époque aient été plus mauvais rois que ceux d'avant ou d'après leur conduite ici 
révèle seulement ce qui dans tous les temps fut le fond du coeur royal, le résultat nécessaire d'une institution monstrueuse 
·: le mépris profond de l'espèce humaine . 

Tout ceci, depuis soixante ans, a éclaté de plus en plus pour l'instruction du monde. les peuples, dès longtemps, auraient 
dû être avertis. Que la lumière vient lentement ! la France même, en 92, n'était pas bien sûre encore du rôle qu'elle 
devait prendre. la Révolution était loin de connaître sa grandeur. Elle ne savait pas elle-même son nom intime, mysté-
rieux, qui est : le jugement des rois.  

Le dirons-nous? Elle manqua d'audace. Le jugement d'un roi était peu. Du moment qu'on avait lancé les décrets de 
.la guerre révolutionnaire, levé l'épée contre les rois, Louis XVI n'était. plus qu'un accessoire, un incident du grand 
procès. Il fallait donner à cette lutte le caractère d'un jugement général, faire de la guerre européenne une exécution 
juridique. La France était constituée, par le fait même de ces décrets, le Grand Juge des nations. C'était à elle de dire : 
• Le Droit est le Droit, le même pour tous. Je juge pour toute la terre. • Mes griefs ne sont pas ce qui me trouble le 
plus. Je suis ici pour tous ces peuples mineurs, sans voix pour. se plaindre, sans avocat qui les défende. Je parlerai, 
j'agirai en leur lieu et place. Je juge d'office pour eux.  

La monarchie, que Michelet qualifie d'institution monstrueuse, n'a qu'un fondement : l'exécration de 

l'espèce humaine. Elle n'aime pas le peuple ; en tout cas pas plus que ces choses quotidiennes que 

l'on possède, indispensables peut-être à votre agrément, mais que l'on néglige. A l'inverse, le peuple, 

lui, vénère le monarque : il en faudra, d'atermoiements en trahisons, de renoncements en men-

songes, pour que le peuple de 89 à 92 se détourne de lui. En 89, on n'imagina pas même abolir la 

monarchie ; ce roi mal conseillé aurait eu tout au plus besoin de conseillers populaires : on inventa 

la monarchie constitutionnelle. En ce mois de décembre 92, encore, le peuple demeure indécis. Et 

ses représentants tout autant qui voient bien que le procès de Louis XVI va bien au delà d'une 

réquisition contre une personne, d'un jugement à porter sur des actes de trahison.  

Ce procès c'est celui non d'un homme mais d'une institution. Cette histoire est celle d'un amour 

contrarié ; d'un mépris assumé.  

C'est pour ceci que la mort du roi fait partie intégrante de ces lignes légendaires de fracture . La 

révolution anglaise assassina bien aussi un roi mais ce fut pour en mettre un autre à sa place. Étran-

ger, certes, qui ne parlait pas anglais - ce qui était manière habile d'en contenir l'hégémonie : les 

anglais surent, ou simplement purent, glisser progressivement vers une monarchie parlementaire 

en rognant progressivement les prérogatives royales. En cet hiver 92, en France, il était trop tard. 

Le monarque avait failli ; avait trahi aux vues et sues du peuple. Avait montré, durant le procès, 

comme dans son Testament, qu'il n'avait rien compris, se jugeait toujours le Roi et, partant, ne se 

reconnaissait nulle faute ou crime.  
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Il n'est pas de place, devant, pour deux : il n'est de souverain que solitaire. On le sait depuis 

Romulus et Rémus. Il fallait bien que l'un chassât l'autre. La monarchie avait fait du peuple un sujet 

! La République allait faire du monarque un martyr ! Que le peuple surgisse, invariablement il ne 

manque pas d'éliminer le monarque. Mais tous se trompèrent de croire qu'il ne s'agissait que d'une 

inversion de place. C'était peut-être une révolution - au sens astronomique du terme, mais le jeu 

demeure inégal. Le peuple, d'être tout, n'est rien. Il n'est jamais là, sur la place, auréolé de gloire, 

concentrant sur lui onction et puissance. Il n'est pas une personne ; il n'a pas, on l'a dit, de corps ; 

ou bien il en a trop - ce qui revient au même. N'en ayant pas, il faut lui en donner un. Ce sera la 

représentation nationale. En s'inventant comme Nation, en se donnant des messagers, il se donne 

assurément un corps qui parle et agit, mais à sa place. Voici le peuple, sitôt surgi que chassé de la 

place. Écarte-toi un peu de mon soleil ! Le malheur, pour le peuple, n'est pas ailleurs : qu'il surgisse et 

ce sera toujours sous la forme d'une hydre sanguinaire, au pire, ou d'une masse un peu sotte, niaise 

et candide, au mieux ; dans les deux cas comme ce qui doit, au plus vite être nié - sous la forme de 

la dénégation-représentation ou sous celle de la réprobation méprisante. Éliminé ou abstrait, oui, 

décidément, le peuple demeure introuvable ! Mais, après tout, ce dont on fait abstraction n'est-il 

pas aussi ce dont on fait l'économie ?  

On lira dans Cléry le douloureux récit de la dernière entrevue de Louis XVI et de sa famille. Si nous ne le reproduisons 
pas, ce n'est point que nous n'en partagions les émotions déchirantes. Hélas! ces émotions; nous les retrouverons souvent 
dans la grande voie de la mort où nous met 93, et nous ne pourrons toujours donner aux morts les plus illustres, à 
ceux qui ont le mieux mérité de .la patrie, la consolation qu'emporta le Roi : celle d'être entouré à la dernière heure 
de l'embrassement des objets aimés, celle d'occuper tous les coeurs, de confisquer la pitié, de faire pleurer toute la terre. 
Inégalité profonde, injuste ! que la souveraine injustice, la royauté, subsiste encore dans la mort, qu'un roi soit pleuré 
plus qu'un homme! … Qui a raconté dans ce détail infini d'accidents pathétiques les morts admirables des héros de 
la Gironde et de la Montagne, ces morts où le genre humain aurait appris à mourir ? Personne. Chacun d'eux a eu 
un mot, et c'est tout, un mot d'injure le plus souvent. Basse ingratitude de l'espèce humaine ! 

Voici, regardons-le ce peuple, il va bientôt quitter la place ... il l'a déjà quitté. Le signe le plus 

révélateur n'en est-il pas cette compassion vite éprouvée pour le roi. Michelet s'en offusque : on en 

a beaucoup moins pour les morts du peuple !  

Il s'attachera, ici et là, à dresser le portrait de quelques une de ces figures, martyres elles aussi, 

d'une cause qui les dépassait et l'on sent bien, à l'émotion qu'il met à évoquer Malesherbes ou 

Olympe de Gouges, combien ceux-ci, en dépit de leurs faiblesses, surent se hisser à hauteur 

d'homme. A hauteur d'idée.  

Il y a, dans la lecture de Michelet, quelque chose de profondément juste, de foncièrement répu-

blicain mais en même temps de parfaitement tragique.  

Sans conteste, il a raison de ne considérer dans le procès et l'exécution du Roi, que la lutte pour 

un principe et le Droit, et de récuser toute argutie qui ramenât le débat à de basses considérations 
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politiciennes - quand même elles ne furent pas absentes - ou à des peurs incontrôlées - qui n'y 

étaient pas.  

Ce qui était là en question c'était bien la légitimité du peuple souverain face au principe de la 

monarchie elle-même qui en est la dénégation parfaite. Une question de principe, on l'a vu, qui 

explique même la position des Girondins pour le sursis, en tout cas pour l'appel au peuple. Qu'un 

homme en fit les frais, qui n'était pas dénué de fautes ni de culpabilités avérées est exact mais 

l'histoire avance souvent sur un champ de cadavres et celui du roi n'est ni plus tragique ni plus 

désolant que celui des femmes et des hommes qui périrent sur les champs de batailles ou lors de 

l'insurrection qui vit la prise des Tuileries.  

Mais qu'est-ce donc, alors, qu'une conscience catholique? quelle puissance de mort faut-il reconnaître dans la direction 
des prêtres pour rendre la conscience muette, pour la faire devenir insensible, inerte, ou plutôt pour l'effacer! ... Quoi ! 
si sa conscience de roi, l'opinion qu'il avait de son Droit illimité, lui faisait trouver légitime l'appel aux armes étran-
gères, tout au moins sa conscience de chrétien pouvait-elle s'accommoder d'un long et persévérant usage du mensonge 
(mensonge avoué par lui dans sa déclaration du 20juin91 ? . Il faut supposer, pour expliquer cette miraculeuse sécurité 
d'âme, cette absence de scrupules et de remords, qu'il s'était laissé volontiers persuader par les prêtres ce qu'il avait déjà 
en lui, dans le coeur et dans la race, à savoir : Qu'il était roi, de ses actes, roi de sa parole, qu'un Droit·absolu résidait 
en lui, soit pour régner par la force, soit pour tromper au besoin. C'est ce qu'un journaliste du temps lut, d'un oeil 
pénétrant, sur le visage même du prisonnier, le jour du 11 décembre : « Il semblait nous dire encore : « Vous u aurez 
beau faire, je suis toujours votre Roi. Au printemps, j'aurai ma revanche.» 

Oui, Louis XVI, hors de Versailles, hors du trône, seul et.sans Cour, dépouillé de tout l'appareil de la royauté, se 
croyait roi malgré tout, malgré le jugement de Dieu, malgré sa chute méritée, malgré ses fautes, qu'il n'ignorait pas 
sans doute, mais qu'il jugeait excusables, absoutes d'ailleurs et lavées par la seule autorité qu'il reconnût au-dessus de 
lui. C'est là ce qu'on voulait tuer, C'est cette pensée impie (l'appropriation d'un peuple à un homme) que la Révolution 
poursuivit dans le sang de Louis XVI. 

Question de principe, de droit ? Question morale ? Non, métaphysique !  

D'un côté le Roi, sûr de son droit, incapable de comprendre qu'on pût remettre en question une 

place qu'il tenait de Dieu, de l'histoire. Offusqué qu'on pût imaginer qu'il ait donné l'ordre cynique-

ment de tirer sur le peuple et de jouer politiquement sur les drames pour se tirer d'une mauvaise 

posture, oui, bien sûr parce que c'eût été reconnaître là quelque chose qui était étranger à la royauté, 

supposée guider le peuple au delà des basses considérations tactiques du moment, mais coupable 

d'avoir menti, tenté de fuir à l'étranger ou fait appel aux armées étrangères pour restaurer l'intégrité 

du trône, sûrement non ! Ce trône, ne le tenant pas du peuple, était consubstantiellement le sien - 

celui de sa race comme on disait alors.  

De l'autre, le peuple, qui ne tient sa légitimité que de lui-même mais se la voit déniée tout au long 

de l'histoire mais ce peuple, encore, qui ne peut apparaître, que l'on ne peut se représenter, que l'on 

ne laisse en tout cas paraître que sous l'égide abstraite du Droit ou de la Nation comme si, au 

contraire du roi, dont le corps prisonnier suscite aisément la compassion, le peuple en sa réalité 

matérielle, en son corps même ne pouvait présenter qu'une face hideuse ou effrayante qu'il eût 

mieux valu taire.  
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Frapper le Roi c'était à travers l'homme, frapper un principe détestable. C'était inviter le peuple à 

la table de la Loi ; l'ériger, certes, mais à l'état de principe.  

C'est ce que Michelet regrette :  

Il fallait porter le procès dans cette île inaccessible qui est la Justice, hors des mers et des orages de la politique. Et du 
haut de la Justice, il fallait pouvoir dire au peuple : « Ce n'est point pour ton intèrêt, pour nul intèrêt humain, que 
nous jugeons ici cet homme. Ne t'imagine jamais que ce soit à ton salut que nous ayons immolé une victime humaine 
... .Nous n'avons point pensé à toi, mais à la seule Equité. Qu'il vive ou qu'il meure, le Droit seul aura dicté son 
arrêt. Le peuple, nous en rèpondons, aurait été reconnaissant; il eût senti qu'un tel Tribunal le représentait dignement. 
La grande masse de la nation (nous ne parlons pas de quelques centaines d'hommes tjui hurlaient dans les tribunes), 
la nation, disons-nous, avait un besoin moral, que ni l'un ni l'autre parti ne sut satisfaite, le besoin de croire que 
Louis XVI n'était point immolé à l'intérêt. Il fallait donner au coeur agité du peuple ce ferme oreiller, ce solide appui 
: le Droit pour le Droit; ne pas permettre qu'il eût, un moment, l'inquiétude et le remords de croire que ses trop zélés 
tuteurs avaient tué un homme, pour lui. 

que la Convention n'eût pas réussi en ce mois de décembre 92, ne parvenant ni tout à fait à 

s'abstraire des basses considérations politiques - et la lutte sourde puis tout à coup éclatante entre 

la Montagne et la Gironde l'atteste parfaitement - ni à faire de ce procès une question non pas 

circonstancielle, pas même nationale, mais universelle. Michelet au fond, avec un siècle d'avance, 

invente presque le crime contre l'humanité ; rêve d'un tribunal d'international. Ce faisant il érige ce 

procès en moment fondateur, et pour ce qu'il eut d'irréversible, il pointe juste. En même temps, il 

condamne chacun à n'être pas à la hauteur de l'événement. Louis XVI ne l'est pas - ne l'a d'ailleurs 

jamais été lui qui n'a jamais pris la mesure de ce qui se passait depuis 89, escomptant que ce ne fût 

là que jacquerie un peu plus grave que d'ordinaire, mais dont avec habileté, ruse et sens politique, 

on devait bien pouvoir venir à bout. Mais de sens politique il n'avait pas ; pas assez en tout cas. 

Mais à hauteur il ne le fut pas non plus de n'avoir jamais su, même au seuil de la tombe, ni se 

remettre en question, ni même comprendre ce qu'on lui reprochait. Il avait été élevé dans l'obéis-

sance, aux dogmes de l'Église comme des devoirs de sa race : il n'aura jamais compris qu'autre chose 

fût possible ni souhaitable. Et ne le chercha pas même. Les conventionnels non plus qui comprirent 

ce que ce procès avait de nécessaire, pressentirent sans doute ce que l'exécution du roi avait d'iné-

luctable mais ne parvinrent ni tout à fait à en faire un moment universel d'humanité - quoique 

l'argument servît de tout côté pour justifier les choix pris - non plus qu'un acte fondateur. Passé un 

moment illusoire d'unité, les combats reprirent à l'intérieur comme à l'extérieur. Il aurait fallu se 

hisser au-delà du politique ; on échoua en deçà dans les affaires de basse police ; de Terreur.  

Le danger était très réel, et ce n'était pas la Gironde, ce n'était même pas le royalisme, les quatre ou cinq cents 
royalistes, qui auraient entrepris d'enlever le Roi du milieu d'une armée. Le danger, c'était la pitié publique. Le 
danger, c'étaient les femmes sans armes, mais gémissantes, en pleurs, c'était une foule d'hommes émus, dans la Garde 
nationale et dans le peuple. Si Louis XVI avait été coupable, on s'en souvenait à peine ; on ne voyait que son malheur. 
Dans sa captivité de plusieurs mois, il avait converti, attendri, gagné presque tous ceux qui l'avaient. vu au Temple, 
Gardes nationaux, officiers municipaux, la Commune elle-même. 
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Le peuple enfin, pas plus ; pas beaucoup plus. Qui demain va se déchirer. Sombrer ou bien dans 

la colère vengeresse ou bien au contraire dans la crainte dévote. Un peuple que tout piège : autant 

sa naïveté que ses pulsions irrationnelles. Car oui, tout le danger était là, mais la grandeur de la 

cause en même temps : faire qu'au risque d'une martyrologie bien agencée, on ne voie plus que 

l'homme pieux et souffrant et que la compassion légitime qu'on pût avoir pour Louis ne restaure 

par la bande la légitimité de l'institution.  

Le récit qu'il brosse de l'exécution, pour sobre qu'il demeure, est terrible qui montre un homme 

face à la mort, mais surtout un roi qui n'est plus qu'un homme, à la fois soumis mais hérissé encore 

de principes et de peurs. Avait-il espéré en appeler au peuple, subitement érigé en ultime recours ; 

à l'ultime instant ?  

Il y avait eu à peine sur le passage quelques faibles voix de femmes qui av.aient osé crier grâce, mais, après l'exécution, 
il y eut chez beaucoup de gens un violent mouvement de douleur. Une femme se jeta dans la Seine, un perruquier se 
coupa la gorge, un libraire devint fou, un ancien officier mourut de saisissement. On put voir cette chose fatale que la 
royauté, morte sous le déguisement de Varennes, avilie par l'égoïsme de Louis XVI au 10 Août, venait de ressusciter 
par la force de la pitié et par la vertu du sang. 

Mais le peuple n'était pas là, on l'a dit, absent ou en tout cas éloigné loin derrière les troupes en 

rang serré. Ce n'est qu'à ce moment qu'il comprit qu'il était perdu. Qu'il poussa aussi un horrible 

cri. Un cri à quoi répondent d'autres, mêlés de plaintes, poussés dans le peuple. On le voit, présence 

à peine esquissée, comme ombre à la fois menacée et menaçante, craintive. Deux univers se téles-

copent ici, ne manquent plus que les ciels menaçants et le tonnerre grondant pour que la scène 

ressemblât à une Passion, mais c'est bien sur ce registre que le discours des royalistes versera à 

partir de ce moment-là.  

C'est ce qui fait tout l'intérêt de son Histoire ; ses limites aussi. Elle est un regard, assumé, non 

pas tant idéologique que de parti républicain pris, à une époque où se proclamer républicain vous 

situait à l'extrême gauche de l'échiquier politique, et vous attirait les foudres assassines de plus 

républicain que vous (Blanqui notamment). On a toujours l'impression avec Michelet que l'histoire 

est une odyssée épique qui ne manque jamais d'échouer sur les rivages sordides de la basse politique. 

D'une politique qui n'est jamais ce qu'elle aurait dû être ; d'un peuple toujours un peu décevant de 

ne pas coïncider avec l'idée qu'on s'en fait, ni avec la vertu à quoi il se doit.  

J'aime assez de regard : j'y sens un souffle à quoi je répugne de résister même si ce type d'histo-

riographie marque son temps et répond désormais assez mal aux canons, parfois bien prudes mais 

souvent non moins idéologiques à y bien regarder, s'agissant de la Révolution, d'un Furet par 

exemple.  

La Révolution de 89, 92 y compris, fait partie de ces événements avec lesquels on ne peut en finir 

parce que s'y noue et révèle quelque chose de bien plus crucial que ce que l'écume désordonnée de 
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l’événement ne le laisse présager. Il n'en est pas tant que cela ! Je me trompe peut-être mais je lui 

associe spontanément la mort du Christ - j'y reviendrai. On me dira que ceci tient de peu de rigueur 

de comparer un événement de type religieux, dont rien n'atteste avec assurance la réalité, avec un 

événement historique, politique de telle ampleur. Pourtant, si l'on date de la crucifixion le début du 

mouvement de christianisation, il faut bien admettre qu'ici aussi, on a une rupture qui brise à ce 

point l'histoire qu'on en fera le point de départ d'une ère nouvelle, comme la Convention tenta de 

le faire. Une histoire alors de près de 2000 ans. Une rupture qui rompt - et pas seulement religieu-

sement - avec les canons antiques de la Grèce, de l’Égypte, de la Perse même, et non seulement 

avec le monothéisme judaïque. Qui rompt politiquement en donnant demain une assise nouvelle, 

universelle à Rome, en la préservant jusque dans ses décombres, de la féodalité à la monarchie 

absolue des Bourbon. Si l'on doit mesurer l'importance d'un événement à la longueur de la série 

qu'il interrompt, sans conteste l'émergence du christianisme et la Révolution sont de la même 

trempe. Et qu'on ne me dise pas que cette dernière n'eut rien à faire avec le religieux. Avec l'Église, 

perçue comme une ennemie, sans doute ; avec le sentiment religieux, avec le sacré, sûrement non ! 

Elle y a tout à voir puisqu'elle tente de le refonder ; ailleurs ; autrement.  

Un résultat très funeste s'accomplit sur l'échafaud, par la mort de ce faux martyr : le mariage de ·deux mensonges. 
La vieille Église déchue et la vieille Royauté abandonnée dès longtemps de l'esprit de Dieu finirent là leur longue lutte, 
s'accordèrent, se réconcilièrent dans la Passion d'un roi. Elles partaient, ombres vaines, au royaume du néant. Et la 
réalité du sang leur rend un corps, une vie. Que dis-je? voilà qu'elles engendrent ! voilà un monde qui pullule, de leur 
accouplement maudit, un monde d'erreur et de sottise, un monde de fausse poésie, une race de sophistes impies, pour 
mordre le sein de la France.J 

e ne dois pas tant me tromper : Michelet fit ainsi du binôme autel-trône, l'acteur duplice mais en 

même temps complice dont la Révolution veut arrêter l'influence délétère. Être libre ou mourir, 

entendit-on souvent en ces années là : le trône ou la Nation ! Il n'y a pas : ce sera l'un ou l'autre ; il 

n'en peut aller autrement ; il n'en pourra plus aller autrement. D'un côté l'appropriation d'un peuple 

par le trône, allié à l'autel qui l'aura asservi, soumis, endoctriné ; de l'autre la Nation qui se lève et 

clame sa liberté. Le crime impardonnable de Louis est d'avoir attenté à l'inviolabilité de la Nation. 

Comment dire mieux où se niche le Sacré ?  

De la même manière que la légende attribue à Rome un nom caché, de la même manière, ici, le 

peuple a un nom sacré : la Nation.  

On pourra toujours brosser de ce récit de la mort du roi une interprétation mimétique : on n'aura 

pas tort. Ni pour ce qui engage la ressemblance des protagonistes ni pour ce qui concerne la sacra-

lisation possible du supplicié, ni même pour la réunion autour du cadavre et donc la résolution de 

la crise. Pourtant, ici, la victime n'est pas choisie au hasard ; aucune alternative n'est proposée entre 

lui et un autre. Et si doublon il y a, il joue plutôt d'entre Danton et Robespierre ou d'entre Louis 

XVI et le duc d'Orléans, Philippe Égalité. Qui chacun, à son tour finira guillotiné ! Mais s'il y a bien 
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ici consécration, nulle apothéose pour autant. Il y a bien rite de fondation, avec une mise à mort 

sous les remparts, mais ce n'est pas non plus ici à un meurtre du père que l'on assiste.  

Il s'agit simplement - mais peut-on écrire simplement, s'agissant d'un tel sujet ? - d'une fondation 

qui, comme nous l'avons repéré, est toujours un instant. Un instant qui, d'ailleurs ne va jamais sans 

son doublet. Il faudra bien évoquer la Terreur !  
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31  Tout passe … non rien … enfin quelle importance ?  

J'ai toujours adoré la question du temps telle que ces pauvres 

philosophes, mes maîtres, ont pu la poser. La question m'est re-

venue deux fois ces derniers jours : une première en tâchant de 

lire, sur la plage, lieu ô combien inadéquat, le Temps et destin de 

Conche. Quelle idée saugrenue : j'ai vite renoncé, par chaleur et 

soleil cumulés et les bruits divers de la plage dont les moins gê-

nants restent bien ceux des vagues, les plus perturbants ceux dé-

finitivement de cette humanité qui s'agite, crie, s'esclaffe ou s’ex-

clame, bref offense. C'est à ces moments-ci que la question phi-

losophique se révèle avec sa cruauté définitive tant elle semble, 

non pas tant compliquée - ce ne serait pas bien grave - non pas 

complexe - tout se peut simplifier - mais hermétique, tout juste réservée à quelque initié dont ap-

paremment vous n'êtes pas. Ou, pire encore, se révèle tellement simple qu'absurde - de cette ab-

surdité qui fait rire la servante de Thrace - autre manière de vous faire entendre que vous êtes resté 

du mauvais côté de la ligne, celui où piétine lamentablement le sens commun.  

Je me connais peu de sensations aussi désagréables que celle-ci : éprouvée plus souvent qu'à son 

tour à la lecture de Heidegger - à hésiter ainsi entre le sentiment de quelque vérité cruciale à dé-

crypter et la certitude d'un franc et massif foutage de gueule ; ressentie devant cette question du 

temps dont j'ai beau savoir qu'elle conditionne certains des carrefours les plus importants de la 

pensée, mais qui me paraît parfois si inepte que j'ose à peine l'avouer. Un peu comme ces arguties 

du concile de Nicée en 325 : il fallait deviner que toute l'histoire et la désunion du monde chrétien 

allait se jouer sur un iota, sur la nature identique ou non du Père et du Fils.  

La philosophie est comme l'amour : ne jamais oser un pas de côté - et surtout pas un trait d'humour - sinon … 

tout s'effondre.  

Deux fois, disais-je : la seconde, d'ailleurs répétée, de la part de ces artisans répétant que leur 

monde allant disparaissant faute d'une jeunesse prompte à prendre le relais, de la part de ce garçon 

de plage cherchant des traces de son monde, percevant bien qu'il était en train de changer brusque-

ment et considérant les souvenirs dont on lui faisait part comme des vestiges protohistoriques en 

dépit de leur petite quarantaine d'années.  

Je ne puis même pas dire que cette sensation soit affaire de vieux ! Le jeune qui s'élance et a 

besoin de croire que la vigueur de son action aura raison des lourdeurs, des inerties et des injustices 

; lui , oui, a besoin de mesurer les changements ; cherche des traces.  
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Le temps passe ou ne serait-ce pas que nous qui passions dans le temps ? Mais, surtout, sous la 

permanence de ces choses qui passent, les choses changent elles réellement ? N'est-ce pas seule-

ment une question de regard, de posture, de désir ou de crainte - ou de catégorie pour parler comme 

Kant - qui nous ferait plutôt dénicher ceci plutôt que cela, la permanence plutôt que la mutation ? 

De postures que nous adopterions au gré de nos angoisses, de nos blessures ; de nos rêves ? Et si, 

en définitive, les deux éléments de l'alternative étaient aussi fallacieux l'un que l'autre. Certes, nous 

ne nous baignons jamais deux fois dans le même fleuve ; mais nous y baignons cependant ; toujours 

; sans que ceci ne change rien à rien. Et sûrement rien à la pesanteur de l'être.  

Ce sont ces quelques photos de M Riboud qui m'y firent songer. Si ce dernier est connu surtout 

pour cette photo emblématique des années de contestation pacifiste - ici aux USA - il a comme 

d'autres - Doisneau évidemment, Izis … - croqué le Paris des années 50.  

Toute cette série date de 53-54 l'année de ma naissance. Un repère, parmi d'autres mais ne l'ou-

blions jamais l'histoire, pour chacun d'entre nous, pris individuellement, c'est d'abord tout ce qui 

précède notre naissance.  

Ne jamais l'oublier - qui met un bémol à toutes ces impressions plus ou moins nostalgiques ou 

pédantes sur le temps qui passe - l'intervalle est exactement le même qui va de ces photos à aujour-

d'hui que de ces photos aux morts de Fourmies, à l'agitation anarchiste, au suicide de Boulanger 
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sur la tombe de sa maîtresse, ou bien encore au ralliement à la République des catholiques et leur 

ouverture à la question sociale (Rerum Novarum Léon XIII) .  

Alors oui, combien ces photos des années 50 nous semblent-elles étranges pour ne pas dire étran-

gères. Mais comment mes parents auraient-ils perçu celles-ci, s'ils les avaient vues ? Entre elles et 

eux, deux guerres mondiales, un génocide, la révolution russe, le Front Populaire. Ce n'était plus le 

même monde ! Pas plus que celui-ci ne l'est pour nous.  

Ce n'est en réalité jamais le même monde et le sentiment que nous nous formons, douloureux, 

de quelque chose d'essentiel qui se serait effrité ou évanoui, n'est en fin de compte que le résultat 

de ce paysage de notre enfance que nous figeons pour nous en faire un repère et que nous empor-

tons avec nous comme un faix ou un havresac ; un viatique ou un horizon.  
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Comment expliquer autrement que nous regardions certaines de ces photos avec un pincement, un 

regret - ce qui est le cas aussi avec presque toutes les photos de Doisneau - comme s'il était là 

question d'un Éden perdu alors que, pourtant, elles révèlent trahissent une misère que nous ne 

supporterions pas un instant ?  

Ce n'est jamais le même monde … et pourtant ! Y a-t-il quoique ce soit, d'entre les deux, qui fût 

crucial et dont on pût dire qu'il bouleverserait tout ? Comment ne pas être frappé, en les comparant, 

par l'extraordinaire brouhaha de l'effort humain, l'insupportable cliquetis de ses armes et de ses 

haines, l'agitation pénible et souvent désordonnée, d'un côté, et, de l'autre, l'incroyable permanence 

jamais écornée, la cruelle impuissance de la main humaine qui peine à laisser quelque trace et dis-

paraît bien avant que celle-ci pût se creuser dans la roche.  

Or, à détailler cette série, un double sentiment me hante : le vertige, d'abord, de tout ce qui 

n'existe plus ou plus ainsi. L'effroi ensuite devant tout ce qui résiste et qu'on aimerait parfois voir 

disparaître.  
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Ces péniches, par exemple, qui glissent le long des immeubles mais attestent par la blancheurs 

étendue combien la Seine était encre un boulevard, animé, vivant et laborieux que l'on n'avait pas 

encore abandonné aux touristes, comment la vie parvient à l'emporter, fût ce en passant sur la 

grisaille. Quoi glisse ici sur quoi ? Quoi passe en définitive : cette blancheur suspendue même pas 

virevoltante mais dont la fragile présence clame l'ardente obsession de l'être ou, au contraire, l'im-

posante verticalité des immeubles que scande la noirceur décharnée des arbres cherchant à nous 

faire accroire une immarcescible stabilité ? Admirable photo qui, sous couvert de ne rien dire, de 

ne montrer presque rien, dit en réalité tout ou presque. La barre horizontale qui sépare rue et quai, 

le monde d'en-haut, bourgeois et rigide, du monde d'en-bas, grouillant, besogneux, est une ligne 

toute de virtualité minée, en tout cas terriblement glissante. Imaginez-là verglacée, et qu'ainsi ces 

édifices hautains insensiblement dérapent vers la droite ; inversons la perspective et alors, subite-

ment, tout prend sens ; un autre sens. Cette ligne, celle du quai, n'est autre que la ligne du temps ; 

en bas la vie, fragile, sans cesse remise en jeu mais sempiternellement restaurée. Voici ce qui ne 

change pas ! voici la permanence !  
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 Les lieux changent si peu ; les hommes pas vraiment ; les situations ? Identique solitude pour cet 

homme déambulant sans doute au petit matin quai de Bercy ou pour ces banlieusards gare St Lazare 

trente ans plus tard : certes, plus de monde ici que là mais se regardent-ils pour autant celui qui à 

gauche contourne, sans même jeter un œil sur lui, le vraisemblable clochard assis sur les marches 

et ceux qui dévalant l'escalator tout moderne semblent emprisonnés par leur bagage pesant ou leurs 

préoccupations toutes futiles ? L'espace est propre, moderne qui n'a plus rien à voir avec le déla-

brement urbain des années 50 … pourtant c'est la même solitude, le même enfermement.  



Bloc Notes 2017 

Tout passe … non rien … enfin quelle importance ? 168 

 

Ici, plus rien ne tient droit, hormis le lampadaire témoignage d'un passé qui fut glorieux et mo-

derne ; l'enfant qui est promesse mais tellement écrasée dans cet espace vide où on semble l'avoir 

oublié.  

J'ai beau regarder les photos de la vie urbaine parisienne de la fin du XIXe - ce qu'on appela la 

Belle Époque - je n'y vois pas grand changement avec le Paris des années 50 hormis peut-être la 

disparition des ultimes îlots de campagne montmartrois mais si aujourd'hui de fières structures 

bétonnées hérissent nos rues, c'est pourtant la même cohue, le même empressement, la même 

absence de regards.  
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Les hommes changent si mal : regardez-les, ils 

sont assis côte à côte, partagent les mêmes 

bancs mais tout affairés en leur petit monde, 

ne se voient ni d'ailleurs ne se regardent. Bien 

sûr, pour présenter quelque allure rafraîchis-

sante, on pourra toujours montrer enfants 

jouant dans la rue ou dans les parcs, amou-

reux s'embrassant dans la rue, ou, mieux en-

core sur les quais au bord de Seine ; oui, bien 

sûr ! mais ces scènes à leur tour sont intem-

porelles. Tout juste donne-t-on à voir pour 

quelques instants précieux mais fugaces, non 

pas un temps ou une époque, non pas même 

un lieu encore moins l'humain en son histoire 

ou ses pérégrinations mais ce qui en lui, telle-

ment vite écrasé par l'effort, demeure univer-

sel : le regard si rare qu'il porte sur l'autre.  

 
Les grecs n'avaient pas tout-à-fait tort de croire l'im-

placable réalité des cycles, que tout, à la fin, revînt au 

même , ni de considérer que ce fût là le poids le plus 

lourd. Dès lors, pour nous rassurer, et rendre l'exis-

tence supportable, nous nous soyons mis à croire au 

mouvement et surtout, plus sottement, au progrès, je 

le devine. Mais c'est avouer encore qu'il n'est jeu ici que 

de posture à ainsi pointer ce qui change plutôt que ce 

qui demeure.  

Nos espérances en des lendemains ou nos soupirs 

nostalgiques ne disent rien du monde ; tout sur nous ! 

Prenons les pour ce qu'ils sont : des respirations.  
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32 Dualisme  

Voici bien classique et fondatrice controverse mais tout en même temps expérience si triviale et 

si … désagréable ! Tout dans nos con-

naissances, tout dans l'approche scien-

tifique, tout dans la bien-pensance de ce 

début de siècle plus dédié à l’efficacité 

économique qu'aux exigences spiri-

tuelles, tout, oui, plaide pour un mo-

nisme matérialiste bon teint. Et pour-

tant … 

Voici bien trivial et peu élégant pro-

pos révélant, au gré, soit l'insupportable 

fatuité de qui le tient, soit - mais est-ce 

vraiment mieux - une bien ridicule niai-

serie … 

Il m'aura suffi de courir derrière mon 

bus que je venais de voir sottement pas-

ser devant mes yeux, pour soudaine-

ment comprendre que mon corps résistait, qu'il était lourd et ne se pliait à ma volonté que quel-

quefois… pour autant que j'allasse dans son sens.  

Qu'on l'admette ou non, s'attarde en nos consciences, cette idée venue de si loin - autant 

d'Athènes que de Jérusalem - qu'il y a ce qui est et qui apparaît seulement ; qu'il y a d'un côté l'idée, 

l'être, l'esprit, hors de la caverne, quelque part dans un autre monde, une autre réalité, une autre 

manière de penser ce qui est en tout cas ; et, puis, de l'autre, ici et maintenant, engoncé dans la 

matière, le temps et l'espace, ce qui existe et donc fuit, passe et se délite et qu'ainsi ne vaudrait que 

ce qui dure et donc certainement pas ce qui resterait rivé au matériel.  

Ai toujours été amusé que stoïciens comme épicuriens parvinssent à la même conclusion même 

si pour des raisons inverses. Et la figure du sage ressemble toujours peu ou prou à celle du vieux 

se retirant - dans le désert ou loin en tout cas des gloires du moment ; celle de la tentation consistant 

toujours à raviver le désir pour les choses matérielles - pouvoir, richesse, commerce des beaux 

corps. En dépit de leur goût manifeste pour le beau et notamment pour le beau corps, les grecs ne 

s'y trompèrent pas qui le ne considérèrent jamais que pour autant qu'il fût l'expression, le reflet du 

Beau - et non pour lui-même.  
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Sans tomber dans l'excès d'un monde chrétien qui décidément jamais n'aima le corps autrement 

que souffrant et coupable et qui ne considéra en lui que le tombeau de l'âme, je crois bien, pour 

ma part, avoir été toujours déchiré entre, d'une part, la certitude spinoziste que notre rapport au 

monde était bien plus pétri de désirs qui nous propulsaient en et vers lui que de raison qui parvenait 

au mieux à nous le faire entendre et, d'autre part, la sensation qu'assez logiquement en fin de 

compte, mourir - et par voie de conséquence vieillir - revînt à dénouer ces liens somme toute très 

provisoires qui nous liaient au monde. Qu'à la période, impétueuse mais si souvent illusoire des 

premières fois qui caractérisaient jeunesse 

et maturité, succédât celle, progressive-

ment plus calme, non tant du renoncement 

mais des dernières fois, d'abord isolées puis 

de plus en plus nombreuses.  

La vieillesse venant - il paraît que c'est pa-

thétique - l'inclination me vint presque 

spontanément de me détacher de tout cet 

attirail matériel qui entrave, ralentit ; 

épuise. Je n'ai jamais été tourmenté par des 

pulsions ravageuses ; pas du tout par les dé-

lires de possession encore moins par le dé-

sir de richesse et s'il m'est arrivé de courir 

parfois après quelque objet ou aisance ce 

fut surtout pour n'avoir pas à y être 

aliéné… autant dire que je ressens mon âge 

plutôt comme une libération qu'une perte. 

Dans ma morale, les concepts de pesanteur 

et grâce qu'avait avancés S Weil, m'avaient 

aidé à comprendre le jeu de compensation 

ou mieux encore la boucle de rétroaction 

que dessinaient ensemble l'envolée vers 

l'être et la pesée du corps ; qu'il ne fallait ni 

fustiger celle-ci ni trop céder à celle-là.  

Bref, autant le concéder, je ne me suis ja-

mais véritablement identifié à mon corps : 

j'en ai un, oui, évidemment ! je ne le suis pas ! ne m'y reconnais que très malaisément. Est-ce pour 
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cette raison que j'en pris rarement soin et que même je l'aurai négligé ? sans doute même s'il est 

clair que l'éducation et l'époque qui m'a vu naître privilégièrent assurément plus l'esprit que le corps 

sain !  

La surprise vint de ce corps qui soudain se rappela à mon souvenir non sur le mode du plaisir 

mais de la douleur - ce qui en soi n'était pas bien grave même si désagréable et même plutôt attendu 

- mais surtout m'infligea comme une claque le démenti on ne peut plus péremptoire à mon indif-

férence à la mort. Quoique j'en eusse prétendu auparavant, je n'étais prêt à rien - pas même à la 

souffrance et tenais plus à la vie que je ne le croyais.  

Me suis presque surpris à le regretter.  

Etonnant paradoxe ou implacable contradiction : qu'il faille, de ce corps stupide et difforme, 

espérer quelque lueur de sagesse ! Qu'il faille, pour se retirer lentement, subir l'épreuve de la rentrée, 

pour s'envoler s'enfouir et subir l'affront de la chair épaisse et lourde … M Serres avait peut-être 

raison, finalement : la morale n'est posée que pour nous aider à supporter la douleur.  

Il y aurait beaucoup à en écrire - mais ce fut si bien fait par d'autres - et je n'aurais certainement 

pas la fatuité de penser que j'en eusse plus sagace, profond ou intelligent à en écrire.  

Des questions demeurent néanmoins : je le répète, la question de l'identité ne me hante pas. Qui 

suis-je, d'entre cette pensée qui se croit libre et de ce corps qui l'entrave, a peu de sens pour la boucle 

qui s'en interpénètre. Mais où suis-je ? qui mesure à quel point subitement temps et espace s'étriquent 

…  

Y revenir sans doute  
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33 De l'impossible, faiblesse ou souffrance  

Je dis toujours la vérité : pas toute, parce que toute la dire, on n'y arrive pas. La dire toute, c'est impossible, matériel-
lement : les mots y manquent. C'est même par cet impossible que la vérité tient au réel.  
Lacan  

C'est par cette phrase que commence, on le sait, le Télévision de J Lacan - même si la formule se 

retrouve ailleurs dans son Séminaire.  

Si elle me revient à l'esprit c'est à la fois pour cette tribune parue dans le Monde où l'écrivain 

américain Ford croit pouvoir repérer que l'on aurait aux USA perdu de vue la vérité. Nul doute qu'il 

fasse ici référence à ces fameuses fake news qui semblent fleurir outre-atlantique et à cet exercice 

si curieux de la diatribe; de la saillie et de la haine ordinaire où se complait Trump. Mais c'est aussi 

pour cette question, posée par une étudiante, qui sembla hésiter pour le reportage photo qu'elle 

désirait entreprendre autour de l'Opéra, entre la réalité et sa représentation.  

J'ai cherché comment lui expliquer, ne suis pas certain d'y être parvenu - suis-je d'ailleurs au clair 

moi-même sur ce que j'entends par vérité ou réalité, sur l'insolite confusion entre les deux ?  

Esse est percipi !  

Je ne crois pas au vrai - je veux dire ne pas croire qu'il soit accessible. Nos sens d'un côté ; nos 

conformations mentales de l'autre, forment un filtre ou un écran ; irrémédiablement. Ce réel, là, 

devant moi, ne sera jamais qu'un réel perçu … je ne pourrai jamais sortir de moi-même, ni de mon 

entendement ni de mes sens, encore moins de mes mots, et vérifier que la chose soit comme je 

l'appréhende. Le réel s'éloigne à la mesure de sa proximité : il se nomme opportunément objet ; il 

est effectivement obstacle, toujours, tout le temps. Masse brute, informe, épaisse et noire. La vérité 

d'abord est ce contre quoi l'on se cogne ; ce qui meurtrit, blesse ; cet insupportable ustensile qui 

vous ampute. 

Je m'en réjouis. Parce que la vérité tue, trop souvent. On n'est pas impunément l’étendard de 

toutes les intolérances. Surtout parce que dans les interstices que gravent nos incertitudes s'insi-

nuent souffle, émotion, rêve et désir - ce quelque chose que je crois être la vie.  

 



Bloc Notes 2017 

De l'impossible, faiblesse ou souffrance 174 

Je regarde cette photo de F Capa prise Alexanderplatz à Berlin en Août 45. Regardez bien … il 

n'y a rien à voir ! Personne ne regarde personne : les deux soldats, russes, sur la droite, paraissent 

scruter on ne sait quoi - ou qui - là bas hors champ mais que peuvent-ils bien regarder puisqu'il n'y 

a rien n'y personne ; plus rien 

d'autre que ces ruines ; ces bâti-

ments encore debout comme si 

leur venait la rage de nous nar-

guer, mais désossés, évidés. Les 

panneaux indicateurs en carac-

tères cyrilliques disent la logique 

du vainqueur mais cette logique, 

toujours est de mort. Regardent-

ils avec satisfaction ou avec effroi 

le spectacle morbide de leur puis-

sance ? comment savoir ? au loin, 

pris de profil, ils ne laissent rien 

transparaître. Il sont là pour le 

principe ; pour le décor ! devenus 

aussi inutiles que ces immeubles détruits qui ne se dressent plus que pour la parade.  

Voici qui étonne : le seul vivant en somme est ce vieillard au premier plan. Lui non plus, pourtant, 

ne nous regarde ou le photographe qui le saisit. Il a les yeux baissés du vaincu, de l'humilié ou du 

honteux ; le regard vide du désespéré. Il se tient là, derrière son instrument … son orgue de barba-

rie. Mais pour qui donc la fait-il fonctionner ? il n'y a plus ni enfants ni badauds traînant sur la place 

; plus personne pour entendre la mécanique mélodie …Ainsi le seul personnage, qui trône au pre-

mier plan, demeure l'orgue. Massif, désespérément anguleux comme seule sait l'être la machine, 

mais intact, malgré le désastre.  

Alors oui la machine à rêve, à imagination ou à interprétation peut s'enclencher. Broder autour 

de ce vieillard qui semble s'accrocher à un reste d'élégance ; qui ne sourit même pas mais qui, par 

habitude, envie ou acharnement va déclencher ritournelle et cliquetis du plaisir. A-t-il été complice 

ou victime de l'affreuse tyrannie qui vient de s'écrouler ? fut-il de ces braillards, sots et bavant de 

haine imbécile, prompts à se dénuder de toute humanité pour l'ivresse d'une puissance empruntée 

ou, au contraire, en fut-il une des premières victimes, inutile et débile bras impuissant ? Faut-il le 

plaindre, lui la victime d'une histoire trop lourde, trop cruelle ou au contraire l'abandonner 



Bloc Notes 2017 

De l'impossible, faiblesse ou souffrance 175 

lâchement à son dénuement en soupirant d'une toujours trop hâtive bonne conscience qu'après 

tout il l'avait bien mérité ?  

Berlin, le sait-on encore fut la capitale mondiale de l'orgue de barbarie. Plus de trois mille joueurs 

au début du XXe perpétuaient, contre la rumeur faisant des berlinois de balourds prussiens sans 

humour, gaîté, facéties et joies en arpentant les rues de leurs ritournelles faciles. La légende veut 

que leur tradition remontât à Frédéric II refusant toute pension aux vétérans de la guerre de Sept 

Ans à qui restait au moins un bras, arguant qu'ils pouvaient encore faire de la musique ! Cette 

ladrerie royale nous dit la connivence d'entre musique et guerre, mais ceci nous le savions tous ; 

nous raconte une autre histoire bien plus jolie et émouvante qui est celle de la musique de la rue, 

des rues, dans la rue.  

Le secret de cet homme planté devant nous, sans fierté ni morgue, sans même humilité mais avec 

cette pesée de fatalisme qui lui interdit de seulement regarder devant soi, tient dès lors en ce qu'il 

ne donne pas plus à voir qu'à entendre. Vertigineux silence que celui de cet orgue planté devant 

nous comme machine à amertume. Tendez bien l'oreille : aucun cri d'enfants sur cette place ; nul 

brouhaha de véhicules ; nul animal non plus … la foule affairée s'agitant vers affaires ou emplettes 

a disparu elle aussi et le bruissement presque rassurant de son empressement s'est englouti avec 

elle.  

Vacuité absolue … comment savoir si elle paraphe la fin ou inaugure les vagissements d'une 

renaissance ?  

C'est à ceci que je reconnais la vérité après quoi tous courent vainement. Elle se tient à la porte 

que Rome appelait Mundus et son nom n'est autre que Janus ou Hermès. Tournez autour, elle vous 

servira l'histoire que vous voudrez bien entendre. Elle est princesse des menteurs, déesse des mar-

chands … les mots le disent : elle est affaire de circonstances, de cette danse que nous esquissant 

en tournoyant autour d'elle, du monde, de nous-mêmes.  

Le désespoir de cette photo serait que même la musique en viendrait à succomber. Ceci se peut-

il jamais ?  

Selon la réponse que l'on consentira, l'homme chantera la mort … ou la renaissance. 
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34 Jeux de miroir  

Cette photo, qui date de 52. Elle est de Cartier-Bresson et donne à voir des gens ordinaires s'amu-

sant, un dimanche, sans doute, dans ce qui ressemble à s'y méprendre à une guinguette. Joinville-

le-Pont, les bords de Marne.  

Jeu de miroirs. On se situe à moins d'une décennie de la fin de la guerre, à une quinzaine d'année 

à peine du Front Populaire, à quoi cette photo fait irrésistiblement songer. Miroir parce que s'inter-

pose les images du cinéma. Pour nous qui ne l'avons pas vécu et sommes nés après, à quoi se 

résume 36, à quoi se réduit l'histoire sinon, toujours à des images, photos ou films, voire peinture 

… (voir aussi)  

Il en va ici comme de 14 et c'est du reste un des effets, connu, des guerres que d'accélérer l'his-

toire. Regardons, ne serait ce que des scènes de rues lors des élections de mai 14 et comparons-les 

à d'autres quasi identiques de fin 18 : comment ne pas voir qu'entre les deux on aura changé 

d'époque, que dans la première le XIXe s'attarde encore, mais dans la seconde se précipite et im-

patiente le XXe. Il faut parfois se frotter les yeux pour comprendre que dix années à peine séparent 

le Front Populaire de la Libération. Alors bien sûr, ici ou là, ici notamment, quelques rémanences 

comme des bribes d'enfance qui renâclent à se disperser, ou cet écho presque douloureux des bon-

heurs enfouis. Pourtant rien de la Libération notamment le consensus lisible dans le programme 
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du CNR qui présidera aux grandes réformes sociales n'est compréhensible sans la lumière crue que 

36 avait jeté sur la misère populaire, sans l'enthousiasme de l'été 36.  

Où se télescopent les images mais le récit aussi du film de Duvivier avec cette seconde fin, plus 

optimiste, qui convenait mieux à l'esprit des tout débuts du Front Populaire. Où la réalité, où la 

fiction ? Comment nier que la représen-

tation que nous nous formons de ces an-

nées-là est puissamment constituée des 

images que nous ont léguées les actuali-

tés filmées aussi bien que le cinéma, 

alors florissant ? Les mots ne parlent pas 

des choses, nous le savons depuis long-

temps. Entre eux et nous s'insinuent des 

idées, des concepts, des représentations, 

des combinatoires surtout. Les mots tronquent le réel en ne nous offrant que des identités figées 

et en biffant tout ce qui est autre, différent ou simplement en mouvement. Mais ils écorniflent 

notre propre humanité, tout en l'exprimant nonobstant, en faisant fi de toute sensation, émotion, 

cri ou souffle. Il y a sans aucun doute un abîme entre vérité et réalité ne serait ce que parce que la 

première omet de tisser les liens qui nous lient au monde. Il y a peut-être un en soi : j'aime à croire 

avec Kant qu'il est impensable ; je suis convaincu qu'il nous est inutile. La philosophie le sait depuis 

ses origines et les œuvres d'art le mettent en mouvement. Il serait peut-être temps que l'on distingue 

pensée et connaissance : il n'est de λόγος que dans ce vis-à-vis souvent vain, parfois cruel, toujours 

réitéré du sujet et de l'objet, que par cet effort entêté de la conscience de s'incruster dans les choses.  

Alors oui, définitivement l'on peut bien tenter de faire parler les pierres, elles demeureront 

muettes, sombres, empesées. Voudrais-je les cerner qu'il me faudrait me reculer, prendre le large 

ou de la perspective, m'approcher ou du moins l'esquisser, tourner autour et me désespérer d'y 

jamais parvenir et dans ce va et vient constant réinventer obstinément le désir. Il n'est de monde 

que pour moi qui le tente, l'essaie ou le rejette.  

Alors oui, dans cette photo de Cartier Bresson s'entremêlent aussi bien des images de l'été 36 que 

des souvenirs de cinéma mais encore des souvenirs racontés par des grand parents tout étonnés 

encore d'avoir pu, un jour, partir en vacances - mot inédit encore puisqu'on parlait plutôt de congés 

payés.  
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C'est à peu près le même 

sentiment qui m'anime quand 

je regarde cette seconde photo 

prise sur les bords de Seine du 

côté de Juvisy dans les années 

50, où l'on voit poindre les 

premiers assauts de cette ai-

sance insouciante que les an-

nées d'après-guerre allaient 

offrir sous le fallacieux vo-

cable de Trente Glorieuses : la 

4CV, bien sûr, mais la cravate 

encore, même le dimanche. 

Comment ne pas songer à 

cette autre, du même, prise en 

36 ? Bords de Seine ou de 

Marne, les mêmes barques ; 

une tenue sans doute plus in-

souciante à droite, un peu plus 

empruntée à gauche soucieux 

que l'on veut paraître d'une 

bourgeoisie subitement accessible … mais oui, la même prédilection pour le repos/repas pris au 

bord d'une eau qui vous ferait presque oublier cette ville que l'on ne veut ni ne peut quitter. 

Douce réalité qui ne parle finalement que de nous. Les choses ne valent que par les histoires - 

nos histoires - qui s'y accrochent. On a beau faire, on ne sort jamais de soi mais c'est exister que de 

le tenter.  
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35 Marlène … (en voyant ces photos dans le Monde)  

Étrange destinée que celle de 

cette femme mais tout autant de 

cette chanson qu'elle a portée et 

qui, à sa façon lui ressemble. 

Celle qui tourna le premier film 

parlant allemand (L'ange Bleu) 

resté dans toutes les mémoires, 

fut aussi l'une des grandes figures 

du cinéma américain.  

Par sa longévité, elle prolonge 

très tard dans le siècle l'écho des 

premiers âges du cinéma et nous 

rappelle quel suicide culturel re-

présenta aussi l'avènement du 

nazisme.  

Du M le Maudit de F 

Lang * à l'Ange Bleu de von 

Sternberg, en passant par le Nos-

feratu de Murnau, le jeune cinéma allemand, en dépit - ou à cause - de ses petits moyens, sut exister 

et se donner un style de haut vol. Il n'est qu'à comparer ce qu'il en reste en 45 pour comprendre 

que le désastre nazi ne fut pas que militaire, politique ou moral.  

Les USA, surtout, en profitèrent, qui surent accueillir tous ceux qui, tôt ou tard, fuirent. Dietrich 

partit très tôt et, on le sait, sut durant la guerre, s'engager résolument.  

Même destin pour cette étrange chanson Lili Marlene. Sur un texte de Hans Leip, datant de 1915, 

qui ne fut publié puis mis en musique que vers la fin des années trente, cette chanson devint presque 

par hasard la chanson fétiche des soldats de la Wehrmacht. Curieusement, elle franchira le front et 

deviendra progressivement l'hymne de la victoire aux USA. Chaque guerre suscite une chanson qui 

la résumera ( la Madelon en 14 etc) mais en est-il tant que cela qui furent chantées des deux côtés 

avec le même succès ?  

Il est assez révélateur que Dietrich lui préféra bientôt une autre chanson, moins militaire, ICH 

HAB NOCH EINEN KOFFER EN BERLIN, manière pour elle de rappeler que toute américaine 
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qu'elle était devenue, résidant à Paris, c'était plus l'Allemagne qui s'était égarée et détournée d'elle 

que l'inverse. Ce qu'elle rappelle en 89 à la radio au moment de la chute du mur de Berlin.  

Je n'ai jamais été fasciné par cette posture de femme fatale où elle excellait et que von Sternberg lui 

avait fait adopter : sans doute participa-t-elle de son mythe et fit que toujours, où qu'elle soit, quoi 

qu'elle fît, toujours hommes comme femmes tournaient leurs regards vers elle mais sous ses mul-

tiples aventures et amours et peut-être à cause d'elles et de l'histoire comment ne pas voir ces yeux 

insondablement tristes et vides comme dans cette scène incroyable du Jugement à Nuremberg où 

jouant le rôle d'une veuve de guerre tentant de convaincre S Tracy - le juge du film - que les alle-

mands ne savaient pas ?  

Voici une femme seule et je ne suis pas sûr qu'elle ait jamais pu retrouver cette valise laissée à 

Berlin ni que Berlin, en dépit du chemin fait depuis, retrouve jamais le fil de sa propre histoire si 

violemment interrompue.  

C'est à ceci que je songe à chaque fois que je croise ce regard : à cette insondable tristesse, pas un 

désespoir non mais une inconsolable désolation … Cet écart vertigineux entre cette Allemagne qui 

tente de se réinventer après la défaite de 18 non sans gloire ni talent et pourtant sans moyens, entre 

cette jeune actrice chantant qu'elle est faite pour l'amour, de la tête aux pieds, et ce regard évidé qui 
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paraît aussi dépenaillé que celui d'O Welles, et cette Allemagne brillante encore, qui s'est relevée 

bien sûr mais n'en a pas fini d'en découdre - s'il se peut seulement dont l'égarement mais l'effare-

ment aussi se ressent dans cette posture qui se veut digne, qui est raide et froide.  

 

On a l'habitude de lire les événements de son 

propre côté et sans doute est-ce nécessaire et 

inévitable.  

Dans le cas du génocide, un impératif catégo-

rique.  

Marlène Dietrich, au parcours irréprochable 

mais à cause de celui-ci, nous amène à envisager 

cela de l'autre côté. Et tâcher de comprendre 

l'infini désarroi devant le suicide collectif de ce 

qui fut une grande nation et une culture excep-

tionnelle. Se peut-il y avoir un après ? oui bien 

sûr mais tellement douloureux. Ou tellement lâche. La suave légèreté des années Weimar allait 

bientôt se payer si cher. Alors oui, c'est ce même regard que je retrouve dans les yeux de Marlène 

et de ce vieillard de l'Alexanderplatz.  

Destin brisé qui va au delà de celui de cette femme, celui de notre propre histoire qui s'est abo-

minablement achevée dans les noirceurs polonaises.  
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36  Mater dolorosa  

Est-il meilleure illustration du dualisme, 

écrivis-je, que ce moment où, empêtré d'ef-

forts, de sueurs ou de souffrance, le corps 

soudain résiste à l'influx de la volonté et 

s'empêtre. Meilleur dessin de la pesanteur 

que la douleur qui, aiguë ou sourde, ralentit, 

entrave ; aspire surtout toute volonté. Aux 

deux extrêmes, plaisir et souffrance, aime-

t-on à penser. Est-ce néanmoins si exact 

que cela ? Le plaisir dissout toute distance 

entre soi et le monde et ronge toute cons-

cience au point presque létal de vous faire 

mimer la puissance ; la douleur, au contraire 

la creuse au paroxysme obscène comme si son insupportable empire vous écartait irrémédiable-

ment des dieux ou vous empêchât de former jamais ni desseins, ni vœux ni même prières. Je crains 

bien que le plaisir ne propose qu'une apothéose illusoire ; je devine que la souffrance entrave et 

enferme au plus épais de la matière. Curieuse combinatoire que celle-ci : où le lien entre matière et 

esprit ne prend place qu'à condition que le corps se fasse le plus discret possible : où l'esprit, tout 

impérieux qu'il se veuille, succombe si aisément aux assauts purulents de la chair.  

Nul mieux que le christianisme n'aura composé tous les contrepoints possibles de cette étrange 

combinatoire.  

L'image qui vient naïvement à la pensée est celle d'une entité s'enrobant de matière comme on le 

ferait d'une vêture et la délaissant un peu plus tard comme pour refermer un cycle qu'avec la nais-

sance on eût entamé. La chose est aimable qui ouvrira, pour de longs siècles, toutes les questions 

possibles au sujet des mécanismes présidant à la liaison entre cette âme et ce corps où Descartes, 

Malebranche et Leibniz excellèrent. Nul n'en est réellement sorti et même si le matérialisme mar-

xiste put s'enorgueillir de son monisme, il n'aura, pas mieux que le freudisme, réussi à expliquer 

comment d'entre corps et psyché circulaient flux, causalités, informations qu'il se contenta de re-

pérer, de supposer. Je m'amuse toujours de constater comment la modernité camoufla la question 

sous le doux vocable de Ψυχή - qui ne dit pourtant rien d'autre qu'âme.  

Que peut-il y avoir ainsi dans cette boite noire qui lui donne ainsi vie, mouvement ? Comment 

oublier que le latin anima ne dit rien d'autre que ce souffle qu'avait déjà croqué le pneuma grec - 
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πνεῦµα - qui désigne l'esprit ? Beaucoup cherchent ce qui opposent vivant et inerte … il serait 

tellement plus simple si l'on pouvait ranger, de part et d'autre d'une ligne de partage la vie, le prin-

cipe moteur , l'étincelle de spiritualité qui nous exhausserait de dignité, et puis cette chose, brute, 

épaisse, noire de pensanteur incontournable qu'on nomme matière, corps. Sans doute faudrait-il 

nous interroger sur cette propension entêtée à nous distinguer de tout, sur cet incommensurable 

orgueil qui nous a fait vouloir devenir maître et possesseur de la nature. Je tiens pour une indicible fai-

blesse cette rage à réfuter que nous ne soyons finalement qu'un maillon de la chaîne - et pas néces-

sairement le plus résistant. Ce n'est pas forcément elle qui nous fait violents mais elle assurément 

qui nous fait destructeurs.  

Etrange union ou parfaite osmose que cette relation âme/corps ?  

Je sais seulement qu'elle ne fonctionne qu'à partir du moment où nul ne prend le pas sur l'autre. 

Que ce soit le corps qui exulte ou bien au contraire s'empêtre dans la douleur et, aussitôt, la cons-

cience peine à surnager et la matière se comporte comme un gigantesque trou noir envahissant 

tout, avalant tout ce qui n'est pas elle. Que ce soit plutôt, dans un grand élan mystique vers cet 

Absolu qu'on espère atteindre sans transition où la rage de pureté un peu folle- en tout cas bien 

imprudente - fait renoncer à tout ce qui d'ordinaire, quotidien, matériel pourrait vous en détourner, 

alors, identiquement sous l'empire de l'esprit et la morgue de la volonté, dépérit le corps bientôt 

purulent, débile, infirme et bientôt informe. Le corps des grands ermites avait tout de la difforme 

souffrance : on ne nie pas impunément ce qui vous constitue, même en vous empesant.  

Je sais seulement, boucle précieuse qui seule autorise d'échapper à la mortelle intolérance, qu'il 

n'est pas de grâce désirable ni d'ascension vers l'être qui puisse s'affranchir de l'ordre, de la loi ou 

du temps, qui trouve pour s'élancer d'autre promontoire que la pesanteur.  

Révélateur assurément que des trois tentations dans le désert, l'une consista précisément à 

sauter du sommet du Temple : sublime condensé de bravade, de blasphème et d'orgueil, puisqu'il 

s'agit ni plus ni moins que de nier toute pesanteur et d'exciper de sa propre divinité pour inciter le 

Père à transgresser sa propre loi. 

Je comprends mieux ce goût apparemment si étrange de la catholicité pour les corps souffrants, 

mutilés, pour les plaies béantes … ce n'est peut-être pas, comme je le crus longtemps, pour cette 

prédilection si prononcée pour la culpabilité ou, pire encore, culpabilisation, qui faisait du pardon 

et du soin la monnaie d'échange qui autorisât de ne pas trop négliger les âmes égarées ; non ! il faut 

y considérer plutôt l'illustration la plus parfaite possible de cette dualité qui est la marque de 

l'homme, de cette malédiction qui arrime l'homme à la faute, de cette pesanteur qui interdit que 

même efforts, volonté et actes suffisent à échapper à la faute  
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Je comprends mieux ce lien si étroit que la douleur entretient avec la morale : de nous entraver 

et empeser, de nous rappeler à notre si triste condition matérielle, de pointer et planter au creux de 

la plaie l'humilité nécessaire qui nous ramène à la terre  

D'un côté, la joie immense de l'Incarnation, de l'autre la mise à mort : c'est bien du côté de la 

mère qu'il faut scruter :  
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37  Annexes : un été à Djerba  

 

C o m m e  s i  j e  n e  s a v a i s  p l u s  r i e n  f a i r e  d ’ a u t r e  q u e  d ’ é c r i r e  
…  m a i s ,  a p r è s  t o u t ,  d e m e u r e  a s s e z  i n s o l i t e  q u e  j e  m e  d é p l a c e  
a i n s i  p o u r  q u e  j ’ e n  l a i s s e  q u e l q u e s  t r a c e s .   

T o u t  i c i  m ’ a u r a i t  d u  ê t r e  é t r a n g e r  …  r i e n  n e  l e  f u t  
v r a i m e n t  t a n t  i l  n ’ e s t  q u e s t i o n  i c i  q u e  d e  t r o p i s m e .   

D é p l a c e r  s o n  r e g a r d ,  s e  d é p l a c e r ,  n e  s e r a i t  c e  q u e  d ’ u n  
t o u t  p e t i t  c e n t i m è t r e  e t  v o i c i  q u e  l ’ é t r a n g e  d e v i e n t  
t e r r i b l e m e n t  b a n a l  ;  q u e  l ’ u s u e l  r é v è l e  s o n  i n q u i é t a n t e  
é t r a n g e t é .  R i e n  n e  b i e n  n o u v e a u  e n  t o u t  c e c i  q u i  s ’ a p p e l l e  
v o y a g e r  …  o u  s i m p l e m e n t  p e n s e r .   

C ’ e s t  c e c i  q u e  j e  v e u x  i c i  r a c o n t e r  …  e t  m o n t r e r  :  m a  
s u r p r i s e  e t  m o n  a b s e n c e  d e  s u r p r i s e .  L ’ é v i d e n c e  i m p l a c a b l e  
d ’ u n  m o i  m o i n s  m é p r i s a b l e  q u ’ e n t ê t é  e t  r e d o n d a n t .  I l  n e  s e r t  
d e  r i e n ,  f o r s  l e  p l a i s i r ,  d e  b a g u e n a u d e r  a l e n t o u r s  :  c e  s e r a  
t o u j o u r s  s a  m ê m e  p a u v r e  e t  b a l o u r d e  c a r c a s s e  
q u ’ i n v a r i a b l e m e n t  l ’ o n  t r a î n e r a  .   

E x i s t e r  n ’ e s t  j a m a i s  q u e  m e s u r e r  l e s  d i m e n s i o n s  é t r o i t e s  
d e  s a  g e ô l e .  C ’ e s t  u n  a r t  q u e  d e  p o u v o i r  t r a n s f o r m e r  c e t t e  
f o r t e r e s s e  e n  p r o m o n t o i r e .  
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38 La maison  

Au soir, épuisé par une journée d’attente - puisque c’est ainsi qu’on appelle le voyage - je ne peux 

pas dire que je l’aurai beaucoup explorée - encore moins le vaste jardin qui l’entourait. Quelques 

photos, à la nuit tombée… mais le plaisir de voir que même en toute absence, les lieux étaient 

habités d’une colonie féline qui comprit vite que le maître de céans était de retour et les gamelles 

opulentes itou.  

Il faudrait y revenir assurément : aurai-je le courage - ou l’indécence - d’en disséquer les arcanes ? 

mais j’aurai rarement observé chez un être un tel attachement au lieu. Loin de toute débilitante 

fierté de possession, non vraiment, au plus profond d’une histoire où les racines jouent moins de 

rôle que le paysage intérieur ;  où mais que couleurs, saveurs, odeurs, musiques sans doute aussi, 

auront contribué à tisser .  

Venir ici, y séjourner n’est pas simplement être accueilli amicalement pour des vacances ; pas 

même faire plaisir ou se faire plaisir mais entrer dans un récit qui quoiqu’il ne soit pas le vôtre, 

enveloppe bientôt jusqu’aux gestes les plus élémentaires et vous dessine un itinéraire non pas con-

traint, pas même obligé mais tellement évident qu’il en devient incontournable ; dirimant.  

C’est, je l’avoue, l’expérience la plus curieuse que j’aie pu éprouver depuis longtemps pour la gêne 

éprouvée d’être constamment l’intrus mais en même temps de n’être jamais véritablement l’hôte 

que l’on attendait que je fusse.  

J’ai, je l’avoue, déjà suffisamment de mal à habiter ma propre histoire pour désirer jamais m’ins-

taller en celle de l’autre. Trop la crainte de pousser une porte qui me fît voir ce que je n’eusse du ; 

trop réticent surtout à être emporté dans des dilections qui ne fussent pas miennes.  

Je n’eus que très peu de temps l’occasion d’être propriétaire d’une maison mais suffisamment 

pour comprendre combien exigeante pouvait être une maison qui jamais ne se satisfait de petits 

entretiens, toujours incline à vous dévorer temps et liberté d’esprit. Ce qui demeure : oui maison 

se revendique de de la permanence et pour cela se pique de jouxter l’essentiel. Mais en toute maison, 

veille une mère abusive. On l’a croit tout obnubilée de vous épauler et aimer ; elle nous subjugue 

en réalité… nous ploie sous son joug.  

Il n’en va pas chez moi de quelque syndrome ashkénaze qui voudrait que l’on ne s’embarrassât 

de rien qui entraverait une fuite et donc privilégierait le savoir et, peut-être un violon ; non vraiment 

et du reste je n’ai de passeport que depuis peu. Mais je n’ai pas l’âme du propriétaire.  
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Oh, certes, il y a grandeur à travailler le lieu et œuvrer pour qu’elle ait âme qui vous ressemble ; 

voici art identique au labeur de la terre. Je suis loin de juger qui s’y adonne, très loin d’y soupçonner 

quelque scrupuleux et ombrageux délire de possession. Celui-ci est de la trempe des bâtisseurs.  

Je n’en suis pas ! qu’on me le pardonne. Je n’erre pas pour autant mais ne trouve que contraintes 

à me lier à un bien. J’aimerais pouvoir écrire que j’ai l’âme du locataire  comme le dit Serres ! ce 

n’est peut-être que de la paresse … ou de l’impuissance à mettre un sens à ceci est à moi.  
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39 Le premier jour  

Le jour où l’on prend ses marques ; le jour où l’on croit s’être levé tôt et où l’on découvre que 

tout le monde est sur le pont depuis bien longtemps vous laissant tout juste le bonheur de votre 

air ébahi et sot. Journée sans photo, histoire de voir avant de saisir. Les photos viendront. Je sais 

déjà celles que je veux prendre : un tisserand mais j’ai déjà dit le respect que j’éprouve pour son 

geste ; un dédale de ruelles, le souk bien sûr ; un hôtel … 

 

Clichés sans doute - au double sens du terme - et 

pourtant non. Voici lieux, échoppes qui ne sont ty-

piques que d’être saisies par le touriste qui passe quand 

eux demeurent. C’est au fond toujours la même histoire 

du sujet et de l’objet, du sujet cherchant à capter l’objet 

- l’histoire de la connaissance, de la technique, l’histoire 

de la séduction mais de la création artistique aussi … l’histoire tout court qui ne s’ébroue qu’à la 

surface : ce sujet si puissant, tellement matamore, superbe mais tellement étriqué qu’il en croit 

pouvoir finir avec l’objet en lui imposant ses normes, ses règles, sa méthode, sa logique d’équarris-

seur. Mais l’objet n’a que faire de nos catégories, et ne se justifie pas. 

C’est là toute la difficulté mais tout le sel aussi de l’aventure : on ne rentre pas, jamais, dans 

l’épaisseur des choses - c’est au reste par cette résistance qu’elles se font et nomment objet - au 

mieux tournons-nous autour ! l’essentiel pour moi aujourd’hui est de ne pas succomber à l’imagi-

naire de l’autre ; de ne pas raconter une histoire qui ne serait pas la mienne 

ou de dessiner des paysages trop extérieurs. 

Donner sa chance à l’épaisseur mais donc au silence. 

Il me souvient d’avoir autrefois fustigé la vanité des voyages, des décou-

vertes redoutant que nous ne transportions jamais ailleurs que notre misé-

rable petit moi et que, tout ce qui fût important au monde et dans la vie, se 

trouvait bien assez dans les livres. J’avais évidemment tort. 

Quoique !!! 

Oui il vaut mieux écorcher ses doigts à la sclérose des choses mais l’humi-

lité n’y est pas conquise pour autant. Ce serait tellement simple. Ne s’excentre pas qui veut et le 

déplacement n’en est qu’une aisé mais médiocre métaphore. Ne surtout pas promener ses yeux sur 

le monde en y quêtant le signe de sa propre suffisance.  
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40  Bateau Pirate  

Revenir sur ce qui précède parce qu’à la fois ce me semble anodin et crucial. 

Depuis lundi dans un lieu où je n’étais jamais venu, sur un continent que je n’avais jamais foulé ; 

dans une culture que je connais évidemment mal ou peu …Et quoi ? devrais-je être troublé ? dé-

sarçonné au moins ? Je ne le suis pas. 

Bien sûr je n’ai encore rien vu et puis, avec une franche délectation, j’avoue me laisser guider 

paresseusement, contrefaisant moins le touriste d’ailleurs que le niais. Disons le candide pour faire 

moins tarte. 

Pour faire savant, rien de plus à craindre que l’ethnocentrisme surtout pour quelqu’un comme 

moi qui n’étant guère sorti de chez soi, de son pays, eût vite été tenté de confondre la diversité des 

nations européennes pour la diversité totale des compossibles. Sauf à considérer, pour peu que je 

me revendique philosophe, qu’en matière de jugement j’aurais appris au moins autant le principe 

de rigueur que celui de précaution qu’autrefois Aristote nommait la prudence. Ici, on plonge dans 

l’action et l’on échappe ainsi à la fois à l’universel et au nécessaire : le terrain de la morale est miné 

- il l’a toujours été - dangereux évidemment. Mais quoi je ne suis pas censeur, ni juge. 

Touriste paresseux, oui, ce doit bien être lui le destinataire de ces croisières corsaires dont je fus 

le client, l’acteur …le patient. Une des rares activités touristiques de l’ile qui marche et donc fait 

vivre … soit ! Une armada de bateaux de pêche remaquillés en navires corsaires accueillent ce qu’il 

faut d’enfants avec leurs mères, mais surtout de touristes, allemands bien sûr, pas plus vulgaires 

que d’autres ni même plus gras, mais cette engeance curieuse de dames, sans doute retraitées, ap-

pareillées à rien mais arcboutées à une libido d’autant plus tyrannique qu’expirante, promptes à 

frétiller devant tout Adonis dont la fermeté des muscles fessiers vaudrait promesse d’extase même 

seulement sublimée. 

Vulgaires ? Comment dire ? Non plutôt guiguittes ! Bavardes comme si leurs vies ne tenaient 

qu’au fil ininterrompu de leurs billevesées, en boucle répétées comme si l’horizon obstrué de leurs 

espérances interdisait que rien de nouveau puisse seulement se dire à défaut de se vivre. A l’aller 

mais surtout au retour, ces volailles empesées pousseront le luxe jusqu’à joindre le geste à la parole 

esquissant pas de danse - enfin plutôt trace poussive que pas ; rustique bourrée plutôt que danse 

… je crois même avoir reconnu la pêche aux moules - et ceci juste pour l’extase contrefaite d’ap-

procher et imiter les pas de l’Adonis. Durant le repas, ce fut une autre affaire : de nous voir, assis 

à leur table, elles caquetèrent, interminablement ! Etions-nous de leur poulailler ? avions-nous payé 

notre écôt pour ainsi oser nous imposer sur leur perchoir ? Mais nous sommes un de trop ? mais 

qui n’a pas payé ? Ah je sais … la poule n’a jamais brillé par son intelligence ! mais la poule rassise 
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… ! Voici la bestiole uniquement préoccupée d’elle-même, disposée à contrefaire la modernité en 

s’échangeant via MMS quelque traces de ses raids antérieurs : je ne sais pas si la vieillesse est un 

naufrage mais la retraitée de province, elle, est autisme de l’âme. Elle bloque sur des segments de 

phrases, des parcelles dépareillées de comportements, des éclisses éparpillées de sens. Pas un disque 

rayé, non ; le hoquet de l’être. 

A l’arrivée, la cohorte, écrasée par la chaleur, traversera la bande de sable, se plongera dans l’eau 

d’où elle ne ressortira que deux heures plus tard pour le retour via une halte déjeuner. 

Bien sûr, j’aurais pu remarquer autre chose : que sais-je ? la diversité des femmes, certaines dra-

pées de tissus magnifiques, d’autres à l’occidentale en tenue estivale. Mais pourquoi sinon pour 

entonner quelque sulfureuse vindicte où je ne me reconnais pas. 

Il m’en souvient, là, maintenant, parce que je vais en chercher les traces dans ma mémoire, qu’aux 

temps de mon enfance, le religieux était d’autant plus présent que je vivais dans les terres concor-

dataires de l’Est ; d’autant plus bariolé qu’en ces ultimes années de la colonisation, les nord-afri-

cains, algériens surtout, formaient les légions nouvelles de ces mineurs de fond qui disparaîtraient 

bientôt ! C’est bien le souvenir que j’aime à garder de ces temps d’enfance, par ailleurs si anodins : 

quand se croisent ainsi les religions sans qu’aucune ne puisse se dire majoritaire, quand les popula-

tions s’entremêlent à ce point en ces lieux de frontières, de passage mais aussi d’écueils, la diversité 

était le paysage ; n’en était pas le prétexte. Sans idéaliser pour autant - car la tolérance n’est ni un 

état, ni une vertu, tout au mieux une tension - l’indifférence dut bien prendre sa lourde part, la 

méfiance ou le mépris, mais au moins la diversité était-elle un fait … Et si d’aucuns d’entre nous 

affectaient de se la jouer laïcards, qu’était-ce d’autre qu’un jeu, une posture ; une -alors - aimable 

galéjade ? 
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41 Marché  

C’est à cela qu’on se re-

connait ailleurs : évidem-

ment dis moi ce que tu 

manges, je te dirai qui tu es 

! Où tu es ? Mais les vues 

qu’on peut saisir n’ont rien 

d’original. Des échoppes où 

s’entassent épices, olives, 

amandes et autres fruits 

secs etc . Elles ont été vues 

partout ailleurs Quelques 

lieux qui m’ont surpris, tels 

ces vestiges de caravansérail 

transformés en hôtel ou en 

atelier que les façades exté-

rieures laissent mal entrevoir. Me faire faire des sandales sur mesure - si ! - m’aura en tout cas offert 

cette chance de pénétrer dans ce lieu qui, par sa blancheur mais pas seulement, m’a bluffé. Ah si 

quand même, dans la partie couverte, outre le jeu de 

couleur … cet homme, à la machine à coudre, dans 

ce petit réduit. Des souvenirs mais aussi des réflexions, 

rapides, mais que je me propose de développer. 

Non, décidément, je ne fais pas que regarder mais 

sans toujours savoir dans quel ordre ces relations se 

nouent, je relie idées et images, concepts et sensations. 

Je sais trop comment fonctionne notre machine à 

concepts : elle ne retient que le même et classe en 

conséquence. Bien sûr, je m’y retrouve mais si 

imparfaitement. Je ne puis me contenter de ce qui 

m’arrange ; et savoure ce qui m’étrange. Essaie de le 

saisir ! Photographie revient à ceci aussi pour moi : une 

expérience de pensée sur quoi revenir … 

Et puis l’atelier du vannier, le dernier à ce qu’il paraît. 

Plus vrai que nature, plus affable que de raison … 
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Tisserand, couturier, vannier : même geste qui engage le repli le plus intime de l’être, j’en suis 

certain. Que la chose engage la vêture justifie son grand âge mais pas sa place. Nouer, lier c’est 

créer, penser ; c’est … 

 

J’aime assez, en tout cas, que soient ici rassemblés, métiers, commerces, lieux de prière, de créa-

tion, d’agréments, en un espace finalement assez petit. Souk, bazar, mêmes mots pour dire marché 

; pour dire le pêle-mêle qui est au fond le sel de la vie. 
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42 Diner sur bitume  

Cela fait partie de ses rites, assu-

rément : manger une brick à l’œuf 

chez Ishak et c’eût été grand man-

quement que d’y déroger. Et belle 

erreur ! La chose est délicieuse, 

grasse à souhait, goûteuse à vo-

lonté. Mais je crois bien qu’elle 

pèse surtout pour ces bribes d’en-

fance qui ne s’en veulent détacher. 

Il en est toujours ainsi des rituels 

: chacun s’y retrouve même quand ce n’est pas le sien. Parce qu’il scande un chemin tracé, prolonge 

une mélopée enfouie, promet - oui c’est cela surtout - une mémoire à notre avenir. 

Pour lui, c’est ceci ; pour moi, que ces bricks rappellent, ce furent ces saucisses tout juste enrobées 

d’un pain rond destiné moins à être mangé qu’à tenir la chose, qui se vendaient presque à chaque 

coin de rue et qui ont lentement disparu des paysages de mon enfance. On mangeait dans la rue 

autrefois mais si cela semble être encore le cas dans les rues new-yorkaises, ces petits stands ont 

désormais disparu hormis les marrons de la St Nicolas ou le vin chaud des marchés de Noël. 

S Haffner dans son Histoire d’un Allemand, souligne que les événements politiques, même mar-

quants, n’atteignent que très rarement et très peu la sphère privée ; qu’il y a révolution, rupture, à 

proprement parler événement historique quand a lieu cette irruption du global dans les replis in-

times de la famille, du privé, de l’individu. Pour lui - et combien cela est-il incontestable et, au reste, 

universel - tel fut le cas du 30 janvier 1933. Ce qui m’intrigue c’est combien il en va de même du 

rite. L’âme n’y reste pas imperméable, non plus à celui-là qu’à celui-ci. Volontiers anodin en ses 

allures premières, redoutablement incisif pour les morsures qu’il laisse. 

C’est cela qui me touche dans ces petits gestes qui, décidément, nous dépassent. On croit les 

respecter, par fidélité à ce qu’on imagine ses racines ou, pire encore, son identité, ou même seule-

ment par habitude. Mais non ce n’est pas nous qui perpétuons le rituel ; ce n’est pas nous qui le 

faisons revivre ! c’est lui tout au contraire qui nous meut. 

Les voix mouraient une à une le long du poème inachevé 

Pourquoi songer maintenant aux dernières lignes du Dernier des Justes de Schwartz-Bart ? A 

cette phrase surtout ? Pas par morbidité ou obsession, non surtout pas ! Pour que seulement le 
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poème jamais ne s’achève. Le rite est ce poème, et ce poème est vie ou amour de l’être, comme on 

voudra - religions et métaphysiques en disputeront à l’infini et ceci est bonne chose qui en constitue 

le contrepoint - mais cela n’a d’importance que pour qui veut l’entendre. Pour nous qui, successi-

vement, déclinons sans rien pouvoir faire d’autre que pousser notre souffle jusqu’à l’écho, pour 

nous qui ne sommes en fin de compte que de maigrelettes et si fragiles notes sur l’incroyable portée 

d’un cantique dont nous ignorons presque tout sinon l’auteur, le rituel est ce rythme qui accomplit 

l’antique promesse ; qui, surtout, nous autorise à honorer la nôtre. 

Le diable se niche dans les détails dit l’adage. Certes ! mais l’être aussi ! Et je ne déteste pas que 

les grandes luttes eschatologiques y prennent arène. 

Il n’est pas si aisé de vivre ! et si, parfois, l’on parvient à exister avec pas trop d’indignités, qu’il y 

faut d’attachement, d’entêtement, d’arrachement, pour habiter l’être ne serait ce qu’un instant. Et 

je comprends soudain l’immense portée du royaume de prêtres ! 

 

Alors va pour les bricks à l’œuf ! Va, cela vaut bien mes bretzels, mon Kugelhopf ou mes Anisbre-

dala, non ? 
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43 Borj El Kastil 

Ce dimanche, visite d’un fort, organisée par Djerba Insolite. 

C’est toujours un joli moment que ces excursions-là parce qu’on ne sait jamais quoi, de la préoc-

cupation environnementale ou du simple plaisir touristique, est le prétexte de l’autre ; quoi, du 

plaisir de se retrouver ou de faire partager à tous ceux, nombreux, qui aspirent à un tourisme intel-

ligent. Et c’est bien de cela dont il s’est agi : non pas consommer le lieu mais le servir … 

Les plaisirs allaient venir : repas pris 

au bord de l’eau et séance baignade 

dans une eau verte à souhait mais 

d’abord l’effort : ramasser tout - bou-

teilles plastique, canettes de soda et 

autre détritus pas toujours identifiables 

- tout ce que sottise, négligence ou in-

différence auront déposé là. 

Mais chut… commençons par le dé-

but ! 

On se retrouve au matin, prêts à embarquer : une petite traversée paisible, en zig zag parfois 

histoire d’éviter les bancs de sable, et de trouver le chenal. On y prend le frais, un peu, fait connais-

sance des autres passagers … bref l’occasion de jolis moments. Une bonne grosse demi-heure à 

scruter le fort grossir au loin, à entendre pétarader le moteur. 

Enfin nous voici débarqués  

La chose est massive, presque écrasante, qui emplit l’espace de son tracé trop géométrique pour 

ne pas trahir son passé militaire. Sans doute fut elle assez puissante pour contrôler l’accès à l’île 

mais les militaires espagnols qui la construisirent pouvaient-ils savoir que son étonnante couleur 

sable se confondant avec l’île elle-même offrirait spectacle si poétique ? Non, assurément, les mili-

taires sont rarement poètes. Ou bien à leurs dépends. 

Regardons bien : combien cette masse est fragile, déjà fracassée, menaçant de s’effondrer sur elle-

même en dépit de l’allure puissante que faussement elle suggère. Ainsi en est-il de toutes choses 

humaines : ce qu’il ne faut jamais regretter quand il s’agit des obsessions militaires ! 

Regardons bien : en réalité, il n’y a rien à voir ; rien à visiter et l’intérieur même de l’enceinte n’est 

plus qu’amas de cailloux et de poussière ! Ce qu’il y a à voir, en réalité ne se voit pas : la puissante 

érosion - vent, eau et sable - fait son irrésistible office sous des allures presque aimables. Qui 
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imaginerait que cette mer si quiète, tellement assurée de sa limpidité pût être si coriace ; tellement 

intraitable. 

Regardons bien : ce qu’il y a à voir c’est ce que justement nous aimerions ne pas voir : ces détritus 

c’est-à-dire nos propres œuvres. 

Regardons mieux pourtant : ces dos qui se penchent, ses mains qui ramassent, ces sourires qui 

persistent. Réconfortant de voir ces jeunes et moins jeunes s’atteler à la tâche pourtant ingrate avec 

le seul enthousiasme de rendre le site un peu plus propre, beaucoup plus aimable qu’il n’était …  

La mer, la plage, ce sera pour plus tard ; un peu plus tard. Mais elle est là déjà qui promet … 

Bientôt ce sera le repas pris au bord de la plage et c’est merveille de constater combien la théorie 

de gourmands si bien alignée le long des parasols, ne laissera aucune trace ! Les membres de cette 

association peuvent donner de belles leçons d’organisation. 

Après ? Que dire ? Rires, chants, joyeuse trempette dans une eau calme à rêver, transparente à 

souhait. 

Une journée qui montre qu’on peut, dans la joie, faire des choses utiles en même temps 

qu’agréables ! que s’engager n’exige pas nécessairement d’être cauteleux, compassé ou rigide ! 
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44 Synagogue de la Ghriba 

A tout seigneur, tout honneur, il valait de 

commencer cette journée de visites par la sy-

nagogue. J’aime les lieux religieux, on le sait, 

et je ne répugne jamais à un détour pour dé-

nicher les lointains échos d’une spiritualité 

perdue ou seulement discrète. Lieu curieux 

pourtant que celui-ci, que la légende emplit 

d’histoire et de traces à découvrir mais lieu 

évidé de toute autre tension que la rage de 

laisser trace. Au dehors, des vestiges de 

grandeur passée - cet olivier avouant com-

bien le temps refuse de passer, ces locaux 

superbement entretenus mais vides désor-

mais, initialement prévus pour accueillir pè-

lerins et étudiants qui ne viendront plus- et 

à l’intérieur, tout est là - lampes à huile et 

lecture psalmodiée, ex-voto en métal repré-

sentant maisons, vases et étoiles de David - 

pour inscrire la présence juive dans la durée. 

Comme si cette présence obsessionnellement réaffirmée dût se signer d’une absence cruelle. Ce 

lieu me parut évidé de toute présence … 

Fus-je dans un de mes mauvais jours ? suis-je passé à côté d’une lueur ? Si j’ai ressenti tout ce qui 

ici se faisait musée des légendes diverses, des traditions et des rites ; si j’ai compris combien tout 

était orchestré pour faire vivre la légende de prêtres s’installant ici après la première destruction du 

Temple ; ou bien encore celle de cette jeune fille vivant seule dans une hutte de branchages et qui 

mourut, après l’incendie de celle-ci, sans que personne n’eût le courage de la secourir ; et ai deviné 

ce qui de puissance pouvait résonner dans la légende d’une pierre du Temple que les prêtres eussent 

emmenée et ensevelie ici ; ou encore souri des hantises de fécondité qu’on y orchestrait, pourquoi 

ce désarroi devant ce simulacre ? 

Je ne connais pas de lieu sacré qui ne recèle quelque récit fastueux, légende ou miracle : pour que 

le réel apparaisse, il faut bien qu’il s’en cache quelque infime parcelle ; il ne saurait être de lumière 

sans ombre et je crois bien avoir appris de Thalès que c’est plutôt l’ombre qui donne sa réalité à la 
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lumière que l’inverse. Mais, déçu en cela, je n’y perçus nulle présence comme ailleurs en telle crypte 

ou en telle synagogue désaffectée … Je n’ai pas eu la sensation que ce lieu fût habité ; fût encore 

vivant. Peut-être simplement ne suis-je pas sensible - ou ne le fus-je ce jour-là - à cette forme de 

spiritualité. 

Tant pis pour moi. 
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45 Chez le potier  

Avant d’aller manger - mon 

pauvre estomac tout asséché et 

cruellement vide quoique légère-

ment replet commençait quand 

même à se manifester tout dis-

crètement et ce d’autant plus 

qu’on m’avait eu fait l’article 

d’une guinguette au bord de la 

mer où l’on servait d’affriolants 

plats de poissons et de crevettes 

- un petit détour par le village des potiers. Yves le connaissait et me le présenta comme l’un des 

derniers potiers artisanaux. Lui aussi me connaissait - enfin il avait reconnu l’immonde barbu se 

faisant graver face humaine chez le barbier sur les photos qu’Yves avait malicieusement publiées ! 
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Digne en son allure comme fier de son métier : celui-là n’a nul besoin de paillettes, de termes 

abscons ou de regard ourlé de suffisance pour faire comprendre que son art, précieux, fouaille dans 

les entrailles de notre mémoire ÷ mais ne manque pas moins de disparaître pour autant. 

C’est la troisième fois que j’entends ceci - témoignage d’une société en train de changer brusque-

ment ce à quoi les anciens se résolvent mal. Car le propos est toujours associé à une remarque, 

même pas grevée de reproches, tout juste empesée de sourde angoisse, sur cette jeune génération 

qui ne veut pas prendre le relais, préfère partir, rêvant de gagner plus et surtout plus vite et facile-

ment que ces cohortes d’artisans qui de leur geste lent parvinrent seulement à survivre. 

Vraie mutation ou bien seulement vaine 

répétition de la querelle des anciens et des 

modernes ? Comment savoir ? On sent 

bien - et on me le confirme - que quelque 

chose de l’équilibre ancestral est en train 

de rompre ; pourtant, je ne connais pas 

d’époque ni de cité qui n’eût pourfendu 

ses jeunes, toujours trop pressés, trop pa-

resseux, trop rêveurs ! Non plus que de 

jeunes qui ne se soient impatientés et 

n’aient rêvé pour eux comme pour les 

leurs, d’avenir plus soyeux. L’envie bien 

sûr de faire des comparaisons - mais elles 

sont toujours vaines et sottes - tant assu-

rément les mutations demeurent toujours 

trop vives, trop rapides, trop doulou-

reuses. Je ne puis pas ne pas rester rêveur 

devant ces cultures - la nôtre dite occi-

dentale en premier - qui en moins d’un 

siècle en finirent avec l’agriculture, bien-

tôt l’industrie, sans même compter le balayage des services. Ce n’est assurément pas la première 

fois dans l’histoire qu’une période balaye ainsi le passé ni avec tant d’efficacité ni tant de rapidité ; 

est-ce la première fois que ce faisant elle ignore le monde par lequel elle remplacera les ruines ? 
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Douloureuses, toujours, ces crises dont on oublie trop qu’elles sont passage, sas ; tamis ! Elles se 

marquent par ceci que nul retour en arrière n’est jamais possible ; par ceci que nul bond en avant 

n’est jamais interdit ! Sans doute ne les voit-on jamais survenir ; ne sont-elles éclatantes qu’après 

coup : telle est la loi du genre. L’histoire n’est pas science à prévoir ! En est-il d’ailleurs ? 
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Difficile de n’être pas nostalgique devant la perpétuité 

de ces gestes d’artisans, non ? 

Alors, oui, avec ceux du tisserand, du vannier, les 

gestes du potier. Son tour ! son tour de main. Oui, bien 

sûr, voici geste bien plus qu’antique ; métaphysique. La 

Genèse le dit : c’est bien de la glaise que Dieu forma 

l’homme. Et ce jour, malicieusement, le potier nous le 

rappela : en son geste, s’articule le miracle de toute créa-

tion. Mais philosophique tout autant : c’est du potier 

qu’Aristote tire sa théorie des quatre causes ; sa distinc-

tion entre matière et forme. Je la justifie en ceci la fierté 

du potier : sa glaise informe n’est rien encore ; n’est pas 

en acte et demeure pure virtualité. Seule l’idée qui met 

la matière en forme lui permet d’être en acte. C’est la 

pensée qui actualise. Cet homme-ci le sent parfaitement 

et le chante de l’extrémité de chacun de ses doigts 

agiles.. La diversité n’est jamais que combinatoire : qui sait mêler est créateur ou prince du hasard 

; qui sait concevoir cette réunion touche au plus près le logos. Il est un espace où le ����� 

embrase en même temps être et pensée : sans doute est-ce celui des dieux ; peut-être celui des 

potiers ! 

Restent ces ateliers, en grande partie souterrains, sans doute à la fois pour se préserver de la 

chaleur et favoriser le séchage de l’argile : ils confèrent à ce métier quelque chose de presque ma-

gique ; de légendaire en tout cas. En ces antres où domine la pénombre, on imagine quelque ana-

chorète penché sur un vieux grimoire, ou un sulfureux alchimiste tentant pour la centième fois ce 

mélange qui lui ferait enfin accéder au grand’œuvre ! Tout menace de s’écrouler et pourtant non ! 

comme si les rais de lumière, bien plus que les étais de bois, avaient cette puissance de retenir la 

pesanteur. 

Là, j’avoue, moins pour les poteries que pour les lieux, je fus bluffé. La sensation de transgresser 

un lieu secret ou de montrer ce que jamais homme ne devrait voir. 

Comme si à l’ombre triomphante, les lueurs dussent mesurer leur place, ou que des entrailles 

Héphaïstos manigançât encore quelque insupportable maléfice qu’il fût dangereux de dévoiler, 

comme si surtout les lumières seules triompheraient jamais, capables de métamorphoser la malé-

diction en destin. 
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46 Désertés  

On a beau s’extasier 

devant les figures du dé-

sert, elles font peur. Des 

terres trop arides, de la 

rocaille que ne vient re-

couvrir nulle verdure 

fût-elle symbolique 

prennent toujours pour 

moi des allures de grandes catastrophes, moi qui suis plutôt habitué à la grasse verdure des prés : 

j’ai toujours supposé que nos paysages intérieurs étaient faits de ces bribes d’enfance. Mais que ces 

mêmes rocailles donnent à voir une présence humaine mais disparue, ceci franchement m’angoisse. 

C’est pourtant ce que j’ai vu sur le site de ce village, abandonné mais pas forcément depuis très 

longtemps, où subsistent encore tous les éléments d’une vie sociale et économique mais … per-

sonne. 

Deux images, concurremment, se succèdent en mon esprit. 

Celle de Tchernobyl, ville entièrement vidée de ses habitants où rien n’est pourtant détruit, où 

l’ennemi rôde d’autant plus inquiétant qu’invisible. C’est, là comme ici, l’absence de toute menace 

visible ou de traces tangibles de destruction qui effraie. Comme si quelque malédiction célèste 

s’était en ces terres abattue. 

Celle plus rassurante, en 

mes lectures comme en ses 

images, du Regain de Pa-

gnol. Celles de ce village de 

Haute-Provence, quasi dé-

serté puisque n’y demeu-

raient que trois habitants 

mais que l’oracle d’une 

vieille femme, restée au vil-

lage, fera renaître. Même fa-

talisme devant ce progrès qui fait les jeunes rejoindre la ville, et quitter la terre ; même nostalgie 

devant l’effritement d’un ordre qu’on avait cru éternel ; même culte de la terre qui seule nourrit 
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quand l’uniforme urbain, lui, n’apprendrait qu’à se soumettre ; même refus obstiné de se soumettre 

à l’air du temps. 

En même temps, comment ne pas voir 

l’ingéniosité dont on sut faire preuve face à 

la rareté de l’eau : ces palmiers sagement 

plantés mais à l’ombre desquels on cultivait 

tous ces légumes qui avaient besoin d’un 

peu de fraîcheur, ces puits où l’on allait si 

profond arracher ce que la terre spontané-

ment vous refusait. Je comprends qu’on 

puisse trouver beaux ces paysages ; j’entre-

vois bien ce qu’on peut y lire d’histoire, 

d’anthropologie, de culture ; je devine le culte de la terre qui s’ensuit ; et la mystique souvent sul-

fureuse qu’en en peut tirer ; qu’on en a tiré. Il est vrai qu’on ne eut être résolument hors sol mais 

pourtant nous ne saurions nous résumer à nos pseudo-racines. Je ne connais pas de conflit, pas de 

guerre, pas d’animosité ni de haine qui n’eussent la terre pour prétexte. Des crises climatiques à 

venir, j’augure celles à venir. Vide ou aride, elle m’inquiète ; trop occupée et riche, elle me fait peur 

… je n’ai décidément pas le culte de la terre ni même l’âme du propriétaire et demeure sans doute 

trop urbain pour y incliner spontanément. Sans être errant pour autant, je n’ai pas de royaume ni 

n’en désire. 

Aussi étranges qu’ils soient, ces lieux désertés m’indisposent plus encore que s’ils avaient été 

déserts. 
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47 En route pour Médénine 

8h, gare routière. Le bus se fait attendre. Il le pouvait sans conteste : arrivé à 9h, il se révélera déjà 

plein ! La solution de repli ? Le louage, partage d’un taxi à plusieurs… et nous voici partis via la 

voie romaine qui est l’un des deux points d’accès - avec les bacs - de l’île au continent. La route est 

plus longue par ici que par là mais elle offre à voir, d’abord, e long des côtes, de superbes oliveraies, 

aux arbres étonnamment alignés et à la terre visiblement entretenue avec d’autant plus de soin que 

la sécheresse rend ici tout fragile - arbres, terre comme hommes - puis, de plus en plus des espaces 

quasi vides, des terres de ce jaune sable que ne vient ponctuer presque aucune verdure - pas même 

pâlotte - mais de temps en temps quelque agglomération. 

Puis Médenine, grosse ville, siège du 

gouvernorat du même nom dont l’île de 

Djerba dépend, elle compte plus de 70 

000 habitants. Ce me reste toujours une 

surprise que de voir ainsi grossir de 

grands centres urbains au milieu de ce 

qui me semble nulle part mais qui doit 

pourtant avoir un sens - des oueds, 

quelque oasis, un carrefour de routes ? - 

mais d’autant plus surprenant que dans de tel cas, la chaleur écrase et que vient s’y ajouter celle de 

la ville, étouffée de bruits, de vapeur d’essence. 
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Du côté du centre, marché, gare routière 

mais aussi centre artisanal et ce qu’il reste de ces 

ksour que la sottise, la négligence ou 

l’entêtement auront bien voulu épargner. 

Autour d’eux, les marchands qui s’en 

servent donc de boutiques, d’atelier ou 

de lieu de stockage. Et la visite du musée que la 

bienveillance de notre hôte avait organisée et 

qui nous fut occasion de bien intéressantes 

explications. 

Il y a, dans cette organisation des 

différents espaces, mais aussi dans ces surfaces 

lisses à la teinte discrète, quelque chose d’à la 

fois plutôt rustique et superbement raffiné, 

qui donne la sensation de pénétrer le temps 

jusqu’en des recoins presque oubliés et 

pourtant d’y déceler un art de vivre finement ajusté à des conditions de vie difficiles où l’ingéniosité 

le dispute au goût le plus sûr. Je souris me regardant écrire ceci : de vieilles images et très anciennes 

leçons se télescopent ici. 

Un instituteur, ancienne manière, a bien du, par ses récits rudimentaires pouvoir associer en mon 

esprit, grotte, roche, caverne et pré-histoire et donc presque encore barbarie …  
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On ne dira jamais assez les traces de ces leçons, qui se résumaient à la fin, en une seule phrase 

qu’il faudrait bien réciter le lendemain si le malheur voulait que l’on fût interrogé. Un peu de sagesse 

et de philosophie - si peu - recul et prudence - pas mal, oui mais jamais assez, non vraiment - m’ont 

éclairé sur l’inanité naïves de ces enseignements d’autrefois. Mais je sais que ni une dose sévère 

d’anthropologie, ni plus même le remède de cheval qu’était supposé administrer l’ethnologie struc-

turale ne nous épargneront totalement les rechutes d’ethnocentrisme, ni même notre endémique 

nombrilisme ; mais surtout n’effaceront les rémanences ultimes de ces leçons d’enfance qui bai-

gnent nos paysages les plus intimes. L’homme est la mesure de toutes choses, mais pas nécessaire-

ment au sens où l’entendait Protagoras. Même si je dois paraître sot de le répéter encore et toujours, 

il est peu de désarroi que cette évidence quand elle vous claque pour la première fois à la figure : 

on ne peut sortir de soi, ni de sa pensée ni de ses sensations, pour vérifier la validité de nos repré-

sentations. Ni plus sortir de soi que rentrer dans l’objet ; pénétrer dans la résistance dure de ce qui 

le constitue comme objet. Bref, nous voici condamnés à nous répéter ; sempiternellement : à tout 

regarder d’après nous-mêmes ; à tout juger d’après nos propres canons ; à tout ressentir d’après 

nos propres a priori et tout penser d’après nos propres catégories- c’est en tout cas ce que montre 

Kant. Il en va jusqu’à nos mots - notre propre langue - qui tournent en rond dans un incroyable-

ment efficace cercle vicieux, eux qui ne se définissent qu’entre eux par itération, analogie ou ap-

proximation. Comme si toute connaissance ne procédait qu’en rabattant l’inconnu sur le déjà 

connu. Il n’y a rien de nouveau sous le soleil. Je puis prendre la posture de l’éthologue et relever, 

en les notant scrupuleusement, tous les aspects de comportements, mœurs, pensée ou croyances ; 
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ou bien, au contraire, - mais l’idéal aurait été que ce fût en complément - adopter celle du philo-

sophe et mettre plutôt en évidence ce qui en tout ceci serait universel… qu’importe au fond parce 

que dans les deux cas c’est ce moi où je suis enfermé et enferré, ce moi au-delà de qui est le tout 

mais ne se pense rien, ce moi qui demeure l’horizon bouché, ou l’impasse comme on voudra. 

Connaître, c’est « s’éclater vers »; s’arracher à la moite intimité gastrique pour filer, là-bas, par-delà soi, vers ce qui 
n’est pas soi, là-bas, près de l’arbre et cependant hors de lui, car il m’échappe et me repousse et je ne peux pas plus me 
perdre en lui qu’il ne se peut diluer en moi : hors de lui, hors de moi. Sartre 

La conscience se voudrait fuite quelque chose comme un s’éclater vers l’objet - c’est d’ailleurs 

l’expression même qu’utilise Sartre. : elle demeure pourtant une des nombreuses variantes de l’en-

fermement. Et si la prudence, mais la rigueur de la preuve ou de la démonstration, la précision de 

l’observation, peuvent assurément nous prémunir contre certains de nos démons, aucun de ces 

atouts, aucun de ces efforts, rien de ces outils ou même de notre bonne volonté, ne nous assurera 

jamais de n’être pas tombé dans le piège si séduisant de notre propre centralité. 

Vanité des vanités, dit l’Ecclésiaste, vanité des vanités, tout est vanité.  

Quel avantage revient-il à l’homme de toute la peine qu’il se donne sous le soleil?  

Une génération s’en va, une autre vient, et la terre subsiste toujours.  

Le soleil se lève, le soleil se couche; il soupire après le lieu d’où il se lève de nouveau.  

Le vent se dirige vers le midi, tourne vers le nord; puis il tourne encore, et reprend les mêmes circuits.  

Tous les fleuves vont à la mer, et la mer n’est point remplie; ils continuent à aller vers le lieu où ils se dirigent.  

Toutes choses sont en travail au delà de ce qu’on peut dire; l’oeil ne se rassasie pas de voir, et l’oreille ne se lasse 

pas d’entendre.  

Ce qui a été, c’est ce qui sera, et ce qui s’est fait, c’est ce qui se fera, il n’y a rien de nouveau sous le soleil.  

S’il est une chose dont on dise: Vois ceci, c’est nouveau! cette chose existait déjà dans les siècles qui nous ont 

précédés.  

On ne se souvient pas de ce qui est ancien; et ce qui arrivera dans la suite ne laissera pas de souvenir chez ceux 

qui vivront plus tard.  

Ecc, 1,2-12 

Il n’est, décidément, rien d’universel ; excepté peut-être le désir de s’y ériger ; l’ignoble prétention 

d’y être parvenu. Je souris de cette religion qui se veut catholique : vanité des vanités, il n’est en 

réalité que Dieu qui soit universel et parle d’universel. Toute religion de ce point de vue est vaine 

… mais d’abord blasphématoire. Qui parle, ou écrit, ne devrait jamais oublier de qui il usurpe la 
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place, le sens, la parole … Qui parle ou écrit … devrait sans doute se taire. Mais j’aime trop jusqu’à 

l’ironie d’un Socrate qui, certes, avoue qu’il ne sait qu’une seule chose, c’est de ne rien savoir, mais 

qui prend tellement de temps, monopolise tellement la place des conversations pour le faire que 

c’en déduit, avec émotion mais humour aussi, les si sablonneuses fondations de la pensée. 

La vanité d’écrire qui est aussi celle de supposer que quiconque d’autre puisse en tirer quelque 

miel. Vanité ! encore ! 

Alors, oui, je l’avoue, là, en regardant ces édifices, qui pour certains ne sont pas si anciens, j’ai été 

surpris, non par la beauté de la chose - j’ai juste assez de culture, de patience et de patience pour 

savoir accueillir le beau quand il daigne se présenter - non plus par la fonctionnalité - pourquoi 

l’eussé-je été ? - mais simplement par l’altérité qui, ce matin-là, me parut entière. 

Certes, cette altérité était toute relative, puisqu’elle se définissait par rapport à moi et mon pauvre 

petit univers mais au moins se pointait-elle avec suffisamment de netteté pour élargir, un petit peu 

mais avec grande joie, cet univers cloisonné. 

C’est déjà cela, non ? 

Après le musée, visite au Centre artisanal, tout neuf, non encore suffisamment occupé et c’est 

dommage, mais où la rencontre fut joyeuse d’une charmante jeune femme, enthousiaste de nous 

présenter ses créations, de nous parler de ses projets, de ses ambitions. Trois jeunes femmes, réu-

nies ce jour là dans cet atelier, où l’on devinait à la fois la fierté de participer à une œuvre qu’on 

s’était définie préalablement, le manifeste bon goût dans le choix des motifs même si, évidemment, 

il importe d’abord de proposer à la clientèle visée, ce qui peut lui plaire et qu’elle est susceptible de 

désirer. Une clientèle d’abord moyenne gamme nous dit-on ! soit il faut bien commencer ! mais 

une clientèle plutôt haut de gamme qu’on voudrait bientôt pouvoir atteindre. 

Je comprends bien le projet - il a sa logique économique ! mais quoi ? les pauvres ne méritent pas 

de s’habiller correctement ? sont-ils condamnés au médiocre, au laid ? Sans doute est-ce moi qui 

joue un mauvais refrain, ou pire encore, une litanie trop facile et démagogique … peut-être. Mais 

je retrouve ici la même propension que celle de mes étudiants qui dans leurs projets de création - 

qui je sont pourtant que des simulations - n’imaginent jamais de cibler autre chose qu’une clientèle 

aisée, haut de gamme etc. 

J’aime en tout cas assez ce constant télescopage entre artisanat - qui évidemment se veut tradi-

tionnel - et mode de communication - Internet, Facebook surtout - qui s’est très vite emparé de ce 

que la modernité aura offert. 
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Voici d’ailleurs qui est constant ici, dans les rues comme sur les plages : des habits traditionnels 

pour les femmes ; des voiles évidemment pour nombre d’entre elles, des burkinis sur les plages, 

des femmes se baignant couvertes, tout habillées, souvent mais à côté de cela ordinateurs, télé-

phones portables etc … 

Preuve s’il en est que l’outil ne fait pas tout ; qu’une mutation sociale, qu’une révolution peut sans 

doute, à l’occasion, s’en nourrir ; certainement pas s’y résumer. Rien de ce que nous nommons 

Renaissance n’eût été possible sans l’imprimerie mais cette dernière n’aurait jamais pu enfanter 

seule tout ce qui, des arts, des sciences, des techniques nouvelles, des échanges commerciaux et 

financiers, des religions étaient en train de changer. Ce que nous n’arrivons même pas à définir - 

après l’avoir nommé post-modernité, ère post-industrielle puis défini à partir d’une de ses caracté-

ristiques, la mondialisation - n’aura évidemment pas été possible dans l’ordinateur puis Internet … 

il n’empêche qu’il fallut bien aussi des consciences promptes à définir des ambitions à la hauteur 

de ces nouveaux moyens, des projets prêts à utiliser ces outils ; des rêves empressés de les dépasser. 

Ici comme partout, comme de tout temps, modernité et traditions se côtoient, se conjuguent, se 

scrutent, s’épient, se méfient et pourtant s’enrichissent. Plus 

ou moins vite ; avec plus ou moins de bonheur. Ceci, en 

revanche est une question de lecture. Tant je crains que le 

tragique ne soit au rendez-vous ; de toute manière ! 

Ah, j’allais oublier : à l’entrée du Centre, un calendrier so-

laire à quoi notre hôte semblait particulièrement tenir pour 

l’avoir étudié 
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48 Sur le retour 

 

Nous aurons rejoint l’île par l’autre route et par les bacs. J’avoue bien aimer : il n’est qu’un bac 

pour illustrer combien une île est détachée, à part ; ailleurs. La voie romaine remplit le même rôle 

- elle réunit - mais efface la distance et, au fond, nie l’insularité. Ici, cette route qui subitement 

s’interrompt, ces voitures qui patientent en file : comment mieux illustrer ce que le bras de mer 

pourtant patiemment illustre : le continent d’un côté ; l’île de l’autre. Qui se baignent et ne se 

baignent pas dans le même fleuve. 

 

J’aime les passeurs ! J’avais adoré la Servante du Passeur d’E Wiechert … Cette histoire toute 

simple d’un homme simple poursuivant des rêves simples - une famille, des enfants, une femme 

donc ; un peu d’amour quoi ! - cette histoire d’un homme d’allure si brute, si revêche, cet homme 

si taciturne qui cache finalement un cœur tendre et pur. On ne côtoie pas impunément les deux 

rives ni ne relie l’inconciliable sans à la fin, en son corps, porter les traces discordantes de l’être. 

Et n’ai jamais oublié qu’à l’entrée 

des Enfers, pour passer le Styx qui 

sépare le monde des vivants de celui 

des morts il y a tout aussi contradic-

toires, d’un côté Cerbère, de l’autre 

Charon. Cerbère, l’horrible chien à 

trois têtes. Représentant chacune 

passé, présent ou futir ou bien en-

core naissance, jeunesse et vieillesse, 

chacune de ces têtes n’a de goût que pour les vivants : ainsi Cerbère laisse-t-il passer les morts mais 

empêchent-ils les âmes qui en fomenteraient le projet fou de s’enfuir des Enfers. Encore faut-il, 

préalablement, pour enter faire quelque offrande au passeur. Charon, quant à lui, vieillard laid, 

irascible, intraitable ne laissait ersonne passer qui n’eût payé son voyage et ce sera par faiblesse qu’il 

finira par laisser passer des vivants : Persée, Orphée, Psyché ; ce qu’il paiera d’un an d’enchaîne-

ment. Lieu inaccessible, où l’on ne se rend jamais volontiers, d’où l’on ne revient jamais, l’Enfer 

qui rassemble toutes nos phobies et en révèle sans doute bien plus encore que nos amours, est cet 

espace entouré d’eau - une île donc, fût-elle gigantesque - puisque Le Styx affluent de la haine et 

qui en fait le tour, le Phlégéthon rivière de flammes, l’Achéron le fleuve du chagrin, le Cocyte 
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torrent des lamentations et le Léthé ruisseau de l’oubli, convergeaient au centre du monde souter-

rain vers un vaste marais. 

Il est des passages douloureux - et ceux que propose Charon le sont, évidemment - mais ils le 

sont parce que sans retour autorisé. Le passeur, lui, fait se rejoindre les deux rives, les deux lèvres 

de nos blessures, les pulsions folles et ambivalentes de nos âmes. Lui fait l’aller et le retour. C’est 

que donc, c’est possible ! Mais à quel prix ? Oublier, ne jamais se retourner faute de quoi l’on perd 

tout. Mais qui, parmi nous, rêverait de partir, de voyager sans espoir de retour - à moins d’y être 

contraint ? C’est qu’ici encore, il n’est pas de destination sans point de départ et notre pauvre petit 

moi braille et brame pour qu’on ne l’efface pas, ne l’oublie pas ; ne le force pas à se taire. De quel 

prix, de quelle infamie, de quelles souffrances n’a-t-on pas accablé ceux qui eurent le malheur de 

n’avoir pas de terre ? 

Il m’arrive de songer qu’il n’est qu’un voyage qui soit heureux, définitivement, parce qu’il autorise 

tous les retours, tous les regards en arrière - n’est-ce pas ce que dit précisément le mot respect ? - 

c’est celui du savoir qui se donne sans qu’on le perde ; qui se transmet sans que tout à fait l’on 

puisse l’oublier ; qui appelle l’autre sans jamais le nier. Et j’ai toujours aimé mon métier pour ceci : 

d’esquisser le parcours d’un passeur d’âmes … 

 

L’Ecclésiaste s’est efforcé de trouver des paroles agréables; et ce qui a été écrit avec droiture, ce sont des paroles de 

vérité.  

Les paroles des sages sont comme des aiguillons; et, rassemblées en un recueil, elles sont comme des clous plantés, 

données par un seul maître.  

Du reste, mon fils, tire instruction de ces choses; on ne finirait pas, si l’on voulait faire un grand nombre de livres, 

et beaucoup d’étude est une fatigue pour le corps. 

12.14 

Las, même ce passage-ci menace d’être douloureux. Ce que dit l’Ecclésiaste. Même le chemin de 

la sagesse est trompeur ; même celui-ci est douloureux et il n’est pas certain qu’on puisse revenir 

jamais en arrière : ce que l’on sait, ou croit savoir, vous transforme sans qu’on y puisse grand chose. 

Gain ou perte ? Labeur en tout cas qui épuise autant qu’il met en joie … autant mais pas aussi 

souvent. 

Il me reste l’idée que ce voyage vaut l’effort nonobstant … Pas de retour ? Oui et alors ? Et 

pourtant, si le trajet était circulaire ? et si, sans qu’on s’en rende compte nous ne faisions jamais que 

ce que fait le passeur : interminablement la même route ? 
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Une île peut-elle renoncer jamais à cet écart qui la définit ? Sûrement non. Ponts et tunnels réu-

nissent et j’avoue avoir toujours préféré cet effort à la stupide vindicte des murs. Mais ces derniers 

ne séparent jamais longtemps ; mais ceux-là ne rassemblent jamais totalement ; n’uniformisent en 

tout cas jamais. 

Je me dis parfois que l’histoire ne s’écrit jamais au centre mais plutôt sur les marges voire à l’écart. 

Même Rome n’était pas au centre de son Empire qui avait compris bien avant tous combien ce 

centre est un point imaginaire - ou abstrait - et qu’à tout prendre mieux vaut le taire ; l’enterrer. Ce 

centre-ci vers quoi se calculent toutes les distances, vers quoi mènent tous les chemins ne sera 

jamais qu’un point géométrique n’occupant nul espace. Elle était là, blanche, pure et triomphante ; 

mais elle passe très vite et bientôt on ne l’entendra plus. Enterrée vivante : elle eut tout juste le 

temps, contrainte, de donner naissance aux jumeaux ; d’être la source d’une histoire millénaire. 

Rhéa Silvia. 
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49 Immaculé  

Je sais d’aucuns être fascinés par ces espaces immaculés où l’homme paraît n’avoir jamais posé 

ses pas. Je n’en suis pas. 

Ce m’est revenu à l’occasion de la ballade d’hier. 

Oui bien sûr ces grandes étendues neigeuses ; oui, sans doute ces incroyables dunes ; oui des 

paysages lunaires à vous couper le souffle. Mais pourquoi donc cette étrange réticence ? 

Je pourrai théoriser, bien sûr - l’envie ne m’en manque jamais - et rappeler combien ces espaces 

vierges sont presque toujours des promesses de conquête à moins que de colonisations impossibles 

- souvent agaçantes pour ceci et que l’on réduit à des prétextes esthétiques, faute de mieux ! Est-ce 

cela ? 

En réalité, la trace plutôt, qui me vient de très loin, d’une angoisse enfantine. Quel âge avais-je ? 

Je ne sais - entre six et huit ans, sans doute - je me réveillai en sueur et tremblant ; n’ai ni crié ni 

hurlé faute de quoi j’eusse réveillé toute la maisonnée qui s’en serait souvenu ; n’ai rien confié et 

gardé cela pour moi, par honte du ridicule peut-être, ou crainte de déranger. 

De quoi avais-je rêvé ? Oh de rien de bien particulier ! de rien justement ! J’étais en hauteur, un 

peu comme si je volais, et, au dessus de la ville que j’habitais alors, je pouvais percevoir toutes les 

rues, les maisons, pénétrer dans les chambres … Une figure du pouvoir absolu pourrait-on croire 

; mais bien au contraire ! J’avais beau scruter attentivement, plonger mon regard dans tous les 

recoins possibles, fouiller dans les caves autant que les greniers : rien ! ce qui ne serait pas grave ! 

PERSONNE ! 

 

Cette angoisse qu’enfant j’avais été incapable de nommer, j’en perçois encore les ultimes échos. 

J’avais devant moi un monde que n’habitait personne ! Plus personne ! C’est peu de dire que ceci 

ne me fascina pas. 

Mais ce qui me fit alors peur, je ne voudrais pas le réinterpréter rétrospectivement. Peur de la 

solitude ? de me retrouver subitement sans frère, sans parents, seul non pas même à errer dans un 

monde vidé, mais le survoler ? ou bien peur du néant . Je n’avais pas de mot pour comprendre ce 
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qu’on nommera angoisse existentielle et aurais quelque cuistrerie à prétendre que c’en fût même si 

m’amuse qu’angoisse - qui signifie d’abord rétrécissement - se provoque devant l’ouverture éclaté 

de l’infini fût-il du néant ! D’où me vient mon goût immodéré pour la philosophie, la métaphysique, 

et, de plus en plus en vieillissant, pour ces questions ridicules qui font justement ironiser le commun 

? De ce type d’expérience engoncée dans mon amnésie infantile ? Un peu, peut-être, même si je 

dois reconnaître que je fus un enfant plutôt craintif, et d’abord de tout ce qui dépassait les bornes, 

violait la mesure : espaces gigantesques, vacarmes tonitruants mais aussi silence trop pesant, ou 

passage trop exigu … 

Un homme dans un cachot, ne sachant si son arrêt de mort est donné, n’ayant plus qu’une heure pour l’apprendre, 

cette heure suffisant, s’il sait qu’il est donné, pour le faire révoquer, il est contre nature qu’il emploie cette heure-là, 

non à s’informer si l’arrêt est donné, mais à jouer au piquet. Ainsi il est surnaturel que l’homme, etc. C’est un 

appesantissement de la main de Dieu  

Ainsi non seulement le zèle de ceux qui le cherchent prouve Dieu, mais l’aveuglement de ceux qui ne le cherchent 

pas  

Pascal, Pensées, B 200 
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Pascal y voit une preuve de Dieu ! mais où ce diable 

d’homme ne la verrait-il pas ? j’y verrais plutôt l’une des 

interprétations possibles du l’homme est la mesure de 

toute chose du Protagoras. Combien faute d’une cons-

cience pour le percevoir, il importait peu qu’il y ait de 

l’être ou non ; qu’être et néant s’équivalaient dans cette 

absence de conscience. Autrement dit, en parfait idéa-

liste que je n’étais pas, voici que je doutais que le monde 

existât ; qu’il y eût hors de ma perception et de ma pen-

sée, une réalité qui subsistât et lui fût totalement étran-

gère. Je n’avais évidemment pas de mots pour le dire, 

mais voici qui ressemble outrageusement au solipsisme. 

L’histoire raconte assez bien comment Descartes se 

sort du doute et combien il lui faut, de méthode mais 

de volonté surtout, pour ne pas se perdre ; je n’oublie 

pourtant pas ce que lui aussi, perçoit : que le monde 

nous est donné d’égale manière, dans le rêve et l’état 

diurne. Et si, bigre, nous n’étions que les - piètres - per-

sonnages, - détestables - acteurs d’un bien mauvais rêve 

; d’une épouvantable pièce de théâtre ?  

Absurde, oui ; infantile ? peut-être ! mais après tout, poussé au doute en ce qu’il peut avoir de 

plus radical, n’est ce pas ce qu’un Pyrrhon envisageât ? Que la distinction entre être et apparence, 

être et néant fût elle même fallacieuse ? 

A bien regarder ce que disent Hegel, Marx, mais tellement d’autres finalement, les traces que nous 

laissons dans le monde ne sont que des preuves que nous nous donnons, cherchons surtout à nous 

donner, certes de notre puissance mais d’abord de notre existence. Que notre rapport au monde 

fût dialectique, ceci nous le savons bien, mais cela signifie qu’en fait de nature brute, pure et nette, 

il n’y eut jamais ; il n’y a plus ni n’existera plus jamais. A comprendre, depuis, combien habiter le 

monde, revient ainsi pour nous à le souiller, on devine que la fascination éprouvée risque bien 

d’être trouble. Celui qui le premier pose ses traces, clôture un champ, dit c’est à moi, celui-là ne fait 

pas qu’inventer la propriété, l’ordre social, celui-ci à sa manière se prend pour Dieu, ou usurpe sa 

place. C’est bien pour cette raison que dans tout politique, il y a un prêtre qui ne demande qu’à 

commander et imposer ; c’est peut-être pour cette raison que dans tout amateur de grands massifs 

alpins, en tout adepte de hautes cimes, se tapit un tyran, un dictateur. Gide l’avait vu : il avait raison. 
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Qui ne se souvient de ces traces, comme si ce fût la plus grande victoire de l’humanité et, après 

tout, ce le fut peut-être parce que celle-ci au moins ne fit pas de morts. Celui-là, il en était sûr, aura 

été le premier à laisser ainsi sa trace et quand même ce fut ici résultat d’une œuvre commune, 

néanmoins c’est son nom, sa trace que l’histoire retiendra. 

J’aimerais pouvoir pourfendre en celui-ci le grand coupable de toutes les violences humaines et 

dire de lui, comme le fit Rousseau que ce n’était qu’un imposteur mais qu’il est surtout le père de 

toutes les misères humaines - ce qu’un Marx avalisera qui voudra l’abolition de la propriété privée 

comme condition préalable essentielle d’une société plus juste. 

«Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de misères et d’horreurs n’eût point épargnés au genre humain celui qui, 
arrachant les pieux ou comblant le fossé, eût crié à ses semblables : « Gardez- 5 vous d’écouter cet imposteur ; vous 
êtes perdus, si vous oubliez que les fruits sont à tous, et que la terre n’est à personne ! » Rousseau, Second discours 

Mais je crains bien - 

et l’histoire dans son 

infinie patience nous 

en donne des signes 

répétés, péremptoires 

et désespérants - je 

crains, oui, que les zé-

lateurs de pureté, les 

idolâtres d’immaculé, 

les contempteurs de 

souillure et les lauda-

teurs de virginité ne 

soient pires encore. Si les premiers se prennent pour Dieu en voulant forger un monde qui eût un 

sens humain, les seconds s’érigent en prophètes, et, parlant à sa place, l’escamote bien vite, bien 

plus efficacement que s’ils avaient été déicides. 

Alors oui, je puis bien regarder cette terre comme s’il se fût agi d’un Paradis Perdu mais de quelle 

culpabilité ne nous afflige-t-on pas, que rien ne vient racheter vraiment, pour mériter de l’avoir 

ainsi perdu ? Quel ange, dans la pénombre des temps si anciens qu’on les croit légendaires, aura à 

ce point désobéi quel Prométhée aura ainsi si présomptueusement fomenté l’idée de pouvoir berner 

Dieu, qu’il devienne désormais impossible de seulement imaginer que dieux et hommes vécussent 

encore ensemble. 
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Comme si le doigt pointé impuissant désormais d’être encore créateur mais seulement vengeur ; 

ou que la piété invariablement quittât les rives de l’humilité et de la contemplation pour se muer en 

arme massive de destruction. 

le principe du mal réside dans la tension de la volonté, dans l’inaptitude au quié­tisme, dans la mégalomanie promé-
théenne d’une race qui crève d’idéal, qui éclate sous ses convictions et qui, pour s’être complue à bafouer le doute et la 
paresse, - vices plus nobles que toutes ses vertus - s’est engagée dans une voie de perdition, dans l’histoire, dans ce 
mélange indécent de banalité et d’apocalypse... Les certitudes y abondent : supprimez-les, supprimez surtout leurs 
consé­quences : vous reconstituez le paradis. 

Cioran avait raison qui prétendait que nul n’y échappait sauf peut-être les sceptiques, les fainéants 

ou les esthètes ! J’ai sans doute de l’estime pour tous ceux qui désirent préserver leur espace de 

toute souillure et sans ont-ils raison chaque fois qu’ils tenteront d’en réduire la marque et l’empe-

sage. Mais cruellement tort chaque fois qu’ils espéreront en supprimer toute possibilité. J’ignore si 

c’est pour son plus grand malheur, mais l’homme n’est homme qu’en étant négateur, prédateur ; je 

ne sais si le récit de la Genèse est celui d’un péché héréditaire ; je sais juste ce qu’il y a d’héréditaire 

dans le choix qu’il lui faut sans cesse reconduire, au risque, de génération en génération, de se 

tromper, d’errer et de se nier : c’est affaire ici de manducation. Fruits ou animaux, l’homme ingère, 

digère, assimile - écoutons le mot : rend identique à lui - se soumet le monde. Tragédie, peut-être ; 

destin sans doute, cet être-là ne subsiste que de détruire et tuer ; à charge pour lui de ne le faire 

qu’à la juste mesure de la nécessité. 

Mais l’histoire fait le partage entre ce qui se détruit et qui le détruit. Il faudrait être niais pour 

oublier combien la nature peut sécréter, elle aussi, de massacres - que l’on nomme ceci chaîne 

alimentaire n’y change rien - la philosophie a fait depuis longtemps justice de ce faux couple anti-

nomique nature/culture. 

Il n’est point de paradis perdu ! Et ceci s’entend doublement : ce paradis sait à l’occasion revêtir 

toutes les apparences de l’enfer. De ne l’avoir jamais connu, nous ne saurions le perdre jamais. Au 

reste, il nous perd au moins autant que nous ne le perdrions. Point n’est besoin d’imaginer une 

quelconque révolte des anges non plus qu’exciper d’une malignité des hommes. Il suffit peut-être 

de se souvenir de ce qu’Anaximandre suggérait : vivre est déjà injuste ce qui justifie cette nécessité 

qui nous fait peut-être vivre mais surtout disparaître. Sophocle ne dira pas autre chose qui caracté-

rise le fond grec du tragique : assurément vaudrait-il ne pas être né ; mais qu’au moins on meure le 

plus tôt possible. 

C’est à ceci, plutôt qu’à la beauté immaculée, que me fit songer cette bande de terre où me claqua 

comme une gifle d’être de trop, d’être intrus. Bien sûr je n’étais pas seul ; certes cette jeunesse ivre 

de bonne volonté qui se dévoua si promptement à vider l’îlot de tous ces détritus que la négligence 
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et le hasard auront portés là ; mais décidément cette théorie de parasols avait quelque chose de 

profondément inélégant et injuriait même discrètement le silence maussade des lieux. 

Alors oui ce cauchemar d’enfance : parce que, du vide absolu à cette cohorte dépareillée ; du 

néant à la pesante tentation d’être, de l’inexorable dégradation à l’éclosion entêtée il n’est peut-être 

pas si grande différence qu’on imagine parce que la vie est autant enthousiasmante que blessante, 

la mort autant terrifiante que libératrice. Qu’il est des espaces où l’ambivalence de l’être éclate. 

Ce ne fut pas d’être immaculé que ce lieu me dérangea. Mais d’être l’intégrale de nos paradoxes. 
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50 Intrusions  

Parce qu’on ne déplace jamais innocemment où l’on court toujours le risque sinon d’être dérangé 

- ce qui n’est pas bien grave - en tout cas celui d’importuner - ce qui l’est beaucoup plus. 

Fin de partie ; retour à Paris ! avec un sentiment mitigé ; décidément. 

S’il m’est arrivé autrefois, par forfanterie comme par sottise, d’exciper de l’inutilité des voyages 

arguant qu’on en verrait et apprendrait toujours plus dans les livres voire les photos que dans 

l’étroitesse de vue de nos sensibilités invalides et rationalités étriquées ! Oh je sais le trait était un 

peu forcé et camouflait assez mal mes propre paresse et éventuelles impossibilités … pour autant 

il serait bien candide de prétendre que, s’être simplement déplacé suffirait à vous rendre lucide ou 

plus sage. 

Je plaide coupable mais ne veux pas me payer de mots : où l’aventure ? où la rencontre de l’autre ? 

de la différence ? de l’insolite … quand il n’est question que de faire le vide, que de cette vacuité 

dont se regorge le touriste ? que de consommer lieux ou rencontres ? Mais le touriste n’est obsédé 

que de lui-même, de son confort, de ses menus plaisirs, de ses amples vanités. Il n’a soin des lieux 

que pour les souvenirs qu’il en gardera - peut-être - pour les photos qu’il prendra sans toujours 

trop savoir qu’en faire une fois rentré - de préférence, en tout cas avec lui devant, ou sa famille au 

moins - signe peut-être, au travers ces selfies qui sont devenue monnaie courante de cet égocen-

trisme peut soucieux d’une altérité quelconque. 

On m’avait promis un choc ! Pourquoi donc ? Pour cette chaleur à quoi lentement il faut s’habi-

tuer ce qui demeure possible à coup de plage ? 

Pour ces paysages arides ? 

 Oui, certes, dès l’arrivée, ces couleurs sable que l’on repère dès le survol et que l’on retrouvera 

partout. Ce jaune sable, presque sale qui colle au point de même pouvoir ternir la mer, qui n’a rien 

du jaune doré des dunes magnifiques du désert - telles que les photos me les donnent à imaginer - 

mais tout de l’effort qui s’épuise, ou de la trace qui se perd. Oui, je l’avoue, rien ne m’est plus 

éloigné que ces espaces arides ou, pire, encore, désertés. Me font-ils peur ? non pas vraiment mais 

me dérangent pour leurs encombrants défis. 

Comment n’y pas souffrir l’antique entêtement qui s’acharne à creuser terre à ensemencer ? Ja-

mais plus qu’en ces lieux, je ne ressentis cette cruelle évidence - qui pourtant ne m’est pas familière 

et ne l’est pas plus pour nos proches tant en risquant de le devenir bientôt : notre présence au 

monde n’a strictement rien d’un axiome ! Si nos climats tempérés nous ont plutôt fait croire que 

l’effort fût à entreprendre plutôt d’entre nous mais que la terre fût néanmoins généreuse, ici, 
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comme brûlure, claque l’éternité des sueurs, la profondeur des épuisements pourtant vite oubliés, 

vite effacés. Car le sable, efface, jusqu’au souvenir de nos pas. 

Rousseau l’avait entrevu : notre socialité, nos villes, monuments et bâtisses ne sont que le résultat 

d’une nature trop chiche que nous ne sûmes dominer qu’en nous alliant - quitte à déplacer ailleurs, 

entre nous, nos heurts et différends. 

 

Ici, en cet endroit précis, où rien n’était à voir mais où tout était délaissé déjà, éclatait la terrible 

sentence : l’effort était vain ! l’a toujours été ; le restera. 

Un effort doublement cerné ; toujours vaincu ; jamais tout-à-fait éteint pourtant. 

Me revient en mémoire ce texte de Prévert dit par Reggiani : cruelle litanie d’une classe ouvrière 

sempiternellement exploitée, écartelée entre le macabre refrain de ses défaites et une espérance qui 

ne veut pourtant pas s’éteindre. Sommet sans doute de nos errances comme de nos illusions : ces 

années 30, en France notamment, coincées entre deux guerres, minées par le chômage et la misère, 

furent pourtant en même temps celles des joies d’un Front Populaire qui parvint, même fugace-

ment, à raviver la flamme. 

Personne n’oubliera ces images, de la 

joie arrachée aux misères : elles viennent 

de trop profondes rêveries pour ne pas 

s’ériger en emblèmes ; elles sont tellement 

tristes de bientôt devoir se fracasser 

contre la haine apocalyptique. Elles sont 

trompeuses, pourtant ; ou, au moins, ré-

vélatrices de notre myopie. Et ceci deux 

fois. 

Elles ont prolongé l’idée, fausse en soi, 

qu’il eût suffi de bonne volonté de raison 

et d’une sage démocratie pour que s’es-

tompent les injustices et se renoue le dia-

logue. Pourtant, pas loin, déjà, les rugisse-

ments rauques de l’horreur morbide. 

Mais elles nous font oublier que la première lutte, perpétuelle, jamais vraiment gagnée mais jamais 

tout-à-fait perdue non plus, demeure celle que nous menons contre la nature - celle-ci même que 
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nous refusons, à qui nous dénions le droit de nous compter si avaricieusement les moyens de notre 

survie, celle que nous transformons, certes, mais que nous détruisons sans que de longtemps elle 

n’en gémisse avant de regimber au point de désormais nous menacer à nouveau ; celle avec qui 

nous ne savons entretenir de relations que destructrices, dominatrices et si souvent dégradantes 

oublieux que nous sommes que, nous fils indignes, si peu soucieux, si stupidement imbus de nos 

illusoires puissances, en sommes si aisément expulsés ! que la vie, pour possible qu’elle soit, presque 

partout, n’en demeure pas moins improbable et fragile. 

Il en va ici, un peu comme avec la métaphore de la bouteille à moitié vide : je puis m’enthousias-

mer devant les trésors d’ingéniosité concentrés ici pour faire vivre ici et travailler, et se réjouir et se 

plaindre, et s’aimer et se disputer sans doute en même temps familles, amis ou simples voisins ; 

mais à l’inverse ne parviens pas à ne pas m’attrister devant ces traces si rapidement effacées, en-

fouies comme si de résonance des siècles enfuis, il n’en était plus de loin en loin que murmure 

inaudible … si vite inaudible ; ou bien que nos mains écorchées eussent en vain gratté la terre tant 

nos puits creusés, nos maisons échafaudées, nos œuvres peintes ou gravées vite disparussent tels 

nos pas hâtivement recouverts de sable ; comme si de nous rien ne devait subsister ou que nous 

n’eussions pas même existé ; jamais. 

Oui, décidément, si choc il y eut, il tint non tant dans la différence que dans cette vacuité para-

doxale … si vulgairement contradictoire. Moins dans le désert que dans le déserté ; moins dans la 

vacuité que dans l’évidé. 

La terrible vanité de nos existence si fragiles. Et cette horrible certitude que si quelque chose de 

nous devait jamais subsister, si quelque chose de nos agissement pouvait avoir quelque effet, il 

résiderait plutôt dans la nuisance délétère ; dans la destruction inéluctable. La planète se remet si 

mal de nos affairements. 

Sans doute avons-nous perdu en Europe ces soixante dernières années les sensations d’une vie 

plus tragique qu’il ne nous paraît ; d’une vie trop généreuse même si toujours exigeante de luttes et 

d’objectifs ; sans doute, de ne m’être jamais heurté à rien d’autre que moi-même ai-je pu croire que 

j’aurais été à la fois mon obstacle et mon seul promontoire, oublieux des terres qui me soutinrent 

et m’interdirent de m’abîmer, des lacs qui m’empêchèrent de m’altérer. Je sais demain tonitruer qui 

nous jettera dans les ressacs de nos invraisemblables vanités et ne m’habitue pas à ce destin qui 

nous est fait d’invariablement enlaidir le monde. Il m’arrive de songer que parler revient encore à 

en rajouter au vacarme ambiant mais que se taire fût une faute impardonnable ; qu’il n’est pas une 

de nos actions qui n’anticipent le cataclysme mais que se réfugier dans le cloître de quelque prière 

fût une lâcheté pitoyable. 
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Voici première leçon qui vaut ce qu’elle peut ; qui souligne combien toute existence est intrusion 

souvent inutile ; aisément vulgaire ; systématiquement désastreuse. Ne pas être serait sans doute 

préférable ; alors, au moins, de ses ridicules ratiocinations et maladroites manœuvres, tenter de ne 

pas empeser le monde plus qu’il n’est supportable. 
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51 Intrusion encore 

 

Fus-je prêt pour cette expérience inédite ? Et d’ailleurs quiconque le fut-il jamais ? J’entends 

encore l’effroi d’un Pascal, déchiré entre l’immodestie de l’infiniment petit et la balourdise de l’in-

finiment grand ; ou Montaigne encore s’offusquer de la boursouflure de qui n’est en fin de compte 

qu’éloïse dans le cours infini d’une nuict éternelle. Ces deux-là, mais leurs siècles, savaient combien peu 

dans l’être s’orchestrait de nécessité ; combien d’aléas, de circonvolutions, d’impasses et de ressacs 

en emberlificotaient l’improbable lignée. Qui croit tenir les rênes de sa destinée n’engourdit jamais 

ses doigts qu’autour de sa propre suffisance. 

On m’aura beaucoup dit comment il me fallait regarder ou aborder l’autre ; m’ouvrir à la décou-

verte de la radicale altérité comme si de n’être jamais sorti de moi-même j’eusse été impotent à 

vivre, regarder et juger. Ultime subside d’orgueil ? je ne sais … tout en espérant que non. Je l’avoue 

néanmoins, tout en conservant l’œil le plus aiguisé qu’il m’est encore possible et l’oreille à l’affût, 

je répugne aux conseils ; y résiste en tout cas. Non que j’eusse la prétention de tout savoir ou savoir-

faire non plus que l’audace de supposer jamais en rabattre mieux ou plus que les autres … non 

simplement le désir d’affûter moi-même mes sens parce que je veux croire qu’il n’est pas de meil-

leurs apprentissages que ceux de ses propres doigts fussent-ils déjà gourds. On appelle ceci expé-

rience même si je n’aime pas le mot : l’existence n’est pas test que l’on oserait au jeu de l’échec et 

de la réussite. Il serait tout aussi faux de prétendre avoir toujours réponse à tout, que faussement 

humble d’arguer tout ignorer. D’entre soi et le réel, il se peut avoir rencontre - et même dialogue - 

encore faut-il qu’aucun ne cède devant l’autre. Que l’expérience soit inédite, soit ! Pour autant je 

n’éprouve nulle culpabilité de n’être que ce que je suis, à mille lieux de tout. Pour autant je ne me 

sens droit en rien d’exciper de mon être pour en imposer au monde. Bref, la différence comme la 

singularité supposent une relation qui s’effondrerait sitôt que l’un ou l’autre, par modestie ou fai-

blesse, feindrait de se retirer ou effacer. Rien ne peut faire que je ne regarde, entende et comprenne 

avec mes yeux, oreilles et préjugés de vieil européen pétri de son histoire et de ses pensées. 

Eh quoi ? qui est-il d’ailleurs celui qui s’aventure à m’indiquer le chemin et la manière de poser 

mes pieds sur le sentier sablonneux ? Qu’il soit grand ou petit, sage ou follement vaniteux, qu’il 

m’eût précédé en tout ou se fût seulement attardé sur des sentiers de traverse, que m’importe au 

fond ? Je suis malhabile à obéir ; rétif à entendre les voix qui s’entreprennent de s’interposer. J’aime 

les histoires, écoute avec passion les témoignages et éprouve un indicible respect pour les corps 

burinés par l’effort, les mains calleuses d’avoir trop œuvrer - et trop vite - les visages déchirés de 

rides : j’y devine le combat d’avec le temps et la résistance des pierres. Mais j’y vois des témoignages 
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au sens où le grec dit martyr : qui porte sur son corps les signes de son chemin. Je suis enseignant 

depuis trop longtemps pour savoir que, aux tours de main, agilité des doigts conquise par intermi-

nables répétitions près, il n’est rien qui se transmette qui se réduirait à une technique. Quatre-vingt-

dix pour cent de transpiration, dit-on ; oui, sans doute, mais que seuls embrasent les dix pour cent 

restants. Je pourrai toujours expliquer tel texte, tel poème, la métaphore sophistiquée, ou l’allusion 

tellement voilée qu’elle illumine toute la strophe … pour autant de ce savoir ne découle aucun 

savoir-faire ; rien ici ne s’apprend … se montre tout au plus. Non décidément, point de vanité ; 

bien au contraire ! En sais-je pour autant écrire des lignes qui vaillent ; parviens-je pour autant à 

cerner cette vérité dont j’aurai fait métier ? non évidemment ; la certitude tout au plus que des 

tréfonds de l’âme seulement peut éclore ce qui meut ; qui émeut. 

J’attends de lui, de l’autre, non des sentences ; encore moins des leçons ; surtout pas des morales. 

J’espère de lui des histoires, des parcours, des chemins, surtout s’ils se perdent ou n’aboutissent 

qu’à des clairières désertées. Qu’il en faut, je le devine aujourd’hui, de longues heures de philoso-

phies, d’amoncellement de pages raturées pour sentir enfin que rien ne se prouve qui ne s’éprouve 

préalablement ; qu’il n’est pas de plus belles idées que celles qui se racontent ; d’idées plus géné-

reuses que le récit que l’autre vous en esquisse. 

Rien ici ne doit être question de technique ou de méthode. Je ne veux pas venir au réel en suivant 

quelque recette d’un manuel de savoir vivre, visiter, découvrir. Ecoutez bien : l’éducation bour-

geoise aura bien été capable d’inventer - et de les consigner - des règles de savoir-vivre ; elle ne sut 

jamais concevoir ou même imaginer de manuel du bon savoir exister ! 

Tant mieux ! Les cris rauques des ordres militaires matinaux ont assez tonitrué ; les grillages ont 

assez emprisonné de certitudes tous ceux qui n’espéraient qu’un ailleurs qui fût leur ! 

Je ne sais si c’est désormais de silence dont le monde a besoin ; mais de leçons sûrement non. 

J’ay honte de voir nos hommes, enivré de cette sotte humeur, de s’effaroucher des formes contraires aux leurs. Il leur 
semble être hors de leur élément, quand ils sont hors de leur village. Où qu’ils aillent, ils se tiennent à leurs façons, et 
abominent les étrangères. Retrouvent- ils un compatriote en Hongrie, ils festoient ceste aventure : les voila à se rallier, 
et à se recoudre ensemble ; à condamner tant de moeurs barbares qu’ils voient. Pourquoi non barbares, puis qu’elles 
ne sont françaises ? Encore sont ce les plus habiles, qui les ont reconnues, pour en médire : La plupart ne prennent 
l’aller que pour le venir. Ils voyagent couverts et resserrés, d’une prudence taciturne et incommunicable, se défendant de 
la contagion d’un air inconnu. Montaigne, Essais Livre III – Chap. IX- De la Vanité 

Apprend-on le premier regard de sa mère ? apprend-on à sourire ? A aimer ? Apprend-on sa 

propre humanité ? Que faisons-nous au reste, aux efforts ahanés, sinon l’inventer constamment, 

pour nous, pour l’autre. Je sais l’humain fragile, terrible à ses heures et détestable parfois. Mais quoi 

peut-on s’en écarter sans risquer le monstre, l’horreur plus ample encore ? sans renoncer à l’espoir. 
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Aller à la rencontre de l’autre, dialoguer, s’ouvrir est d’abord affaire intime , d’artifices assurément 

non quand bien même fussent-ils habiles et acérés. Montaigne le savait : c’est d’abord de com-

plexion de l’âme dont il s’agit, d’une disposition où l’on se met, d’une position que l’on adopte pour 

accueillir ce qui de l’être éclot. J’ai appris ceci au moins de la philosophie que rien, jamais, ne nous 

assure jamais de la réalité de nos perceptions, que nous ne sortons jamais de nous-mêmes, ni de 

nos sens, ni de notre intellection, encore moins de l’espace étroit de notre langage - de ne jamais le 

pouvoir tant nous sommes prisonniers en forteresse infranchissable. Qui me garantira que regar-

dant, je ne fasse pas ployer le réel à mes propres normes, formes ne serait ce que pour le percevoir. 

Or, dans percevoir, comme dans expérience, je déniche ce per qui dit le sas, le filtre - la crise. Je ne 

sais qui de moi ou de l’autre, qui de moi ou du réel, filtre ainsi l’autre ; je sais seulement qu’il n’est 

de regard qu’à distance ; qu’il n’est d’altérité que par écart à soi ; qu’il n’est de relation que par cette 

transition ou ce filtre ; par cette transaction qui nous fait mimer le décentrement. Kant avait vu les 

catégories c’est-à-dire le jugement ; le procès. Il avait oublié l’essentiel : s’y infiltre le chemin, l’in-

vention, l’imagination et le rêve ; le silence et la mémoire du silence. 

Ne jugez point, afin que vous ne soyez point jugés. 2Car on vous jugera du jugement dont vous jugez, et l’on vous 

mesurera avec la mesure dont vous mesurez.… Mt, 7,1 

J’ai appris au moins ceci : de ne pouvoir sortir de moi-même, qu’au moins j’aie le soin toujours 

de n’en rien imposer jamais ni surtout d’en exhausser le repère. Jamais autant qu’en ces jours, je 

n’aurai éprouvé, moins désir que besoin de me taire ; de laisser tout ceci infuser, pénétrer ; défor-

mer. 

Mes photos, à ce titre, ne prétendent 

rien ; encore moins à immortaliser 

… je ne vise pas le beau : je ne 

suis pas un artiste ! et ne sais d’ailleurs 

ce que c’est ce drôle d’objet le 

Beau ! Ce qui plaît 

universellement sans concept disait 

Kant ; oh oui, voici ce qui ne se 

pense même pas. Non mes photos, 

pour moi qui sais si mal voir, qui peine 

souvent à regarder, sont prolongement 

d’yeux affaiblis comme l’outil est 

prolongement du bras ou de la main. 

Ne disent pas plus, ne révèlent rien 
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d’autre ; se contentent d’offrir trace un peu plus lisible de ce qui autrement m’eût échappé d’avoir 

fui si vite mais laissent entrevoir histoires, atmosphère, vérité cachée dont on ne saura jamais si 

c’est nous qui les y surajoutons ou si au contraire elles s’y trouvaient déjà, nichées, à l’abri de nos 

indiscrétion. Non ! qu’on ne me dise pas comment je dois croquer mes photos ! je n’en fais pas 

profession et ne mérite pas les sentences. Elles sont là, prises moins avec art qu’avec incontrôlable 

intuition, pour faire litière de mes rêves, de mes espérances ; des histoires simplement que j’ai souci 

de raconter. 

Ce rai de lumière, ici, dans l’atelier du potier m’en aura sans doute plus suggéré sur l’homme, son 

métier et la nostalgie qu’il porte d’une tradition dont il se sait sans doute l’un des ultimes surgeons. 

Atelier en sous-sol, on aimerait presque écrire en souterrain : à la fois pour autoriser le travail de 

l’argile, la conservation des poteries réalisées, mais pourquoi ne pas le dire, se ménager atelier à 

température supportable. 

Tout ici semble de guingois et prêt à s’effondrer et les étais eux-mêmes épuisés de supporter un 

sol qui menace de tout engouffrer menacent eux aussi de rompre ... 

Pourtant, victorieuse d’on ne sait quel boyau oublié, rescapée d’on n’imagine quelle sinuosité, 

cette lumière tendue comme un avenir, raide comme une promesse qui dessine au sol un point, 

puis deux, puis trois offrant ainsi à la terre cette union antique avec le ciel dont nul n’ignore, nulle 

part, qu’elle est promesse d’être. 

Combien d’histoires pourrais-je raconter sur cette rescapée des ténèbres ! combien de mythes à 

seulement éveiller qui collent au rayon comme l’imaginaire au réel. 

Oui, c’est ceci ; tout juste ; très exactement que je cherche à dire, à proclamer comme s’il s’agissait 

d’un mot de passe verrouillant l’entrée de la caverne. Combien en aurai-je rêvé de cet anachorète, 

dos voûté sur quelque grimoire poussiéreux, qu’éclairait à peine un cierge épuisé, barbu comme 

seuls savent l’être les sages ou les grands pénitents ; taciturne, maussade comme seuls peuvent l’être 

ceux qui se sont retirés du brouhaha des hommes. Je l’ai toujours vu comme un juste, un de ceux 

qui par ses silence et assiduité réunis parvenaient à rendre le monde sinon vivable en tout cas 

supportable. Voici, la vulgarité brutale de l’objet incroyablement revêt dentelle de lumière, s’orne 

d’imaginaire. Grâce à lui ! grâce à cette éclisse de lumière. 

Ne nous y trompons pas : c’est par cet enrobage que la vérité tient au réel ; que le réel conserve 

pour un petit moment encore l’épaisseur de la vie. Notre imaginaire a supposé l’acte créateur initial 

comme un tumulte tempétueux bousculant tout sur son passage, écartant les ombres invincible-

ment ou comme un vacarme assourdissant déchirant subitement le silence des éternités. Sans doute, 

venu de nulle part, mais pourquoi pas d’un dieu, presque sans bruit et sans signe avant-coureur, 
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oui, sûrement, avec cette modestie qui épargne à la grâce toute pesanteur qui l’entraverait ou, pire 

encore, l’enlaidirait, l’acte suprême - celui qui d’un doigt fixe la direction ou anime - ressemble-t-il 

à ce filet de lumière qui par sa fragilité feinte est hommage à l’effort ; par son invincibilité signe 

l’être en sa majesté comme en sa promesse. 

Jamais de lumière sans ombre, nous le savons tous. Ici, de manière presque miraculeuse, le juste 

équilibre d’une ombre qui ne dévore pas tout espoir ; d’une lumière qui n’écrase rien. Elles s’épou-

sent l’une l’autre avec un doigté remarquable qui autorisera ici l’art même du potier. 

Eus-je tort d’y voir ceci ? Qui aurait l’outrecuidance de le prétendre ? la cuistrerie de barrer l’accès 

à mes propres sensations ? Je sais, et je crois l’avoir su toujours, que quelque pas que l’on avance, 

quelque ligne que l’on écrive ou quelque métier que l’on exerce, non seulement ils n’inventent rien, 

n’innovent jamais et parviennent au mieux à répéter ce qui toujours ponctue le temps ; mais surtout 

n’y réussissent qu’à condition de tremper leur vigueur au plus intime. Il n’est pas d’autre chemin ; 

ni d’autre cime qui vaille. 

Me lassent comme jamais, et m’inquiètent toujours plus ceux qui sempiternellement savent et 

s’empressent de leçon donner. Il n’est pas, dans les rais de l’être, de recettes pour ainsi fuser si droit 

et ne rien détruire pourtant ! la lumière elle-même hésite entre corpuscule et onde : elle fait bien. 

Qu’y puis-je si, en ce potier, narrant ses prochaines réalisations, ou regrettant de n’avoir aucun 

jeune à qui transmettre son art, je vois plutôt la perpétuation d’un geste métaphysique plutôt que 

l’ultime réquisit d’un artisanat en voie de disparition ? 

Que regardons-nous ? que voyons-nous ? nous qui promenons nos yeux avec la paresse de nos 

certitudes et la précision vengeresse de nos outils ? En réalité nous ne parvenons jamais qu’à re-

couvrir êtres et choses, d’histoires - les nôtres, celles de notre culture, ou bien des récits plus anciens 

encore dont les grecs n’eurent pas tort les nommant mythes, de les supposer si anciens que sans 

doute ils furent racontés d’abord par les dieux. 

Je veux de ce que je parviens encore à entendre et voir, ne retenir que la part d’enchantement qui 

m’élève ; non pas oublier mais enrober la rugosité de l’objet qui me blesse de cette couche de rêve, 

d’imaginaire ou d’inquiétude qui nous le rend désirable. Je ne puis l’oublier : jamais la raison n’aura 

fait agir quiconque. 

Le réel ne s’éploie que les yeux clos ! Les miens se referment lentement … 

Ne jamais laisser personne persifler son imaginaire 
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52 Désaffectés  

Quoi de plus triste qu’un lieu de prière désaffecté ? Ce à quoi je songeais en regardant les photos 

d’Yves sur l’église orthodoxe de Djerba. Dédiée à Saint Nicolas, patron des pêcheurs, cette église 

fut fondée en 1890, elle avait été construite pour les membres de la petite colonie grecque qui s’était 

installée là, essentiellement des pêcheurs de poissons et d’éponges. Ce n’est pas le seul édifice de 

rite chrétien : il y a aussi l’église St Joseph, construite un peu plus tôt (1848) pour des pêcheurs 

d’origine maltaise qui s’était installés ici. Elles viennent rejoindre cette longue liste de mosquées 

qui, parsemées comme l’était autrefois la population sur tout le territoire de l’île, mais harmonieu-

sement disposées aussi le long des côtes où elles servirent de garde-côtes, construites parfois 

comme des petites forteresses. 

Ensemble, elles traduisent plusieurs choses qui, toutes, me laissent songeur : 

sous la différence, la superbe harmonie des couleurs : partout ce blanc et souvent ce bleu qui 

signent comme une identité - celle de l’île avant même celle de la confession comme si Djerba était 

à soi seule un rite qui englobait tous les autres ou que, d’être en cette île, vous eût offert le syncré-

tisme absolu. 

il y eut bien sur cette île, par hasard ou parce que c’était une île, un mélange de populations 

échouées ici au hasard de leurs pérégrinations, de leurs pêches ou de leurs exils - mélange qui a 

duré et dure encore un peu si l’on songe à la communauté juive, si ancienne, qui subsiste, même 

rétrécie. 

tolérance - qui est concept bien ambivalent et peut-être seulement occidental - ou coexistence ; 

respect ou protection ? comment savoir ? il y faudrait curiosité d’historien et méticulosité d’archéo-

logue pour le dire avec quelque justesse. Je devine seulement que le cauchemar de terres ethnique-

ment pures n’est pas d’ici 

religions à la fois omniprésentes - sonores d’abord, puisque scandée par les successifs appels à la 

prière ; visuelles ensuite - aux vêtures des femmes - sans du reste qu’on puisse toujours savoir ce 

qui dans ces femmes couvertes jusqu’à la plage tiendrait plutôt du rituel ou de la simple coutume - 

mais en même temps sinon absentes en tout cas étonnamment discrètes - eh non les rues ne se 

vident pas après l’appel la prière et c’est à peine si l’on s’aperçoit qu’on est vendredi ; eh non, le 

sabbat s’il se repère aux échoppes fermées des bijoutiers, des tailleurs et des magasins de vêtements, 

ne se solde pas par des files animées de juifs dodelinant vers la synagogue - laquelle d’ailleurs ? Et 

si l’on entend, ici ou là, aux détours de conversations, parler d’intégristes - on dira plutôt ortho-

doxes, ici - c’est dans une indifférence plutôt étonnante puisque, toujours là, comme référence en 

tout cas face à qui il faudrait se positionner, mais en même temps étrangement invisibles comme si 
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leur absence pesante se jouait à la fois de la menace et du repoussoir. Un peu comme notre arlé-

sienne qu’on ne voit jamais ou le diable qui nous inquiète mais qu’on parvient à peu près à tenir à 

l’écart. 

Sans doute suis-je habitué à ce retrait du religieux dans ce vieux pays laïc et qui semble vouloir se 

déchristianiser à vitesse vertigineuse depuis la fin de la 2e guerre mondiale quoique je ne parvienne 

pas tout à fait à ne pas méfier des ironies de l’histoire qui n’en sont pas à leurs premiers surprenants 

retournements. A l’échelle d’une vie en tout cas, la pente aura semblé irrésistible qui, quand il de-

meurait vivace, réfugia le sentiment religieux dans l’intimité de l’espace privé tout en évidant cathé-

drales, églises ou chapelles. Encore demeuraient-elles lieux de visite, délices des touristes. 

Car que reste-t-il de nous, une fois offensées les superbes de nos princes et rongés les délires des 

puissants, sinon les lieux de nos ferveurs dont les ultimes échos vibrent encore qui évident nos 

âmes ? Car, comment ne pas l’avouer, je reste en la matière, plutôt partagé : m’indisposent toujours 

toute incantation de la prêtraille, pour quelque obédience qu’elle officie, où je vois plus d’inquisition 

toujours que de générosité; plus d’obsession maladive à s’emparer des âmes, quitte à les brûler si 

elles ne cheminent pas dans le bon sens, et les régir à l’unisson que d’intercession ou de révélation 

qui m’exhaussât ou tout au moins m’arrachât à la si pesante glaise. Pour autant, je ne résiste jamais 

ni à une église oubliée d’un village trop à l’écart, ni à la majesté d’un cloître, ni même à la démesure 

intime d’une crypte. Rien n’est plus faux que la fatuité de la Renaissance, si belle par ailleurs, qui 

rejeta tout ce qui la précéda d’un méprisant obscurantisme médiéval ! Voici époque, chez nous, il 

en fut d’autres ailleurs, qui sut embraser toute la cité dans une même ferveur, réunir dans le même 

effort créateur qui, même sans occulter ses sombres facettes, sait encore susciter élan qui ne laisse 

nulle âme insensible. 

Nous pouvons, du haut de nos certitudes, nous gausser ou inquiéter de la prégnance ici du reli-

gieux … que fîmes nous, chez nous, si longtemps ? qu’imposâmes-nous aux populations que nous 

soumettions ? 

Oui, je crois bien que tout en me réjouissant de la disparition du prêtre, où je vois toujours plutôt 

la figure de l’entremetteur que de l’intercesseur, je me désole du retrait du religieux, de l’affaisse-

ment de cet élan qui voulut inscrire en chaque instant de notre quotidien, en chaque recoin de nos 

efforts, quelque chose de la reconnaissance, de la ferveur qui nous rappelle à notre dignité. Il y avait 

quelque grandeur à se vouloir nation de prêtres. 

Il est des lieux plus ou moins habités - et je ne saurais ni l’expliquer ni dire comment je le perçois. 

Jamais je ne sus résister aux tremblements intimes de la crypte de Notre Dame de Chartres ni à 

cette étrange sensation d’y être, comme nulle part ailleurs, … chez moi. Qu’elle soit vide, ou pleine 
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à craquer comme je la vis quelque fois pour une cérémonie de mariage, qu’y crépitent les flashs de 

touristes indélicats ou bien règne un silence que ces lieux méritent tant, à chaque fois, comment 

l’écrire, une voix ? une présence ? une musique - comme une plainte si obsédante qu’on cessât de 

la vouloir entendre ? un poème peut-être en forme de litanie ou d’incantation qui vous répéterait, 

comme autant d’impétueuses objurgations, que, non, décidément, vous ne pouvez être que ceci, 

vous restreindre à ces ridicules affairements, qu’il y a, ici, quelque chose qui vous appelle ailleurs à 

quoi l’on ne saurait se soustraire. 

Un appel ? ce serait trop dire ! une vocation ? 

ce serait bien présomptueux ! quelque chose 

comme l’ultime écho de ce qui toujours fait dire 

non et refuser à la fois le monde tel qu’il se pose 

et oppose, mais soi-même aussi pour cette im-

pétueuse - mais si paresseuse en même temps - 

brutalité animale où G Bataille entrevit les en-

trailles de l’humain ! comme la lointaine réma-

nence de cet voix qui, dit-on, écarta le berger 

Moïse de son chemin. Car, toujours cette voix 

fait dévier et se retourner. Platon a beau enro-

ber son histoire : oui, bien sûr, dans la caverne, 

un jour les liens se sont déliés qui permirent à 

l’homme de se retourner et de comprendre, même lentement, même difficilement, même par étapes 

successives d’éblouissements et de doutes, que ce qu’il avait tenu jusqu’alors pour vrai et évident 

n’était qu’illusoire artefact. Oui, il s’est retourné - Jerusalem, Jerusalem, convertere ad Dominum 

Deum tuum eût chanté le contre-ténor de la leçon des Ténèbres - mais qui lui a délié les liens ? 

Où il y a de l’être, cette voix tonitrue - comment ne pas l’entendre ? 

 C’est pour cela que ces photos sont troublantes qui disent une rencontre qui n’a plus lieu … Qui 

finalement a rompu ? J’entends encore la colère divine suite à l’épisode du Veau d’or. Cette menace, 

à peine voilée, d’en finir, une fois pour toute. Le grand délaissement ; l’invraisemblable retourne-

ment - quelque chose comme une création à l’envers - une déconstruction plus encore qu’une 

destruction. Regardons, tout est encore à sa place mais évidé de sens, de vie, de trouble ou d’émoi. 

Comme si les objets puisant dans leur ultime réserve d’énergie, résistaient encore à l’entropie ou 

qu’ils retardassent encore un petit peu la fatale dispersion centrifuge des atomes. Le funambule 

presque à l’arrêt sur le fil qui sépare ordre et désordre, bientôt va tomber. De quel côté ? Regardez, 

la poussière n’est pas loin ! et ce qui par déclinaison s’était presque par inadvertance combiné, 
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désormais se délite comme prix à payer de notre négligence. C’est ici qu’il est tombé - et rien n’est 

plus triste, vraiment, que ce dépareillement. 

Moïse était parvenu pourtant à retenir le bras divin qui résolut de tenir sa promesse ! Le grand 

évidement eschatologique n’aura pas été le fait de Dieu ; ce sont les hommes qui s’éloignèrent. Ici 

comme ailleurs ce ne sont pas les lieux déserts qui angoissent ; mais les lieux désertés. Nul n’ose 

imaginer de Prince, superbe et triomphant, glorieux de ses victoires, prodigue d’ambitions que nul 

ne viendrait honorer ; personne, servir ; dont le palais aussi vaste que glacial n’accueillît aucun hôte. 

Point n’est besoin d’écrire d’Apocalypse ; point la peine de promettre l’enchaînement de la Bête … 

Le Mal n’est pas entré dans le monde par quelque révolte des anges ! il aura simplement suffi de 

notre lente indifférence pour lui ménager quelque anfractuosité par où s’insinuer. 

Quelle tempête fallut-il pour éteindre ainsi toute ferveur ? 

Me voici, cruellement désemparé devant mes contradictions : je regimbe aisément devant l’empire 

des prêtres ; je l’ai écrit. Me désole plus encore devant la désolation de ces lieux. Rien n’est plus 

cruel qu’une rencontre qui n’a plus lieu ; qu’une alliance qui se déchire ; qu’une main tendue qu’on 

ne saisit pas ou, pire encore, plus. 

J’ai vu, en ces terres arides, ce qu’il faut d’acharnement, d’entêtement, de soin mais d’attachement 

aussi pour que la terre néanmoins réponde à nos sollicitations et nous donne à survivre sinon à 

vivre ; ai vu surtout combien peu de temps il faut pour que, nous éloignés, elle lie pacte avec la 

poussière et bientôt le sable. 

A sa façon, la terre s’en est allée, muette et virtuelle, nous laissant toute la place : mais le résultat 

est plus qu’inquiétant … 

Je sais les sols ravagés, les terres épuisées et les hommes uniquement préoccupés de leurs con-

quêtes parsemer les champs de cadavres et de mines, de poisons et de désespoirs. L’homme seul 

est si rarement glorieux ! Mais peut-être est-ce l’inverse qui se produisit : qu’au spectacle de nos 

hontes, mensonges et meurtrissures, qu’y aurait-il d’étonnant que le divin se voilant la face, détour-

nât son regard - même plus de colère - de dégoût ? J’essaie d’imaginer combien il faudrait d’efforts 

et de suppliques pour qu’à nos prières désormais vaines répondent l’effritement des choses, l’épui-

sement des ardeurs, l’obscurcissement des aubes, l’amnésie de l’autre et l’éveil de nos cris et de nos 

haines. Quoi, je ne sais vraiment, me souffle à l’oreille que nous ne saurons jamais que décliner face 

au dieu absent. 

Pourquoi d’ailleurs me pose-je cette question ? J’en connais la réponse ! Ceux qui quittèrent cette 

synagogue, en ces matins de printemps 1944 sous les coups des nazis ou plus tard des Croix de fer, 
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éprouvèrent dans les cris, les pleurs cette sidérale solitude d’un monde que le divin eût déserté. Ils 

en avaient vu ; tellement et depuis si longtemps et l’histoire de leur peuple, de leurs familles, les 

récits que parfois l’on se transmettait en les chuchotant pour ne pas effrayer les enfants le ressas-

saient jusqu’au dégoût. Mais là c’était de bien autre chose dont il s’agissait que ces rancœurs recuites, 

ces petites haines savamment entretenues. Là c’était un ouragan, indomptable et d’ailleurs immaî-

trisé comme si nuages et éclairs avaient chassé Dieu du ciel et que celui-ci impuissant n’eût rien pu 

faire là contre ou que, pire encore, définitivement lassé par l’impiété des hommes, il eût jeté 

l’éponge … Et se fût désintéressé de sa création. En ces temps-là, l’humain fut véritablement seul 

et jamais la promesse d’un Messie ne fut plus lointaine de toute réalisation… Et pourtant ! J’en 

connais qui revinrent la foi chevillée au cœur ; d’autres qui ne survécurent qu’en ayant égaré leur 

piété : c’est ici peut être même réponse. Mais c’est avec une insondable tristesse que je songe aux 

ultimes regards de ceux qui succombèrent tout en implorant en vain, abandonnés qu’ils furent par 

les hommes comme par le divin. Écrasés par le silence que les uns comme l’autre leur opposèrent. 

Est-il plus tragique solitude ? 

Cette synagogue 

visitée à Budapest, 

désertée, elle aussi 

me troubla comme 

peu d’endroits : elle 

était habitée ! oh 

bien sûr, dira-t-on, 

le souffle de tous 

ceux qui d’ici ne re-

vinrent pas ! non 

bien plus. Non, ils 

ne moururent peut-

être pas seuls. Il est peut-être encore des lieux que la laideur et la haine n’envahissent pas ; il est des 

lieux sans doute encore préservés qui puissent accueillir l’être et où le divin puisse se sentir chez lui 

Mon attachement aux lieux de culte tient à ceci et non seulement à la beauté de leurs ornements. 

Ne dit-on pas aux enfants que n’est pas mort celui qui vient de partir tant que quelqu’un pense à 

lui ? Qu’à chaque carrefour, une église - et où plus qu’à Rome le peut-on voir ? - une mosquée, un 

temple ou une synagogue parviennent à dessiner un espace où les affairements ordinaires, les petits 

intérêts et désirs sordides cèdent le pas, ressuscite l’antique espoir, ravive l’intime injonction à s’ex-

hausser ; donne vigueur à ce qui demeure en nous de digne. J’aime le récit de Conche soulignant 
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qu’en son pays l’on continue à appeler chemin du moulin ce sentier qui depuis longtemps ne mène 

plus à rien - autre façon de dire que le chemin prévaut sur le terre et la quête sur la conquête. Peut-

être n’est-il plus de Dieu, n’y en eut-il jamais ou s’est-il seulement éloigné ; pourtant la quête d’être 

- que d’aucuns nomment métaphysique - ne saurait être autre chose que ce chemin qui mène à 

Dieu ; au moulin. 

Je tire de tout ceci un strict parallèle et elle tient en ceci la réponse à mes contradictions : dans 

ces lieux que déserte l’esprit il y a sans doute ce double mouvement d’une humanité qui se détourne 

et d’un divin qui se lasse. Je ne tiens pas pour rien que religion et négligence fussent antonymes. Il 

y a tout ce que nous avons raté, omis sans pourtant pouvoir véritablement nous y résoudre. 

Tant pis si l’on y voit demain retrait pathétique parce que je ne réfute justement pas que ce soit 

le fait de l’âge : il n’est pas d’existence qui vaille qui ne tente de tenir, à bras tendus et au risque 

incessant d’y perdre l’équilibre, les deux pulsions contraires qui nous incitent à toujours lorgner là-

bas au bout du chemin mais pourtant de laisser trace qui ne souille ni n’insulte, n’entrave ni n’em-

pèse et offre à l’être de quoi se nourrir et réjouir. La terre nourrit mais ne rassasie pas. 

Nous avons tragiquement désappris le dialogue avec la terre ! et manquons souvent de bien peu 

de désapprendre le dialogue avec l’être. Voici ce que je lis dans ces photos.  
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53 Mendier  

Hara Kbira - le 

grand quartier juif à 

Houmt Souk - le 13 

juillet :  

Pont Notre Dame 

Paris le 12 Août ! On 

me dira cela n’a rien à 

voir ! oui sans doute 

mais quand même !  

Deux femmes d’un âge certain qui mendient. A près d’un mois de distance et 1800 km à vol 

d’oiseau, l’une m’a fait irrésistiblement penser à l’autre.  

D’abord parce qu’elles ressemblent toutes deux aux représentations canoniques que nous nous 

formons, qui viennent de je ne sais où, mais ressemblent en même temps à celles de J Callot : le 

mendiant - celui que plus tard on nommera le clo-

chard - se reconnait finalement moins par la main 

qu’il vous tend pour quémander que par ses inva-

riables béquilles et le port cassé qui le brise. Il ne 

marche plus ou si mal, claudique (c’est au reste un 

des sens étymologiques de clochard) et demeure 

incapable de se tenir encore droit.  

C’est, au reste, ainsi qu’elle m’apparut : elle s’ap-

procha, surgissant de nulle part mais dans un si-

lence qui la rendait presque invisible, penchée, 

mais sans trop en avoir l’air, crispée sur sa béquille, 

avant que de s’asseoir juste à côté du grill en une 

place qui devait bien être la sienne et que per-

sonne, en tout cas, ne se hasarda à lui disputer.  

N’était la décence qui m’interdisait de la mitrail-

ler - la honte de paraître voyeur - j’eusse assuré-

ment pris d’elle plus de photos. Mais voici déjà qui 

révèle au mieux nos rapports ambigus d’avec tous 

ceux qu’aujourd’hui nous nommons marginaux, SDF ; qu’on disait autrefois être de la cloche, sans 



Bloc Notes 2017 

Mendier 240 

trop savoir, ni d’ailleurs même oser le dire, s’ils y étaient de leur plein gré ou avaient seulement été 

victimes de l’un de ces coups du destin qui vous laissent pantelant, désarmé … à la fois perdu et 

perdant. Victimes, ils ont droit à notre commisération voire à 

notre pitié mais nous font aussi tellement peur pour cette place 

où ils chutèrent et où nous pourrions sombrer à notre tour. 

Volontaires, ils suscitent en même temps notre envie, pour la 

liberté qu’ils ont su prendre mais notre mépris, dédain ou in-

différence pour la paresse qu’on leur suppose et que notre 

bonne conscience bourgeoise ne saurait évidemment souffrir.  

Ce sont pourtant aussi d’étonnants miroirs de nos propres 

travers, de nos mesquineries, de nos bassesses mais aussi de 

nos valeurs comme on dit, préjugés ou obsessions parce que 

sous ces allures de misère, tapie dans l’ombre et les replis de 

leurs haillons dépareillés, l’image de la convenance au moment 

où elle se fait malséance. Car, qu’on le veuille ou non, le men-

diant c’est d’abord celui qui ne travaille pas, qui donc, volon-

tairement ou pas, transgresse tous les canons de la vertu et 

d’abord celui du travail. Celui qui nous regarde - sans doute plus d’ailleurs que nous ne le regardons. 

Sa fonction symbolique d’en déduit : celle-là même que remplissent d’ordinaire les fous ou les 

artistes. La vérité ne sort pas toujours de la bouche des enfants … des mendiants ?  

A-t-on oublié ces grands anciens qui furent chacun à leur manière des marginaux, provocateurs, 

parfois aigrefins, parfois seulement alcooliques, grands artistes ou anachorètes impressionnants de 

retenue ? A-t-on oublié ces ermites, retirés dans le désert ; ces bienheureux faisant vœu de pauvreté, 

prêts à affronter les loups ; ces fous peut-être, sages un peu, qui osent ? Les arts en auront offert 

d’inoubliables exemples  

Voici superbe jeu de miroir … Sans doute est-il plus cruel encore quand il s’agit de femme comme 

c’est ici le cas !  

Bien sûr, on ne la regarde pas celle-ci quand tout laisse à voir que, même sans lui parler, on a 

concédé à celle-là une place et que même on lui donnera tout-à-l’heure quelque morceau de viande 

et de pain. Il reste ici quelque chose de l’hospitalité et de la prévenance que toute société accorde à 

l’autre et cette cohésion qui veut que chaque ordre, chaque cité ou communauté soit responsable 

de ses marges, de ses limites, de ses frontières et donc de ceux qui s’y trouvent, fous, pauvres, 
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simples d’esprit. Chaque village avait les siens et tout en s’en moquant et tenant éloigné, chacun les 

considérait : ils n’étaient pas grand chose mais ils étaient … 

Autant on pourra toujours soupçonner dans le mendiant un escrocs, un fainéant, un voleur, sbire 

patenté de quelque cour des miracles comme on continue de le faire pour les roms - ceux qu’au-

trefois tsiganes l’on soupçonnait d’être d’invétérés voleurs de poules mais les femmes peuvent-elles 

être, dans nos représentations, autre chose que ces victimes qui très jeunes et très vieilles seraient 

contraintes à la mendicité ; à la prostitution entre temps. Qu’il existe des réseaux, bien sûr ; que ces 

derniers soient prétexte pour que nous détournions la tête à la fois désapprobatrice et gênée, évi-

demment. Pouvons-nous pour autant regarder ces femmes sans nous demander ce qui les a pous-

sées là, à côté de tout, dans l’attente d’une aumône ou d’une pitance qu’on accorde ici facilement 

aux pigeons, là aux chats qui attendent juste à côté d’elle. 

Je la regarde, à la dérobée, cette femme assise, au teint si cuivré qu’il paraîtrait presque vouloir 

s’harmoniser avec la couleur de la vêture : le geste lent, la parole rare comme pour conférer quelque 

dignité à sa présence, à moins que ce ne fût pour la rendre si discrète qu’elle en devînt invisible. 

J’essaie de deviner, mais n’y parviens évidemment pas, l’immonde trajectoire qui l’aura projetée en 

ce soir de juillet sur ce trottoir sale mais accueillant. Que fait-elle dans le quartier juif ? L’est-elle ? 

Paria parmi les parias ? C’est que, aussi ancienne que fût l’histoire des juifs à Djerba, aussi rassurante 

quoique fragile que soit la coexistence avec le reste de la population musulmane, on ne peut pas 

oublier que depuis l’indépendance et les épisodes tragiques du conflit israélo-palestinien, les départs 

successifs auront considérablement réduit cette population ; que ce quartier, tout protégé qu’il soit 

à son entrée par des militaires ou des policiers ressemble à s’y méprendre aux représentations qu’on 

se peut faire du ghetto.  

Il ne l’est pas ; mais y ressemble tel-

lement ; furieusement ! Des rues qui 

me parurent sales - mais pas plus ici 

que dans le reste de la ville - des popu-

lations sur le pas de leurs portes, à la 

recherche d’une fraîcheur toute rela-

tive, du bruit beaucoup, des deux-

roues pétaradant à qui mieux mieux et 

là, entre voitures qui forcent parfois le passage, mobylettes qui n’y manquent jamais, et public ag-

glutiné, mangeant ou attendant de le faire brochettes préparées en dépit de toutes règles d’hygiène 

comme s’il se fût agi là du fin du fin du rituel djerbien, sous le regard attentif de félins qui savent 

patienter que quelque chose de ces agapes étranges leur échût enfin, cette femme assise à côté du 
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maître de cérémonie enfumant tout le quartier ! Je la regarde mais dois bien être le seul : ni le 

vendeur de brochettes ni ceux, à côté de lui, qui découpent la viande, ni le public sur le trottoir d’en 

face, ne lui prêtent attention et elle même paraît ne regarder personne. Ce n’est pas un dialogue ; 

encore moins une invite ; personne n’accueille personne mais tout le monde remplit son rôle. Y a-

t-il accueil ? non ! Générosité? pas sûr ! mais peut-être simplement un rite, bien plus qu’une habi-

tude, venu de très loin, qui nous rappelle que nous sommes tous les parasites de quelqu’un, ou les 

prédateurs de quelque chose, et que le monde ne peut tourner rond que s’il prend acte, à côté de 

soi, de la présence de cet autre qui attend de vous.  

Il n’y va jamais loin de l’hospitalité à l’hostilité, Rome a su en faire un mode de fonctionnement, 

mais ceci souligne combien d’entre les deux, presque comme une ligne de partage, il y a sinon 

l’indifférence en tout cas ce qui fait que l’on supporte l’autre, qu’on le tolère sans toutefois ni l’aimer 

ni le recevoir. Est-ce si étonnant que supporter comme tolérer, avant leur sens positif aient tous les 

deux celui, négatif, d’une contrainte qu’on ne peut effacer et avec quoi il importe de faire.  

Je la regarde et me demande ce qu’elle peut penser … je ne le saurai évidemment jamais mais 

subitement je réalise que, à l’inverse de nous qui ne la regardons pas, c’est elle qui en réalité nous 

regarde. Pour ceci même elle est symbole et nous réfléchit. Que voit-elle au reste : un étrange 

aréopage qui ne se parle ni ne se regarde ; se croise à peine et ne s’intéresse visiblement qu’à ce qu’il 

mange. Incroyable sacrilège du partage, le repas, ici ne rassemble personne - que dire d’ailleurs du 

vendeur qui, enveloppé de fumée, ne s’intéresse qu’à ses ventes et maugrée plus qu’il ne parle à ses 

clients. Oui elle est notre envers, l’autre face du miroir ; notre enfer. Il n’est pas impossible que, 

finalement, nous fussions aussi seuls qu’elle !  

Que de silence dans ce brouhaha ! que de silence dans cette promiscuité !  

Comment oublier que l’hospitalité est au moins autant une vertu qu’un rite qu’il importe de res-

pecter. Zeus envoie des voyageurs et gare à ceux qui refuseraient de les accueillir ! Philémon et 

Baucis nous le rappellent … Il était de tradition au Moyen-Âge d’accueillir tout voyageur et la 

pratique n’a pas disparu depuis si longtemps de la place du pauvre ou du voyageur égaré que l’on 

réservait à la table de Noël. Certes, l’hôte est ambigu, quoique Serres eût raison de souligner que 

l’ambivalence du terme ne concerne pas les femmes ; il n’empêche que l’hospitalité est toujours un 

peu plus que le service que l’on rend. Elle est reconnaissance de l’autre, maintien de la différence 

et donc très exactement respect au sens de mise à distance. Elle est partage, fût-il provisoire, de 

l’espace privé. Le symbole y trouve sa source : tesson de poterie cassé en deux, il permettait no-

tamment de reconnaître et donc d’accueillir demain tout membre d’une lignée à qui l’on était rede-

vable d’un accueil chaleureux.  
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Mendier 243 

Au commencement était la Parole, et la Parole 

était avec Dieu, et la Parole était Dieu. 

Elle était au commencement avec Dieu. 

Toutes choses ont été faites par elle, et rien 

de ce qui a été fait n’a été fait sans elle. 

En elle était la vie, et la vie 

était la lumière des hommes. 

La lumière luit dans les ténèbres, et les ténèbres 

ne l’ont point reçue. 

Mais je crois bien que ce furent les grecs qui eurent raison : je ne saurais oublier les premières 

lignes du Prologue de Jean : toute l’histoire biblique est celle d’un Dieu qu’on n’accueille que pro-

visoirement - ou pas du tout - que l’on oublie sitôt les premiers troubles passés. Le texte le dit : et 

les ténèbres ne l’ont pas reçue ; et il fallut s’y prendre à deux fois - briser les tables, sanctionner les 

coupables du rituel impie du veau d’or - mais errer encore quarante années dans le désert, pour que 

le Décalogue soit enfin entendu et la promesse puisse être tenue. Ce que les romains ne purent 

comprendre : un dieu que l’on ignorât ; si faible qu’on pût même le crucifier … Il n’est pas de pire 

manquement que de ne pas accueillit l’être quand il se déploie. Zeus et Hermès inondèrent la vallée 

où résidaient les habitants inhospitaliers et l’interlocuteur de Moïse הוהי  manqua de peu de faire de 

même.  

Le vent souffle où il veut, et tu en entends le bruit; mais tu ne sais d’où il vient, ni où il va. Il en est ainsi de tout 
homme qui est né de l’Esprit. Jn, 3,8 

La première marque d’inhospitalité ! S’en peut-il d’ailleurs concevoir de plus grande, de plus 

lourde de tragédies ? Ceci sans doute nous reste en mémoire : nous entendons, mais refusons 

d’écouter ; et nous ignorons d’où vient cet esprit qui souffle. Comment être sûr que le Verbe ne se 

manifeste pas sous les traits de ces vieillards qui garderont le temple ? ou plus prosaïquement de 

ces mendiants que nous croisons mais de qui nous détournons systématiquement le regard ? Elle 

réside en ceci l’ambivalence ; il fonctionne en cela, le symbole. Car quoiqu’il arrive, comment être 

sûr, devant de tels errants, qu’ils ne parlent pas d’or ?  

Sans doute, dira-t-on que je surinterprète ; qu’après tout la mendicité est aussi vieille que la cité 

elle-même ; que notre modernité, même si elle en accroît le fossé, n’a en rien inventé les inégalités 

qui ne seraient que les marques et moteur de nos sociétés. Oui, justement, une société doit bien 

pouvoir se juger d’après le soin qu’elle prend ou l’indifférence qu’elle réserve à l’égard du faible, du 

miséreux, du vieillard bien sûr, de la femme, ou de l’enfant qui au soir tombé s’essaye à s’inventer 

un avenir dans ses jeux, ses rêves ou cet incontrôlable violon que ses parents lui imposent.  

Qu’importe ! Ces espaces ne sont pas infinis mais le silence y est bien éternel ; là aussi 


