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Introduction

Roselyne Rey
Roselyne Rey, ancienne élève de l’École normale supérieure, agrégée de lettres classiques, docteur ès
lettres, était chargée de recherche au CNRS avant son décès, survenu peu après la première édition de cet
ouvrage (1993).

1« Je demeurai longtemps errant dans Césarée »..., ce vers de Racine, qui hante
Aurélien dans le roman d’Aragon, me fait songer à une autre phrase qui, sans
doute, est à l’origine lointaine de ce travail : « Omne animal, simul atque natum sit,
voluptatem appetere eaque gaudere ut summo bono, dolorem aspernari ut
summum malum et, quantum possit, a se repellere, idque facere nondum
depravatum, ipsa natura incorrupte atque integre judicante. » C’est-à-dire :
« Tout être vivant, dès sa naissance, recherche le plaisir et s’en réjouit comme du
souverain bien, il déteste la douleur comme le souverain mal, et, dans la mesure du
possible, il s’en écarte, et il se comporte ainsi quand il n’a pas encore été déformé, et
que sa nature, laissée à elle-même, juge en toute pureté et en toute intégrité. » Si
l’instinct porte l’homme comme l’animal à repousser la douleur de toutes ses forces,
alors la question la plus urgente pourrait être encore, pour l’historien, de chercher à
comprendre et à reconstruire le long combat des hommes contre la douleur. Or,
malgré cette apparente et finalement aveuglante évidence de la fuite et de la peur
devant la douleur, ou peut-être à cause d’elle, il se trouve que la constitution même
de la douleur comme objet de l’histoire est problématique. Faire une histoire de la
douleur, ce n’est pas seulement défricher de nouveaux « territoires » de l’historien,
au même titre qu’une histoire du corps, des pratiques alimentaires ou du vêtement,
même si chacune s’est révélée précieuse en mettant en lumière de nouveaux objets
et en bouleversant nos catégories d’analyse et nos systèmes de représentation ; ce
n’est pas non plus se tourner délibérément vers une histoire des sensibilités ou des
pratiques culturelles, c’est s’atteler à un objet qui est par nature double, au
croisement du biologique et du culturel ou du social.

2La douleur est bien en effet une construction culturelle et sociale : elle n’a pas la
même signification à toutes les époques et dans toutes les civilisations et, à
l’intérieur même du cadre de la culture occidentale, la mémoire collective conserve
le souvenir d’épisodes, de circonstances où les limites de l’endurance semblaient
étrangement reculées, effacées : processions de flagellants du Moyen Age, soldats
de Napoléon pendant la campagne de Russie qui repartaient à cheval après une
amputation, convulsionnaires de Saint-Médard au XVIIIe siècle qui s’infligeaient des
tourments (braises ardentes, fer chauffé à blanc, coups et meurtrissures), cortège
des martyrs, récit de la vie des mystiques — souffrir ou mourir, disait Thérèse
d’Avila —, autant de témoignages ou d’exemples d’un rapport des hommes à la
douleur modifié par les croyances, lié à des arrière-plans philosophiques et
religieux divers. Point n’est besoin d’aller en chercher des preuves dans l’exotisme
des rites d’initiation ou des épreuves nécessaires à la fécondité des terres, comme le
« balancement aux crochets » auxquels est suspendu un célébrant dans certaines
régions de l’Inde. C’est moins le changement du sens qu’une société donne à la
douleur qui importe ici, que les conséquences de cette transformation sur
l’expérience individuelle de la douleur : les différentes significations attribuées à la
douleur — épreuve nécessaire, mal précédent un plus grand bien, châtiment,

http://www.cairn.info.frodon.univ-paris5.fr/publications-de-Rey-Roselyne--669225.htm


fatalité — modifient la perception que le sujet en a, élèvent ou abaissent sa capacité
de résistance : courage moral, maîtrise de l’esprit sur le corps, ou processus
conjoint, où volonté, héroïsme modifient les possibilités physiologiques de
résistance ?

3Toute réflexion sur la douleur n’est-elle pas en même temps mise à l’épreuve des
rapports de l’esprit et du corps, examen critique du dualisme qui semble structurer
tous nos modes de pensée ? Spontanément, il s’exprime en une opposition entre la
douleur, physique, et la souffrance, morale. Si l’on accepte provisoirement la
pertinence de cette distinction, alors les aperçus historiques présentés dans ce livre
sont clairement circonscrits dans le domaine de la douleur physiologique. Mais à
considérer plus attentivement l’usage que la langue fait des termes de douleur et de
souffrance, à la première distinction s’en superpose une autre : le mot de souffrance
renvoie à un sujet, tandis que la douleur est comme l’objectivation de cette
souffrance, ce que le langage juridique traduit parfaitement quand il évalue le
pretium doloris. Le médecin interroge plus souvent son patient en lui demandant
« où avez-vous mal » ?, ou « est-ce que vous souffrez » ?, ou encore « qu’est-ce qui
ne va pas » ?, qu’en lui demandant quelles sont ses douleurs ; en revanche, il note
sur la fiche de son patient « douleurs abdominales » ou « douleurs lombaires ».
L’étymologie des verbes dont sont issus les substantifs souffrance et douleur
témoigne par un autre biais de la spécialisation du sens : car souffrir, du latin
sufferre, c’est supporter, endurer, permettre, autant de verbes qui requièrent un
sujet animé et, mieux, une personne ; tandis que l’ancien verbe se douloir (éprouver
de la douleur physique, se plaindre) pouvait être construit avec un sujet inanimé ;
en latin, doleo pouvait soit avoir une construction impersonnelle, soit plus souvent
avoir pour sujet la partie douloureuse : caput dolet, c’est ma tête qui éprouve de la
douleur, c’est-à-dire j’ai mal à la tête. Bien que l’usage courant de la langue
s’accomplisse dans l’ignorance ou dans l’inconscient à l’égard de cet héritage latin,
c’est lui qui peut nous aider à comprendre en quel sens nous parlons de douleur,
plutôt que de souffrance. Or, d’après ce second critère, celui de l’objectivation, cette
étude historique concerne bien la douleur, non la souffrance. Toutefois, la douleur,
quand elle est intense, durable ou simplement chronique, implique toujours l’être
tout entier : elle ne se limite pas à la partie dolente, mais c’est alors l’individu dans
son unité qui est atteint, son caractère qui est assombri, sa lucidité intellectuelle qui
est émoussée. Comme l’écrivait Montaigne, « les souffrances qui nous touchent
simplement par l’âme m’affligent beaucoup moins qu’elles ne font la plupart des
autres hommes : […] mais les souffrances vraiment essentielles et corporelles, je les
goûte bien vivement ». La douleur, les douleurs dont il est question dans ce livre
sont celles de la sciatique ou de la migraine, de la goutte ou des blessures de guerre,
de l’accouchement ou des calculs, douleurs physiques s’il en est, mais dont nous
voyons qu’elles sont douleurs de l’homme tout entier. C’est à lui, non à elles, qu’est
confronté le médecin, et c’est à la façon dont, dans l’histoire, les médecins, les
physiologistes, les neurologues ont essayé de comprendre le mécanisme de la
douleur et d’y répondre que cet ouvrage est consacré. Quel qu’eût été l’intérêt de
croiser les deux discours, celui du médecin et celui du malade, c’était une autre
tâche, qui reste à accomplir, et qui se révèle singulièrement ardue, ne serait-ce
qu’en raison de la rareté des témoignages pour les époques les plus reculées. A
défaut de cette parole des malades, qui reste à explorer, il a semblé nécessaire de
recourir parfois à des œuvres littéraires susceptibles d’éclairer d’une autre manière
débats et comportements face à la douleur : la littérature et l’art d’une époque ne
peuvent être traités comme des documents parmi d’autres, ils ne sont pas des
reflets ou des témoignages de la « réalité », même lorsqu’ils se disent réalistes ou
naturalistes. Ils sont toujours une « traduction », au sens de Proust, une
élaboration qui a ses propres lois et qui échappe pour partie aux conditions qui ont
présidé à sa naissance. Mais l’œuvre d’art livre quelque chose de plus précieux
qu’un reflet du réel, une vérité dont elle dispose les signes pour qui veut bien les
déchiffrer.



4En outre, la douleur met en jeu un comportement social codifié qui fixe les règles de
ses manifestations extérieures et leur articulation avec l’espace intime de
l’expérience vécue, en famille ou dans la solitude du face à face avec soi-même. La
douleur a toujours un langage, même si celui-ci est un cri, un sanglot, une
crispation de la physionomie, et elle est en même temps un langage : à ce titre, elle
s’insère dans les normes du licite et de la transgression, entre ce que l’on peut
laisser transparaître et ce qu’il faut taire ou cacher, normes et codes qui dépendent
des formations culturelles des sociétés où ils se trouvent. La douleur du deuil est-
elle plus grande de s’accompagner d’un chœur de pleureuses qui se lacèrent la
poitrine et s’arrachent les cheveux, ou de se contenir et de mûrir secrètement ?
L’expression de la douleur, quelle que soit la forme qu’elle prenne, n’échappe pas à
la dialectique de l’occultation et du dévoilement, et l’une des hypothèses présentées
dans ce travail suggère que les façons de dire la douleur, dans le silence retenu et la
réserve comme dans l’explosion des cris et des gémissements, entretiennent des
rapports avec les façons de vivre la douleur, c’est-à-dire, au sens plein du terme,
avec ce qu’on éprouve. L’énonciation est un acte qui, au-delà des énoncés qu’elle
produit, au-delà du sens qu’elle transforme, affecte la réalité vécue elle-même, sans
qu’il soit possible de dire si l’expression soulage en libérant, ou si elle amplifie en
créant des résonances. Les « mots de la douleur », au-delà des symptômes qu’ils
décrivent et du diagnostic auquel ils contribuent, demeurent un lieu privilégié de
recherche, pour le médecin comme pour le malade. La tentative récente d’élaborer
un questionnaire international pour les « consultations de la douleur », qui prenne
en compte toutes les nuances qualitatives, affectives de la sensation, la façon dont
se déroulent les entretiens dans les cliniques de la douleur ne plaident-elles pas en
faveur de ce privilège du langage, au cœur même de l’acte médical ?

5De même qu’il n’y a jamais deux feuilles du même vert, de même il n’y a jamais
deux douleurs exactement semblables, et cela pour le même sujet, à différents
moments de son existence : les expériences antérieures de douleurs analogues, le
souvenir qui amplifie ou atténue, l’état d’esprit au moment où survient la douleur
constituent des facteurs qui modifient la façon de percevoir et de supporter la
douleur : ainsi l’expérience de la douleur est-elle marquée du sceau de la
subjectivité.

6Pourtant, malgré toutes ces caractéristiques, individuelles sociales, culturelles, la
douleur n’est pas un objet d’histoire du même genre que la peur, l’enfer ou le
purgatoire : elle repose sur un socle de données anatomiques et physiologiques et
s’il est une expérience où l’universalité de la condition humaine et l’unité biologique
de l’espèce s’affirment, c’est bien dans la douleur : par la peau qui est la frontière
entre le moi et le monde ou, comme le disait Bichat, « la limite sensitive de notre
âme », tout être humain est soumis à de multiples impressions, par lesquelles il
perçoit l’existence des objets en contact avec lui, leur place dans l’espace, leur
forme, leur poids ; des objets aussi qui le blessent, parce qu’ils le heurtent trop
violemment, parce qu’ils le brûlent ou le glacent, parce qu’ils s’enfoncent dans sa
chair ou l’érodent. Parfois aussi, c’est son propre corps qui se réveille et se fait
entendre. Ce murmure intérieur des organes, cette relation au monde qui implique
douleur autant que plaisir ne sont-ils pas pour certains philosophes issus de la
tradition phénoménologique ce par quoi chaque individu s’approprie sa corporéité
et ce sans quoi il ne saurait définir son être-au-monde ? Mais comment ces
sensations se transforment-elles en perceptions, parviennent-elles à la conscience ?
Quelles conditions de transmission, de la périphérie jusqu’aux centres nerveux, des
profondeurs jusqu’au cortex, sont-elles nécessaires pour éprouver de la douleur ?
C’est à l’élucidation de ce mécanisme de la douleur que cet ouvrage est d’abord
consacré, à travers une histoire des hypothèses et des théories scientifiques (c’est-à-
dire élaborées par les scientifiques) sur la physiologie de la sensation. De cette
rétrospective inscrite dans la très longue durée, surgit tout d’abord un constat :
l’étude physiologique de la douleur, la constitution de la douleur en objet de savoir
a aussi été dans le passé l’enjeu d’une conquête. La spécificité de cet objet, du strict



point de vue scientifique, a été pendant longtemps manquée, pour des raisons
diverses et parfois contradictoires : jugée comme la compagne inévitable de la
maladie, la douleur a été plus souvent signalée puis reléguée au second plan
qu’étudiée pour elle-même. Cette situation a été d’autant plus fréquente que la
médecine se définissait avant tout par son but de guérison, d’élimination de la
maladie, qui hiérarchisait les besoins et les exigences des malades : si l’important
est de guérir, peu importe le prix de la guérison, peu importent les douleurs
affrontées pour parvenir à cet objectif, les douleurs parfois infligées par l’acte
thérapeutique lui-même ! Cette logique, qui s’occupe de la maladie plus que du
malade, qui se détourne des séquelles de la maladie (cicatrices douloureuses,
conséquences secondaires des traitements, douleurs post-opératoires), est
renforcée avec les succès de la médecine. Elle repose sur un point de vue optimiste
sur les pouvoirs et les ambitions de la médecine, et la relégation de la douleur à un
rang modeste ou négligeable est comme la rançon ou l’envers de cet optimisme.
Cette situation définit aussi un certain type de relations entre le médecin et le
malade, elle souligne l’absence du malade comme sujet, l’aliénation de sa parole et
de son vouloir. En second lieu, la douleur n’a pas un statut clairement défini : entre
émotion et sensation, la douleur a été constamment ballottée entre deux approches
également insuffisantes : l’analyse de la douleur comme émotion, à l’opposé du
plaisir, tend à l’exclure du champ d’investigation de la physiologie pour l’inscrire
dans celui de la psychologie ou de la philosophie. A l’inverse, en voulant en faire un
sens particulier aux côtés des cinq sens traditionnels, la physiologie n’a-t-elle pas
ramené le problème de la douleur à un ensemble de recherches sur la spécificité,
spécificité des récepteurs, des voies de conduction et des centres ? Comment faire
une physiologie de la douleur qui ne soit pas une simple annexe des théories de la
sensation, un appendice de la neurologie générale, et qui restitue, dans l’analyse des
processus, les interactions multiples qui la constituent, l’intensité, la durée, la
répétition, les expériences antérieures, l’affectif et le sensitif, le réflexe automatique
et la réaction délibérée ? C’est ce travail de dégagement de l’objet complexe que
constitue la douleur que cette étude s’est attaché à suivre. Historiquement, la
connaissance de la douleur n’a pu s’accomplir que dans une relation constamment
tendue, brisée et reconstruite entre physiologie expérimentale et clinique. Tel a été
l’axe principal de cette réflexion menée avec le souci de mettre au jour les obstacles
à la constitution de cet objet d’étude : méthodes d’investigation, constitution de
territoires disciplinaires parfois trop strictement délimités, problèmes
institutionnels, représentations globales de la santé et de la maladie, ambiguïtés sur
« l’utilité de la douleur », autant d’embûches pour parvenir à un petit nombre de
certitudes et pour mieux circonscrire les zones d’ombre. La passion de comprendre
du point de vue physiologique, ou psycho-physiologique, ce qu’est la douleur,
passion qui a animé tant de recherches et suscité tant de théories, mises à l’épreuve
de l’expérimentation quand c’était possible, contrôlées ou infirmées par les
résultats thérapeutiques, voilà quel a été le fil conducteur de cet ouvrage.

7Fallait-il en rester à une histoire de la physiologie de la douleur ? Nous ne l’avons
pas cru possible, dans la mesure où la pathologie et la thérapeutique ont
constamment été sollicitées pour valider ou contredire des explications du
mécanisme normal de la douleur. A cet éclairage réciproque du physiologique par le
pathologique, si fécond du point de vue méthodologique, s’ajoute une autre raison,
qui tient à la nature même de la douleur : relève-t-elle du normal ou du
pathologique ? Selon quels critères décider qu’il y a une bonne, une saine douleur
qui, telle une sentinelle vigilante, avertit des dangers qui menacent, et une autre qui
nous mine et nous asservit ? L’enfant qui se brûle apprend sans doute à retirer sa
main d’une source de chaleur, mais cet apprentissage entraîne aussi pendant
plusieurs heures, voire davantage, une douleur cuisante, une hypersensibilité
autour de la zone brûlée, parfois des infections et une mutilation. Dans ce cas, la
simple sensation de contact désagréable n’aurait-elle pas suffi ? La douleur est un
être labile qui, selon l’intensité, la durée, le lieu, passe sans cesse d’une catégorie à
une autre. Pis encore, dans la dichotomie classique de la santé et de la maladie, où



placer la douleur ? Plus exactement, s’il n’y a pas, en général, de maladie sans
douleur, est-il vrai que la perception de la douleur exclue la présence de la santé ? Il
est clair que répondre à ces questions, c’est aussi engager une révision critique des
définitions de la santé et de la maladie, les aborder comme des catégories
historiques. Enfin, une dernière raison peut être invoquée pour justifier ce
« tissage » serré du physiologique et du pathologique : les pratiques empiriques de
lutte contre la douleur ont précédé et préparé la constitution des savoirs, le discours
médical sur la douleur est bien antérieur à une physiologie, au sens moderne, de la
douleur. Sans doute la naissance même de la médecine a-t-elle eu à voir avec le
soulagement de la douleur, et il n’est pas d’art médical sans quête de remèdes
efficaces, sans effort d’interprétation de la douleur pour désigner l’organe malade
ou prévoir l’issue de la maladie. Par ce double aspect, sémiologique et
thérapeutique, elle relève de plein droit d’une histoire de la médecine, et l’on a
voulu ici, à travers quelques exemples types de maladies particulièrement
douloureuses, dont la description traverse parfois les siècles, repérer les modes de
déchiffrement des réalités morbides du passé, les armes disponibles, la manière de
les utiliser.

8De cette approche de la douleur inscrite dans la très longue durée, nécessairement
synthétique, il ressort que cette histoire est marquée par la discontinuité, par les
décrochements, qu’elle ne peut s’écrire sur un mode linéaire et cumulatif : contre
les illusions d’un regard rétrospectif qui jugerait avec quelque condescendance les
moyens jadis disponibles, il faut au contraire souligner la multiplicité des remèdes
contre la douleur dans l’Antiquité gréco-romaine, admirer la pertinence des
questionnements et analyser les comportements des médecins dans le passé, se
demander enfin si des attitudes que, spontanément, nous croyons pluriséculaires,
comme la résignation à la douleur, la réticence à la soulager avec tous les moyens
disponibles au nom de craintes mal fondées, ou l’indifférence, ne sont pas en réalité
de création assez récente. Est-ce pour autant proposer un bilan circonspect des
résultats obtenus par la médecine contemporaine face à la douleur ? Nullement. Il y
a peu de domaine où la notion de progrès s’impose avec plus de force, où les
espérances soient plus grandes, où la raison humaine soit plus consciente de ses
pouvoirs et en même temps des limites qu’elle doit dépasser.

9Il est inutile de souligner que le parcours chronologique proposé ne prétend pas à
l’exhaustivité, et qu’en fournissant des jalons et des points de repères, on a voulu
contribuer à ouvrir un chantier. La longue durée dans laquelle s’inscrit cette
histoire de la douleur imposait des choix et des contraintes : tout d’abord, présenter
les contributions scientifiques les plus marquantes dans la connaissance et les
pratiques utilisées dans le traitement de la douleur ; en deuxième lieu, analyser les
conditions scientifiques et institutionnelles dans lesquelles ont été formulées
hypothèses et théories sur la douleur, en privilégiant le cadre de la France, car une
étude de ce type doit nécessairement être limitée ; enfin, fournir, toujours pour le
cas de la France, et dans la mesure où il nous paraît bien périlleux d’écrire un
ouvrage sur « la culture de la douleur » à l’échelle mondiale, quelques éléments de
la réflexion sur les rapports entre l’Église et la douleur, la littérature et la douleur,
en contrepoint de la ligne principale que nous avons suivie. S’il était permis
d’utiliser une métaphore pour désigner cette histoire qui se déroule sur plusieurs
plans, qui n’ont pas une égale importance, nous l’emprunterions au poème de
Baudelaire intitulé « Le thyrse », ce « pur bâton », autour duquel s’enroulent des
tiges et des fleurs : ligne droite et ligne arabesque, unité du but et variété des
moyens qui se conjuguent pour faire de la douleur un objet de l’histoire.
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1. L’Antiquité gréco-romaine

Roselyne Rey

Représentations lexicales et significations de la douleur
dans le monde grec antique

Roselyne Rey, ancienne élève de l’École normale supérieure, agrégée de lettres classiques, docteur ès
lettres, était chargée de recherche au CNRS avant son décès, survenu peu après la première édition de cet
ouvrage (1993).

1Expérience individuelle de tous les temps, la douleur n’occupe pourtant pas une
place identique dans toutes les sociétés et à toutes les époques. Par une subtile
subversion du préjugé courant qui voudrait faire de la douleur une catégorie
universelle, la douleur, les douleurs, faudrait-il dire, ne s’énoncent pas de la même
façon dans toutes les cultures et peut-être même ne se ressentent pas à l’identique.
On sait par exemple que le seuil auquel la douleur paraît insupportable varie non
seulement suivant les individus, mais aussi suivant les cultures dont ils sont issus ​ .
Derrière le socle des données anatomiques et physiologiques, la douleur apparaît
aussi comme une construction culturelle et sociale. C’est pourquoi le regard de
l’historien, quand il se penche sur l’Antiquité grecque comme on le fera ici à travers
quelques jalons, peut déboucher sur le constat d’une différence irréductible, sur la
nécessité d’un détour par cette étrangeté du discours hippocratique, par exemple,
pour analyser nos façons de dire, montrer qu’elles ne sont pas naturelles et
spontanées : le passé vaut non comme curiosité, mais comme contribution à la
compréhension des comportements actuels vis-à-vis de la douleur, comme
possibilité de mise au jour des présupposés et de la structure profonde de notre
conceptualisation de la douleur.

[1]

2Pourquoi choisir l’Antiquité grecque ? A la fois parce que des textes comme L’Iliade
et L’Odyssée constituent un patrimoine culturel commun à l’Occident, qui s’est
transmis jusqu’à l’époque contemporaine, et parce qu’ils accordent une large place
à la douleur. Dans le cas de cette culture, la perspective diachronique, allant du
monde homérique tel qu’il est reflété par les sources littéraires (constituées pour
L’Iliade autour du VIIIe siècle avant J.-C.) jusqu’au milieu du IVe siècle avant J.-C.,
permettait de faire jouer entre eux des textes d’époques et de natures différentes, de
comparer, par exemple, le genre épique et le genre tragique, pour lequel on a choisi
quelques œuvres de Sophocle, ou de confronter le discours profane au discours
spécialisé, médical, celui de la Collection hippocratique, partiellement
contemporaine des tragédies de Sophocle. En outre, l’ensemble désigné sous le titre
de Collection hippocratique a entretenu un rapport vivant au savoir médical jusque
vers le milieu du XIXe siècle : avant de devenir objet d’étude pour les philologues et
les historiens de la médecine, les textes du Corpus hippocratique étaient enseignés
dans les écoles de médecine comme doctrine valable scientifiquement, par son
esprit et sa méthode, celle de l’observation clinique. En privilégiant le regard
médical, notre propos n’est pas de retrouver dans le Corpus hippocratique, par le
jeu périlleux des diagnostics rétrospectifs, telle entité nosologique ou tel ensemble
de symptômes qu’on serait tenté à tort de traduire en langage contemporain​ .
S’interroger sur les représentations lexicales de la douleur dans quelques textes
grecs revient à essayer de cerner la façon dont une culture rend compte de

[2]
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l’expérience de la douleur, ce qu’elle en tait et ce qu’elle en dit.

3Si l’ambition de toute étude sur la structure et le fonctionnement d’un vocabulaire
dans un corpus donné est, légitimement, de saisir les réalités morbides derrière les
formes et les catégories de l’énoncé, il faut cependant rappeler, pour circonscrire les
limites de cette étude, les autres sources, irremplaçables, d’accès à ces réalités :
l’iconographie et, indirectement, la paléopathologie.

4Le genre épique commande lui-même une certaine expérience de la douleur, celle
de la blessure ou du coup reçu en combat singulier : il n’y a guère de place dans
l’épopée pour les douleurs chroniques, celles qui accompagnent les longues
maladies. Parce que la recherche porte sur la douleur physique, et non sur les
épreuves et les souffrances endurées par les héros de retour dans leur patrie après
leur victoire à Troie, l’enquête a porté plutôt sur L’Iliade que sur L’Odyssée. Six
familles de mots peuvent être distinguées qui entretiennent toutes un rapport avec
la douleur​ . On peut isoler ainsi un vocabulaire du deuil et de son rituel avec
πένθος (penthos), un vocabulaire du chagrin et des soins prodigués à cette occasion
qui, à l’origine, désigne le souci, la préoccupation, κῆδος (kèdos) et qui peut entrer
en concurrence avec le mot ἄλγος (algos), enfin un ensemble constitué autour de
ἄχος (achos) qui exprime plutôt une émotion subite et violente, un bouleversement
des sentiments qui peut conduire à l’abattement. Dans ces trois cas, des
connotations particulières précisent le sens des termes, en renvoyant à des
situations sociales ou à des modalités du sentiment. Mais on constate que la
distinction entre douleur physique et douleur morale n’est pas un critère pertinent
pour distinguer les termes. Pour les trois autres vocables autour desquels se
structure le vocabulaire de la douleur : odunè, pèma et algos, l’imbrication du
physique et du moral est totale, comme le soulignent les exemples fournis par le
Liddel-Scott ​ . Le mot odunè, qui a parfois été rapproché étymologiquement sans
raisons très sérieuses du vocable désignant les douleurs de l’enfantement ὠδῖνες
(odines)​ , semble exprimer une douleur aiguë et lancinante, en général bien
localisée. Les adjectifs qui lui sont le plus souvent associés sont ὀξύς (oxus) et
πικρός (pikros), c’est-à-dire respectivement aigu, pointu ou tranchant, et piquant :
par une sorte d’hypallage qui ne serait pas purement rhétorique, ils renvoient ainsi
à l’instrument qui a causé la blessure, pique, javelot, trait, et sans doute pour la
même raison sont caractérisés par la rapidité. Ainsi dans le chant V de L’Iliade,
lorsque Aphrodite est blessée, sans que la douleur des dieux ou des déesses soit
d’une nature différente de celle des héros ​ , ou encore dans le chant XI​ . Plus
suggestif encore est l’emploi des verbes utilisés pour rendre compte de cette
expérience : la chair est transpercée de part en part, ce qu’évoque bien le préfixe
dia, à travers, de part en part​ , le blessé ressent une sensation d’épuisement,
littéralement d’usure τείρω (teiro), accentuée par la sueur qui perle, tandis que,
dans d’autres passages, c’est la sensation d’un poids, ou d’une pression liée à la
douleur : « les lourdes souffrances s’apaisent ​  ». L’Iliade est assez prodigue en
formules qui évoquent l’adoucissement de la douleur : après l’extirpation de la
flèche ou de l’instrument tranchant, le dieu guérisseur Péon, autre nom d’Apollon,
sait donner les « remèdes qui calment le mal », sans que l’on sache ce que sont ces
remèdes.

[3]

[4]

[5]

[6] [7]

[8]

[9]

5Par opposition à odunè, le mot ἄλγος (algos) et ses dérivés représente une
souffrance plus générale, concernant la totalité du corps : c’est en raison de ce
caractère vague, indéterminé que pourront être forgés des composés tels que
cardialgie, céphalalgie qui fournissent une indication supplémentaire de
localisation. Algos tend à désigner non seulement une souffrance subie, comme le
suggèrent les contextes verbaux (endurer, supporter ou travailler avec peine), et par
conséquent un trait inhérent à la destinée humaine, mais aussi une souffrance
prolongée, s’inscrivant dans la durée et susceptible de répétition : c’est ce
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qu’indiquent les vers 321-326 du chant IX de L’Iliade où Achille déclare : « C’est
pour rien que mon cœur a souffert tant de peines, que j’ai risqué ma vie au combat
chaque jour. » On peut introduire une nuance supplémentaire en reprenant l’idée
qu’algos « garde toujours par rapport aux événements une certaine distance
psychologique ​  ». Cette distance est à la fois temporelle et psychologique : lorsque
le héros épique parle d’algos, ou bien il parle de la douleur d’autrui, ou bien il ne la
subit plus au moment où il en parle. Bien que la racine algos ait été historiquement
plus productive pour le vocabulaire médical moderne de la douleur, dans la langue
homérique, c’est le mot odunè qui constitue au contraire le terme technique,
appartenant au vocabulaire spécialisé de la médecine.

[10]

6Il reste à dire quelques mots d’une troisième famille, celle de πῆµα (pèma), qu’on
rencontre dans des contextes voisins d’algos, souvent avec les mêmes verbes. Nous
n’entrerons pas ici dans la discussion sur la valeur du suffixe *ma en grec : qu’il
suffise de remarquer que la valeur de résultat de l’action, plutôt que celle d’état
passif, souvent attribuée à ce suffixe, correspond à une formation plus tardive de la
langue, où le suffixe *ma joue par opposition au suffixe *sis, qui sert aussi à former
des noms d’action, et que pour les textes homériques il serait préférable de le
rapprocher de la formation de la voix moyenne en grec, impliquant une nuance
subjective, dénotant une activité dans laquelle le sujet du verbe est impliqué. Par là
s’exprime assez clairement la différence entre le suffixe *ma et le suffixe *os, entre
pèma et algos, phénomène qui n’est rapporté à aucune cause et qui s’impose à l’être
affecté par le procès, malgré lui. Comment interpréter dans ces conditions le double
sens de pèma, à la fois mal, fléau, cause ou sujet de malheur, et douleur,
souffrance : dans ce second emploi, pèma partage certains sens d’algos, parce qu’il
est contaminé par l’expression *pèma pascho (πῆµα πάσχω), doublet équivalent à
ἄλγη πάσχω (algè pascho)​ . Le sens presque social de pèma, fléau, n’entre pas en
contradiction avec ce qui a été dit plus haut de la valeur du suffixe *ma, dès lors
qu’on distingue dans le mot une valeur « objective », qui exprime une douleur
existant indépendamment de l’esprit, ou en dehors de lui.

[11]

7On peut dégager quelques conclusions de cette première enquête : outre la présence
ancienne d’un vocabulaire spécifiquement médical, les modes de représentation de
la douleur s’articulent non autour de l’opposition du physique et du moral, non
autour du degré de la douleur, mais suivant deux axes : le degré d’implication du
sujet dans la douleur et les modalités de perception de celle-ci en fonction de la
temporalité et en fonction de la source de la douleur — durable ou rapide, aigu ou
tranchant —, c’est-à-dire faisant référence directement à l’instrument qui en est la
cause, et qui définit du même coup les qualités de la sensation.

8Le genre tragique accorde naturellement une place privilégiée à la douleur qui y
trouve son lieu naturel d’expression. Les textes de Sophocle sur lesquels nous nous
appuierons, bien que d’autres choix eussent été possibles, comme le récit par
Thucydide des souffrances pendant la « peste » d’Athènes, sont aussi
contemporains de certaines parties de la Collection hippocratique, c’est-à-dire du Ve

siècle avant J.-C. Cependant, pour que la comparaison soit pertinente, il a fallu
éliminer le vocabulaire du pathétique et celui, trop général, du malheur, pour
essayer de s’en tenir aux tragédies qui évoquent principalement la douleur physique
même si, dans ce cas encore, l’imbrication du physique et du moral subsiste ​  ;
c’est pourquoi on a choisi Philoctète de Sophocle qui évoque les souffrances d’une
blessure vieille de dix ans, pied en quelque sorte gangrené, plaie comme
empoisonnée par la flèche qui a percé les chairs, et qui connaît ses paroxysmes et
ses intermittences : on a affaire ici à une douleur chronique et c’est à ce titre qu’elle
se distingue radicalement des expériences du récit épique. On aura recours
secondairement au récit de l’agonie d’Héraclès dans Les Trachiniennes, après que
le héros a revêtu la tunique empoisonnée par le sang du Centaure, que lui a envoyée

[12]



sa femme Déjanire, ignorante de la catastrophe que ce don va provoquer. Bien que
l’épisode ait une signification symbolique et s’inscrive dans un contexte
mythologique, l’expression de la douleur dans ces deux œuvres révèle des formes de
sensibilité spécifiques, et même des manières de concevoir et de gérer la douleur.
Le traitement littéraire, s’il déforme en accentuant certains traits, rend aussi
perceptibles des systèmes de représentations, des ensembles de métaphores qui
seraient moins signifiants autrement.

9Presque conçu comme un être autonome qui prend possession du sujet, l’envahit,
s’empare de lui, le mal est souvent qualifié de « rongeur », au sens propre​ , ou de
dévorant ​ . C’est l’image d’un être vivant qui se repaît de sa victime, l’homme
souffrant, et grandit au fur et à mesure que le malade se vide de sa substance. Celui
qui souffre s’use, s’épuise : nous avons déjà rencontré le verbe teiro et Philoctète
évoque le « ton douloureux d’un homme épuisé », avec l’adjectif trusanor, au vers
209 ​ . Les exemples donnés plus haut prennent une signification plus précise si on
les rapproche d’un adjectif fréquemment associé à la douleur, au mal, ἄγριος
(agrios), sauvage, employé aussi pour parler de la bête féroce. La douleur sauvage
est impossible à apprivoiser à cause de sa violence et parce qu’elle est imprévisible
dans ses retours et ses manifestations. Le mal « va et vient » (φοιτά-ω), il a ses
accès, ses paroxysmes. Dans Philoctète, par exemple, au vers 758 : « Le mal ne
revient qu’après de longs jours, quand il est las sans doute d’avoir couru ailleurs »,
ce que le scholiaste commente comme une analogie avec une bête sauvage. C’est la
même image que suggère le vers 978 des Trachiniennes : « Ne va pas réveiller un
mal aux retours terribles. » Plusieurs passages font penser à une scène de chasse où
les rapports traditionnels de l’homme et de l’animal sont inversés : la douleur
traque sa proie et fond sur elle au moment opportun, « elle s’élance et bondit »
pour tuer. Cette douleur sauvage que la tragédie exhibe sans fard, parce qu’elle est
la marque de la volonté des dieux, finit par contaminer celui qui en est atteint.
L’homme qui souffre est égaré, il devient semblable à la bête immonde qui le
guette, s’approche et l’assaille ​  : Héraclès « se tord sur le sol, à moins qu’il ne
bondisse criant et hurlant », il rugit « au milieu de ses convulsions ​  ». Au moment
le plus fort de sa douleur, Philoctète est dans une sorte d’état de délire où il ne peut
ni reconnaître ses proches ni communiquer avec eux. Seul subsiste le cri, qui exhale
la douleur par des interjections, des gémissements, des hurlements, le texte grec dit
alors simplement qu’elle est inabordable, ἀποτίβατος (apotibatos), intraitable ​ .

[13]
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10Les différentes sensations qui caractérisent la douleur apparaissent plus
diversifiées que dans les textes homériques. Si l’on retrouve l’adjectif πικρός
(pikros), pointu, aigu, ainsi que le vocabulaire de la déchirure ou de la trace laissée
par une incision​ , on rencontre en outre l’image de l’aiguillon du taon qui rend les
animaux furieux, par exemple au vers 1253 des Trachiniennes, quand Héraclès
parle « avant qu’un spasme ou un élancement (σπαραγµόν ἤ τιύ οἶστρον) ne [me]
reprennent », ou bien la pression du mal, à travers un mot très concret qui désigne
la charge qu’on pose sur une selle (τό επίσαγµα). Le réseau de métaphores ne se
borne pas au registre animalier, puisque la douleur éprouvée par Héraclès est une
démangeaison insoutenable : les vers 769-770 évoquent « le prurit spasmodique
qui le saisit jusqu’aux os ».

[19]

11Adjectifs et formes verbales, porteuses souvent d’un sens dynamique, semblent
concentrer en eux une bonne part des caractérisations sémantiques de la douleur, le
plus souvent liés à des expériences concrètes, familières, tandis que les substantifs
par contrecoup peuvent paraître plus vagues, à l’exception du prurit ou de
l’aiguillon évoqués plus haut. Les textes parlent du mal, κακός (kakos), de la
maladie νόσος (nosos), des douleurs, ὄδυναι (odunai), en général au pluriel. La
répartition entre algèma, odunè et ponos semble, tout au moins à première vue,
moins nette que dans les textes précédents. Ponos, qui à l’origine signifie la peine,
la fatigue issue du travail, peut englober des douleurs de nuances et d’intensités
différentes, comme le suggère ce vers où Néoptolème dit à Philoctète : « Tu connais
toute la gamme des douleurs​ . » Algos, avec dix-sept occurrences chez Sophocle,[20]
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n’est pas encore concurrencé dans la tragédie par algéma, et algèsis, de formation
plus récente ​ . C’est cependant odunè qui conserve le sens le plus technique,
d’après les composés ou les dérivés qu’il sert à former (par exemple, νώδυνος
[nodunos], qui ne sent pas la douleur ou qui apaise la douleur), et les contextes où il
est employé, souvent thérapeutiques : dans Philoctète, il est question des « plantes
qui apaisent la douleur​  », de ce qui l’adoucit, πραύνειν (praunein) ou la fait
cesser, πάυειν (pauein), sans que l’on sache, dans ces textes, de quels simples il
s’agit, mais on mentionne aussi l’impuissance à soulager la douleur​ .

[21]

[22]

[23]

12La tragédie grecque du Ve siècle avant J.-C. donne en représentation non seulement
le malheur, mais la douleur dans ce qu’elle a de plus physique, de plus concret, et
de plus abrupt. A la différence par exemple de la tragédie classique en France au
XVIIe siècle, elle ne substitue pas la médiation d’un récit au spectacle de la douleur,
et ne participe nullement d’une esthétique de la rétention. Même lorsqu’il y a récit,
la présence du corps souffrant, couvert de plaies ou brisé, redouble la vérité du
récit : c’est le cas d’Hippolyte, dans la tragédie d’Euripide du même nom, qui
revient agoniser sur scène après avoir eu le corps brisé par la course folle de ses
cavales effrayées par un taureau monstrueux sorti des flots ; c’est aussi le cas
d’Héraclès agonisant dans Les Trachiniennes. Le corps souffrant signe en quelque
sorte l’ironie tragique, vient matérialiser le retournement qui fait que la malédiction
frappe l’innocent, non le coupable, que le don destiné à conserver l’amour de
l’époux devient geste mortel et que celui qui cherche à échapper à son destin s’y
précipite en croyant s’y dérober. Dans la mesure où la société grecque du Ve siècle
participait collectivement à la cérémonie théâtrale comme à un acte à la fois civique
et religieux, et donc acceptait cette communion émotionnelle au spectacle de la
douleur, on peut suggérer que la douleur n’était ni occultée ni mise à l’écart de la
conscience collective et que, pour le héros, elle n’était nullement un objet de honte.
Le mode d’expression tragique de la douleur, évidemment amplifiée par le statut du
texte et peut-être sa fonction cathartique, révèle une réalité de la douleur, brutale,
concrète, imagée, et d’une certaine façon constitue un témoignage irremplaçable,
puisque le discours médical a au contraire pour objet de réduire la diversité infinie
des expériences singulières et de leur subjectivité, pour leur donner sens en les
codifiant. Par là même, le discours médical est amené à apprivoiser la douleur, en
tout cas à la débarrasser de la charge émotionnelle qu’elle véhicule.

13Il n’est pas question ici de traiter globalement de la douleur à travers la masse
imposante des quelque soixante traités du Corpus hippocratique​ , d’autant qu’il
faudrait alors aborder dans le détail les problèmes d’authenticité et d’attribution et
faire état du renouvellement considérable des études hippocratiques, et des débats
en cours​ . Si une grande partie des traités peut être située entre 430 et 380 avant
J.-C., bien que d’autres soient postérieurs et que la Collection elle-même ait été
constituée à une époque beaucoup plus tardive, il reste que tous ne sont
évidemment pas du même auteur, tant les conceptions étiologiques et la structure
des textes sont différentes ​ . Par ailleurs, le classement qui a été fait entre les
traités de l’école de Cos (Nature de l’homme, Airs, Eaux et lieux, Pronostic,
Épidémies I et II, Aphorismes et Prénotions coaques, entre autres) et les traités de
l’école de Cnide (Maladies II, Affections internes, Affections, et tous les traités
gynécologiques) laisse en suspens un certain nombre de traités et pose surtout le
problème des critères permettant de distinguer l’une et l’autre école. Il semble
vraisemblable qu’il faille revenir sur des oppositions trop tranchées comme celles
qui ne verraient dans l’école de Cos que le souci du pronostic et non du diagnostic,
ou qui opposeraient la théorie des quatres humeurs (phlegme, sang, bile jaune et
bile noire) de Cos, exprimée par exemple dans De la nature de l’homme, aux quatre
humeurs des Cnidiens, incluant l’eau. Sur toute une série de concepts comme ceux
de crise et de coction, sur la théorie des dépôts et des fluxions, sur l’importance
accordée au régime, etc., on se trouve en face d’un fonds commun aux deux écoles,

[24]

[25]

[26]



à supposer même que la notion d’école soit pertinente pour les médecins coaques.
En outre, des travaux récents ont montré qu’il y avait sans doute une évolution
interne à l’école de Cnide, qui ne pouvait être ramenée au style archaïque et
impersonnel des Sentences cnidiennes ​ . C’est dire la complexité des problèmes
posés par la Collection hippocratique.

[27]

14Grâce aux travaux récents d’indexation automatique des livres de la Collection​ ,
nous disposons toutefois d’une base sûre pour la connaissance du vocabulaire de la
douleur. En faisant abstraction d’algos, qui a été supplanté par algèma, et en ne
retenant, comme pour les textes précédents, que ponos et odunè, on peut avoir une
idée de la distribution de ce vocabulaire dans les traités. Par ordre de fréquence
décroissante, les textes où apparaissent le plus fréquemment odunè sont Maladies
II (73), Maladies des femmes II (67), Épidémies VII (54) et Affections internes
(68). Viennent ensuite à égalité (49) Des affections et Nature de la femme. Le cas
des Prénotions coaques est intéressant puisqu’il est le seul de la Collection à
inverser massivement le rapport entre odunè et les autres termes : 70 occurrences
pour algèma, 63 pour ponos et 18 seulement pour odunè, mais ce texte, comme les
Aphorismes, est constitué d’emprunts très fragmentaires à d’autres textes de la
Collection, rassemblés peut-être pour servir de manuel d’enseignement, ou de
vade-mecum clinique. Ces chiffres doivent être maniés avec prudence : d’abord
parce que la fréquence doit être elle-même rapportée au poids écrasant d’odunè
dans l’ensemble du Corpus si l’on compare globalement le nombre d’occurrences
respectives des mots dans la Collection hippocratique : 772 pour odunè contre 14
pour algos, concurrencé il est vrai par un mot de formation plus récente, ἄλγηµα
(algèma) qui compte 194 occurrences ; même en additionnant celles-ci aux emplois
de la forme verbale *algeo (185), la supériorité d’odunè paraît évidente ; ensuite
parce qu’elle dépend du sujet et de la longueur du traité, enfin parce que les
fréquences les plus élevées ne sont pas toujours les plus instructives dans la
perspective d’une histoire du savoir médical. Tout au plus peut-on dégager
l’impression que les traités dits cnidiens parlent plus de douleur et que, quand ils le
font, c’est le vocable odunè qui l’emporte : si l’on remarque que les Cnidiens ont été
traditionnellement considérés comme plus attachés à la localisation des maladies
que les Coaques et que, par ailleurs, les contextes d’odunè montrent que le vocable
est presque toujours précisé soit par un qualificatif, soit par une indication du siège
de la douleur, les résultats ne paraissent pas déraisonnables. Une étude des
contextes de ponos et du verbe poneo, souffrir, montre aussi que le verbe s’emploie
absolument, pour désigner un état général de souffrance, de malaise, et quand il y a
une localisation, celle-ci est presque toujours approximative, avec des prépositions
comme περί (peri) ou ἐς (es), c’est-à-dire « dans la région de » ou « vers ». Il est
plus difficile de trouver des critères discriminants pour algèma, de toute façon
moins employé. Les chiffres donnés ici permettent en tout cas de repérer plus
précisément les passages où il est question de la douleur, qui sont assez nombreux.
Le texte De l’art, qui définit les devoirs du médecin, n’indique-t-il pas que celui-ci
doit apaiser les souffrances ​ , savoir quand il doit intervenir et quand la maladie
est incurable ? Le texte hippocratique établit lui-même un pont entre le discours
médical, spécialisé, et le discours profane. L’auteur de De l’ancienne médecine
écrit : « Suivant moi, celui qui veut discourir sur l’art médical doit surtout s’attacher
à dire des choses connues du vulgaire : car les discours et les recherches d’un
médecin n’ont pas d’autre objet que les maladies dont chacun souffre et est
affligé ​ . » Cela n’exclut nullement la caractérisation de la médecine comme
technè, puisque le malade ne sait ni comment ni pourquoi naissent et disparaissent
les maladies dont il est atteint. Mais le malade peut décrire ce qu’il éprouve,
retrouver dans son expérience individuelle, dans la « sensation de son corps » ce
que les médecins exposent et expliquent. C’est proprement le sens de l’anamnèse,
moment inaugural et décisif du diagnostic : « Car ce n’est pas autre chose pour eux
que se rappeler, en écoutant le médecin, ce qu’ils ont éprouvé. Celui qui, s’écartant
de leurs notions, ne les mettra pas dans une telle disposition d’esprit, s’écartera
aussi de la réalité des choses ​ . » Le livre Des affections s’adresse lui aussi au
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simple particulier pour qu’il sache se secourir lui-même et éventuellement discuter
ce que les médecins lui disent et lui administrent. Cette connaissance est
vraisemblablement la condition d’une coopération entre le médecin et le malade,
voire de la docilité du premier à l’égard des prescriptions du second, qui, à en juger
par les nombreux passages où le médecin se plaint des fautes de régime, n’était pas
acquise. Ainsi, la façon dont le malade est capable de parler de la douleur qu’il
éprouve constitue un indice précieux pour le médecin. Le processus intellectuel qui
conduit au diagnostic dans la médecine hippocratique exige une relation
particulière entre le médecin et le malade. Dans ce qu’on a appelé le « triangle
hippocratique », la parole du malade pour dire la douleur revêt une importance
plus grande que dans d’autres conceptions de la médecine ​ .[32]

15La douleur signifie, σηµαίνει (sèmainei), non certes comme signe unique, mais
comme élément de sens dans un ensemble constitué par l’état de la physionomie, le
comportement du malade par rapport à ses habitudes, les selles, les urines, les
sueurs, etc. ​ .[33]

16Dans une médecine qui fait une très large place au pronostic parce que la maladie
est conçue comme un processus, et que sa marche permet en définitive de poser le
diagnostic ​ , et où l’habileté du médecin est jugée autant en fonction de
l’accomplissement de ses prévisions que de ses réussites thérapeutiques, le moment
où intervient la douleur dans le processus morbide, sa durée, les rapports qu’elle
entretient avec les évacuations possibles (hémorragies, suppurations, etc.)
constituent des pièces maîtresses dans la connaissance des maladies. Ainsi, dans
l’ophtalmie, abordée entre autres dans De l’ancienne médecine, la douleur et
l’inflammation subsistent jusqu’au moment où la fluxion qui se portait sur les yeux
commence à s’épaissir par le travail de la coction ; dans le pleuritis, qui n’est pas la
pleurésie, puisque la plèvre n’était pas connue, mais la douleur de côté, cette
dernière s’adoucit à partir du moment où a lieu l’expectoration, qui détourne le
phlegme du côté malade. L’aphorisme 47 de la deuxième section signale que « les
douleurs et les fièvres surviennent plutôt vers l’époque de la formation du pus
qu’après qu’il est formé ​  », et l’aphorisme 32 de la quatrième section remarque :
« Chez ceux qui relèvent de maladie, si une partie devient douloureuse, c’est là que
les dépôts s’opèrent ​ . » A cette interprétation du moment de la douleur comme
signe s’ajoute une codification des degrés d’intensité : la douleur est légère ou
douce, forte ou aiguë ​ . La localisation du siège de la douleur joue également un
rôle dans l’identification de la maladie et dans l’indication thérapeutique à remplir.
Maladies I, qui évoque les collections purulentes dans le « ventre », constate :
« C’est surtout par la douleur, là où elle se fait sentir, qu’on le découvre ​  », et
l’aphorisme 33 de la quatrième section met en relation directe le lieu où la douleur
a précédé l’affection, avant tout autre signe, et le lieu de l’affection​ . Mais selon
que la douleur est au-dessus du diaphragme ou au-dessous, c’est une indication de
purger par le haut ou par le bas. La douleur, dans la Collection hippocratique,
comparée aux autres textes examinés, perd certes en qualité descriptive et en
pouvoir de suggestion, ne serait-ce que par le nombre restreint de métaphores, qui
correspond à la volonté de fournir des constats rigoureux, mais elle gagne de toute
évidence en significations pour le regard médical.
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17Si la connaissance des voies de la sensibilité peut nous paraître assez mince ​ ,
l’étiologie de la douleur, en revanche, n’est pas absente. Des lieux dans l’homme
expose le mode de production de la douleur « par le froid et par le chaud, et par
l’excès et le défaut », rejoignant ainsi la cause des maladies et faisant tour à tour
usage du principe des semblables et du principe des contraires. Ainsi, « elle se
produit chez les personnes de constitution froide par le chaud, de constitution
chaude par le froid, de constitution sèche par l’humide, de constitution humide par
le sec ​  ». Cette étiologie n’est pas en accord avec celle proposée par De l’ancienne
médecine, qui explique la genèse des souffrances soit par la force et la qualité des
humeurs, soit par la configuration des organes. Dans le premier cas, c’est la
prédominance de qualités telles que l’amer, le doux, l’acide, etc., — et non le froid et
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le chaud —, et les insuffisances du mélange qui les tempère et de leur coction, qui
fait intervenir la douleur.

18De multiples indications sont fournies sur les thérapeutiques de la douleur, ainsi
que sur sa suppression spontanée lorsque apparaît la fièvre. La saignée occupe une
place relativement restreinte dans cette thérapeutique : on en trouve quelques
occurrences par exemple dans Épidémies II, avec la servante de Stymangès, ou
dans Épidémies V. L’aphorisme 38 de la cinquième section signale le soulagement
d’une personne souffrant à la partie postérieure de la tête après ouverture de la
veine perpendiculaire. Les incisions sont pratiquées dans le pleuritis, mais la
grande masse des indications concernent l’utilisation de la chaleur, sous forme
d’affusions, de fomentations ou de bains : la céphalalgie, qui est intraduisible en
langage moderne car elle recouvre des douleurs de tête de causes très différentes, se
traite par des affusions abondantes et chaudes sur la tête de façon à provoquer la
sortie de la mucosité ​ , de même que l’otite ou la douleur à la hanche, qui n’est pas
la sciatique. Parfois, on utilise aussi le froid pour des céphalalgies comme celle
décrite dans Maladies III ​ , et l’auteur procède à une minutieuse discussion des
avantages et des inconvénients du froid et du chaud. Quand la douleur est erratique
ou durable, et rebelle, le médecin peut être amené à pratiquer la cautérisation : « Si
la douleur se fixe en un point particulier et y demeure sans que les médicaments
puissent l’expulser, on cautérisera le lieu douloureux, quel qu’il soit, avec un moxa
de lin écru ​  ». Dans la podagre, on a le même recours. Le sens de cette pratique
relève plus d’une manœuvre de dérivation, à interpréter dans le cadre d’une
médecine humorale, que d’une pratique de stimulation, plus douteuse pour
l’époque. Le Corpus hippocratique, qui, comme on l’a vu, fait dans certains traités
une large place à une thérapeutique où les contraires guérissent les contraires,
constate à deux reprises, pour la douleur, le bien-fondé d’une thérapeutique par le
semblable : dans Épidémies V, on trouve ce conseil : « Faire le semblable, par
exemple la douleur calme la douleur », qu’on peut rapprocher de l’aphorisme 46,
première section : « De deux douleurs simultanées, mais non dans le même lieu, la
plus forte obscurcit l’autre ​ . » Nous ne savons pas quelles étaient les pratiques
inspirées par de telles formules pour soulager la douleur, mais de telles remarques
prouvent la qualité des observations faites par les médecins de la Collection, et un
degré de généralisation et de conceptualisation qui, pour être différentes des
nôtres, n’en dépasse pas moins l’empirisme ​ . En outre, il ressort notamment des
traités gynécologiques que les médecins hippocratiques savaient employer des
plantes narcotiques, la mandragore, la jusquiame, la morelle et le pavot ​ .
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19De ce parcours sur une période aussi longue, de l’époque homérique aux textes
hippocratiques, on ne saurait sans danger dégager des constantes et une
homogénéité des pratiques et des réponses de la société grecque à la douleur,
d’autant que les acteurs de cette réponse ne sont pas comparables. Il est possible en
revanche de déceler des attitudes qui perdurent, telles que l’acceptation de la
douleur comme nécessité inévitable de la vie, pour le malade et pour le bien-
portant, comme donnée de fait à prendre en compte, sans valorisation ni
occultation. La rationalisation de la maladie et de la douleur dans le Corpus
hippocratique, qui se fait par une réinterprétation des signes, préserve la parole du
malade et la relation singulière de celui-ci au médecin. Mais parce que celui-ci
donne sens à cette parole en guidant l’anamnèse, il l’imprègne et la modèle. Ni du
côté du malade, ni a fortiori du côté du médecin, il n’y a d’écoute naïve, de parole
originelle, mais plutôt une vision des causes, du sens et des traitements de la
douleur qui procède d’une élaboration complexe plus ou moins partagée par l’un et
l’autre, et par rapport à laquelle subsistent des conceptions plus archaïques, plus
proches de la pensée religieuse que la tragédie a permis de déceler​ .[48]

20La diffusion des idées hippocratiques, dont Athènes n’avait pas été le berceau,
continua à se faire dans les cités grecques d’Asie Mineure et, avec les conquêtes
d’Alexandre, s’étendit à tout le monde connu. Bientôt de nouveaux foyers de culture
hellénique se développèrent, notamment en Égypte, où Alexandre fonda en 331



Le rayonnement d’Alexandrie au IIIe siècle avant J.-C.
Hérophile et Érasistrate

avant J.-C. la ville qui porte son nom. La médecine, sans renier l’hippocratisme,
chercha à se donner des bases plus précises en anatomie, grâce à la pratique des
dissections.

21Le renom d’Alexandrie, qui se prolongea pendant plusieurs siècles, tint à un
ensemble de conditions favorables : protection royale au moins indirecte,
bibliothèque, centre intellectuel et scientifique vers lequel affluaient des savants de
toute la Méditerranée. Plutôt qu’une « école » au sens strict, Alexandrie peut être
caractérisée par l’état d’esprit qui y régnait, curiosité intellectuelle, goût pour les
sciences et les arts, tolérance et diversité des cultures. Cependant, malgré le
prestige de la médecine égyptienne, l’implantation de la culture hellénistique en
terre égyptienne, plutôt que d’aboutir à un échange entre les cultures, eut surtout
pour effet, comme le souligne H. von Staden dans le livre magistral qu’il a consacré
à Hérophile ​ , de libérer les médecins grecs des obstacles qui pesaient sur la
dissection humaine. Hérophile, qui vécut entre 330/320-260/250 avant J.-C, eut
même la possibilité de disposer à sa guise de criminels qu’on lui remettait vivants
afin qu’il puisse les étudier. Cette pratique de la vivisection humaine, rendue licite
par Ptolémée Ier Soter et par Ptolémée II Philadelphe, adoptée par Érasistrate
(304-245 avant J.-C.) contemporain d’Hérophile, quoique peut-être un peu plus
jeune, fut très tôt critiquée pour des raisons morales et au nom des devoirs du
médecin, mais elle exerça un pouvoir de fascination sans égal au long des siècles. La
connaissance qu’Hérophile acquit du cerveau et des nerfs marque un progrès
considérable par rapport à ses prédécesseurs. Alors qu’Aristote considérait le
cerveau comme un simple organe servant à refroidir la chaleur issue du cœur et à
produire le sommeil, Hérophile s’intéressa à l’anatomie du cerveau en y distinguant
des ventricules, et conférant au cervelet un rôle particulièrement important de
contrôle du mouvement volontaire. Il décrivit sept paires de nerfs crâniens et
localisa la naissance des nerfs moteurs dans la moelle et le cerveau. Toutefois, le
terme νεῦρον (neuron), nerf, ne correspond pas encore à une réalité anatomique
bien différenciée ​ , comme le montre ce témoignage de Rufus d’Éphèse sur
Hérophile et Érasistrate : « Le “nerf” est un corps simple, solide, cause du
mouvement volontaire, mais difficile à apercevoir à la dissection. Selon Érasistrate
et Hérophile, le “nerf” est capable de sentir, mais selon Asclépiade, pas du tout.
Selon Érasistrate, il y a deux sortes de “nerfs”, sensitifs et moteurs ; l’origine des
nerfs sensitifs, qui sont creux, se trouvent dans les méninges, et celle des nerfs
moteurs dans l’encéphale (cerveau) et le “parencéphale” (le cervelet). Selon
Hérophile, ceux qui concernent le mouvement volontaire prennent aussi leur
origine dans l’encéphale et dans la moelle épinière, et les uns se développent d’os en
os, d’autres de muscle en muscle, liant aussi les articulations ​ . » Hérophile, qui
avait travaillé sur la vision, essayait d’expliquer le fonctionnement des nerfs par la
notion de pneuma sensoriel, un terme assez difficile à traduire, qui désigne un
élément matériel quoique invisible, particulièrement subtil, chargé d’assurer
plusieurs fonctions dans le corps, assimilation, activité sensorielle et motrice, et
devant trouver des voies de passage dans les nerfs, ce qui explique la précision que
les nerfs sont « creux ». Les anciens ont d’ailleurs distingué plusieurs sortes de
pneuma, naturel, sensoriel ou psychique, suivant le type d’activité envisagée. Cette
théorie du pneuma, d’origine stoïcienne, qu’on trouve aussi chez Aristote, a eu une
grande importance dans l’histoire de la physiologie des sensations et s’est
prolongée ensuite sous la forme des « esprits animaux ». Elle était acceptée par
Érasistrate.
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22Celui-ci, originaire d’Antioche en Syrie, étudia la médecine à Athènes et à Cos sous
la direction de Praxagoras, puis se rendit à Alexandrie. Il disséqua le cerveau et
étudia le système nerveux, confirmant la distinction entre nerfs sensitifs



La médecine romaine du Ier siècle : Celse, vulgarisateur et
encyclopédiste

(aisthetika) et moteurs (kinetika). Il s’intéressa aux circonvolutions cérébrales,
remarqua qu’elles étaient plus compliquées chez l’homme que chez les animaux, et
décrivit comme deux organes distincts le cerveau et le cervelet. A la différence
d’Hérophile, il rejeta la théorie des humeurs et chercha à éliminer des explications
physiologiques et pathologiques toutes les causes non naturelles, adoptant une
philosophie corpusculaire mécaniste et substituant aux idées de forces attractives
dans les organes le principe selon lequel la nature a horreur du vide.

23Hérophile et Érasistrate, qui abordèrent beaucoup d’autres aspects de la médecine,
par exemple l’étude du pouls, firent de la dissection humaine le fondement des
connaissances anatomiques et jetèrent les premières bases d’une compréhension
du système nerveux. Ils préparèrent ainsi le terrain aux travaux de Galien, près de
quatre siècles plus tard, bien qu’ils n’eussent pas eux-mêmes une postérité directe
très éclatante, pour autant qu’on puisse le savoir. Le témoignage de Celse sur leur
méthode est particulièrement éclairant : « La douleur et la maladie pouvant envahir
nos organes intérieurs, ils ne voient aucun moyen, si l’on n’en connaît pas la
structure, de les ramener à leur intégrité. Il y a donc nécessité de se livrer à
l’ouverture des cadavres pour scruter les viscères et les entrailles ; et même
Hérophile et Érasistrate ont bien mieux fait, en ouvrant tout vivant les criminels
que les rois leur abandonnaient au sortir des cachots, afin de saisir sur le vif ce que
la nature leur tenait caché ​ … »[52]

24C’est un tout autre aspect de la médecine qui est représenté par l’œuvre de Celse,
qui vécut sous le règne de l’empereur Tibère, au Ier siècle après Jésus-Christ : une
médecine plus proche du Corpus hippocratique, faisant de la douleur un signe
important pour le pronostic des maladies, et exposant avec force détails les divers
remèdes possibles. Pourtant, il n’est pas certain que Celse ait été lui-même
médecin, et ses huit livres sur la médecine devaient faire partie d’un ensemble plus
vaste, une encyclopédie qui traitait aussi d’agriculture, d’art militaire et de
rhétorique. Il a vraisemblablement puisé à plusieurs sources, même si le résultat
n’a jamais l’allure d’une compilation laborieuse. L’économie d’ensemble du De re
medicina, un des documents les plus précieux sur la médecine antique, indique
clairement que les intentions n’étaient pas de proposer une explication de la
douleur : bien que le premier livre soit assez général pour évoquer la naissance de la
médecine, ses divisions et les sectes médicales qui se disputaient, le deuxième livre
est un exposé de pathologie et de thérapeutique générales, le troisième et le
quatrième sont consacrés aux différentes espèces de maladies et de traitements, le
cinquième aux médicaments, le sixième aux maladies propres à chaque partie du
corps, et les deux derniers à la chirurgie et aux maladies dites chirurgicales,
fractures et luxations. Par rapport aux trois sectes mentionnées dans la Préface​ ,
celle des dogmatiques, celle des empiristes et celle des « méthodistes », Celse
occupe une position nuancée, éclectique, qui se reflète aussi dans ses propos sur la
douleur. La médecine rationnelle, défendue par les dogmatiques, veut connaître
« les causes cachées qui concernent les maladies, puis les causes apparentes,
ensuite les actions naturelles et en dernier lieu la composition des organes
internes ​  » : programme ambitieux que celui d’une médecine qui veut aller
jusqu’aux principes des corps, et qui affirme qu’il n’y a pas de traitement possible
sans connaissance des causes de la maladie. Mais, devant l’extrême diversité des
opinions qui règnent en médecine, et le fait que « tous les médecins ont ramené des
malades à la santé », ne vaudrait-il pas mieux renoncer à la connaissance des
causes cachées et s’en tenir à l’expérience ? Tel est le point de vue des empiriques.
La secte des méthodistes propose une définition de la maladie ​  fondée soit sur le
resserrement (strictum), soit sur le relâchement (laxum), soit sur un mixte des
deux précédents, et sa démarche repose sur le repérage de ce qui est commun à
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plusieurs maladies et sur les indications de traitement que fournissent les
phénomènes. Mais Celse est très critique à l’égard des méthodistes qui manquent
selon lui la singularité des maladies et des traitements qui leur conviennent en
propre, ainsi que les caractéristiques particulières à chaque individu, son
« idiosyncrasie », que seule l’observation suivie peut enseigner. Dans la médecine
de Celse, comme plus généralement dans la médecine antique, la douleur n’a pas
d’autre signification que d’annoncer telle ou telle maladie et d’en fournir le
pronostic, son sens s’épuise dans ces signes et, corollairement, elle n’appelle rien
d’autre que les gestes qui la soulagent. Les douleurs ont leurs « couleurs », comme
les saisons, et correspondent aussi aux âges de la vie, aux tempéraments, au sexe :
l’hiver suscite des douleurs de tête, de la toux, des maux de gorge, des points de
côté et toutes les maladies des viscères, mais les saisons les plus à redouter sont
l’été et l’automne. La douleur constante, avec ou sans inflammation, est un signe
fâcheux, de même que sa disparition brusque, sans autre signe favorable. Mais la
douleur n’est pas seulement chargée d’annoncer l’évolution générale de la maladie,
elle en indique plus précisément les étapes ultérieures, signe avant-coureur de la
goutte quand elle siège aux pieds et aux mains, risque d’abcès ou de saignement de
nez chez la femme qui ressent de vives douleurs après l’accouchement, sans autre
mauvais signe, présage de troubles de la digestion quand les hypocondres sont
gonflés et douloureux : chaque douleur, suivant son lieu, et le moment où elle
intervient dans un processus, suivant le tableau d’ensemble dans lequel elle se situe
à côté d’autres signes comme la fièvre, les sueurs, le délire, la position du malade
dans son lit, etc., peut être immédiatement déchiffrée suivant les règles d’une
sémiologie qui reste très largement hippocratique. Comme dans le Corpus
hippocratique, le pronostic participe du diagnostic, la marche de la maladie permet
de la connaître et de l’identifier​ .[56]

25Malgré les apparences, on ne saurait parler ici de la douleur comme signal d’alarme
ou sentinelle : la douleur n’est pas un état qui annoncerait une maladie à venir, elle
n’en est même pas le prodrome, elle est déjà « de la maladie ». Il n’y a aucune
valeur positive possible de la douleur et cela semble renvoyer à une conception de la
santé qui exclut absolument le malaise, la souffrance, qui lui est résolument
antagoniste. La douleur requiert, à chacune de ses manifestations et de ses formes,
une réponse appropriée : la gradation des moyens semble répondre parfaitement
aux degrés possibles du mal, sans que jamais la médecine fasse l’aveu de son
impuissance par rapport à la douleur. Soit l’exemple de la « douleur de côté »
(pleuritis), maladie aiguë, qui conjugue la douleur, la toux, l’expectoration : « Si la
douleur est vive et récente, on la combat par la saignée ; mais si le mal est léger ou
déjà chronique, ce remède est inutile ou vient trop tard, et l’on doit avoir recours
aux ventouses scarifiées. On obtient encore de bons effets de l’application sur la
poitrine de sinapismes préparés avec du vinaigre […]. Si néanmoins la douleur plus
opiniâtre ne cède pas à ces moyens, on la dissipe enfin à l’aide d’un emplâtre
résineux. On doit boire et manger chaud, se garantir du froid et, pour seconder ce
régime, frotter les extrémités avec de l’huile et du soufre. Quant la toux est calmée,
on peut lire doucement, user d’aliments âcres, et boire du vin pur​ . » Cette
structure de récit se retrouve à propos de différentes maladies qui provoquent des
douleurs et renvoie à un certain optimisme sur les possibilités d’action du médecin,
surtout tirées de la « diététique ». C’est par l’exercice et par le froid que l’on traite
les douleurs qui se manifestent aux pieds dans la podagre ​ , et aux mains, et par le
repos si la douleur s’accroît ; mais quand la maladie est installée depuis longtemps,
les précautions de régime (privation de vin et des plaisirs de l’amour) ne suffisent
pas. Dans l’exaspération de la douleur, aux bains dans de l’eau de mer que l’on a fait
bouillir, et aux cataplasmes de racine de guimauve s’ajoutent des topiques, remèdes
que l’on administre en applications locales, faits de têtes de pavot mélangées à de la
graisse, des fomentations de décoctions de pavot et de racines de concombre
sauvage, dont on imprègne une éponge que l’on passe sur les parties douloureuses.
Les principes de thérapeutique consistent à traiter un mal échauffant par son
contraire et à provoquer des évacuations qui allègent le corps de toutes les matières
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Un clinicien hors pair : Arétée de Cappadoce

nuisibles qu’il contient : ils agissent à la fois sur le symptôme et sur la cause
supposée de la maladie et, si la victoire du médecin sur la maladie n’est pas
toujours acquise, il n’est pas à court de moyens et puise dans une pharmacopée
assez diversifiée, autant que dans les modifications du régime alimentaire. Pline et
Dioscoride ont dressé l’inventaire minutieux de tous les remèdes, tirés des trois
règnes, susceptibles de soulager la douleur.

26Au caractère encyclopédique de la somme que constitue le De re medicina, aux
compilations de Pline, on peut opposer l’œuvre d’Arétée de Cappadoce, qui vécut
probablement dans le courant du Ier siècle, et dont Dioscoride cite le Traité des
signes, des causes et de la cure des maladies aiguës et chroniques ​ . Sous la forme
sous laquelle il nous est parvenu, l’ouvrage, qui pourrait être un manuel destiné à
l’enseignement, est constitué d’un diptyque, causes et signes d’un côté, traitement
de l’autre, et dans chaque groupe, la distinction entre maladies aiguës et maladies
chroniques : peu d’éléments anatomiques dans l’exposé, bien que parfois, en début
de chapitre, Arétée rappelle par exemple la nature des reins et leur fonction, décrive
la matrice et donne quelques indications au début du traitement. L’essentiel est
dans la définition de la maladie à partir de ses signes et son « histoire », avec une
précision inégalée, mais la rigueur de la description clinique n’exclut pas la
recherche des causes. Soit le cas des douleurs de tête, qui ont « pour cause le froid
et le sec réunis ensemble » : « Si le mal de tête est accidentel et ne dure qu’un
certain temps, quand même ce serait plusieurs jours, on lui donne le nom de
céphalalgie ; mais si le mal persiste bien du temps, s’il a des retours périodiques et
très multipliés, s’il va toujours en croissant et devient de plus en plus difficile à
guérir, on l’appelle céphalée. Cette affection prend une infinité de formes
différentes ; chez les uns, la douleur est perpétuelle, petite à la vérité, mais sans
intermission, chez les autres elle revient d’une manière périodique et imite une
fièvre quotidienne ou double-tierce ​ . » La douleur peut n’envahir qu’une moitié
de la tête, et porte alors le nom de migraine. Arétée décrit admirablement l’accès de
migraine, la douleur au fond des orbites qui paraît s’étendre aux membranes du
crâne, la figure qui se convulse, les yeux qui tantôt demeurent fixes « comme un
manteau de corne », tantôt roulent dans le fond des orbites, l’extension de la
douleur au cou, l’impossibilité de supporter la lumière, ou de rester debout, les
vomissements de pituite, une des quatre humeurs du corps, considérée comme une
humeur froide. Lorsque la maladie devient chronique, « la vie en un mot devient
une espèce de supplice pour eux [les malades]​  ». La cure de la céphalée, telle
qu’elle est envisagée par Arétée, est elle-même longue et douloureuse, et le succès
n’en est pas assuré. Elle correspond pour partie à ce qui a été dit des causes, l’afflux
d’humeurs froides à la tête, qu’il faut évacuer, mais on ne voit pas bien en quoi « le
sec » est combattu, si ce n’est indirectement, en raison des qualités propres du
sang. L’essentiel consistait en des saignées abondantes, au bras d’abord, puis au
front ; ensuite, on rasait la tête du malade, on la lavait à l’eau chaude, en vertu du
principe selon lequel on combat une chose par son contraire, et on lui appliquait
des ventouses scarifiées, on faisait des incisions profondes, ou l’on cautérisait au fer
rouge ; on pouvait également la frotter avec des plantes rubéfiantes, de façon à
provoquer des sueurs. Pendant tout le temps du traitement, l’alimentation devait
être frugale, des évacuations de pituite étaient provoquées par des clystères, et
quand le malade entrait en convalescence, on ajoutait des exercices de
gymnastique, des bains, des promenades ​ . En désespoir de cause, on pouvait
encore essayer la fameuse ellébore, préconisée dans toutes les maladies de la tête.
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27Ce schéma, description clinique précise puis traitement, s’accompagne parfois
d’une réflexion sur les conditions du passage du normal au pathologique : ainsi des
affections arthritiques et sciatiques, qui sont étudiées en bloc puisqu’elles sont
considérées comme des maladies des articulations — la sciatique n’est pas la
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maladie du nerf sciatique, mais la maladie de la hanche ​ . Arétée manifeste sa
surprise devant l’insensibilité des articulations et de toutes ces parties (tendons,
aponévroses ?) que l’on peut en temps normal couper, briser, et de la douleur
qu’elles peuvent provoquer dans l’état pathologique. L’explication, proposée
seulement comme probable, fait intervenir à la fois la texture des parties, en
général trop denses pour être atteintes, et leur température : « Ce qui est très
dense, comme les parties dont nous venons de parler, ne sent point le contact ou la
blessure, et conséquemment n’est point susceptible de douleur : car la douleur est
quelque chose d’âpre ou d’aigu au sens, mais ce qui est dense n’est point susceptible
d’être piqué ou exaspéré ; ce qui au contraire est rare et peu serré, peut être piqué
ou exaspéré, et peut conséquemment éprouver de la douleur. Mais comme les
parties denses vivent par la chaleur naturelle, elles peuvent aussi devenir sensibles
par cette même chaleur. […] Mais si cette substance vient à éprouver un
changement dans la température de sa chaleur, il se fait alors un changement
relativement à sa sensibilité, et la chaleur de cette substance, étant excitée par
l’impulsion interne de la faculté sensitive, cause une douleur d’un genre particulier,
laquelle procède de la surabondance et de l’augmentation de la chaleur
naturelle ​ . » La densité et la rareté jouent un rôle analogue à celui que jouaient la
dureté et la mollesse des nerfs chez Galien, et la chaleur agit en modifiant les
qualités de la matière vivante, vraisemblablement en diminuant sa densité, en la
rendant plus poreuse aux impressions extérieures. Il est intéressant de remarquer
qu’Arétée n’explique pas la douleur par une cause humorale, mais par un processus
de dérèglement interne inhérent aux solides. Outre ses qualités de clinicien, qui
feront l’admiration des anatomo-cliniciens du XIXe siècle, particulièrement de
Laennec, Arétée avait aussi le souci de proposer une explication assez souple de la
douleur et de la maladie.
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28En Galien se rejoignent des tendances qui se trouvent ailleurs séparées ou
conflictuelles : l’alliance de la médecine et de la philosophie, de l’anatomie et de la
physiologie, la passion de la logique et de la disputatio, argumentation serrée
contre ses adversaires, à des fins souvent polémiques, et une pratique médicale très
diversifiée, toujours réfléchie, la lecture attentive des écrits hippocratiques, qu’il
considérait avec révérence, et l’expérimentation. Par la cohérence de son système,
la puissance de son esprit et ses succès professionnels — tant dans sa ville natale de
Pergame qu’à Rome où il séjourna à plusieurs reprises et fut le médecin des
empereurs Marc Aurèle, Commode, Septime Sévère, entre autres —, Galien, qui
vécut au second siècle de notre ère, occupe une place particulière dans la médecine
antique. Son œuvre colossale, peut-être cinq cents titres publiés, dont il reste un
peu moins d’une centaine, a été commentée et traduite pendant plusieurs siècles,
du grec en arabe, ce qui a contribué à sa conservation, et en latin : elle a constitué la
somme médicale de l’Antiquité, l’œuvre de référence qui a fait autorité.

29Galien a accordé une place importante à la douleur dans son œuvre, à la fois comme
symptôme et dans l’analyse qu’il a faite du mécanisme de la sensation et de la
perception. Galien, qui a une grande pratique de la dissection, mais plus
probablement sur les animaux (singe, porc, bœuf) que sur l’homme, a repris
d’Érasistrate la distinction entre nerfs moteurs et sensitifs, mais il l’a appuyée sur la
consistance des nerfs, durs ou mous : « Chacun des sens a besoin d’un nerf mou :
d’un nerf parce qu’il est organe de sensation ; d’un nerf mou parce que le sens doit
être disposé et affecté d’une certaine façon par l’objet extérieur, pour que la
sensation ait lieu. Or le mou est plus propre à subir une impression, et le dur à agir.
C’est pourquoi des nerfs mous étaient nécessaires aux sens, et des nerfs durs à
toutes les autres parties. […] En outre, les nerfs mous et les nerfs durs ne dérivent
pas des mêmes parties de l’encéphale, et ne suivent pas le même chemin pour
arriver aux sens ​ . » On voit clairement dans ce passage que Galien introduit un[65]



point de vue téléologique dans l’explication de la structure et de l’usage des parties.
Si l’encéphale en général est mou, c’est parce que cette consistance permet
l’impression des sensations et que la mobilité est favorable aux fonctions de
l’imagination et de l’intelligence qui y siègent, mais, comme les nerfs moteurs y
prennent aussi naissance, il faut selon la même logique providentialiste que
l’encéphale soit double, non pas au sens où il aurait deux hémisphères, mais parce
que, de ce point de vue, s’opposent sa partie antérieure, molle, et son autre partie,
le « parencéphale », dur, qui correspond au cervelet. La mollesse, la souplesse de la
masse encéphalique et des nerfs sensitifs constituent seulement une des conditions
de la sensation : pour que celle-ci ait lieu, il faut encore que l’impression extérieure
corresponde particulièrement au sens sur lequel elle s’exerce, bref qu’il y ait une
sorte de spécificité : « Tout sens n’est pas modifié par tout objet sensible. Le brillant
et le lumineux est affecté par les couleurs, l’aérien par les sons, le vaporeux par les
odeurs ; en un mot, le semblable est reconnu par le semblable. Ainsi, le sens en
relation avec l’air ne peut être modifié par les couleurs​ . » Cette adéquation du
sens à l’impression extérieure ne constitue pas encore la perception, qui requiert en
outre la conscience, c’est-à-dire en fait la mise en communication, par un pneuma
psychique, du principe hégémonique — qui se trouve dans l’encéphale et qui est le
siège de l’activité intellectuelle — avec l’organe du sens. Ce pneuma psychique,
souffle matériel, joue en quelque sorte le rôle du fluide nerveux des siècles
ultérieurs, il est un prolongement sensitif de l’encéphale. Les trois conditions de la
perception sont clairement posées par Galien, un organe qui reçoit les impressions
venues de l’extérieur, une voie de passage et un centre organisateur qui transforme
la sensation en perception consciente. Mais à quel sens particulier appartient la
douleur ? Elle relève explicitement chez Galien de la catégorie générale du toucher,
le sens responsable des impressions tactiles et thermiques quand l’impression ou
l’irritation extérieure est modérée, douloureuses quand elle comporte une certaine
violence : « Le tact possède une caractéristique propre et qui le distingue de tous les
autres sens, dans son exercice, c’est la douleur, qui succède aussi à d’autres
sensations venues des sensibilités extérieures spécifiques, mais qui, en ce qui la
concerne, provient non seulement des sensations externes, mais beaucoup plus de
celles qui proviennent de l’intérieur du corps, et le plus souvent avec tant de
violence que quelques-uns, vaincus par les tourments se donnent eux-mêmes la
mort ​ . » Galien décrit ensuite la manière dont les yeux, les oreilles sont le siège de
la douleur, comment le goût ou l’odorat peuvent être atteints par des sensations
désagréables, mais il souligne encore que « les plus grandes douleurs surviennent
au tact ». Pour comprendre la signification de la douleur comme variation
d’intensité, il faut rappeler que, pour Galien, toute sensation suppose un
changement interne qui est la condition de la mise en éveil du pneuma psychique :
sans cette altération ou transformation (alloiosis, ἀλλοίωσις, et metabolai,
µεταβολαί), il n’y a pas de sensation possible et c’est pourquoi ce n’est pas la
confirmation dans un état différent qui est douloureuse, mais le moment du
passage d’un état à un autre, son installation comme processus et non comme état,
et cela d’autant plus que le changement a été brusque ​ . Une fois que l’organisme
s’est assimilé le changement, s’est réaccordé à l’altération, la douleur, et même la
sensation du changement cessent ​ . C’est pourquoi aussi l’absence de douleur peut
être un signe trompeur dans des maladies qui se sont établies insensiblement.
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30Changement interne de nos organes, ou modification venue de l’extérieur, ces deux
causes de la douleur ont une utilité évidente et pour ainsi dire immédiate : la
douleur avertit l’être vivant et le protège, et ces fonctions rendent compte de la
disposition des nerfs ou des membranes qui enveloppent le cerveau, pie-mère et
dure-mère notamment, que Galien a décrites. « La nature a eu un triple but dans la
distribution des nerfs : elle a voulu donner la sensibilité aux organes de perception,
le mouvement aux organes de locomotion, à tous les autres la faculté de reconnaître
les lésions qu’ils éprouvent ​ . »[70]

31Galien a consacré plusieurs chapitres de son ouvrage Des lieux affectés à l’examen



de la valeur diagnostique de la douleur. Celle-ci, aux côtés d’autres symptômes, est
chargée d’indiquer l’organe ou la portion d’organe qui est malade : chaque organe a
une fonction qui lui est propre, et la lésion de cette fonction constitue le symptôme
propre de l’organe, une sorte de signe pathognomonique qui renverrait non à une
maladie bien déterminée, mais à un organe bien défini. C’est Galien qui introduit la
classification des différentes formes de douleur qui sera reprise presque jusqu’à nos
jours : pulsative, gravative, tensive et pongitive. Comme souvent chez lui, l’énoncé
de ses propres définitions prend la forme d’une discussion serrée avec un de ses
adversaires, Archigène, qui avait aussi écrit un traité sur les « lieux affectés » et qui
voulait faire de la douleur avec engourdissement le signe propre de l’affection des
nerfs ​ . Pour Galien, la sensation d’engourdissement ne constitue pas une espèce
particulière de douleur, puisqu’on peut la trouver dans n’importe quelle partie du
corps, et même, dans une certaine mesure, l’engourdissement s’oppose à la
douleur. Le commentaire que Galien fait de l’aphorisme d’Hippocrate, selon lequel
« un engourdissement modéré détruit la douleur​  », suggère clairement l’intérêt
de la pratique de cet état d’insensibilité qui peut être produit soit par le froid de l’air
ambiant, soit par l’application locale de médicaments réfrigérants. Peut-être cette
observation simple va-t-elle de pair avec la définition des remèdes « anodins », par
exemple l’opium, comme « substances froides », bien que de toute évidence son
origine soit dans une représentation de la santé et de la maladie à travers un
système de « qualités », chaud et froid, humide et sec, correspondant à chacune des
quatre humeurs, sang, bile, phlegme et atrabile. Quelle est alors la sensation de
douleur qui appartient en propre aux nerfs ? Pour Galien, c’est la tension, car il se
représente les nerfs comme les cordes d’une cithare qui se rompent quand elles
sont trop tendues, et cette sensation va du point d’origine à l’extrémité du nerf.
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32Dans une pathologie humorale, comme celle de Galien, l’inflammation caractérisée
par la douleur, la chaleur, la rougeur et le gonflement (les quatre « or », en latin,
dolor, calor, rubor et tumor) joue un rôle capital. La douleur « pulsative » de
l’inflammation tire son nom du fait que les artères ont des pulsations, qui en temps
normal ne sont pas ressenties. C’est seulement dans le cas d’inflammation intense
que le mouvement d’élévation des artères, en quoi consiste le pouls pour Galien,
provoque dans la zone enflammée une compression réciproque des artères et des
chairs environnantes. Par suite, la douleur pulsative, caractéristique des artères,
s’étend aux parties qui les environnent dès lors qu’elles sont sensibles. Dans la
médecine héritée de Galien, la douleur pulsative devint la marque propre de toutes
les affections inflammatoires. Des degrés et des nuances peuvent être repérés, qui
dépendent de l’intensité de l’affection, de son mode d’extension, de son rythme : la
douleur pulsative peut devenir lancinante quand elle déborde de son territoire
initial, comme c’est le cas dans les migraines ou les céphalées. Dans un mode de
pensée rigoureusement déductif comme celui de Galien, chaque manifestation
sensible est ordonnée et hiérarchisée pour arriver à la connaissance du lieu affecté.
Ainsi, l’explication de la douleur inflammatoire par compression fournit la base,
selon Galien, du diagnostic différentiel entre « péripneumonie » et « pleurésie » :
« Ce n’est donc pas dans la péripneumonie que surviendra la douleur pulsative,
mais dans la pleurésie, à cause de la nature des parties ; le poumon est insensible,
et la pleurésie est une maladie de la membrane qui tapisse les parois de la poitrine.
La partie de cette membrane qui est en rapport avec les côtes est forcément
comprimée : mais toute la partie intermédiaire échappe à la compression et ne
devient douloureuse que par la suite naturelle de l’inflammation ​ . » Bien qu’il soit
toujours très difficile de savoir à quelles réalités morbides correspondent les
descriptions cliniques de l’Antiquité, en dépit de la permanence des noms qui peut
être trompeuse​ , il semble bien toutefois dans ce passage que l’on ait réellement
une indication sur la pleurésie, en raison de la référence à la membrane qui tapisse
les poumons, et non à un simple pleuritis ou douleur de côté, comme c’était le cas
dans les textes antérieurs où, faute de dissection, le mot de pleuron ne pouvait
renvoyer à la plèvre, qu’on ne connaissait pas, mais seulement au côté. Plus
généralement, tout le vocabulaire anatomique est à manier avec une extrême
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précaution : la distinction entre veines et artères par exemple n’a pas la même
signification qu’aujourd’hui, puisque la circulation du sang n’était pas connue, et les
ambiguïtés du terme neuron que nous traduisons par nerf, et que nous avons déjà
relevées chez Hérophile, se retrouvent chez Galien qui indique : « Sous cette
dénomination commune de genre nerveux, je comprends les ligaments et les
tendons​  », mais évidemment, celle-ci inclut aussi les nerfs au sens actuel. La
douleur gravative est celle qui est accompagnée d’un sentiment de pesanteur (du
latin gravis, lourd, pesant), qui peut être ressenti dans des organes comme les
reins, le foie, le poumon « quand ils deviennent la proie de quelque maladie du
genre des tumeurs contre nature ​  », mais alors ils s’accompagnent aussi le plus
souvent d’une impression de tension (extension ou distension) des parties
environnantes. L’examen rigoureux des différentes formes de douleur repose sur la
conviction qu’il existe un lien entre chacune d’entre elles et chaque « partie », ou
type de partie, affectée, caractérisée par sa nature propre, sa physis (φύσις).
Correctement analysé, le symptôme permet d’atteindre à la réalité de la maladie. La
localisation du siège du mal prend ici un contenu anatomique beaucoup plus précis
que chez Hippocrate, qui tirait aussi du siège de la douleur des indications, mais
plus « régionales ». La description qualitative des différentes douleurs entretient
des relations étroites avec leur cause supposée, et leur signification fait partie d’un
système de pensée parfaitement élaboré et rationnel dont humeurs et qualités
constituent le socle : c’est ce qui ressort clairement du passage suivant où Galien,
après avoir longuement analysé les douleurs pulsatives et gravatives, élargit son
propos : « Quant aux autres espèces de douleurs, elles affectent certaines parties et
n’affectent pas les autres. Il faut par conséquent les avoir toujours présentes à la
mémoire, et, connaissant en même temps la nature de chaque partie, savoir l’espèce
de douleur qui lui est propre, et celle qui ne l’est pas. […] Il y a une espèce de
douleur qui existe par elle-même dans la partie souffrante, par suite d’une
altération anormale de la crase [c’est-à-dire le mélange des humeurs],
indépendamment de toute influence extérieure. Une autre qui résulte de la tension
n’existe pas exclusivement à la partie souffrante, mais est due quelquefois aux
parties voisines. Une autre espèce est provoquée par le contact des corps extérieurs
sur la partie souffrante lorsqu’il y a compression, contusion, blessure par un corps
étranger qui produit la douleur​ . » De même qu’il y a deux sources possibles de la
maladie, le dérèglement interne et l’agression extérieure, de même il y a deux
causes de douleur : l’une qui renvoie au « tempérament » individuel, c’est-à-dire à
la façon dont chacun a une constitution particulière définie par le mélange en lui du
chaud et du froid, du sec et de l’humide, et de différentes combinaisons de ces
quatre qualités premières, qui chacune peut prédominer à son tour sauf dans le
tempérament parfaitement équilibré ; l’autre qui déchire, coupe, détruit. Pendant
plusieurs siècles, la définition galénique de la douleur a été reprise et structurée par
cette double perspective : « J’ai souvent parlé dans d’autres écrits de deux espèces
premières de douleur, savoir l’altération subite et considérable du tempérament, et
la solution de continuité. […] Toute partie distendue, comprimée, écrasée ou
blessée souffre par suite de la solution de continuité. Lorsque quelqu’un est blessé
par une aiguille, il éprouve la même douleur que celle qui résulte de l’érosion par
une humeur âcre. Dans les deux cas, la continuité est compromise. La douleur
causée par une humeur mordicante ou par la surabondance d’une humeur ne se
produit donc pas de la même manière ​ . » La douleur pongitive, celle qui
ressemble à une pointe aiguë qui s’enfoncerait dans le corps, serait propre aux
membranes et, en allant plus loin dans la précision, les affections du côlon seraient
caractérisées par la douleur térébrante, qui fait penser à une vis qui pénètre dans
les chairs. Étroitement circonscrite à une partie ou diffuse, fixe ou mobile, aiguë ou
non, la douleur dans la multiplicité de ses formes peut néanmoins être déchiffrée.
Le succès de cette classification provient vraisemblablement de plusieurs raisons :
elle repose sur un soubassement logique fort, celui des catégories aristotéliciennes
de la définition, qui permet, par une combinaison complexe des attributs, de rendre
compte de la diversité extrême des données de l’observation et d’y trouver un ordre
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et un sens. Elle a aussi la prétention ou l’ambition d’arriver par ce moyen à la
connaissance de la réalité de la maladie, de donner à la médecine une certitude et
une rationalité qui faisaient l’objet de discussions. Enfin, si l’on tient compte des
conditions possibles de l’acquisition du savoir dans l’Antiquité et jusqu’à la fin du
XVIIIe siècle, c’est-à-dire pour l’essentiel jusqu’au développement de l’anatomo-
clinique, on doit souligner qu’il n’y avait pas beaucoup d’autres moyens de
diagnostic et que ce savoir n’était pas négligeable. La connaissance précise,
minutieuse, descriptive de la signification des différentes formes de la douleur a
finalement été reléguée à une place subalterne, plus qu’elle n’a été invalidée, et ce
sont d’autres moyens d’investigation et d’autres niveaux d’analyse (tissu, cellule)
qui l’ont remplacée. Peut-être ce savoir accumulé pendant des siècles sur la
sémiologie de la douleur, affiné par de multiples observations, brouillé aussi par les
strates successives de commentaires et d’interprétations, mériterait-il d’être sauvé
de l’oubli total, bien que les méconnaissances de l’anatomie en condamnent des
pans entiers.

33La médecine antique, en constituant une sémiologie de la douleur et en en faisant
un instrument de connaissance du corps, n’a pas pour autant tiré de conséquences
sur son « utilité ». Ce n’est pas par souci de séparer radicalement la médecine de la
philosophie, tout au contraire ; bien qu’Hippocrate ait été crédité d’avoir su le
premier faire ce partage ​ , la plupart des doctrines médicales se sont appuyées sur
une philosophie, qui expliquait l’origine et la constitution de la nature. De plus, les
philosophes moralistes n’ont cessé de souligner les analogies entre chagrin et
maladie, exprimés par le même mot aegritudo, ou entre colère et folie. Si, malgré
leur opposition, aucune des deux philosophies antiques rivales, épicurienne et
stoïcienne, n’a accordé d’utilité à la douleur, c’est en raison de la façon dont elles
ont posé l’une et l’autre le rapport du sujet à son propre corps. Cette approche, qui a
des conséquences sur la définition de la santé, mais aussi plus globalement sur la
nature même du plaisir et de la douleur, dépend de ce que chacune considère
comme le souverain bien, le but auquel chaque individu doit atteindre, le to telos.
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34Pour l’épicurisme, le souverain bien est le plaisir, et la doctrine ne fait qu’ériger en
telos ce que la nature a inscrit en tout être vivant : pourtant, la doctrine épicurienne
est tout autre chose que ce laisser-aller effréné au plaisir des sens dans lequel on
s’est plu à la caricaturer. Elle repose sur une savante arithmétique des plaisirs, qui
veut que le plaisir que l’on recherche ne soit pas suivi de douleurs plus grandes, qui
enseigne à calculer rigoureusement les conséquences de ses actes, et à ne pas en
rester à l’instant présent. Si, quand nous avons la pleine liberté du choix, « tout
plaisir est à prendre et toute douleur est à rejeter », la règle pratique peut
néanmoins s’énoncer de la manière suivante : « Rejeter des plaisirs pour en
atteindre d’autres plus grands, supporter avec patience des douleurs pour en
repousser de plus cruelles​ . » Ce calcul, qui débouche sur un mode de vie austère,
a pour conséquence plus la recherche de l’absence de trouble ou ataraxie, que la
quête d’un plaisir positif. La bonheur du sage est dans l’ataraxie, non dans la
jouissance active du « plaisir en mouvement », qui titille les sens. Aussi, l’absence
même de la douleur est un plaisir, comme l’exprime Socrate au début du Phédon,
quand on vient de le libérer de ses chaînes : « Quelle chose étrange, mes amis,
paraît être ce qu’on appelle le plaisir ! et quel singulier rapport il a avec ce qui passe
pour être son contraire, la douleur ! Ils refusent de se rencontrer ensemble chez
l’homme ; mais qu’on poursuive l’un et qu’on l’attrape, on est presque toujours
contraint d’attraper l’autre aussi, comme si, en dépit de leur dualité, ils étaient
attachés à une seule tête (…) c’est la raison pour laquelle, là où l’un se présente,
l’autre y vient à sa suite. C’est je crois ce qui m’arrive à moi aussi, puisque avec la
douleur que la chaîne me causait à la jambe, je sens venir le plaisir qui la suit ​ . »
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35Alors que Socrate se borne à constater que les deux états de plaisir et de douleur



sont indissolublement liés, les épicuriens indiquent clairement qu’il n’est pas pour
eux d’état intermédiaire entre le plaisir et la douleur : il n’y a pas de place pour une
sensation de bien-être ou de malaise qui modulerait en un sens ou en un autre l’état
dans lequel on se trouve. Ainsi, toute absence de douleur cause de la joie et tout ce
qui cause de la joie est plaisir : les épicuriens ajoutent même que « le plaisir que
nous tenons pour le plaisir suprême est celui dont on a conscience par l’élimination
de toute douleur​  ». Inversement, la moindre blessure, la moindre sensation de
malaise est aussitôt de la douleur, par conséquent le mal absolu, à fuir absolument.
Bien que les notions de plaisir et de douleur ne se limitent pas au domaine des sens
et que le sage épicurien puisse goûter le plaisir de l’amitié ou se remémorer avec
joie les plaisirs passés, nous ne sommes rien sans nos sens. Une telle doctrine n’est
pas nécessairement contradictoire avec la vertu, mais elle la subordonne au plaisir :
c’est parce que la vertu procure du plaisir que le sage la recherche et non pour elle-
même. En somme, il n’y a pas de plus important précepte que de vivre
agréablement, comme, inversement, « le mal le plus grand est assurément de vivre
dans la douleur ». Cette doctrine épicurienne n’a pas triomphé dans l’Antiquité,
pour des raisons qui ne tenaient pas uniquement à sa définition du souverain bien,
mais aux implications politiques de sa philosophie, qui pouvaient conduire à mettre
le sage en dehors des affaires de la cité. Elle a été violemment attaquée par le
stoïcisme, caricaturée et présentée comme une doctrine voluptueuse, sensuelle,
débauchée. Au moment où ont déferlé dans le monde romain les sectes
monothéistes, puis le christianisme, une alliance objective s’est nouée entre les
critiques stoïciennes et la nouvelle morale chrétienne contre une philosophie qui
s’appuyait sur une physique matérialiste, et qui proclamait la libération des
hommes retrouvant, grâce à Épicure, leur dignité foulée aux pieds par les
superstitions religieuses ​ . Une telle philosophie impliquait une attention à soi, un
souci de soi qui a été condamnée doublement, par le stoïcisme et par le
christianisme.
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36Le mouvement stoïcien s’étend sur plusieurs siècles, et il ne saurait être question,
dans ce bref aperçu, d’en dégager tous les traits ; il a paru préférable d’en rester à la
formulation stoïcienne de l’époque romaine, telle qu’elle a été propagée à travers
l’œuvre de Sénèque ou de Plutarque. Comme l’épicurisme, le stoïcisme part des
premières tendances de l’être, mais ne les interprète pas de la même façon :
antérieurement à toute connaissance du plaisir et de la douleur, les tendances de la
nature poussent tout être vivant à persévérer dans son être, à éprouver l’amour de
soi. La fin, celle qui nous permet de choisir entre des comportements différents et
qui enseigne qu’ils ne sont pas tous équivalents, c’est la conformité avec la nature,
et c’est cela qui donne à chaque chose sa valeur (axia, ἀξία). Cette notion ne doit
pas être comprise de manière triviale, bien que le « convenable » soit d’abord de se
conserver dans sa constitution naturelle et de faire les choses qui sont conformes à
la nature. En effet, le bien n’est pas dans la nature, il est dans « la connexion établie
entre le convenable et le choix, puis [dans] la permanence du choix, lequel finit
alors par être en constant accord avec lui-même et en harmonie avec la nature​  »,
autrement dit dans un mouvement réflexif, et non instinctif. En définissant le
souverain bien comme la vertu et elle seule, le stoïcisme met à la fois l’accent sur la
rectitude de l’intention plutôt que sur l’acte, et sur la liberté intérieure qui permet
de s’émanciper des contraintes qui ne dépendent pas de lui, bouleversements de la
cité, revers de fortune, esclavage, maladies. Dans la démarche stoïcienne par
rapport à la douleur, on retient surtout l’incitation à endurer, « supporte et
abstiens-toi » (Ανεχοῦ καί ἀπεχοῦ), mais le précepte, qui s’aide de toutes sortes de
conseils pratiques, comme de se préparer à l’avance à l’idée de maux futurs, repose
sur une conviction plus fondamentale : que « la douleur n’est pas un mal ».
Entendons par là que la douleur est déplacée hors du champ du bien (de la
moralité) et du mal, et qu’en ce sens elle ne compte pas pour le sage, elle ne peut
relever de ses préoccupations. Au prix d’un sophisme, le mal, en l’occurrence la
douleur, fait l’objet d’une négation plus radicale, dont le mépris n’est qu’une
conséquence : « La vie heureuse se reconnaît à sa moralité, ce qui conduit à dire
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que seul ce qui est moral doit être considéré comme bon », et il en résulte qu’« il
n’existe d’autre mal que ce qui est moralement laid​  ». Le raisonnement est le
suivant : si la douleur était un mal, il serait impossible de s’en désintéresser, de la
mépriser et finalement de la surmonter, et l’on serait ramené à la position
épicurienne. Il est impossible de trouver un homme courageux « s’il n’a pas bien
établi que la douleur n’est pas un mal ». C’est dans cette négation volontariste,
énoncée pour sauver la liberté de l’individu, et pouvant aller jusqu’au suicide, que
se trouve probablement la source d’une attitude de silence ou d’occultation de la
douleur dans l’Occident médiéval, bien plus que dans le christianisme, même si l’un
et l’autre se sont liés pour ôter au corps sa prééminence.

[85]

Bien que beaucoup de médecins grecs fournissent avant Dioscoride des
indications sur les remèdes tirés des plantes, c’est sa Matière médicale (De
Materia Medica) qui a fait autorité dans tout le monde gréco-romain, pendant
le Moyen Age et jusqu’aux débuts de l’époque moderne. Cet extraordinaire
succès, auquel Galien a sans doute contribué en lui rendant hommage, est dû à
l’accroissement considérable des remèdes recensés par Dioscoride (Ier siècle de
notre ère), par rapport à ses devanciers, et à la manière de les présenter. Il a
élargi les possibilités tirées des trois règnes de la nature, minéral, végétal et
animal, en fournissant la liste de près de 900 substances susceptibles d’entrer
dans la composition de remèdes, contre environ 130 dans le Corpus
hippocratique. Il s’est efforcé, notamment pour la botanique, qui comporte
600 noms, de faire la description exacte de la plante, d’indiquer son habitat
originel, de préciser quelles parties de la plante étaient utiles, à quel moment
les récolter, comment les préparer, leur mode et leur durée de conservation ;
en même temps qu’il en définissait l’usage médicinal, il signalait les
inconvénients de telle ou telle préparation. Bien que Dioscoride ait
probablement beaucoup voyagé — on a dit qu’il avait étudié à Tarse et à
Alexandrie, avant d’aller à Rome, et il fait lui-même allusion à sa vie de soldat
—, il n’a pas examiné lui-même toutes les plantes dont il parle, et il a eu
recours aux travaux de ses prédécesseurs, notamment ceux de Sextus Niger,
dans lesquels Pline l’Ancien a aussi largement puisé. Cette source commune
expliquerait les nombreuses ressemblances entre Pline et Dioscoride. L’ordre
auquel obéit la classification de ce dernier n’est pas pour nous d’une évidence
absolue, et dès le début du VIe siècle, un manuscrit présenta sa Matière
médicale sous forme alphabétique. A l’origine, les cinq livres de De materia
medica contenaient : 1) les substances aromatiques, les huiles, les sirops, le suc
des arbres ; 2) les animaux, les céréales et les herbes ; 3) les racines, les
graines, certaines herbes ; 4) toutes les racines et toutes les herbes qui
n’avaient pas été au préalable mentionnées ; 5) les vins et les substances
minérales. C’est dire que les médicaments n’étaient pas classés selon l’effet
qu’ils étaient censés produire, et ceux qui concernent la douleur sont répartis
en plusieurs endroits. On y retrouve le pavot, le coquelicot et la laitue, la
belladone, la jusquiame et la morelle.
Ce problème de l’ordre était aussi posé par la disposition des livres XX à XXVI
de l’Histoire naturelle, que Pline consacra aux plantes médicinales. Il s’agit
non d’un traité de médecine, mais d’une encyclopédie dont les objets sont
rangés en vertu de leurs ressemblances, soit morphologiques, soit
onomastiques (c’est-à-dire en fonction du nom, ce qui complique la situation,
quand cette ressemblance concerne les noms grecs et non les noms latins), soit
du point de vue de l’usage. On a ainsi un groupe dont on consomme les
feuilles, un autre avec les plantes à bulbe, un ensemble concernant les racines,
etc. Le pavot, quant à lui, fait partie des plantes utilisées comme aromate.
L’odeur insupportable du suc de pavot noir permet d’en distinguer les
falsifications, ainsi que la flamme très pure qui jaillit quand on l’enflamme ou
le fait qu’il flotte dans l’eau. Pline nous apprend que son emploi était déjà
controversé dans l’Antiquité, car on avait vu certaines personnes s’en servir
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comme d’un poison mortel, et Érasistrate en défendait l’usage,
particulièrement l’instillation dans les yeux. Cependant, cet avis ne semble pas
avoir été suivi. On utilisait le suc de pavot en application locale, par exemple
dans les douleurs des articulations, en instillation dans l’oreille, en cas de
douleur, en pastilles qu’on prenait dans du lait pour dormir. Pline en explique
soigneusement le mode de préparation : « On recommande de l’inciser sous la
tête et sous le calice, et c’est la seule espèce [il s’agit du pavot noir] dont on
incise la tête. Ce suc, comme celui de toute plante, est recueilli sur de la laine
ou, s’il y en a peu, sur l’ongle du pouce, comme cela se fait pour les laitues,
mais le suc du pavot, qui est abondant, se recueille plus encore le lendemain,
quand, étant séché, il s’est épaissi ; on le pétrit en petits pains et on le fait
dessécher à l’ombre ; il n’a pas seulement une propriété soporifique, mais, pris
à trop forte dose, il cause même la mort pendant le sommeil. On l’appelle
opium​ . »[*]

Cependant le livre XXV de l’Histoire naturelle, qui s’ouvre par un panorama de
la littérature botanique à usage médicinal, s’achève par une énumération de
chaque partie du corps et des remèdes qui lui sont propres. Pline y classe les
douleurs les plus intenses : parmi les milliers de maladies qui assaillent les
hommes, « distinguer quelles sont les plus graves pourrait presque passer pour
folie quand chacun trouve sa maladie du moment la plus cruelle de toutes.
L’expérience a cependant sur ce point aussi fait juger que ce qui cause les plus
affreux tourments, ce sont les calculs dans la strangurie, en second lieu
l’estomac, en troisième les maux de tête : il n’y a guère d’autres affections qui
conduisent au suicide ». Pourtant, la médecine antique n’était pas dépourvue
de moyens contre la douleur : tout au contraire, et bien qu’il soit parfois
difficile d’identifier toutes les plantes citées, on a le sentiment d’une
connaissance approfondie des vertus des plantes et d’un usage qui s’efforce
d’être rationnel. Si l’on prend l’exemple des maladies de la vessie et de l’urine,
on constate que le traitement combine des remèdes diurétiques, chargés de
favoriser l’évacuation du calcul en même temps que l’urine (plantain, peut-être
en décoction, pris avec du vin de raisin sec, feuilles de bétoine), et des remèdes
calmants : suc de jusquiame, qui appartient au genre des solanées,
« panacès », ou panacis radix (qui désigne sans doute diverses plantes dont la
livèche, le laser officinalis), hysope (genre des labiées), et même l’ellébore,
dont, en plus du pouvoir purgatif, Pline signale la valeur narcotique. Chacun
des remèdes narcotiques est conseillé sous des formes très diverses (frictions,
applications, onguents, fomentations, fumigations, décoction, potion, etc.), en
application externe ou en remède interne, à prendre en boisson. Pline ne
fournit pas toujours toutes les indications souhaitables sur la préparation de
toutes ces plantes, et comme ses sources sont surtout livresques, il lui arrive de
confondre, de prendre un remède composé pour une espèce de plante, par
exemple ! Cette pharmacopée luxuriante témoigne en tout cas d’un effort
continu de diversification des substances, simples ou en combinaison, qui s’est
partiellement perdu au cours du Moyen Age ; elle est aussi révélatrice d’un état
d’esprit, qui cherche par tous les moyens à agir activement, énergiquement
contre la maladie et la douleur, car le choix paraît bien être, dans certains cas,
ou le soulagement, ou le suicide. On ne saurait plus clairement indiquer
l’absence de sacralisation de la vie et le prix accordé à la plénitude de l’usage de
son corps.

Histoire naturelle, livre XX. LXXVI. 199-200, éd. et trad. par J. André. Les
Belles Lettres, p. 97-98.
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κατὰ τὴν διαίρεσιν. κατὰ µὲν οὖν τὸν Ἐρασίστρατον καὶ Ἡρόφιλον αἰσθητικὰ νεῦρα ἔστιν·
κατὰδέ Ἀσκληπιάδην οὐδὲ ὅλως. κατὰ µὲν οὖν τὸν Ἐρασίστρατον δισσῶν ὄντων τῶν νεύρων
αἰσθητικῶν καὶ κινητικῶν, τῶν µέν αἰσθητικῶν ἃ κεκοίλανται ἀρχὰς ἂν ἐν µήνιγξι, τῶν δὲ
κινητικῶν ἐν ἐγκεφάλῳ καὶ παρεγκεφαλίδι. κατὰ δὲ τὸν Ἡρόφιλον, ἃ µέν ἐστι προαιρετικά, ἃ
καὶ ἔχει τὴν ἔκφυσιν ἀπὸ τοῦ ἐγκεφάλου καὶ νωτιαίου µυελοῦ, καὶ ἃ µὲν ἀπὸ ὀστοῦ εἶς ὀστοῦν
ἐµφύεται, ἃ δὲ ἀπὸ µυὸς εἰς µῦν, ἃ καὶ συνδεῖ τὰ ἄρθρα…

[52] Aulus Cornelius CELSUS, De re medicina, Proemium, 23-24 ; il existe une seule traduction française de
Celse, datant du XIXe siècle, collection des Auteurs latins, publiée sous la direction de M. Nisard,
Firmin Didot, Paris, 1876, p. 4 (la traduction en est souvent défectueuse) ; le Proemium a été récemment
traduit par Philippe Mudry ; l’édition de référence est CELSUS, De re medicina, trad. par W.G. Spencer,
Loeb Classical Library, 1971, 3 vol.

[53] Voir Les Écoles médicales à Rome, actes du colloque international sur les textes médicaux latins antiques,
Lausanne, septembre 1986, éd. préparée par Philippe MUDRY et Jackie PIGEAUD, Droz, Genève, 1991, 317
p.

[54] CELSUS, Proemium, 13, p. 9 : « abditarum et morbos continentium causarum notitiam, deinde
evidentium ; post haec etiam naturalium actionum, novissime partium interiorum ».

[55] Voir Danielle GOUREVITCH, « La pratique méthodique : définition de la maladie, indication,
traitement », in Les Écoles médicales, op. cit., p. 57-82.

[56] Voir M.D. GRMEK, op. cit.

[57] CELSUS, IV, 13, 1-3, p. 405 : « Remedium [vero] est magni et recentis doloris sanguis missus ; at sive
levior sive vetustior casus est, vel vacuum vel serum id auxilii est ; confugiendum ad cucurbitas est,
ante summa cute incisa. Recte etiam sinapi ex aceto super pectus imponitur, donec ulcera pusulasque
excitet, et tum medicamentum quod umorem illuc citet. Praeter haec circumdare primum oportet
latus abso lanae sulpuratae ; deinde, cum paululum inflammatio se remisit, siccis et calidis, fomentis
uti. Ab his transitus ad malagmata est. Si vetustior dolor remanet, novissime resina imposita
discutitur. Utendem cibis potionibusque calidis, vitandum frigus. Inter haec tamen non alienum
extremas partes oleo et sulpure perfricare ; si levata tussis est, leni lectione uti, jamque et acres cibos
et vinum meracius absumere. »

[58] CELSUS, I, 9, p. 77 et II, 7, p. 119.

[59] ARÉTÉE DE CAPPADOCE, Traité des signes, des causes et de la cure des maladies aiguës et chroniques, traduit du
grec par M.L. Renaud, F. Lagny, Paris, 1834. Cette traduction est peu fiable et il est préférable de se
reporter au texte grec du Corpus Medicorum Graecorum, Aretaeus, edidit Carolus Hude, Berolini in
Aedibus Academiae Scientarum, 1958 ; quant aux dates auxquelles vécut Arétée, on a peu d’indices, si
ce n’est la citation de Dioscoride, et le fait qu’il mentionne la thériaque, qui aurait été « inventée » par
le médecin Andromaque à l’époque de Néron.

[60] ARÉTÉE DE CAPPADOCE, op. cit., II, 2, p. 75-76.

[61] Ibid., II, 2, p. 77.

[62] Ibid., p. 358-369.

[63] Ibid., p. 195-196. Cependant, à propos de la sciatique, Arétée, dans le même passage, parle d’une
extension de la douleur à tous les nerfs.

[64] ARÉTÉE DE CAPPADOCE, op. cit., II, 12, p. 197-198.

[65] Galien, De l’utilité des parties du corps humain, VIII, 5-6, Œuvres anatomiques et physiologiques et médicales,
traduites par Charles Daremberg, Baillière, Paris, 1854-1856, 2 vol., t. I, p. 539-540.

[66] Ibid., VIII, 6, p. 544.

[67] Galeni Opera Omnia, Éd. Kuhn, Lipsiae, 1821-1830, 20 vol., t. VII, 34 (ma traduction).

[68] Sur l’ensemble de cette question, voir Rosa Maria MORENO RODRIGUEZ, Luis Garcia BALLESTER, El dolor en
la teoria y la practica medicas de Galeno, Dynamis, 1982, 2, 3-24. Voir aussi Rudolph E. SIEGEL, Galen. On
Sense of Perception. His Doctrines, Observations and Experiments on Vision, Hearing, Smell, Taste, Touch and
Pain, and their Historical Sources, S. Kager, Baslen, 1970, en particulier chap. V, p. 174-193 : ouvrage très
documente, mais qui tente de traduire dans des problématiques actuelles (récepteur spécifique,
douleurs rapportées) les conceptions galéniques. La remarque vaut davantage encore pour l’ouvrage
de A. SOUQUES, Les Étapes de la neurologie dans l’Antiquité, Masson, Paris, 1921, peu utilisable de ce fait.

[69] GALIEN, De la différence des symptômes (Kuhn, VII, p. 739).

[70] GALIEN, De l’utilité des parties, V, 9, Éd. Daremberg, t. I, p. 361 (Kuhn, IV).

[71] GALIEN, Des lieux affectés, livre II, De la douleur comme moyen de diagnostic, in DAREMBERG, op. cit., t. II, p. 507
(Kuhn, VIII).

[72] HIPPOCRATE, Aphorismes, V, 25.



[73] GALIEN, Des lieux affectés, II, 3, p. 510.

[74] Voir M.D. GRMEK, op. cit., p. 1-34.

[75] GALIEN, Des lieux affectés, II, 2, p. 508.

[76] Ibid., II, 3, p. 511.

[77] GALIEN, Des lieux affectés, II, 5, p. 512.

[78] Ibid.

[79] CELSUS, De re medicina, Proemium, 6-8.

[80] CICÉRON, De finibus (Des termes extrêmes des biens et des maux, texte établi et traduit par J. Martha, Les
Belles Lettres, Paris, 1961), I, X, 33, p. 25. Voir Jackie RIGEAUD, La maladie de l’âme, Les Belles Lettres,
1989, en particulier chap. II et III, p. 139-372.

[81] PLATON, Phédon, 59e.

[82] CICÉRON, De finibus, I, XI, 37, p. 27.

[83] LUCRÈCE, De natura rerum, I, V. 62-79.

[84] CICÉRON, De finibus, III, VI, 20 (t. II), p. 18.

[85] Ibid., III, VIII, 29, p. 23.
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2. Antiquité tardive et Moyen Age

Roselyne Rey

Le galénisme au Moyen Age

Roselyne Rey, ancienne élève de l’École normale supérieure, agrégée de lettres classiques, docteur ès
lettres, était chargée de recherche au CNRS avant son décès, survenu peu après la première édition de cet
ouvrage (1993).

1De l’Antiquité tardive à l’aube de la Renaissance, le Moyen Age ne constitue
certainement pas un ensemble monolithique, ni dans sa durée ni dans les aires
géographiques qu’il couvre. L’Ouest et l’Est s’opposent par la désorganisation de
l’autorité de l’État romain, par l’éclatement de la vie sociale, les invasions d’un côté,
tandis que de l’autre, en Syrie, en Perse rayonnent de nouveaux centres
intellectuels. De sa création en 330 jusqu’à sa chute en 1453, Constantinople,
capitale de l’Empire romain d’Orient, a été un lieu de contact entre des mondes
différents, établissant une jonction entre la culture gréco-romaine et les
civilisations orientales, mais il faudrait pouvoir aborder ce monde pour lui-même,
dans sa complexité, et non comme une simple transition, et mettre davantage en
valeur son évolution interne. La situation des VIIe-et VIIIe siècles, par exemple, en
Occident n’a pas grand-chose à voir avec la constitution des fortes monarchies
féodales de la période suivante, et l’européocentrisme serait pour toute cette
période particulièrement hors de propos. Compte tenu de cette diversité des centres
culturels, Alexandrie, Bagdad, Antioche, Gundisabur en Iran, et du fait qu’à partir
du XIe siècle, en Europe même, la pénétration de la science arabe se fait par
plusieurs voies, l’Italie et l’Espagne, nous nous bornons à quelques traits qui
peuvent aider à caractériser certains aspects de la douleur à cette époque : le plus
saillant semble être l’hégémonie du galénisme, qui se prolonge au-delà du Moyen
Age, comme un système parfaitement cohérent qui couvre tous les problèmes de la
médecine ; le deuxième trait est lié à l’importance de la médecine arabe, qui fournit
les noms célèbres, parmi beaucoup d’autres, d’Avicenne et de Rhazès. Cette
médecine recueille un héritage grec, médical et philosophique, beaucoup plus riche
que ce qui parvient alors à l’Occident en sommeil, et l’introduction de cette
médecine arabe à partir du XIe siècle provoque un réveil de la pensée, puis des
universités. Enfin, le Moyen Age en Occident est dominé par l’enseignement du
christianisme sur la douleur et son poids a été particulièrement durable.

2De son vivant déjà, Galien avait été considéré comme un maître à penser en
médecine et en philosophie, mais son œuvre était si immense, si diverse, qu’il était
presque nécessaire qu’elle conduisît à faire des synthèses, des extraits. De plus, par
la manière même dont Galien affirmait que toutes les parties de la médecine sont
liées, théorie et pratique, anatomie et physiologie, il était très difficile d’en utiliser
un fragment isolé. Ces caractéristiques propres à l’œuvre ont donc conduit à une
pratique qui peut paraître contradictoire, le commentaire et l’abrégé. Il n’était pas
possible d’aborder un point quelconque de médecine sans rencontrer ce que Galien
en avait dit, et le goût de l’Antiquité tardive pour les vastes compilations et les
encyclopédies a renforcé la tendance à la citation assortie d’un commentaire
explicatif. Ces tendances apparaissent clairement par exemple dans l’œuvre
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d’Oribase. Les conceptions modernes de la science ont vraisemblablement une
vision fausse de la valeur de l’imitation ou de la collation de ce que d’autres ont
écrit sur le même sujet : recopier ce qu’a écrit Galien, ce n’était pas, pour un lettré
du Moyen Age, abandonner tout point de vue personnel. Avant d’enrichir
éventuellement un propos par ses propres observations, n’était-il pas plus sage de
rappeler ce qu’avaient dit ceux qui avaient autorité pour le faire ? Mais, même si
l’on accepte cette conception plus nuancée de la référence et de l’exégèse, il reste
qu’un certain nombre d’aspects de l’œuvre de Galien ou de ce qui la nourrissait ont
été abandonnés : abandon des dissections et négligence croissante à l’égard de
l’anatomie, primat des discussions théoriques sur les observations, le raisonnement
et la disputatio, déjà fort présents chez Galien, prenant alors toute la place. Plus
grave peut-être, c’est à travers Galien que beaucoup de médecins ont eu accès à
Hippocrate. Aussi le galénisme se présente-t-il comme une doctrine médicale
déformée, appauvrie et en même temps surchargée par rapport à l’œuvre de Galien
lui-même ​ . Les points qui demeurent constants dans le galénisme sont les quatre
éléments (air, eau, feu et terre), les quatre humeurs (sang, bile, bile noire et
phlegme) et la connaissance des tempéraments. Les fonctions du corps humain
sont divisées en vitales, naturelles et animales, et la prévention, la guérison et
même la cause des maladies reposent sur l’étude approfondie des « six choses non
naturelles » (aliments et boissons, air, exercice et repos, sommeil et veille, etc.). Le
cadre humoral de cette pathologie galénique se retrouve parfaitement dans
l’explication de la douleur par changement de qualité dans les humeurs, bien que
soit possible aussi la « solution de continuité », c’est-à-dire la rupture des parties.
C’est sous la double autorité d’Avicenne et de Galien que Guy de Chauliac, dans sa
Grande Chirurgie publiée en 1363, définit la douleur : « Douleur, selon Avicenne,
est un sentiment de chose contraire. Et jaçait que les choses contraires faisant
douleur, selon Galien, soient changements qui peuvent rompre ou trancher, ou
estendre, ou ronger : néantmoins la douleur est faite de qualités contraires, par soy,
et de solution de continuité par accident ​ ... »

[1]

[2]

3Les principes de traitement consistent à lutter contre le mal par son contraire, par
exemple l’humide contre le sec, le chaud contre le froid, etc., d’où l’emploi de
remèdes « anodins » (contre la douleur) refroidissants, « contraires à nature,
comme l’opion, la racine de mandragore, la morelle, l’hyosciame, le pavot​  », que
l’on peut administrer en suppositoires et en collyres, et auxquels on ajoute du
safran, de la myrrhe, du castoréum. Cependant, chez Guy de Chauliac, une plus
grande importance est accordée aux évacuations, incluant la saignée, et aux
altérations. Pour favoriser les évacuations, les remèdes qui font « mûrir » ou
suppurer le mal sont également conseillés, aussi voit-on apparaître toute une
gamme de graisses et d’huiles, mélangées à de la mie de pain blanc et des œufs,
servant d’emplâtre et susceptibles de diffuser une certaine chaleur. Guy de Chauliac
mentionne aussi un autre moyen d’apaiser la douleur qui est « d’ôter le sens à la
partie », vraisemblablement par une ligature. Si le cadre théorique est galénique, en
revanche, les sources sont plus diversifiées en ce qui concerne les remèdes. La
conservation de la Matière médicale de Dioscoride, le livre Des médicaments de
Galien ainsi que l’existence de nombreux herbiers et antidotaires même
parcellaires, mais souvent complétés par les productions locales, expliquent sans
doute cette situation. Dans la pharmacopée du Moyen Age, contre la douleur
comme contre les maladies, un certain nombre de remèdes populaires ont trouvé
leur place, et une moins grande discrimination a été opérée entre les vertus réelles
des plantes et des modes de préparation ou d’administration qui relevaient pour
partie de pratiques magiques, que le goût du christianisme pour les miracles aurait
encouragées ​ .

[3]

[4]

4Le galénisme n’a pas seulement servi de modèle en Occident : philosophes et
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médecins arabes ont contribué à sauver son œuvre et à la propager, en particulier
grâce aux traductions qui ont été faites sous l’impulsion de califes éclairés comme
Al Ma’mun ​ . Une grande partie des traductions médicales du grec en arabe ont été
faites à Bagdad au IXe siècle par Hunain Ibn Ishaq, un chrétien nestorien, si bien
que les savants arabes au Xe siècle avaient accès à l’essentiel du savoir
hellénistique : c’est alors que commence la période des grandes encyclopédies
arabes, celle de Rhazès et d’Avicenne (980-1037). Avicenne, plus philosophe que
médecin au contraire de Rhazès, a rassemblé dans son Canon la somme des
connaissances médicales de son temps en une matière rigoureusement ordonnée,
en faisant une grande place au raisonnement, notamment pour les diagnostics
différentiels. Le Poème de la médecine constitue un abrégé du Canon,
vraisemblablement destiné aux étudiants. La douleur comme symptôme
permettant le diagnostic des maladies y occupe une place moins importante que le
pouls, les urines ou les évacuations ; cependant, elle annonce les « crises ​  », ce
dénouement salutaire de la maladie qui se termine en évacuation (sueur,
hémorragie, etc.), selon une conception autant hippocratique que galénique. Ainsi,
les picotements douloureux dans les flancs avec paroxysme annoncent une crise, de
même que les douleurs de toutes les articulations et l’accroissement de ce genre de
signe sont un indice favorable. Certaines douleurs annoncent la fin de la crise,
comme celle du ventre sans douleur de tête. La douleur joue un rôle important dans
le pronostic des maladies, mais elle indique aussi l’endroit atteint ​ . Le Poème,
dont la forme est sobre et concise, donne quelques indications sur les « médications
calmantes » qui comportent deux classes contradictoires de remèdes : ceux qui
engourdissent comme l’opium et d’autres qui agissent en un tout autre sens : « Les
médications qui suppriment la douleur sont réchauffantes et drainantes vers
l’extérieur, coupantes et émollientes ​ . »

[5]

[6]

[7]

[8]

5En l’absence d’une confrontation exacte de toutes les sources disponibles,
l’originalité de la médecine arabe reste difficile à évaluer, mais à la fois par ses
propres ajouts qui sont sensibles dans la pharmacopée, et par ce qu’elle avait
assimilé de la pensée grecque, son introduction en Europe, tant dans l’école
salernitaine qu’en Espagne, fut un élément décisif dans le réveil de la médecine
occidentale.

6L’importance croissante du christianisme en Europe occidentale pendant tout le
Moyen Age incite à se demander comment les premiers chrétiens se situaient par
rapport à la médecine, et quelle place ils accordaient à la douleur. Selon Georges
Duby ​ , peu de témoignages subsistent sur les comportements des hommes vis-à-
vis de la douleur au moins jusqu’au XIIe siècle, à partir duquel se fait jour une
évolution du sentiment religieux désormais plus axé sur l’Incarnation du Christ et
ses souffrances sur la Croix, ce qui aurait pour conséquence de tourner du même
coup l’attention vers les souffrances du corps. Auparavant, dans une société
essentiellement masculine, dominée par les hommes d’Église et les féodaux
toujours en train de guerroyer, il n’y aurait pas eu de place pour la douleur, dont
l’expression serait une affaire de femmes. Il est difficile de répondre
catégoriquement à ces questions, puisque nous pouvons toujours prendre pour
évolution des sensibilités ce qui dépend en fait de l’état de nos sources. Il est
probable néanmoins que la position du christianisme sur la douleur, à la fois
châtiment de Dieu et signe d’une élection particulière qui appelle sa récompense
dans l’au-delà, pouvait renforcer l’indifférence stoïcienne à la douleur. Les
pratiques de mortification de la chair dans les monastères, parallèles au travail
manuel dégradant, l’encouragement donné pendant un temps à l’ordre des
flagellants, avant son interdiction, le fait aussi que le christianisme se soit présenté
à l’origine comme une religion du salut et de la guérison (au sens propre) par la
vertu de la foi et des prières, tout cela dessine un paysage où il n’y a guère de place

[9]



pour les soins du corps, où la douleur est occultée quand elle est éprouvée, où
médecine et religion peuvent même entrer en concurrence. Dans le christianisme,
toutefois, il y a une limite à l’indifférence pour le corps, c’est lorsque l’excès de
douleur peut provoquer le suicide. Cependant, la débauche d’imagination
concernant les douleurs physiques, qui préside à la « naissance du purgatoire » vers
le XIIe siècle, la complaisance à représenter les souffrances des saints sur les vitraux
pourraient constituer des indices d’un autre rapport à la douleur. Ce que nous
pouvons savoir des autres époques nous enseigne que, contre des douleurs
intenses, les hommes sont prêts à essayer tous les remèdes pour trouver du
soulagement y compris en recourant à une médecine non officielle. Pourquoi en
serait-il autrement au Moyen Age ? N’y avait-on pas conservé la pratique, certes
restreinte, des « éponges somnifères », qui étaient imbibées d’un narcotique qu’on
passait sur la zone à inciser ou qu’on faisait respirer ? L’usage de l’opium et de
divers autres remèdes sédatifs n’y était-il pas attesté de manière continue depuis
l’Antiquité ? Il est hors de doute que le discours de l’Église a pris en charge la
douleur pour lui donner un sens — apprendre à supporter la douleur comme un
don de Dieu et un sacrifice qui rapproche le fidèle du Christ, comme un moyen de
rédemption —, mais ce que nous ne savons pas, au-delà de tous les mots, c’est ce
que faisaient les hommes du Moyen Age quand ils souffraient.

[1] Owsei TEMKIN, Galenism. The Rise and Fall of a Medical Doctrine, Cornell University Press, Ithaca et
Londres, 1973.

[2] Guy DE CHAULIAC, La Grande Chirurgie, composée en l’an 1363, éd. E. Nicaise, Paris, Germer Baillière,
1890, p. 618.

[3] Ibid., p. 620.

[4] Vivian NUTTON, « From Galen to Alexander, Aspects of Medicine and Medical Practice in Late
Antiquity », in From Democedes to Harvey, Galliard Ltd, Variorum reprints, Londres, 1988, X, p. 1-14.

[5] Voir Danielle JACQUART et Françoise MICHAUD, La Médecine arabe et l’Occident médiéval, Maisonneuve et
Larose, Paris, 1990, p. 32-44 ; voir aussi Gotthard STROHMAIER, « Galen in Arabic : Prospects and
Projects », in Vivian NUTTON (éd.), Galen : Problems and Prospects, The Wellcome Institute for the History
of Medicine, 1981, p. 187 sq.

[6] AVICENNE, Poème de la médecine, texte arabe, traduction française, traduction latine du XIIIe siècle, établi
et présenté par Henri Jahier et Abdelkader Noureddine, Les Belles Lettres, Paris, 1956, p. 53.

[7] Ibid., p. 86.

[8] Ibid., p. 84.

[9] Georges DUBY, « Réflexions sur la douleur physique au Moyen Age », in La Douleur, sous la dir. de
Geneviève LÉVY, édition des Archives contemporaines, Paris, 1992.
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3. La douleur renaissante

Roselyne Rey
Roselyne Rey, ancienne élève de l’École normale supérieure, agrégée de lettres classiques, docteur ès
lettres, était chargée de recherche au CNRS avant son décès, survenu peu après la première édition de cet
ouvrage (1993).

1La Renaissance des arts et des lettres, cette période dont les signes se lisent dès le
XIVe siècle, et qui brille de tout son éclat au milieu du XVIe n’est pourtant pas cet âge
d’or où l’amour du luxe et de la chair, l’amour de l’an et de la culture, l’amour de la
vie l’emportaient sans ombres ni partage. A ces contrastes de la Renaissance, peut-
être le groupe du Laocoon, découvert à Rome en 1506, pourrait-il servir d’emblème,
unissant la beauté de la sculpture antique à l’expression de souffrance, d’énergie
dans la lutte et de désespoir devant l’étreinte mortelle des serpents qui vont
étouffer le Troyen et ses fils. On ne saurait opposer globalement un début de XVIe

siècle relativement prospère et triomphant, à une fin de siècle assombrie par les
guerres de Religion, les famines et les disettes, les épidémies. Les années 1520-1535
avaient déjà été perçues par les contemporains comme un temps de précarité et de
menaces, une période « calamiteuse » où « le monde se déréglait ​  ». Certes, le
dernier tiers du siècle, après 1570, est caractérisé par les flambées successives de la
peste, dès 1563-1564, avec de fortes poussées en 1578-1579, une pointe en 1582 et
un acmé en 1586-1587, repartant de plus belle en 1596-1598 ​ , si bien que ce fléau,
auquel se conjuguent les disettes qui reviennent tous les cinq ans, ou parfois plus
souvent, à partir de 1561, constitue le cadre quotidien de vie des hommes en proie
au malheur, confrontés à la peur et à l’expérience de la douleur. On se souvient de
Montaigne, obligé de fuir sa maison pendant six mois, en raison de la peste, « en
très pénible quête de retraite pour [sa] famille : une famille égarée, faisant peur à
ses amis et à soi-même, et horreur où qu’elle cherchât à se placer, ayant à changer
de demeure soudain qu’un de la troupe commençait à se douloir du bout du doigt.
Toutes maladies sont prises pour peste : on ne se donne pas le loisir de les
reconnaître. Et c’est le bon que, selon les règles de l’art, à tout danger qu’on
approche, il faut être quarante jours en transe de ce mal, l’imagination vous
exerçant quant à sa mode et enfiévrant votre santé même​  ». Ce témoignage des
angoisses de la quarantaine, vue de l’intérieur, pour celui qui craint que d’un
moment à l’autre le mal ne se déclare, laisse assez à penser à quel point la douleur
se nourrit et s’amplifie de la peur de la mort. Et Montaigne a beau dire de la peste :
« C’est une mort qui ne me semble des pires ; elle est communément courte,
d’estourdissement, sans douleur, consolée par la condition publique, sans
cérémonie, sans deuil, sans presse ​  », dans cette phase de méditation sur la mort
où la peur de la mort lui semble s’accroître surtout de la crainte des douleurs de
l’agonie, la mort du pestiféré n’a pas toujours la soudaineté que lui prête
Montaigne. Le chirurgien Ambroise Paré, dans son Traité de la peste, publié en
1568, évoque les accidents qui adviennent aux pestiférés, énumère « douleurs de
tête et de reins, éruptions et pustules faites au cuir, apostèmes, charbon, flux de
ventre et une infinité d’autres : et commencerons par la douleur de tête, laquelle est
fort commune en cette maladie ​  ».

[1]

[2]

[3]

[4]

[5]

2A ces calamités peu maîtrisables, qui sont interprétées comme des manifestations
de la colère de Dieu, s’ajoutent des maux directement imputables à la fureur des
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hommes : guerres de conquête incessantes qui opposent la France et l’Espagne,
guerres de Religion qui ravagent le royaume entier de 1562 à 1598. Ce sont les
conditions mêmes de la guerre qui s’aggravent : engagements plus durables,
mettant aux prises des armées plus nombreuses, lourds prélèvements opérés par les
gens de guerre qui vivent aux dépens des populations, pillages et brigandages,
bandes armées de mercenaires qui changent de camp, sièges de villes qui affament
et déciment, la guerre est partout, et l’invention de la poudre à canon, utilisée en
France aux alentours du règne de Charles IX, modifie la nature des blessures en les
aggravant. Les massacres de la Saint-Barthélemy (1572) constituent le paroxysme le
plus connu de cette violence qui s’est déchaînée et qui dure d’autant plus qu’aucun
des deux partis ne peut se prévaloir ni du droit ni, durablement, de la victoire. Le
déferlement de la violence catholique dont l’ampleur et la cruauté excèdent celles
des protestants, qu’elle soit considérée comme une violence rituelle devant
l’imminence de la vengeance divine ou comme une entreprise délibérée et
rationnelle de destruction​ , frappe pour longtemps les esprits et associe dans
l’imaginaire collectif le corps des hérétiques au corps défiguré et supplicié du
criminel. Le poète Ronsard, appartenant au parti catholique, évoquait en 1562,
dans ses Discours des misères de ce temps, « le cruel orage [qui] menace les
Français d’un si piteux naufrage ​  », les désastres de cette « histoire monstrueuse »
où le pays est devenu le bourreau de soi-même, ce qui ne l’empêchait pas de
polémiquer violemment et partialement contre les protestants. Agrippa d’Aubigné,
poète protestant, compagnon du roi de Navarre, peint quelques années plus tard
l’horreur des carnages à travers une allégorie de « la France, mère affligée qui est
entre ses bras de deux enfants chargée ​  ». La violence des images que le poète
forge pour souligner le scandale de la guerre civile, faite au nom de la religion, pour
s’appuyer sur une rhétorique qui vise à soulever l’indignation, n’est peut-être qu’un
aperçu de ce temps d’atrocités :

[6]

[7]

[8]

Ô France désolée ! Ô terre sanguinaire
Non pas terre mais ventre ! Ô mère si c’est mère
Que trahir ses enfants aux douceurs de son sein
Et quand on les meurtrit, les serrer de sa main !
Tu leur donnes la vie et dessous ta mamelle
S’émeut des obstinés la sanglante querelle ​  !

3

[9]

4Peu de textes sont plus souvent cités, à cette époque, que celui de l’Apocalypse et la
poésie baroque, qui fleurit encore au début du XVIIe siècle, se complaît dans
l’évocation de l’inconstance humaine, du « grand branle de la terre », multipliant
les métaphores de l’évanescence des formes et de la précarité des temps, cire molle,
susceptible de toutes les formes, comme chez le poète du Bartas, vents, songes et
fumées, spectacle d’un monde qui soudain renverse toutes les lois connues pour
laisser entrevoir l’immensité du chaos : monde où se mêlent les contraires, eau et
feu, douleur et délectation, où changent les hiérarchies, où l’homme face à la
maladie et à la mort éprouve un sentiment de déréliction, et identifie sa condition
au martyre et à l’agonie de la Croix, comme le suggère par exemple Jean de La
Ceppède :

Voicy l’homme, ô mes yeux, quel objet déplorable !
La honte, le veiller, la faute d’aliment
Les douleurs et le sang perdu si largement
L’ont bien tant déformé qu’il n’est plus désirable ​ .

5

[10]

6C’est une période où se multiplient les tableaux de Descente de croix, où la
sculpture comme la peinture prennent pour thème la Mater dolorosa, où les pietà
semblent prendre en charge toutes les souffrances du monde et les adoucir par leur
compassion.

7Si l’exacerbation des passions religieuses conduit protestants et catholiques à
donner sens à ce spectacle de la mort, à y voir le châtiment de Dieu et sa
malédiction devant ces



L’individu et l’expérience de la douleur

cités ivres de sang et encore altérées
Qui avez soif de sang et de sang enivrées
Vous sentirez de Dieu l’épouvantable main​ ,

8

[11]

9cependant, d’autres attitudes se font jour, au cœur même des atrocités, qui
s’émancipent peu à peu de toute interprétation religieuse, refusant de penser les
maux du monde en termes collectifs ou comme sanction du péché originel, pour
recentrer le regard et l’attention sur l’expérience individuelle, strictement humaine,
de la douleur et de la maladie.

10Cette « création de l’individu » à la Renaissance, dont on sait bien pourtant qu’elle
est aussi l’aboutissement d’un long processus, est inséparable d’un nouveau regard
sur cet objet privilégié de description et de représentation qu’est le « corps observé,
le corps disséqué, le corps aimé et détesté aussi ​  ». On s’est beaucoup demandé si
la Réforme avait inauguré un nouveau rapport au corps, ou plus exactement quelle
était la spécificité protestante dans le cadre plus général d’un rapport sans
intermédiaire de l’homme à Dieu : dans la mesure où la relation à Dieu se fait
principalement dans l’intimité des cœurs, où les gestes de dévotion sont tolérés eu
égard à la faiblesse des hommes, et les représentations divines bannies comme
idolâtres, le corps, l’exercice des sens ne constituent nullement une médiation
possible vers Dieu. Les conséquences de cette affirmation maintes fois répétées que
l’homme ne peut être sauvé par ses œuvres, mais seulement par la grâce divine, et
que tout ce dont il dispose est la marque de ses bienfaits, ont sans doute été
incalculables et ont contribué à dédramatiser le rapport du pécheur à son corps. Le
Catéchisme de Calvin ​  prend bien soin de souligner cette distance infinie entre
Dieu et sa créature, qui ne peut espérer obtenir son salut par son effort personnel
(ce qui ne signifie pas qu’il doive s’en dispenser). A mettre l’accent sur le rôle
déterminant de la grâce dans le salut, à rappeler que les « œuvres » humaines ne
sont pas un titre suffisant pour espérer être sauvé si la grâce divine fait défaut, qu’il
insiste ou non sur le dogme de la prédestination, le protestantisme — encore
faudrait-il introduire des distinctions — libère le corps de l’emprise de l’Église ​ .

[12]

[13]

[14]

11Toutes différentes sont, par exemple, les dispositions d’esprit et les gestes d’oraison
proposés dans les Exercices spirituels d’Ignace de Loyola. La ferveur du fondateur
de la Compagnie de Jésus s’aide d’une profonde connaissance de l’homme et fait
appel à sa mémoire et à son imagination aussi bien qu’à son entendement et à sa
volonté. Le fait que le prélude de chaque contemplation de la vie du Christ soit une
« composition de lieu » où le croyant doit essayer de se représenter concrètement
les circonstances où s’est déroulée la scène, le fait que, dans les « trois manières de
prier », il entre des préceptes sur la façon de dire la prière, par exemple de ne
prononcer qu’un mot entre chaque respiration pour mieux le méditer, le fait encore
que les sens soient sollicités, dans la méditation de l’Enfer, pour entendre les cris
des coupables, se figurer que l’on respire le soufre ou que l’on touche les flammes,
ou au contraire, pour éprouver la suavité de la vie céleste, toutes ces indications
données par Ignace de Loyola impliquent une participation pleine et entière de
l’homme aux exercices : « Par ce mot, exercices spirituels, on entend toute manière
d’examiner sa conscience, de méditer, de contempler, de prier vocalement et
mentalement, et les autres opérations spirituelles dont nous parlerons dans la suite.
En effet, comme se promener, marcher, courir sont des exercices corporels ; de
même les différents modes de préparer et de disposer l’âme à se défaire de toutes
ses affections déréglées, et après s’en être défait, à chercher et à trouver la volonté
de Dieu dans le règlement de sa vie pour le salut de son âme, s’appellent exercices
spirituels ​ . » Dans cet engagement, corps et âme sans restriction, au service de
Dieu, l’expérience de la douleur occupe une place particulière : la douleur du péché
est comme une première étape nécessaire sur la voie de la pénitence et elle est pour
ainsi dire au cœur des exercices de la « Première Semaine ». Mais, comme le
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soulignent les « additions à observer pour mieux faire les exercices », il s’agit de
rendre sensible cette douleur du péché par la pénitence extérieure, qui est un fruit
de la première et qui se traduit par des préceptes rigoureux à l’égard de la
nourriture, du sommeil et du corps : « Elle consiste à lui faire souffrir une douleur
sensible, en portant des cilices, des cordes, des chaînes de fer sur la chair ; en
prenant des disciplines, ou en se faisant des plaies, et en pratiquant d’autres genres
d’austérités. Ce qui paraît le plus convenable et le moins dangereux en ce point,
c’est que la douleur ne soit sensible que dans la chair, et qu’elle ne pénètre pas
jusqu’aux os ; de sorte que la pénitence cause de la douleur et quelque infirmité.
Aussi semble-t-il plus à propos de faire usage de disciplines faites de petites cordes
qui causent extérieurement de la douleur, évitant tout ce qui pourrait causer
intérieurement une infirmité notable ​ . » Certes, ce traitement est fait pour ceux
qui veulent s’engager dans la voie de la spiritualité, mais il est profondément
révélateur d’un rapport au corps, dont il faut prendre acte pour le soumettre, « pour
obliger la sensualité à obéir à la raison », et pour montrer par là que le pécheur peut
se vaincre. A ces objectifs de détachement à l’égard des jouissances terrestres,
s’ajoute le modèle toujours présent de l’Imitation de Jésus-Christ : cet ouvrage
anonyme, composé au siècle précédent, et qui fut une des sources les plus
importantes de la foi catholique, a lui aussi fait l’objet de multiples interprétations ;
mais la Passion du Christ qui, selon le dogme chrétien, a choisi de souffrir et de
mourir pour racheter les péchés des hommes sanctifie la douleur et fait de la
douleur éprouvée par le pécheur — et, dans le cadre des Exercices spirituels,
recherchée — un moyen de se rapprocher de Dieu, et de parvenir à se rendre
sensibles les souffrances du Dieu fait homme. Que l’apprentissage de la douleur soit
une épreuve sur la voie du salut, dans l’attente de la vie éternelle, qu’elle soit une
occasion d’offrir sa souffrance à Dieu et de lui prouver son amour, comme ce fut le
cas pour les mystiques, saint Jean de la Croix ou Thérèse d’Avila à la même époque,
le rapport de la religion chrétienne à la douleur est un rapport spiritualisé et
sublimé qui tourne délibérément le dos à la spontanéité vitale et à la voix de la
nature. Pour le non-croyant, c’est sans aucun doute un des points les plus
inacceptables du dogme chrétien. L’attitude d’un Montaigne, à l’opposé, n’en est
que plus remarquable.

[16]

12Dans le dernier quart du siècle, et l’exemple de Montaigne est à cet égard encore
privilégié, le discours sur le corps cesse d’être simplement le discours des médecins
ou des spécialistes qui s’intéressent à l’hygiène du corps, à ses exercices physiques
(gymnastique, jeux), pour être partie constitutive de l’analyse du moi. En affirmant
« je suis moi-même la matière de mon livre », Montaigne fait entrer dans la dignité
de la littérature, et dans la valeur de l’introspection, le corps dans tous ses états,
faisant de l’écriture des Essais l’exercice par excellence de la conscience critique et
le lieu d’une délimitation de son « for intérieur », qui passe aussi par une
confrontation inouïe avec son propre corps et la charge de jouissances et de
souffrances qu’il procure. L’expérience laïcisée de l’individu, la constitution d’une
intimité que suggère ce précepte : « Mon opinion est qu’il faut se prêter à autrui et
ne se donner qu’à soi ​  », sont indissolublement liées à un nouveau rapport au
corps : un corps non plus perçu comme simple enveloppe charnelle, rendant l’âme
prisonnière et rabattant ses élans vers la fange terrestre, selon une philosophie
platonicienne que la pensée chrétienne s’est largement appropriée, un corps non
plus transfiguré dans ses souffrances par l’imitation de Jésus-Christ, ni davantage
magnifié pour le plaisir et la beauté qu’il révèle, mais un corps assumé dans la
vérité de ses sensations, dans son mélange de douleurs et de joies, dans son
humilité quotidienne et sa médiocrité. Telle est sans doute, dans cette entreprise
sans précédent de peinture de soi qui n’a pour objet ni confession des péchés ni
exaltation héroïque, mais la seule connaissance de soi, la signification du portrait
physique que Montaigne fait de lui-même et de sa complexion. C’est à ce prix que
l’expérience de la douleur peut s’intégrer dans la réflexion de celui pour qui l’étude
de soi se confondait avec l’art de jouir de sa vie et de « la passer toute à son aise ».
Ayant commencé dans une perspective stoïcienne par la préméditation de la mort,
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destinée, par l’accoutumance à la pensée de la mort, à apprendre à se raidir et à
apprivoiser ses craintes, Montaigne en vient à la conclusion « que nous troublons la
vie par le soin de la mort et la mort par le soin de la vie » et ajoute : « Au nombre de
plusieurs autres offices que comprend ce général et principal chapitre de savoir
vivre est cet article de savoir mourir ; et des plus légers si notre crainte ne lui
donnait poids ​ . » La mort est bien le bout, non pourtant le but de la vie.[18]

13Cette attitude qui fait de l’étude de soi une obligation personnelle et morale et qui
rejoint l’exigence humaniste de libre examen et d’indépendance par rapport à la
tradition et à l’autorité, ainsi que la pratique de l’examen de conscience préconisée
par les Réformateurs, n’est pas générale, mais constitue un témoignage de première
importance sur l’émergence d’une sensibilité nouvelle. D’ailleurs, même lorsque
malheurs et douleurs sont interprétés comme signes de l’ire de Dieu, comme c’est le
cas encore chez Paré, qui fait de « la conversion et de l’amendement de nos vies​  »
leur principal antidote, ils ne conduisent nullement à la valorisation de la douleur
ni à son acceptation résignée. Pour un chirurgien comme Paré, si la maladie est
envoyée par Dieu, « les moyens et les secours nous sont donnés pareillement de lui
pour en user comme d’instruments à sa gloire, cherchant remèdes en nos maux,
même en les créatures auxquelles il a donné certaines propriétés et vertus pour le
soulagement des pauvres malades ; et veut que nous usions des causes secondes et
naturelles, comme d’instruments de bénédiction : autrement nous serions des
ingrats et mépriserions sa bénéficence ​  ».

[19]

[20]

14Ce devoir d’action et de connaissance, qui est à la source même de la médecine,
Ambroise Paré, peut-être plus que Rabelais, en constitue l’emblème. Le médecin et
le chirurgien de la Renaissance est confronté à un ensemble d’expériences nouvelles
qui modifient les pathologies et, grâce en partie à la découverte du Nouveau Monde
et à l’enrichissement de la pharmacopée, grâce aussi à la redécouverte de très
nombreux textes de l’Antiquité, il dispose de moyens thérapeutiques assez
diversifiés. Cette redécouverte qui s’est effectuée progressivement à la fin du Moyen
Age, permettant par exemple l’accès aux livres chirurgicaux d’Hippocrate (Traité
des fractures et des luxations notamment), a sans doute donné une impulsion
considérable aux études médicales, et l’Italie, avec notamment les universités de
Padoue et de Bologne, a été le lieu par excellence de ces retrouvailles avec une
Antiquité beaucoup plus complexe et beaucoup plus riche que ce qu’en avait gardé
la tradition scolastique ; ainsi, le monde arabe cesse d’être la seule voie d’accès à
certains textes scientifiques dont il avait contribué à garder le souvenir. Une des
formes de cet esprit critique envers la tradition consiste à confronter les
enseignements de Galien avec les observations anatomiques. Le respect de
l’autorité cède peu à peu le pas à l’exigence de « voir pour savoir », avec la lente
reprise des dissections cadavériques. La Fabrique du corps humain d’André Vésale,
publiée en latin en 1543​ , constitue le temps fort d’un processus engagé depuis
longtemps, qui pourrait être jalonné par les noms de Mundino ou de Carpi par
exemple, aux siècles précédents. Le terme de « fabrique », qui ne signifie pas
seulement la structure du corps humain mais aussi le résultat finalisé d’une
fabrication providentielle, suggère qu’une déconstruction pièce à pièce de la
machine humaine est la condition d’un savoir sur le corps. Il est assez significatif
que Vésale ouvre sa Fabrique par un constat critique de la séparation qui s’est
opérée entre les trois techniques d’intervention sur le corps, jadis réunies : le
régime alimentaire, les médicaments et l’art chirurgical. Le mépris pour les arts
manuels, par opposition aux arts libéraux, a abouti à confier le soin des actes
chirurgicaux à des barbiers alors que, comme le dit Vésale, « c’est la branche la plus
importante et la plus ancienne de la médecine, celle qui (et je doute qu’il y en ait
d’autre), au premier chef, s’appuie sur l’observation de la nature ​  ». Techniques
chirurgicales et connaissances anatomiques doivent se conjuguer pour forcer le
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corps à livrer les secrets de son organisation. Cet état d’esprit, qui suppose de
mettre fin à l’écartèlement entre les aspects évoqués plus haut, implique aussi que
soit modifiée la hiérarchie entre « médecine interne » (réservée aux seuls médecins,
chargés du diagnostic et du traitement, mais abandonnant la préparation des
remèdes aux apothicaires-droguistes, longtemps confondus avec les épiciers) et
« médecine externe », renvoyant à la sphère d’intervention des chirurgiens-
barbiers. Ce dépassement du partage des tâches, et la restauration de la dignité du
chirurgien mettront finalement deux siècles à s’accomplir. Mais il faut en prendre la
mesure pour comprendre que, dans la crainte d’accomplir des actes chirurgicaux,
entrait aussi la peur d’être confondu avec les barbiers, et pas seulement la crainte
d’agir sur le corps. Relégués à des tâches subalternes, ceux-ci n’avaient d’ailleurs
guère l’occasion, dans leur pratique en ville, de faire des opérations importantes.
C’est de la chirurgie de guerre que vint une partie du renouveau au XVIe siècle, bien
qu’au siècle précédent, et on en a souligné le paradoxe, ce soient les médecins qui
aient enseigné l’anatomie. Cette situation, où la spécialisation des tâches conduit à
l’ignorance réciproque, est clairement évoquée par Vésale : « Comme les médecins
jugeaient que seul le traitement des affections internes était de leur ressort et
pensaient que la connaissance des viscères leur suffisait amplement, ils négligèrent,
comme si elle ne les regardait pas, la structure des os, des muscles, des nerfs, des
veines et des artères qui irriguent les os et les muscles. Ajoutez à cela que l’abandon
aux barbiers de toute la pratique fit non seulement perdre aux médecins toute
connaissance réelle des viscères, mais aussi toute habileté dans la dissection, au
point qu’ils ne s’y livrèrent plus. Cependant les barbiers à qui ils avaient abandonné
la technique étaient tellement ignorants qu’ils étaient incapables de comprendre les
écrits des professeurs de dissection​ . » La restauration de l’anatomie, par rapport
à l’Antiquité, ne passait pas seulement par une pratique plus importante des
dissections, mais par la jonction entre cette pratique et la possibilité d’un discours
raisonné sur l’image des parties, dans lequel l’ordre d’exposition anatomique eût
son importance. C’était sans doute une condition pour oser procéder à des
opérations chirurgicales importantes. La connaissance de la structure du corps
humain devait donc être à la fois une relecture critique de l’Antiquité, et un exposé
clair, accessible à ceux qui n’étaient pas lettrés et qui pourtant avaient le plus
besoin de ces connaissances anatomiques. C’est ce qui donna tant d’importance à
l’usage des langues vernaculaires. Vésale cependant, encore en latin, soulignait la
nécessité de s’écarter de Galien chaque fois que ses dissections d’animaux l’avaient
induit en erreur, ce que révélait l’observation directe des cadavres humains, et ce
qui n’excluait pas de consacrer aussi un chapitre de sa Fabrique aux vivisections
animales. « Tous accordent un si complet crédit à Galien qu’il serait impossible de
trouver un médecin qui admette que la plus légère erreur ait jamais été relevée dans
ses livres d’anatomie, et moins encore la possibilité d’en relever une. Entre-temps
(notons que Galien se corrige souvent, rectifie à la lumière de l’expérience ses
erreurs commises dans un livre précédent, et expose ainsi, à peu de distance, des
thèses contradictoires), la pratique rénovée de la dissection, l’interprétation
critique des livres de Galien et les émendations justifiées apportées à plusieurs
passages nous démontrent clairement qu’il n’a jamais procédé lui-même à la
dissection d’un cadavre humain encore frais. Induit en erreur par ses dissections de
singes […], il lui arriva fréquemment de taxer indûment d’erreur les anciens
médecins qui avaient pratiqué la dissection d’êtres humains ​ . »

[23]
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15Cette relative libération à l’égard des connaissances anatomiques de Galien se
traduisait aussi par l’ordre choisi pour démontrer la fabrique du corps humain :
après une étude du squelette (os et cartilages) puis des ligaments et des muscles,
Vésale consacrait son troisième livre aux veines et aux artères, le quatrième aux
nerfs, le cinquième aux organes de la nutrition, le sixième au cœur, le septième au
cerveau et aux organes des sens. Malgré ce qu’en dit Vésale, cette succession
tranchait sensiblement sur l’ordre galénique qui, dicté par le principe de l’activité
humaine exercée dans et sur le monde, commençait ses descriptions anatomo-
physiologiques, dans le traité De l’usage des parties, par la main, le bras, le pied et
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la jambe, avant de passer au tronc, et aux trois grandes cavités du corps (abdomen,
thorax et crâne), pour finir par les « conduits », les tuyaux que sont les veines, les
artères et les nerfs. La vision architectonique du corps qui est celle de Vésale
explique sans doute qu’il commence par les soubassements de l’édifice, ce qui en
assure la stabilité et la possibilité du mouvement, pour s’intéresser ensuite au
système de connexion des parties, et enfin aux organes doués de faculté
d’impulsion et d’attraction. Cet ordre vésalien n’était pas complètement distinct de
l’ordre galénique, et pour cette raison, comportait une certaine confusion, comme le
faisait remarquer Juan Valverde de Hamusco, dans son Historia de la composicion
del cuerpo humano, publiée en espagnol en 1556. Ce médecin espagnol, écrivant en
cette langue, « considérant le grand besoin que notre nation a d’hommes qui
entendent l’anatomie », considérée comme « une chose laide chez les
Espagnols​  », avait lui-même étudié en Italie, à Pise, où il suivit les leçons de
Realdo Colombo, à Padoue et à Rome. Il mettait davantage l’accent sur les points
d’articulation du corps et sur les organes de la génération qu’il étudiait en troisième
lieu, mais pour le reste suivait Vésale, aussi bien dans l’ordre général de l’exposé
que dans la description de chaque partie, dont il étudiait le nombre, le lieu, la
forme, la substance, les connexions, l’usage et la fonction, selon les catégories
aristotéliciennes.

[25]

16C’est dans ce contexte, triplement articulé par le renouveau de l’anatomie, la
conception architectonique du corps et la réhabilitation de la technè comme
instrument de connaissance, qu’il faut situer l’œuvre d’Ambroise Paré (1509-1590),
« chirurgien de quatre rois de France ​  ».[26]

17Cependant, on ne saurait trop souligner la permanence du galénisme comme
modèle physiologique et pathologique, comme en témoignent amplement tous les
grands traités de médecine de cette époque, par exemple, celui de Jean Fernel.
Dans sa Pathologie, comme Galien, il faisait de la douleur un symptôme du tact :
exactement comme le sens de la vue est blessé par une lumière trop vive, et celui de
l’ouïe par un son trop strident, le sens du tact, « qui n’est pas un instrument simple
et unique », est blessé par la douleur, qui est provoquée par un excès dans les
qualités du chaud et du froid, de l’humide et du sec, du mou et du dur, de l’âpre et
du doux, du pesant et du léger ; au contraire le mélange équilibré des qualités, leur
« tempérament » ne fait éprouver aucune sensation : « J’ai démontré dans ma
Physiologie que ce sens n’était pas du tout affecté par les choses qui, ayant été
mélangées, lui étaient semblables et qu’il ne les percevait pas, mais qu’au contraire,
quand il souffrait diversement du fait de choses qui lui étaient dissemblables et
contraires, il ne pouvait les ressentir sans atteinte ni lésion​ . » Fernel, qui
reprenait la liste des signes susceptibles d’être tirés de la douleur, soulignait que ce
n’était pas la perception des qualités nuisibles qui constituait la douleur, mais
l’affection qui naissait en conséquence de là, exactement comme la colère ou la
tristesse naissent à la vue de quelque chose d’hostile. Il rejetait comme sophismes la
discussion pour savoir si la « solution de continuité » (c’est-à-dire la rupture, la
déchirure des tissus) était la cause de la douleur, ou si c’était une qualité nuisible :
« Galien, commentant un passage d’Hippocrate où il dit que toute maladie est une
blessure, soutient que toutes les douleurs sont dues à une violente séparation, et à
une division de ce qui était uni. Averroès, critiquant Galien, est d’avis que, quand il
y a eu “solution de continuité”, la douleur est provoquée par une qualité dépravée et
nuisible qui s’insinue en elle ​ . » Ce débat, dans lequel Fernel refusait de prendre
parti, mettait aux prises deux types d’explication, l’une s’attachant davantage aux
qualités des humeurs, l’autre à l’état des solides. Pour Fernel comme pour Paré, les
deux explications de la douleur devaient être associées.

[27]
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18Le développement de l’anatomie ne s’est pas traduit par un gain immédiat dans la
connaissance des mécanismes de la douleur et de son traitement : bien qu’une



description plus précise de la structure osseuse et des ligaments des articulations
ait sans doute été acquise au cours de cette période, l’héritage galéniste continuait
de régner et de peser, car il constituait un système médical rationnel et cohérent,
susceptible de fournir un cadre de pensée globale pour les médecins.

19Les événements politiques de cette période ont sans doute involontairement
contribué à une profonde modification du statut des chirurgiens, incarné en France
par la carrière d’Ambroise Paré, passé de l’état de chirurgien-barbier à celui de
chirurgien de robe longue : ce ne sont pas tant les guerres incessantes, notamment
entre la France et l’Espagne, qu’il faut ici retenir, que les modifications dans les
façons de faire la guerre, et particulièrement l’usage des armes à feu à partir de
1523, ainsi que le développement des guerres de Religion, guerres civiles qui
donnaient aux traumatismes de guerre, aux blessures, aux hémorragies une
présence, un poids de réalité, auxquels nul ne pouvait échapper. Les Dix Livres de
chirurgie, publiés par Ambroise Paré en 1564 (son premier traité sur cette question
date de 1545), laissent largement voir le rôle dévastateur des « hacquebutes » qui, à
la manière d’une contusion créée par un jet de pierres, provoquaient « une douleur
aggravante », rendant les chairs livides et déterminant promptement la gangrène.
C’est pour avoir constaté un peu par hasard, lors de la campagne de Perpignan, que
les blessés auxquels on n’avait pu appliquer sur la plaie de l’huile bouillante ou le
cautère guérissaient mieux que les autres, que Paré comprit que cette méthode
devait être abandonnée. Il montra également, parallèlement à d’autres chirurgiens
italiens, par exemple Maggi, que les balles et les boulets n’étaient pas dangereux à
cause de la combustion qu’ils opéraient ou à cause de leur venin, mais parce qu’ils
contusionnaient, lacéraient et déchiquetaient les chairs. Il n’y avait pas lieu par
conséquent d’utiliser de supposés antidotes aux poisons des balles (véhiculés par la
poudre et l’air), mais de les extraire, en mettant le blessé dans la position où il se
trouvait au moment de sa blessure pour mieux repérer l’emplacement de l’objet et
son trajet, et de lui appliquer un traitement rationnel, en particulier en ôtant les
débris de vêtements, d’équipement, et les esquilles qui se trouvaient dans la plaie.
Sa gravité était certes fonction de sa localisation dans le corps, mais aussi de la
masse et de la vitesse du projectile. Cette conception conduisit Paré à utiliser une
chirurgie beaucoup plus conservatrice qui lui valut de grands succès dans les
armées.

20On a un témoignage des craintes suscitées par ces douleurs par l’épître de Paré, au
début de ses Dix Livres de chirurgie, « à ceux qui contents de guérir, ne veulent
aucun mal souffrir », dans laquelle il constate que la société de son temps frémit au
seul nom de la douleur, « depuis Épicure » : depuis, le fol et le sage

croient toute douleur être d’une extrême rage
vont jusqu’à blêmir en face et perdre cœur
quand oyent prononcer le seul mot de douleur.
De là sont provenus mille moyens lubriques
mille entretiens joyeux, mille fades pratiques
propres pour exempter ce corps moelleux et tendre
De ce qui bien lui peut quelque douleur apprendre ​ .

21
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22Cette crainte de la souffrance conduit bien des malades ou des blessés à taxer le
chirurgien de bourreau et à éviter à tout prix l’incision, le cautère ou le feu. Or le
labeur du chirurgien consiste aussi à provoquer la douleur salutaire et, par là, il doit
rejeter les impostures et « piperies » des bâteleurs, sorciers et charlatans qui
promettent de l’éviter. L’histoire du duc de Guise, Henri le Balafré, acceptant qu’on
lui retire une lance ayant traversé son visage de part en part, et se contentant d’un
« Ah ! » de souffrance est souvent citée en exemple de courage. Au XVIe siècle, les
témoignages mêlent les capacités d’endurance et les réticences des malades à subir
dans leur chair des gestes d’ablation, d’amputation ou de cautérisation, beaucoup
préférant attendre la mort plutôt que d’accepter ce déchirement des chairs. Malgré
le spectacle permanent de la douleur, les atrocités de la guerre et des épidémies,
c’est sans doute une fausse question de se demander si le seuil de tolérance à la



Les remèdes « anodins » : de la ligature au « vitriol doux »

douleur était différent autrefois d’aujourd’hui, et rien n’indique que les hommes de
ce temps aient été plus endurcis que ceux d’aujourd’hui : témoin ce valet de
chambre, évoqué par Paré, en proie à une terrible rage de dents qui avouait que
« pour une extrême douleur de dents qu’il avait, s’il n’eût peur d’être damné, il se
fût jeté par une fenêtre dans les fossés et se fût noyé pour être exempt de sa
douleur​  ».[30]

23Peut-être la douleur au XVIe siècle, compte tenu de l’espérance de vie, prenait-elle
plus souvent la forme d’une violence soudaine faite au corps qu’un mal chronique
s’étalant pendant des années, bien que l’expérience de la maladie de la pierre subie
par Montaigne de la quarantaine jusqu’à sa mort en soit un contre-exemple. Pour
Paré, « la douleur doncques est un sentiment triste et fâcheux, fait ou par une
altération subite ou par solution de continuité ​  », une définition qui est reprise de
Galien.

[31]

24Cette rupture dans le tissu des chairs, par contusion, incision, etc., ou ce
changement dans les qualités du corps, qui est encore perçu, selon la
représentation galénique, comme un composé d’humeurs et de qualités, suppose
pour devenir une douleur à la fois la sensibilité de la partie et la conscience de la
douleur : il faut « qu’il se fasse appréhension de ladite altération ou solution de
continuité : autrement, si l’on n’aperçoit point les causes de douleur nonobstant la
sensibilité de la partie, douleur ne sera point ​  ». Dans cette définition de la
douleur qui n’est pas nouvelle, puisque ces conditions remontent à l’Antiquité, il
faut cependant voir la réaffirmation d’une nécessaire présence à soi, d’une attention
du sujet à son propre corps pour que la douleur soit perçue. Dans un contexte où les
procès en sorcellerie et les débats à ce sujet demeurent présents à l’esprit, cette
réaffirmation peut signifier en creux une interprétation rationnelle des
phénomènes d’extase, comme séparation du corps et de l’âme, et fournir une
explication de l’insensibilité, réelle ou supposée, des sorcières. C’est l’interprétation
qui est fournie de l’aphorisme d’Hippocrate selon lequel, quand deux douleurs sont
en présence, la plus forte (qui capte toute l’attention) « obscurcit » l’autre.

[32]

25Les œuvres de Paré transgressent l’habituelle séparation des domaines de la
chirurgie et de la médecine : cela lui valut d’ailleurs quelques difficultés avec la
Faculté de médecine de Paris et l’obligea, dans certaines éditions de ses œuvres, à
supprimer, déplacer ou fondre dans certaines parties « chirurgicales » comme les
tumeurs, des remarques concernant la douleur dans les fièvres, par exemple, qu’il
n’avait en principe pas le droit de traiter. L’étiologie humorale de la douleur
débouche sur une hiérarchie des douleurs en fonction des causes et sur une
thérapeutique qui a en partie pour indication d’opposer à la maladie son contraire :
« De chaud et froid est faite douleur très forte ; de siccité, médiocre ; d’humidité,
presque nulle ou assoupie ​ . » C’est ce qui explique l’abondance des remèdes
destinés à rafraîchir autant qu’à calmer : l’usage des « anodyns » (au sens propre,
médicaments destinés à supprimer la douleur) obéit bien à cette logique de la
curation de chaque maladie par son contraire. Car parmi les « anodyns », certains
sont d’abord caractérisés par leur « froidure », qui empêche les esprits animaux
d’aller jusqu’à la partie dolente, et par conséquent lui ôte sa sensibilité : tels sont les
« stupéfactifs ou narcotiques », souvent appliqués en topiques sur une partie.
Parmi bien d’autres exemples, on peut citer une composition d’hyoscyamus
(jusquiame), de ciguë, de solanum, de mandragore et d’opium ​ . C’est dans cette
même logique d’insensibilisation de la partie par interruption de la circulation qui
prévaut dans l’utilisation, par Paré, des ligatures non seulement à titre d’hémostase
après intervention chirurgicale, remplaçant l’huile bouillante et le cautère, mais
avant l’amputation : « Ligatures extrêmes et compressions ôtent aussi le sentiment
d’une partie, comme quand il faut amputer un membre : par quoi elles seront mises
au nombre des anodins impropres​ . »
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26Cette technique nouvelle, qui remplace les éponges somnifères tombées en
désuétude dans le cours du Moyen Age, est finalement une des seules méthodes
disponibles, puisque la découverte de l’éther (nommé ainsi par Frobenius au siècle
suivant), le « vitriol doux » de Valerius Cordus, ne s’est pas traduite
immédiatement par la compréhension de son pouvoir anesthésiant. Dans son De
artificiosis extractionibus Liber, publié après sa mort par Gessner en 1561, Valerius
Cordus expliquait minutieusement le moyen de préparer et de distiller « l’huile de
vitriol », qu’il distinguait en âpre et douce : « L’huile de vitriol, que certains
appellent huile de vie ou mélancolie artificielle, n’est rien d’autre qu’une qualité
alumineuse et une substance extraite, par art, du vitriol et mélangée avec une faible
quantité de soufre […] et assurément, cette huile est double, âpre et douce : l’huile
âpre est constituée d’un mélange de beaucoup d’alun et d’un peu de soufre, tandis
que le doux est simplement composé de soufre. Et elle n’est pas autre chose qu’un
liquide sulfureux extrait de l’huile âpre ​ . » Après avoir décrit les opérations
longues de séparation des deux « huiles » et fourni la figure du vaisseau approprié à
la distillation, Valerius Cordus indiquait les vertus particulières de cette huile, bien
plus active que le soufre, parce qu’elle pénètre aisément dans tout le corps et peut
être donnée en toute sécurité : « Elle agit puissamment dans le corps contre toutes
les putréfactions, et surtout contre la peste, et pour faire descendre les humeurs
épaisses et visqueuses dans le pleuritis, la péripneumonie et les toux rebelles. Elle
empêche les calculs de se former dans les reins et la vessie et guérit les ulcérations
de la vessie ​ . » Il est clair, d’après la lenteur et les précautions de la préparation,
que cette huile de vitriol doux ne pouvait être d’un usage courant, et le passage du
De artificiosis extractionibus montre à l’évidence que Cordus ne songeait
nullement aux utilisations susceptibles de suspendre la conscience et d’engourdir
les sens. On trouve cependant, dans les Paradoxes de Paracelse, un curieux passage
dans lequel il évoque le pouvoir de ce vitriol doux, mais on n’est pas sûr qu’il
s’agisse exactement de la même substance, car Paracelse insiste sur sa stabilité, à la
différence des autres préparations extraites du vitriol : « En ce qui concerne cet
acide sulfurique, on doit remarquer que, de toutes les choses extraites du vitriol,
c’est la plus remarquable, parce qu’elle est stable. En outre, elle possède tant de
douceur qu’il peut être pris même par les poulets et qu’ils tombent endormis à
cause de lui pendant un certain temps, mais ils se réveillent un peu plus tard sans
dommage. Sur cet acide sulfurique, aucun jugement ne doit être émis, si ce n’est
que dans les maladies qui ont besoin d’être traitées par les anodins, il calme toutes
les souffrances sans aucun dommage, soulage toute douleur, éteint toutes les
fièvres et prévient les complications dans toutes les maladies​ . » Il est probable
que la suspicion qui pesait sur Paracelse, grand contempteur du galénisme, la
confusion entre chimie et alchimie et plus tard la critique de l’iatrochimisme ont
contribué à faire oublier ce commentaire et à discréditer les tentatives auxquelles
Paracelse fait allusion, et dont nous ne savons pas si elles ont été réitérées. Il
existait, par ailleurs, toutes sortes de préparations médicamenteuses destinées à
apaiser et soulager la partie souffrante ou la perception de la douleur : décoctions à
base d’orge, de suc de laitue, de fleurs de camomille, de mélilot, de violles ou de
nénuphars, fomentations, onguents et liniments. Dans les compositions sont le plus
souvent introduites des eaux de rose, de plantain, de morelle, de bétoine ; on trouve
également le suc d’endive, de chicorée sauvage, d’oseille et l’oxyrhodium,
fréquemment utilisé en lotion. Les épices, notamment la cannelle, font partie d’une
pharmacopée luxuriante, à laquelle il faut toujours ajouter les purgations, les
saignées, les scarifications et les vésicatoires. Leur fonction est d’attirer à l’extérieur
les fumées bouillantes enfermées dans le cerveau en leur donnant passage.
Cependant, Paré reconnaît que, dans les douleurs les plus violentes et les plus
opiniâtres comme celles des coliques, rien ne vaut un « syrop » à base de pavot. Le
livre neuvième de la chirurgie, consacré à la « pierre » (lithiase rénale), est assez
révélateur de la manière dont un chirurgien de l’époque pouvait aborder le
problème de la douleur, dissociant la maladie de l’opération : « On connaîtra la
pierre en la vessie par ces signes : c’est que le malade sent une pesanteur […] au
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siège et perineum, avec douleur jectigative et poignante, qui s’étend jusqu’à
l’extrémité de la verge, tellement qu’il la tire et frotte toujours, dont elle vient
allongée et relaxée outre mesure, et le plus souvent la vide, pour la douleur qu’il
souffre avec grande envie de pisser, mais ne peut bien librement et quelquefois ne
pisse que goutte à goutte, et en urinant, sent une extrême douleur, croisant les
jambes et séant contre terre, avec cris et gémissements, et très grandes esprintes, à
cause que la pierre est chose étrange à la nature ​ . » Ces notations concrètes de la
douleur éprouvée continuellement par le malade, qui, avec l’exploration de la vessie
par une sonde, permettent de poser le diagnostic de la pierre et rendent nécessaires
une opération d’extraction dont Paré détaille les instruments (crochets, sondes,
conducteurs aux figures de bec-de-cane) et la technique, de façon à ne pas léser
d’autres parties et à faire une plaie susceptible de facile couture et de prompte
guérison. De ce qu’endure le patient pendant l’opération, nous n’avons d’autre
indice que la nécessité de lui lier les chevilles et les jambes en passant la bande
autour du cou, ainsi que de lui attacher les mains contre les genoux, en le faisant
solidement tenir par quatre hommes, « forts non craintifs ni timides​  », qui
assurent l’immobilité du patient, nécessaire à l’accomplissement de l’œuvre
chirurgicale. La conscience de la douleur infligée n’est pas absente, mais seulement
écartée le temps de l’opération. Ambroise Paré, qui dit souvent que « la première
intention d’un chirurgien doit être d’apaiser la douleur », pour des raisons qui
tiennent à l’association intime de la douleur et de l’inflammation ou afflux des
humeurs dans une partie, avec les risques de fièvre, apostèmes (c’est-à-dire abcès)
et gangrène qu’ils entraînent, souhaite aussi une certaine coopération du patient,
une sorte de décision d’accepter l’acte chirurgical : « L’indication prise de la vertu
du patient sur toutes autres est à respecter : pour ce qu’icelle défaillit ou état fort
débile, il faut nécessairement délaisser toutes autres choses pour lui subvenir :
comme quand la nécessité nous force de couper un membre ou faire quelques
grandes incisions, ou autres choses semblables. Toutefois, à cause que le patient n’a
vertu suffisante de tolérer la douleur, il est nécessaire de différer de telles
opérations (s’il est possible), tant que nature soit restaurée et ait recouvré ses vertus
par bons aliments et repos ​ . » Règle éthique qui respecte le libre arbitre du sujet,
tout autant que règle pratique, l’appel à la « vertu » du patient n’est pas seulement
une façon de solliciter son courage, mais les ressources de sa nature, de son
« énergie ». Cette collaboration est jugée indispensable pour obtenir la guérison,
dans une pensée médicale où l’état d’esprit influence profondément la marche des
événements morbides.
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27Pour Montaigne philosophe, la question est bien en effet de savoir ce que peut la
nature pour « ménager » la douleur : mais cette interrogation est solidaire d’une
réflexion plus ample sur l’influence de l’opinion que nous avons de la douleur sur la
réalité que nous éprouvons, à l’exact entrecroisement du subjectif et de l’objectif,
dans cette expérience constitutive de l’être où le corps et l’âme jouent chacun leur
partie. Nourri de pensée stoïcienne, accumulant les exemples célèbres de fermeté et
de constance, de Mucius Scaevola endurant la brûlure de son bras pour prouver à
Porsenna qu’il ne craignait pas la mort, au garçonnet de Lacédémone préférant
supporter en silence qu’un renard lui dévore le ventre plutôt que de faire découvrir
son larcin​ , Montaigne, dans les premières strates de cette écriture continuée que
sont les Essais, dont rien n’est supprimé, où les ajouts et corrections successifs
viennent témoigner d’une pensée en mouvement au fil des épreuves, semble enclin
à penser que l’imagination qui rôde autour de la douleur et de sa proximité avec la
mort redouble la crainte que nous en avons : « Il est aisé de voir que ce qui aiguise
en nous la douleur et la volupté, c’est la pointe de notre esprit. Les bêtes qui le
tiennent sous boucle, laissent au corps leurs sentiments, libres et naïfs et par
conséquent uns, à peu près en chaque espèce, comme nous voyons en la semblable
application de leurs mouvements. Si nous ne troublions pas en nos membres la
juridiction qui leur appartient en cela, il est à croire que nous en serions mieux et
que Nature leur a donné un juste et modéré tempérament envers la volupté et la
douleur. Et ne peut faillir d’être juste, étant égal et commun. Mais puisque nous
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Conclusion

nous sommes émancipés de ses règles, pour nous abandonner à la vagabonde
liberté de nos fantaisies, au moins aidons-nous à la plier du côté le plus
agréable ​ . »[43]

28Il ne suffit pas de se répéter que la mort met fin aux plus grandes douleurs, comme
le soulignait déjà Cicéron dans le De natura deorum, ni de dénoncer la vanité des
opinions qui enflent la douleur : dès les premières années de composition des
Essais, Montaigne a isolé le problème de la douleur de celui de la mort : « Ainsi,
n’ayons affaire qu’à la douleur, je leur donne que ce soit le pire accident de notre
être et volontiers : car je suis l’homme du monde qui lui veut autant de mal et qui la
fuit autant, pour jusques à présent n’avoir pas eu, Dieu merci, grand commerce
avec elle. Mais il est en nous, sinon de l’anéantir, du moins de l’amoindrir par la
patience, et quand bien même le corps s’en émouvrait, de maintenir ce néanmoins
l’âme et la raison en bonne trempe ​ . »[44]

29En accordant ainsi que la douleur est le souverain mal de la condition humaine, et
que, « l’extrême volupté ne nous touche pas comme une légère douleur​  »,
Montaigne définit une attitude philosophique peut-être plus proche de l’épicurisme
que du stoïcisme, cherchant le souverain bien dans l’absence de douleur, dans cet
état d’ataraxie qu’il appelle « indolence », plutôt que dans une jouissance active :
« Le n’avoir point de mal, c’est le plus avoir de biens que l’homme puisse espérer »,
dit-il dans de nombreux passages, mais il est clair que jamais la réflexion sur la
douleur n’entretient de rapports avec la doctrine chrétienne du péché. Cette
méditation sur la douleur, ce face à face avec soi-même, dans l’authenticité et dans
l’immanence, où tout simplement il n’y a pas de place pour la théologie, dont on
peut soupçonner que pour Montaigne les réponses n’ont pas plus de force que celles
des philosophes stoïciens, dès lors que l’individu est confronté à lui-même dans la
solitude de l’expérience de la douleur et de la maladie, cette méditation donc ne
peut se satisfaire du précepte de se raidir et de supporter. Lorsqu’il a fait
intimement connaissance avec la douleur, il relègue du côté de la rhétorique et des
acteurs le souci de la bonne contenance devant le « travail » du mal, tortures de la
gravelle ou de la colique, se bornant à souhaiter, lui, l’amoureux de la vie, qu’il n’en
vienne pas à désirer la mort, prenant ainsi ses distances avec les exemples
d’héroïsme qu’il avait d’abord admirés. Pour Montaigne, il n’y a pas de honte à ce
que la douleur s’exprime par la voix et les gestes et il définit une philosophie qui
permette « ces plaintes volontaires au genre des soupirs, sanglots, palpitations,
palissements que Nature a mis hors de notre puissance. Pourvu que le courage
(cœur) soit sans effroi, les paroles sans désespoir, qu’elle se contente ! Qu’importe
que nous tordons nos bras, pourvu que nous ne tordons nos pensées​  ». Dans
l’expérience de la douleur, la seule chose que Montaigne s’efforce de sauver, c’est la
lucidité de la pensée, non parce qu’il dissocierait radicalement le corps de l’âme,
mais parce que justement il sait à quel point l’entreprise est difficile, à quel point
elle constitue œuvre de philosophie. Cette exigence, qui fait fond sur la nature, dans
ses limites à la résistance comme dans ses pouvoirs, doit être mesurée à l’aune des
souffrances concrètes que Montaigne évoque dans les Essais ou dans son Journal
du voyage en Italie.

[45]

[46]

30L’affirmation d’un espace intime, celui du for intérieur, manifestée par l’écriture
autobiographique des Essais, et co-constitutive de ce que l’on a appelé la
« naissance de l’individu » pourrait bien avoir eu sur l’expression de la douleur des
conséquences contradictoires. L’affirmation s’effectue par un acte de délimitation
de ce qui appartient à autrui, et que l’on peut « prêter », voire exhiber, et de ce qui
n’appartient qu’à soi. A partir de ce geste qu’instaure l’écriture autobiographique, la
douleur physique intime, qui trouve une place chez Montaigne, va se trouver par la
suite reléguée dans l’espace du dedans, d’autant plus enfouie qu’elle est apparue, de
manière fragile et passagère, en pleine lumière. L’écriture des Essais apparaît ainsi



comme un moment assez particulier, où dire la douleur physique, sans fard ni
déguisement, est placé sous un éclairage si cru, et dans une vérité si dure, qu’elle en
devient insoutenable. Les autobiographies ultérieures se sont orientées plutôt vers
l’introspection et l’analyse des souffrances morales, que vers l’évocation directe de
la douleur, même si l’on peut toujours trouver quelque contre-exemple. Dans le
partage entre ce qui se dit et ce qui se tait, la douleur qui accompagne la maladie ou
la blessure paraît une expérience plus troublante, plus secrète pour celui qui
l’éprouve, que la maladie elle-même, et pour autrui, plus angoissante que le
spectacle organisé du supplice ou de la mort. Cette proximité avec la douleur, que le
corps social tend à refouler, va devenir l’apanage du médecin ou du chirurgien, et
peut-être contribuer à la professionnalisation et à la spécialisation de la médecine,
auxquelles d’autres facteurs concourent. Les moyens dont dispose le médecin
contre la douleur sont à la fois empiriques, grâce à des remèdes connus depuis
l’Antiquité, et ce sont aussi les armes du savoir, qui demeurent liées à l’édifice
galénique. Bien que le renouveau de l’anatomie commence à le fissurer, ses bases
humorales demeurent solides, mais la contestation en est venue aussi du
iatrochimisme. Il faut attendre la mise en place d’un autre modèle de science, avec
d’autres exigences, pour que les bases du savoir commencent à se modifier.
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4. La douleur à l’âge classique

par Roselyne Rey
Roselyne Rey, ancienne élève de l’École normale supérieure, agrégée de lettres
classiques, docteur ès lettres, était chargée de recherche au CNRS avant son
décès, survenu peu après la première édition de cet ouvrage (1993).

 Chapitre précédent Chapitre suivant Pages 85 - 106

1a connaissance de l’homme au XVIIe siècle accomplit un bond en avant grâce
à la découverte de la circulation du sang par Harvey, qui publie en 1628 son

Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis in anima : ce travail constitue un
tournant dans l’histoire de la médecine, dans la mesure où il va permettre aux
physiologistes et aux médecins de se libérer peu à peu de l’héritage galénique, de
concevoir de nouvelles méthodes d’investigation et d’oser affirmer que leurs
observations et leurs déductions peuvent avoir plus de certitude que l’autorité
des Anciens. Mais cette attitude critique, dont on a déjà remarqué les germes au
siècle précédent, bénéficie désormais des succès de la révolution accomplie en
physique et en astronomie, qui passe par la mathématisation de l’univers. La
condamnation de Galilée par l’Église en 1633 amène certes Descartes à différer la
publication de son Traité du monde, mais elle montre que la science qui s’édifie est
une science du mouvement des corps, des lois de sa propagation, du calcul des
vitesses, qui ne requiert pour se développer que l’étendue, le mouvement, la
pesanteur, etc., et tend à se débarrasser définitivement des « facultés »
galéniques, des forces occultes, et des explications purement nominales, comme
de certaines croyances telles que « la nature a horreur du vide ». Dans ce contexte
de mécanisme triomphant dans les sciences de la nature, la médecine elle-même
cherche à concevoir le corps de l’homme comme une machine complexe,
analogue à un ensemble de cordes, de leviers, de poulies, et à raisonner de
« façon géométrique », c’est-à-dire en enchaînant rigoureusement toutes ses
propositions et en n’acceptant que ce qui est prouvé. Ces tendances nouvelles,
qu’on a pu parfois résumer en les présentant comme une « première révolution
biologique ​  », ont eu des conséquences indirectes, mais importantes sur la
façon de se représenter les mécanismes de la sensation et, particulièrement, sur

L
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Le mécanisme cartésien et la théorie de la
sensation

façon de se représenter les mécanismes de la sensation et, particulièrement, sur
la conception de la douleur.

Première
Révolution

biologique,...

2Malgré des points communs dans la « République des savants » de cette époque,
les caractéristiques de l’activité scientifique sont bien différentes en France des
recherches qui se mènent en Angleterre au même moment, ou dans les
différents États italiens. Ce qu’on a appelé l’« école de physiologie d’Oxford ​  »,
avec les travaux non seulement de Harvey, mais aussi, un peu plus tard, de
Lower, de Mayow et surtout de Willis, est à la fois beaucoup plus tournée vers les
expériences, beaucoup plus active dans la renaissance de la chimie, et beaucoup
moins impliquée dans les débats religieux que les savants français. Il est
probable aussi que la perception de l’aristotélisme y était assez différente et que
le dualisme cartésien et la thèse des animaux-machines a aussi pour toile de
fond la critique des âmes végétative et sensitive. En outre, le groupe des
physiologistes d’Oxford, au premier rang desquels se trouvait Robert Boyle,
défendait une conception atomistique, corpusculaire de la matière, plus
complexe que celle de Descartes. En réduisant la matière à l’étendue, en
considérant que le mouvement ne lui était pas inhérent, Descartes façonnait un
mécanisme dont les exigences pouvaient être séduisantes pour les sciences de la
vie, mais qui se heurtait à bon nombre de difficultés. Cependant, son rôle dans la
formation du concept de réflexe, son intérêt pour les mouvements involontaires,
en partie lié au débat sur l’âme des bêtes, ses efforts pour progresser dans la
localisation cérébrale en fixant le siège de l’âme dans l’épiphyse ou glande
pinéale ont constitué des étapes importantes avant les études beaucoup plus
précises et exactes de Willis, qui pratiquait de nombreuses dissections et qui
avait constamment le souci de lier ses observations anatomiques avec sa
pratique de clinicien.

[2][2] Robert G.
Franck, Harvey
and the Oxford

Physiologists :...

3Dans la quatrième partie de la Dioptrique, publiée à la suite du Discours de la
méthode, et consacrée aux sens en général, Descartes refusait l’idée qu’il y avait
deux sortes de nerfs, sensitifs et moteurs, ainsi que l’hypothèse d’une
localisation de « la faculté de sentir dans les peaux ou les membranes » du nerf,
c’est-à-dire sa gaine, et de la faculté de mouvoir « dans la substance intérieure
des nerfs ». Pour lui, les « esprits animaux », sorte de vent ou de flamme très
subtile issue du sang, permettaient d’expliquer le mouvement tandis que « ce
sont les petits filets, dont la substance intérieure de ces nerfs est composée, qui
servent aux sens ​  ». Les « esprits animaux », dans lesquels on peut voir un
héritage du pneuma galénique, jouent aussi leur rôle dans ces filets, qui sont
enfermés dans des tuyaux plus ou moins enflés d’esprits. Ils permettent de
concevoir la communication quasi immédiate d’un contact en un point
quelconque du système nerveux périphérique jusqu’au cerveau, exactement
comme lorsque pour faire sonner une cloche au sommet d’une église, on tire une
corde à laquelle elle est reliée. Cette image de la corde que l’on tend est reprise
plusieurs fois par Descartes et apparaît déjà dans la Dioptrique en 1637 : « Pour
peu qu’on touche et fasse mouvoir l’endroit de ces membres où quelqu’un d’eux
est attaché, on fait aussi mouvoir au même instant l’endroit du cerveau d’où il
vient, ainsi que, tirant l’un des bouts d’une corde qui est toute tendue, on fait
mouvoir au même instant l’autre bout ​ . » Mais c’est surtout dans les Principes de
la philosophie, en 1644, que Descartes approfondit sa conception de la sensation et
particulièrement de la douleur, comme moyen de connaître l’union de l’âme et
du corps. Il analyse le problème de la douleur des membres fantômes, à partir du

[3][3] René
Descartes,

Dioptrique (1re
éd., 1637),

Discours...

[4][4] Ibid. ; voir
aussi Les Passions

de l’âme, article
12,...



 

du corps. Il analyse le problème de la douleur des membres fantômes, à partir du
cas d’une jeune fille qui avait subi une amputation de la main et de l’avant-bras.
Reprenant une constatation qui avait déjà été faite par Ambroise Paré, il voyait
dans la persistance des douleurs qui semblaient venir d’extrémités qui n’existent
plus la preuve que « la douleur de la main n’est pas ressentie par l’âme en tant
qu’elle est dans la main, mais en tant qu’elle est dans le cerveau ​  » et cherchait à
en donner une explication rationnelle par la poursuite d’une agitation des nerfs
de la main, qui se terminaient désormais au coude, et qui provoquait des
impressions analogues à celles qui auraient eu lieu si le membre avait encore été
là. Ce commentaire tout à fait remarquable de Descartes, en ce qu’il ne
considérait pas la douleur du membre amputé comme imaginaire, mais si réelle
qu’il en fournissait une explication précise, était surtout destiné à affirmer que la
douleur est une perception de l’âme. C’est par l’expérience de la douleur que
l’existence du corps auquel elle est unie lui est confirmée, de même que
l’existence des corps extérieurs. Cependant, par les sens, nous pouvons, selon
Descartes, connaître seulement l’utile ou le nuisible, nullement la nature précise
de la douleur.

[5][5] Principes de la
philosophie, IVe
partie, § 196, p....

4La perception de la douleur est une perception de l’âme, qui peut venir soit de
l’action des objets extérieurs sur le corps, soit du corps lui-même. Dans le
premier cas, la douleur était rapportée à l’« attouchement », l’un des cinq sens
extérieurs par opposition aux « sens intérieurs », constitués par les appétits
naturels (faim, soif, etc.) et les sentiments comme la joie, la tristesse, l’amour, la
colère, etc. Descartes ne considérait pas la douleur comme une sensation
spécifique, mais comme une modalité de l’action des « esprits animaux » sur les
nerfs de l’attouchement. Le contact des corps transmet à l’âme la perception de
qualités comme la dureté, la pesanteur, la chaleur, parce qu’il y a autant de
façons diverses dont les nerfs sont mis en mouvement ou, au contraire,
empêchés d’agir ; mais la perception de la douleur n’est pas pour Descartes une
qualité supplémentaire qui serait sur le même plan que la dureté ou la chaleur,
ou leurs contraires. Elle est une modalité particulière de ces diverses sensations,
exactement comme le plaisir : « Outre cela [les sentiments de dureté, pesanteur,
etc.] lorsque ces nerfs sont mus un peu plus fort que de coutume, et toutefois en
telle sorte que notre corps n’en soit nullement endommagé, cela fait que l’âme
sent le chatouillement qui est aussi en elle une pensée confuse ; et cette pensée
lui est naturellement agréable d’autant qu’elle lui rend témoignage de la force du
corps avec lequel elle est jointe, en ce qu’il peut souffrir l’action qui cause ce
sentiment sans être offensé. Mais, si cette même action a tant soit peu plus de
force, en sorte qu’elle offense notre corps en quelque façon, cela donne à notre
âme le sentiment de la douleur. Et ainsi on voit pourquoi la volupté du corps et la
douleur sont en l’âme des sentiments entièrement contraires, nonobstant que
souvent l’un suive de l’autre et que leurs causes soient presque semblables ​ . »
Quant aux perceptions qui nous viennent directement de notre corps, comme la
chaleur de la main ou la douleur, elles ne sont pas d’une nature différente de
celles qui proviennent des objets extérieurs. C’est seulement l’ordre de
succession des sensations qui nous permet de déterminer si une sensation est
déjà en nous ou si elle vient d’un objet extérieur.

[6][6] Ibid., § 191, p.
657.

5Dans l’explication de la transmission de la sensation, quelle que soit sa
provenance, Descartes ne voulait faire intervenir que le mouvement, la figure, la
situation et la grandeur des corps. L’image de la corde tendue pouvait rendre
compte de deux caractéristiques de la transmission, la rapidité du passage du
récepteur au cerveau et la nécessité d’une continuité entre les deux ; mais elle
était évidemment insuffisante dans le détail, car elle ne résolvait ni la
localisation des sensations dans le cerveau, ni la nature exacte de ce qui était



 

transmis. Pour le premier problème, Descartes choisit de situer le sensorium
commune (ou point de convergence de toutes les sensations au cerveau) dans la
glande pinéale, parce que, dit-il, c’est le seul organe qui ne soit pas en double
dans le cerveau : bien que nous ayons deux yeux, deux oreilles, deux mains, la
sensation qui parvient à l’âme est une, et il faut bien alors qu’il y ait un lieu
unique où elles se réunissent, qui permette la netteté de la sensation. A ces
raisons relevant d’une anatomie approximative — le chirurgien La Peyronie
pensait que le corps calleux aurait pu aussi bien répondre au critère de l’unicité
—, Descartes ajoutait des arguments liés à la position de la glande pinéale dans
le cerveau, qu’il jugeait suffisamment centrale pour recevoir la moindre
impression provenant des organes périphériques, comme pour agir elle-même
sur eux. Dans cette position stratégique, l’âme se trouvait comme l’araignée au
centre de sa toile, commandant les moindres filets nerveux dont l’extrême
ténuité était garante de leur souplesse et de leur flexion, évitant par là qu’ils ne se
rompent, ainsi que de leur extrême sensibilité. Cette métaphore a été utilisée au
siècle suivant, notamment par La Mettrie puis par Diderot, pour affirmer la
matérialité de l’âme. En fixant le siège de l’âme dans un endroit particulier du
cerveau, Descartes ouvrait la voie aux recherches ultérieures sur la localisation
des fonctions cérébrales, de celles de Willis à celles de Gall et Spurzheim, puis de
Broca, Ferner et d’autres. Il n’était pas plus question pour lui de déterminer dans
le cerveau un centre particulier de la douleur que d’en faire une sensation
spécifique. Mais par cette localisation, il rendait possible des interprétations
matérialistes que lui-même n’acceptait pas. Comme il le souligne dans le traité
des Passions de l’âme publié en 1649, « l’âme est unie à toutes les parties du corps
conjointement » et « elle est d’une nature qui n’a aucun rapport à l’étendue ni
aux dimensions ou autres propriétés dont le corps est composé ​  ». La glande
pinéale était simplement le lieu d’exercice privilégié des fonctions de l’âme, son
« organe » ; curieusement, Descartes donnait comme principal argument de
l’union de l’âme avec toutes les parties du corps le caractère un et indivisible du
corps, dont toutes les parties sont solidaires. Le système cartésien pouvait
paraître d’autant plus suspect aux autorités religieuses que l’âme qui était ainsi
localisée dans la glande pinéale était bien l’âme spirituelle et raisonnable, la seule
que Descartes reconnût et non une âme « de rang inférieur », comme l’âme
sensitive des aristotéliciens.

[7][7] Les Passions de
l’âme, Ire partie,

article 30, p. ...

6Quant au second problème, la nature de ce qui était transmis, Descartes au fil de
ses œuvres détaillait la production des « esprits animaux », raréfiés et poussés
vers le cerveau par la chaleur du cœur, dans lequel, avant Willis, il envisageait
une sorte de fermentation intestine ; les esprits allaient vers le cerveau comme
vers le plus court chemin en ligne droite : ces corps toujours en mouvement,
dont seules les parties les plus subtiles et les plus agitées pouvaient passer en cet
endroit après une série de cribles et de portes très étroites, étaient les véritables
agents de la transmission nerveuse. Descartes étendait au mouvement des
esprits le schéma circulatoire harveyen, et en particulier le principe des valvules
qui comme autant de petites portes s’ouvrent à certaines conditions pour laisser
passer le sang ou les esprits et l’empêchent de refluer : les pores que Descartes
supposait dans la substance intérieure du cerveau étaient comme autant de
portes qui n’étaient pas ouvertes pour tous les esprits animaux, mais seulement
pour les plus propres à transmettre la sensation et à susciter le mouvement.
Comment expliquer alors que n’importe quel objet ne mette pas en mouvement
n’importe quel nerf ? Six circonstances interviennent selon Descartes dans la
mise en branle des nerfs, qui relèvent toutes de la géométrie et de la mécanique :
le lieu d’où procède l’action, la force et les autres qualités de cette action, la
disposition des filets qui composent l’intérieur du cerveau, l’inégalité d’action
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disposition des filets qui composent l’intérieur du cerveau, l’inégalité d’action
des esprits, la diversité de situation des membres extérieurs et enfin la
concomitance de plusieurs actions. Dans le cas d’une flamme qui peut se trouver
proche du pied, le feu ou la chaleur ouvrent les pores qui commandent les tuyaux
qui conduisent les esprits jusqu’au cerveau et ils déterminent en retour les
esprits « partie dans les muscles qui servent à retirer ce pied de ce feu, partie
dans ceux qui servent à tourner les yeux et la tête pour le regarder, et partie en
ceux qui servent à avancer les mains et à plier tout le corps pour le défendre ​  ».
A l’arrière-plan de ce modèle explicatif se trouve le principe des fontaines
artificielles, particulièrement de la machine de Marly, ou celui des tuyaux
d’orgue, ainsi que la construction des automates : la machine devient le modèle
d’intelligibilité du vivant. La variation de la sensation, l’augmentation de son
intensité, par exemple lorsque la chaleur de la flamme devient brûlure, sont
également produites dans le schéma cartésien par un prolongement des trajets
empruntés par les esprits animaux, ou par l’ouverture de nouvelles voies : ainsi,
la sensation de brûlure qui parvient au cerveau provoque un cheminement des
« esprits » non seulement dans tous les membres extérieurs de façon à
déterminer la fuite, mais aussi en direction des nerfs « qui servent à causer des
émotions intérieures, semblables à celles qui suivent en nous de la douleur :
comme en ceux qui resserrent le cœur, qui agitent le foie et tels autres​  ». Ainsi
s’explique aussi que les passions semblent avoir leur siège au cœur, alors qu’elles
sont produites par le mouvement des esprits animaux à partir de la glande
pinéale. C’est dans le traité des Passions de l’âme, et non pourtant dans le Traité de
l’homme, où figuraient ces exemples de réaction à la brûlure, que Descartes
emploie l’expression d’« esprits réfléchis », dans laquelle on a voulu voir, un peu
abusivement, une ébauche du concept de réflexe, comme l’a montré G.
Canguilhem ​ . Le passage où Descartes évoque les « esprits réfléchis de l’image
ainsi formée sur la glande » pinéale ne concerne nullement des mouvements
réflexes, mais au contraire une réponse adaptée en fonction de l’expérience
affective, de l’histoire individuelle du sujet qui a déjà éprouvé la douleur et la
redoute.

[8][8] Traité de
l’homme, p. 823.

[9][9] Ibid., p. 865-
866.

[10][10] Les Passions
de l’âme, article
36, où Descartes

analyse...

7Descartes cherche à démêler la confusion souvent faite entre douleur et tristesse,
chatouillement des sens — qui est pour lui synonyme de volupté — et joie. Par
une sorte d’association ou de succession automatique, la tristesse suit toujours la
douleur parce que l’âme y reconnaît la faiblesse du corps et son incapacité à
résister aux atteintes dont il fait l’objet. Mais la preuve qu’ils s’en distinguent,
c’est la capacité de « souffrir des douleurs avec joie, et recevoir des
chatouillements qui déplaisent ​  » : c’est ainsi que l’on peut expliquer que le
spectateur au théâtre puisse éprouver du plaisir à être ému par des souffrances
dont il est personnellement à l’abri, ou que l’espérance d’un bien qui doit résulter
d’un mal en transforme la nature.

[11][11] Les Passions
de l’âme, Ire

partie, article 94,
p. ...

8Ainsi, la douleur est, de toutes les expériences humaines, une de celles où la
question des rapports entre le corps et l’âme est posée avec le plus d’acuité. Si la
douleur requiert un jugement de l’âme, au sens où Descartes l’entend, alors il est
légitime, dans son système, de se demander s’il y a un sens à parler de la douleur
de l’animal.

9L’animal est-il capable de ressentir de la douleur ? Cette question qui appelle en
apparence une réponse évidente, puisque tout le monde a entendu un chien
gémir ou crier quand il s’est fait mal ou qu’il a été frappé, a pourtant fait l’objet
d’un débat qui a duré pendant tout le XVIIe siècle, qui a eu des répercussions au



 

d’un débat qui a duré pendant tout le XVIIe siècle, qui a eu des répercussions au
siècle suivant et qui a mis aux prises savants et théologiens de diverses
tendances ​ .[12][12] Pour une

représentation
d’ensemble de ce

problème,... 10La réponse cartésienne à la prétendue évidence du sens commun qui dit que les
bêtes souffrent, tout comme les hommes, est étroitement liée à son analyse des
mouvements involontaires et de son étude des réflexes. Ainsi, lorsqu’un ami
s’avance vers nous avec la main levée comme pour nous frapper, bien que nous
sachions que telle ne peut être son intention, nous fermons involontairement les
yeux, et nous cherchons à nous protéger : cet exemple, donné par Descartes dans
le traité des Passions de l’âme, l’amène à la considération plus générale d’une
classe de mouvements, produits « par les objets des sens et par les esprits sans
l’aide de l’âme ​  » : « Tous les mouvements que nous faisons sans que notre
volonté y contribue (comme il arrive souvent que nous respirons, que nous
marchons, que nous mangeons et enfin que nous faisons toutes les actions qui
nous sont communes avec les bêtes) ne dépendent que de la conformation de
nos membres et du cours que les esprits, excités par la chaleur du cœur, suivent
naturellement dans le cerveau, dans les nerfs et dans les muscles, en même façon
que le mouvement d’une montre est produit par la seule force de son ressort et la
figure de ses roues ​ . » Si la distinction entre mouvement volontaire et
mouvement involontaire n’est pas absolument nouvelle, en revanche ce qui l’est,
c’est l’interprétation de la douleur de l’animal comme série de mouvements
instinctifs, de mouvements réflexes, qui offre tous les signes extérieurs de
conformité avec ce que l’homme désigne comme douleur, et qui pourtant n’est
qu’une illusion des sens. La thèse cartésienne de l’animal-machine, énoncée
d’abord dans la Ve partie du Discours de la méthode, puis dans la deuxième
Méditation et les Réponses aux Objections, ainsi que dans divers textes de la
Correspondance​ , pourrait être résumée-de la manière suivante : l’animal ne
souffre pas puisqu’il ne pense pas qu’il souffre.

[13][13] Les Passions
de l’âme, Ire

partie, article 16,
« Comment...

[14][14] Ibid., p. 704.

[15][15] On ne saurait
être exhaustif ici

dans
l’énumération...

11Pour comprendre ce qui nous apparaît non seulement comme une rupture par
rapport à nos intuitions premières, mais comme un défi au sens commun, il faut
se replacer dans les enjeux de ce débat : schématiquement, la douleur de l’animal
se heurte à l’affirmation augustinienne que « nul ne souffre inutilement » ; si la
théologie chrétienne affirme ainsi que toute souffrance a un sens dans la
perspective de la vie éternelle, on peut se demander pourquoi Dieu a permis que
les bêtes innocentes souffrent, puisqu’on ne saurait leur attribuer une âme qui
pense, ni par conséquent de libre arbitre, et on ne voit pas alors comment
interpréter ces souffrances comme une sanction ou comme une épreuve. Au
siècle suivant, les philosophes y verront un argument de poids contre le
providentialisme. A cette difficulté, la scolastique a cherché à répondre en
concevant l’âme des bêtes non comme une substance mais comme incorporelle
et mortelle. Mais, comme l’indique Descartes dans ses Sixièmes Réponses aux
objections suscitées par ses Méditations métaphysiques, cette solution comporte le
risque d’introduire seulement une différence de degré entre l’âme de l’homme et
celle de l’animal, et on ne verrait pas alors pourquoi accorder au premier une
immortalité qu’on refuse au second : « Ajoutant à cela que la différence, qui n’est
que selon le plus ou le moins, ne change point la nature des choses, bien que
peut-être ils ne fassent pas les bêtes si raisonnables que les hommes, ils auront
néanmoins occasion de croire qu’il y a en elles des esprits de semblable espèce
que les autres​ . » D’un autre côté, si les animaux font des opérations analogues
aux nôtres (par exemple, le chien qui se souvient d’avoir été battu pour avoir mal
fait, ou qui cherche à venger la mort de son maître) et sont capables en
particulier de manifester de la douleur, de la joie, etc., alors qu’ils sont construits

[16][16] Sixièmes
Réponses, p. 531.
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comme des automates, on ne voit pas pourquoi il faudrait doter l’homme d’une
âme spirituelle et raisonnable et pourquoi la pensée elle-même ne serait pas
conçue comme une activité machinale : entre ces deux difficultés, il n’y avait
guère d’autre position possible que le retour à l’âme sensitive des aristotéliciens,
ou la position de Gassendi. Dans l’analogie de l’homme avec l’animal, la douleur
qu’il était susceptible d’éprouver ou bien le haussait au niveau de l’homme ou
bien ramenait l’homme au niveau de l’animal : dans les deux cas, l’homme
perdait sa place dans la nature, au centre et au sommet de la création. Mais
compte tenu de la prégnance d’un modèle mécaniciste dans les sciences de la vie
à cette date, le problème de la douleur de l’animal avait également des
conséquences sur la différence entre un organisme et un mécanisme ​ [17][17] Sur ce

problème, voir en
particulier la

controverse... 12Comme le remarquait, avec quelque ironie, l’article « Rorarius » du Dictionnaire
historique et critique de Pierre Bayle, « c’est dommage que le sentiment de M.
Descartes soit si difficile à soutenir, et si éloigné de la vraisemblance ; car il est
d’ailleurs très avantageux à la vraie foi, et c’est l’unique raison qui empêche
quelques personnes de s’en départir ​  » ; dans la note C relative à ce passage,
Bayle, retraçant la genèse du débat sur l’âme des bêtes, rappelait comment on
avait cherché à impliquer la religion dans cette discussion pour détruire les
thèses cartésiennes et comment, par un complet renversement, c’était la thèse
cartésienne qui était apparue comme la plus orthodoxe : car la possibilité, pour
les bêtes, de ressentir de la douleur met en cause la justice de Dieu et nous oblige
à réfléchir à notre comportement à leur égard : « L’âme des bêtes n’a point péché,
et cependant elle est sujette à la douleur et à la misère […]. De quelle manière
traitons-nous les bêtes ? Nous les faisons s’entre-déchirer pour notre plaisir,
nous les égorgeons pour nous nourrir ; nous fouillons dans leurs entrailles
pendant leur vie, afin de satisfaire notre curiosité […]. N’y a-t-il pas de la cruauté
et de l’injustice à soumettre l’âme innocente à tant de malheurs ? On se délivre de
toutes ces difficultés par le dogme de M. Descartes ​ . » Une autre note du
Dictionnaire, consacrée à l’examen des thèses de Leibniz qui, critiquant la
mécanique cartésienne, admettait une âme des bêtes​ , provoqua un échange
d’arguments entre Bayle et Leibniz.

[18][18] Pierre Bayle,
Dictionnaire
historique et

critique,...

[19][19] Ibid., note C.

[20][20] Leibniz,
Commentatio de
anima brutorum

(1710), in G.G....

13Ce débat qui, au XVIIe siècle, se déroulait simultanément sur le terrain
théologique et métaphysique avait aussi des conséquences pratiques sur la
légitimité de l’expérimentation animale, notamment des vivisections, que
Descartes n’hésitait pas à pratiquer. A l’arrière-plan de tous les débats ultérieurs
sur la douleur, on peut retrouver durablement l’ensemble des implications et des
enjeux qui sont apparus à propos de la controverse sur l’âme des bêtes, du moins
sur le continent. En Grande-Bretagne, pour des raisons complexes qui tiennent
à la fois à la constitution d’une tradition philosophique différente, représentée
par le Novum organum de Bacon, cherchant à fonder l’avancement des sciences
sur l’induction, à la fois à la définition d’un mécanisme moins réducteur que
celui de Descartes, intégrant la notion de force à la définition de la matière, et à
d’autres rapports entre science et religion, le problème de la douleur a été abordé
dans une tout autre atmosphère, comme en témoigne l’œuvre de Willis.

14Avec Thomas Willis, l’anatomie du cerveau accomplit un pas si considérable
qu’on a pu dire de son Cerebri Anatome, publié en 1664, qu’il était « l’acte de
fondation de l’anatomie du système nerveux central et du système neuro
végétatif ​  ». La précision des descriptions anatomiques, par exemple sa
classification des nerfs crâniens ou l’attention avec laquelle il distingue les
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de R. G. Franck,



 

classification des nerfs crâniens ou l’attention avec laquelle il distingue les
différentes parties du cerveau (en particulier la différence entre substance grise
et substance blanche, les corps striés, etc.), s’accompagne toujours chez lui d’un
intérêt pour l’usage et la fonction. Ses travaux anatomiques comportent des
dissections de divers animaux, qui permettent d’établir des comparaisons avec
l’anatomie humaine, et s’appuient également sur des observations de cas
pathologiques. Alors que traditionnellement on assignait aux « esprits animaux »
se trouvant dans le liquide cérébro-spinal (on parlait simplement de fluide
baignant le cerveau) les fonctions intellectuelles (raison, imagination, mémoire),
Willis élabore un système plus complexe, où la localisation et la spécialisation
des fonctions selon les différentes régions du cerveau et du cervelet
prédominent. « En ce qui concerne la fonction ou l’usage du cervelet, rien de
convenable n’a été dit par les anciens, ni au sujet de sa formation ni au sujet de
sa structure. Quelques-uns affirment que c’est un autre cerveau, et qu’il fait les
mêmes actions que lui […]. D’autres placent dans cette partie la mémoire ​ . »
Pour Willis, le cervelet, qui est la source des esprits animaux de l’âme sensitive,
doit être soigneusement distingué du cerveau : « La fonction du cervelet semble
être de fournir des esprits animaux à certains nerfs, par lesquels sont accomplies
les actions involontaires (de ce genre sont les battements du cœur, la respiration,
la coction des aliments, le mouvement du chyle et beaucoup d’autres) qui se font
d’une manière constante, sans que nous en soyons conscients ou malgré
nous ​ . » Willis multiplie les expressions pour évoquer ces actes involontaires
qui ont lieu sans que nous y prêtions attention, sans que nous les remarquions
(nobis insciis aut invitis), et c’est dans le cadre de l’étude du mouvement réflexe
qu’il se pose le problème de la douleur. Celle-ci, qui avertit l’organisme qu’il est
en danger, produit automatiquement en retour un mouvement visant à préserver
le corps de l’agression, mouvement de détournement, de fuite, de protection. En
temps ordinaire, lorsque la région du cerveau est tranquille, les esprits animaux
« coulent » dans un flux continu, régulier et se répandent de là dans tous les
organes, suivant une métaphore du rayonnement (radiatio), qui se conjugue avec
l’image d’ondes, d’ondulations successives qui s’élargissent à partir du point
d’origine. Malgré l’analogie de l’expression, les esprits animaux de Willis sont
assez différents de ceux de Descartes, puisqu’ils assurent à la fois des fonctions
centripètes et centrifuges. Ce qui n’était que métaphore chez Descartes, pour
évoquer la matière des esprits animaux, vent ou flamme très subtils, est
systématiquement poursuivi chez Willis pour rendre compte de la transmission
de la sensation, selon un modèle pyrotechnique : « L’esprit animal est lumière en
attendant d’être feu. Son transport est de l’ordre de l’allumage et son effet de
l’ordre de la déflagration, les nerfs ne sont plus, dans cette physiologie, des
cordes ou des canalisations, ce sont des mèches​ . »

de R. G. Franck,
Dictionary...

[22][22] Thomas
Willis, Cerebri

Anatome,
nervorumque

descriptio...

[23]

[23] Ibid. :
« Cerebelli autem

officium esse
videtur, spiritus...

[24][24] Willis, op. cit.,
chap. xvi, p. 119.

15Chaque fois que la portion involontaire de l’âme sensitive est affectée et agitée
par des impulsions inhabituelles et nocives, elle est poussée à modifier le cours
des esprits animaux : ceux-ci refluent ou se réfléchissent, provoquant des
mouvements de contraction, ou de relâchement ; et à ce moment, l’âme sensitive
devient sujette aux passions, et elle est entraînée à causer des actions
« animales » désordonnées ​ . Cette réponse à une sensation inhabituelle
consiste donc en un mouvement réflexe qui est sous la dépendance du cervelet :
dans l’accomplissement de ces mouvements réflexes, le nerf « intercostal » et le
nerf « vague », correspondant au système sympathique et parasympathique,
jouent un rôle qui est longuement analysé par Willis. Mais on voit qu’une des
originalités de son système est la tentative pour penser l’articulation entre
l’activité cérébrale consciente et la régulation automatique des mouvements
involontaires par le cervelet. L’expérience de la douleur est un exemple de
l’interaction des deux « systèmes » : la sensation désagréable de gêne ou de
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l’interaction des deux « systèmes » : la sensation désagréable de gêne ou de
perturbation venant de l’extérieur, qui parvient aux corps striés dans le cerveau,
est immédiatement communiquée au cervelet dont les esprits animaux troublés
déclenchent, à notre insu, des modifications du pouls et de la respiration, des
spasmes des viscères, des mouvements convulsifs, etc. ​ . Dans son Pathologiae
cerebri et nervosi generis specimen, publié en 1667, Willis étudiait les maladies
convulsives ou maladies nerveuses, reprenant l’essentiel de ses explications sur
la façon dont se produit la contraction musculaire, par une sorte d’explosion au
moment où se mélangent les deux sortes de constituants chimiques qui se
trouvent respectivement dans le sang (les particules nitro-sulfureuses) et dans le
fluide nerveux (particules salines et spiritueuses).

[26][26] Ce
commentaire

résume ce que dit
Willis, p. 120 ;

voir...

16Par rapport à Descartes, Willis, qui, comme lui, cherche à donner des bases
matérielles de la sensation et du mouvement en accordant un rôle déterminant
aux exprits animaux fabriqués à partir du sang, introduit une dimension
chimique que le savant français récusait comme des rêveries non fondées, et
donne à la localisation des fonctions des bases anatomiques bien plus riches. A la
différence de Descartes, Willis maintient la distinction entre une âme spirituelle
et immortelle et une âme corporelle, que l’homme partage avec les bêtes, comme
il le développe tout au long de son De anima brutorum ; cette âme corporelle,
matérielle se compose elle-même de deux parties : l’une, localisée dans le sang,
est chargée des fonctions vitales ou naturelles ; l’autre, dans le système nerveux,
s’occupe de la sensation et du mouvement. On retrouve ici, approximativement,
la tripartition aristotélicienne des fonctions de l’âme, mais avec une base
anatomique totalement renouvelée et une explication physiologique des
mouvements réflexes plus élaborés que chez Descartes. En Grande-Bretagne, le
renouveau de la médecine ne passe pas par une rupture aussi profonde avec
l’enseignement d’Aristote, même s’il implique un abandon de l’aristotélisme tel
que la tradition scolastique l’a fixé.

17Celui qu’on surnomma l’Hippocrate anglais, pour saluer la qualité de ses
observations médicales, son souci d’analyser les « constitutions épidémiques » à
la manière du traité Des airs, des eaux et des lieux et son attention à « la marche de
la nature » dans les maladies, a plus d’un titre à figurer dans une histoire de la
douleur. Ce qui l’a rendu le plus évidemment célèbre a été la préparation de
laudanum à laquelle il donna son nom et qu’il expérimenta avec succès non
seulement pour calmer les douleurs et procurer le sommeil, mais pour traiter des
dysenteries épidémiques, l’hystérie, les maladies nerveuses, les accès de goutte,
etc. « Le laudanum liquide dont je me servais tous les jours était préparé
simplement de la manière suivante : Prenez vin d’Espagne, une livre ; opium,
deux onces ; safran, une once ; cannelle et clous de girofle en poudre de chacun
un gros ; faites digérer tout cela ensemble au bain-marie pendant deux ou trois
jours, jusqu’à ce que la liqueur ait une consistance requise ; passez-la ensuite, et
la gardez pour l’usage. » La forme liquide est plus commode à utiliser et surtout
assure un contrôle du dosage qui permet de le donner aussi aux enfants, comme
l’indique Sydenham ​  ; la divulgation de la recette était une façon de faire pièce
aux charlatans, qui prétendaient que la vertu de leurs remèdes venait non de la
présence de l’opium, mais de quelque secrète et ingénieuse préparation.
L’Angleterre se montra plus ouverte à l’utilisation de ce remède contre la douleur
que la France, bien que, comme on l’a remarqué, Ambroise Paré, au siècle
précédent, en ait préconisé l’usage ; les réticences de Galien à l’utiliser et le poids
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précédent, en ait préconisé l’usage ; les réticences de Galien à l’utiliser et le poids
du galénisme dans un corps médical très conservateur, surtout à Paris, comme
en témoigna leur critique de la découverte de Harvey, la condamnation de
l’opium réitérée par G.E. Stahl qui en appelait aux autorités, enfin la mauvaise
réputation dont jouissaient les iatrochimistes et les paracelsiens en France, qui
étaient, eux, particulièrement favorables à son emploi, expliquent peut-être
l’isolement de Hecquet qui, seul contre tous à Paris, plaidait la cause de
l’opium ​ . Il y eut ainsi, au XVIIe siècle en Europe, une première « guerre de
l’opium », dans laquelle s’engagèrent la plupart des médecins. Sans réserves,
Sydenham en vantait l’intérêt : « Entre tous les remèdes dont le Dieu tout-
puissant […] a fait présent aux hommes pour adoucir leurs maux, il n’en est pas
de plus universel ni de plus efficace que l’opium […]. Ce remède est d’ailleurs si
nécessaire à la médecine qu’elle ne saurait absolument s’en passer ; et un
médecin qui saura le manier comme il faut, fera des choses surprenantes et
qu’on n’attendrait pas aisément d’un seul remède ​ . » La situation changea au
siècle suivant, où l’utilisation de l’opium ne se heurta plus aux mêmes réticences
parmi les médecins en France. Il est vraisemblable que les succès thérapeutiques
et le fait que le grand médecin hollandais Boerhaave s’était déclaré en faveur du
remède jouèrent un rôle. Sydenham se situait sur le terrain de l’expérience pour
justifier l’emploi d’un remède sans lequel la médecine, comme on l’a dit, serait
boiteuse et manchote : une étude clinique de l’hystérie lui avait appris que les
douleurs que ressentaient alors ses malades ne pouvaient être soulagées que par
la prise de laudanum pendant plusieurs années, avec augmentation progressive
des doses pour contrebalancer les effets de l’accoutumance, sans que pourtant il
ait pu constater des effets nocifs sur le cerveau ou les nerfs. Atteint lui-même de
goutte, dont il a laissé une magnifique description permettant de différencier
cette affection des rhumatismes, il avait personnellement eu à connaître la
montée de la douleur jusqu’à son paroxysme, sachant qu’en pareille circonstance
le malade ne peut supporter même l’effleurement d’une couverture sur le pied :
« La douleur qui d’abord est supportable devient par degrés plus fâcheuse, et à
mesure qu’elle augmente, le froid et le tremblement diminuent : cela dure ainsi
tout le jour, jusqu’à ce qu’enfin, vers le soir, la douleur parvient à son plus haut
point, s’accommodant aux différents os du tarse et du métatarse, dont elle
attaque les ligaments. Cette douleur ressemble d’abord tantôt à une tension
violente ou à un déchirement des ligaments, tantôt à celle que cause la morsure
d’un chien, et quelquefois celle qui est produite par une violente
compression ​ . » Ayant lui-même éprouvé les longs et cruels tourments de la
goutte, et le va-et-vient de la douleur, il savait que seul l’opium dans ce cas
pouvait procurer quelque soulagement. A un siècle de distance, l’attitude de
Brown, pour des raisons analogues, sera identique.

[28][28] Philippe
Hecquet écrivit un

pamphlet
anonyme en

faveur...

[29][29] Sydenham,
op. cit., p. 167.

[30]

[30] Ibid., p. 444.

18Si, sur le plan de la médecine pratique, la contribution de Sydenham est
importante, sur le plan de la théorie de la sensation et du mouvement, il s’en
tenait à une explication qui faisait intervenir l’afflux désordonné d’esprits
animaux dans une partie qui devenait douloureuse quand elle était innervée. Le
trouble ressenti alors par le patient provenait autant de l’accumulation des
esprits animaux dans un point du corps que de leur défaut dans un autre. Ainsi,
il était particulièrement attentif à l’étiologie des maladies nerveuses, comme
l’hystérie et l’hypocondrie, et à ce titre s’intéressait de près aux relations entre le
corps et l’âme ; mouvements violents du corps et agitations violentes de l’âme
pouvaient également produire cette perturbation de la distribution des esprits
animaux dans le corps, et la genèse de ces pathologies nerveuses, souvent
caractérisées par la douleur erratique et par la boule hystérique, était d’autant
plus difficile à déceler que souvent ce dérèglement, cette « ataxie » des esprits se
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faisait sans parvenir à la conscience du malade : c’est seulement l’échec des
thérapeutiques habituelles qui amène le médecin, par déduction, à supposer ce
trouble. Ces remarques amenaient Sydenham à conclure à l’existence d’un
« homme intérieur », une idée qui fit florès au siècle suivant, et fut reprise par
Locke, Buffon, Van Swieten dans son commentaire des Aphorismes de chirurgie de
Boerhaave, Cabanis et Bichat, avant de déboucher sur le concept de cénesthésie,
dû au physiologiste allemand J.C. Reil, au début du XIXe siècle. Par opposition aux
sens externes qui nous renseignent sur notre relation avec le monde extérieur, le
sens interne, qui ne nous est accessible que par le raisonnement, régule le
mouvement des esprits animaux : « De même qu’il y a un certain homme qui se
voit à l’extérieur, lequel est constitué de parties qui tombent sous le sens, il n’est
pas douteux qu’il y a aussi un homme intérieur composé d’une suite réglée et
comme d’une fabrique d’esprits, lequel ne peut être aperçu que des yeux de la
raison. Or comme ce dernier est intimement joint et comme uni avec le
tempérament du corps, il sort de son état plus ou moins facilement à proportion
de la solidarité des principes qui nous constituent, et que nous tenons de la
nature est plus ou moins grande ​ . » A la dualité classique de l’âme et du corps,
Sydenham superpose une autre dualité, qui prélude à la distinction qui sera faite
par Bichat entre les deux vies, la vie intérieure ou vie organique, et la vie de
relation, bien qu’il ne l’associe à aucune différence anatomique entre les organes
des sens.

[31][31] Sydenham,
op. cit., p. 496 (cite
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19Ainsi, la plupart des médecins ou des savants du XVIIe siècle qui se sont intéressés
à la physiologie de la sensation et du mouvement ont été confrontés à une classe
de phénomènes qui ont lieu sans parvenir à la conscience, et dans lesquels la
douleur joue deux rôles : en déclenchant un mouvement de réflexe de rétraction
et de fuite, la douleur favorise la connaissance des automatismes neuro-
musculaires, et en dépassant un certain seuil d’intensité, au-delà duquel
justement une impression sensible est perçue comme douloureuse, elle fait
arriver à la conscience la vie intérieure du corps qui autrement serait restée
cachée au malade et au médecin.

20Le problème de la douleur a des implications théologiques évidentes puisqu’il
renvoie à la signification du mal dans le monde : on en a vu quelques aperçus à
propos de l’âme des bêtes, dont la douleur fait problème parce qu’on ne peut leur
imputer le péché originel et parce qu’elle soulève en même temps le problème de
la souffrance des innocents, notamment des enfants. La définition de Dieu, qui
implique la bonté et la toute-puissance, se heurte à cette question lancinante :
Dieu peut-il vouloir la souffrance de ses créatures ?

21L’examen de l’attitude des médecins au XVIIe siècle suggère deux remarques
préliminaires : quelles que soient les convictions religieuses des uns et des
autres, la douleur ne suscite, du moins à travers les écrits des élites médicales,
qu’une seule réaction, partagée par le médecin et le malade, la recherche du
soulagement. Dans le débat sur l’utilisation de l’opium, ce ne sont pas des
arguments de nature théologique sur la nécessité ou la valeur de la douleur qui
sont mis en avant, mais des arguments qui renvoient à des conceptions
scientifiques différentes et, si l’on compare par exemple la France et l’Angleterre,
au poids respectif, dans les deux pays, du iatrochimisme ou à la façon dont s’est
accomplie la libération à l’égard du galénisme. Par fonction, le médecin a pour
mission de soulager la douleur, même lorsqu’il ne peut guérir ; par nature, le



 

mission de soulager la douleur, même lorsqu’il ne peut guérir ; par nature, le
malade demande ce secours. Certes, cela ne signifie pas que les conceptions
religieuses dans lesquelles baigne la société de l’époque, qui modèlent
l’éducation et régissent les principaux actes de la vie sociale, soient absentes des
modes de pensée, des gestes, des attitudes des médecins et des malades. Mais
tout se passe comme si une répartition des rôles était bien établie entre le
médecin et le prêtre, une séparation des domaines dont, à vrai dire, il serait bien
difficile de fixer l’origine. La religion essaie de donner un sens à la souffrance ;
ses discours et son cérémonial accompagnent ou organisent la maladie et la
mort, elle vise à consoler et à expliquer, elle ne nous paraît pas dicter le
comportement du médecin, dès lors qu’il s’essaie à rationaliser sa pratique, bien
qu’une idéologie scientifique aboutissant à reléguer au second plan le
soulagement de la souffrance puisse fort bien, sans en avoir toujours conscience,
se nourrir d’une idéologie religieuse. Sans doute faut-il nuancer la portée de ces
remarques, qui valent plus pour les élites médicales que pour l’ensemble des
pratiques ; sans doute faut-il souligner que, pour l’écrasante majorité de la
population, le fait de supporter la douleur n’est pas un choix, mais une
contrainte liée à la pauvreté, à l’éloignement du médecin en milieu rural et à des
habitudes culturelles qui désignent le prêtre ou le seigneur du lieu ou la
châtelaine, comme des médiateurs entre le malade et le médecin ou le
chirurgien, en attendant qu’il intervienne ; dans le dénuement de la misère et
l’abandon à la douleur, le discours religieux pallie l’impuissance ou l’absence de
la médecine, sans effacer l’espoir, chevillé au cœur de tout être vivant, de ne pas
souffrir. Sans doute faut-il aussi rappeler avec force à quel point, dans cette lutte
de l’humanité contre la douleur, la balance entre l’homme et la femme n’a pas été
égale : sur le thème de la « nature féminine », tous les discours, et les plus
contradictoires ont été tenus : tantôt que la femme, plus sensible, plus
impressionnable ou plus faible que l’homme, avait un seuil de tolérance à la
douleur inférieur à celui de l’homme et, par conséquent, qu’il fallait moins tenir
compte de ses larmes et de ses cris ; tantôt que, parce qu’elle était plus sensible,
elle était aussi plus flexible et s’adaptait mieux à la douleur, ou encore qu’ayant
davantage l’habitude de souffrir, ne serait-ce qu’à cause de l’enfantement, elle
était finalement plus résistante​ . Tous ces discours se sont d’ailleurs
successivement parés des oripeaux de la scientificité, comme alibi de modes de
représentation et d’organisation sociales qui se faisaient au bénéfice des
puissants de ce monde. Il y a un point, toutefois, où l’attitude du médecin est
étroitement liée aux commandements de l’Église, c’est le moment de la
naissance, où la vie de l’enfant est systématiquement privilégiée sur celle de la
mère. De ce choix, dont la doctrine de l’Église est partie prenante, découlent une
série d’attitudes concernant les douleurs et l’issue de l’accouchement.

[32][32] Voir Histoire
des femmes,

Georges Duby et
Michelle...

22En second lieu, le point de vue de l’Église n’est sûrement pas monolithique sur le
problème de la douleur : les fractures ne passent pas tant globalement entre
catholicisme et protestantisme que, au sein même de ces deux courants, entre
deux types non pas d’interprétation sur le sens à donner au séjour terrestre, aux
« valeurs intra-mondaines », mais de compromis inéluctables à passer avec le
monde quand on vit dans le monde. Le jansénisme en France, qui a exercé une
forte influence dans le monde littéraire, de Madame de La Fayette à Racine, a
contribué au mépris du corps et certains textes, comme la Prière pour demander à
Dieu le bon usage des maladies que Pascal composa aux alentours de 1659,
représentent bien une des attitudes possibles face au problème de la douleur,
une attitude non dénuée de mysticisme que la doctrine chrétienne a légitimée et
sanctifiée, même si elle n’est sûrement pas la plus facile à prêcher ou à faire
accepter. Quels que soient les ménagements dont l’Église a usé, il est clair
toutefois que si l’on admet que la finalité de l’homme sur la terre est de servir et



 

Notes

toutefois que si l’on admet que la finalité de l’homme sur la terre est de servir et
d’aimer Dieu, alors la santé n’a pas plus de valeur par elle-même que n’importe
quel autre bien terrestre, et que la maladie et la douleur peuvent être considérées
comme des bienfaits. C’est l’argument de Pascal dans sa Prière : « Si j’ai eu le
cœur plein de l’affection du monde pendant qu’il a eu quelque vigueur,
anéantissez cette vigueur pour mon salut, et rendez-moi incapable de jouir du
monde, soit par faiblesse de corps, soit par zèle de charité, pour ne jouir que de
vous seul ​ . » Sous une forme qui n’est peut-être destinée qu’aux élus, cette
prière rassemble pourtant la quintessence de la doctrine chrétienne sur la
douleur et la maladie : apprentissage du détachement du monde par la douleur
et la maladie, signe de la providence, douleur-punition, douleur qui rapproche
de Dieu. « Touchez mon cœur du repentir de mes fautes puisque, sans cette
douleur intérieure, les maux extérieurs dont vous touchez mon corps me
seraient une nouvelle occasion de péché. Faites-moi bien connaître que les maux
du corps ne sont autre chose que la punition et la figure tout ensemble des maux
de l’âme. Mais faites aussi qu’ils en soient le remède, en me faisant considérer,
dans les douleurs que je sens, celle que je ne sentais pas dans mon âme, quoique
toute malade et couverte d’ulcères. […] Tout ce que je suis vous est odieux, et je
ne trouve rien en moi qui puisse vous agréer. Je n’y vois rien, Seigneur, que mes
seules douleurs qui ont quelque ressemblance avec les vôtres ​ . » Dans ce qui,
pour le non-croyant, est une sorte de délire de la négation du monde et du
renoncement à soi, Pascal en vient à demander la douleur : « Que je ne sente pas
des douleurs sans consolation ; mais que je sente des douleurs et de la
consolation tout ensemble, pour arriver enfin à ne sentir plus que vos
consolations sans aucune douleur ​ . »
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[34][34] Pascal, op.
cit., p. 364.
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23Que cette prière soit conforme au dogme chrétien quant au fond, et que nous
puissions en retrouver les éléments principaux au cours des siècles, voilà un fait
qui ne nous renseigne pas sur la pénétration effective de ces idées dans la
société. Quand Bossuet, du haut de sa chaire, prononçait ses oraisons funèbres
en rappelant les paroles de l’Ecclésiaste, La Rochefoucauld, grand observateur du
monde, faisait de l’amour-propre, c’est-à-dire de l’amour de soi, le ressort de
toutes nos passions et de toute vie sociale. Ne serait-ce point un piège de
l’amour-propre qui ferait chérir la douleur et se glorifier de l’endurer ? Qui
pourrait assez se haïr pour la souhaiter ? Quel médecin pourrait à ce point
contrevenir à sa mission pour ne rien tenter contre elle ? L’âge classique a
passionnément débattu du sens de la douleur et, quelles que soient les armes
disponibles dans une société donnée contre la douleur, le problème du mal
demeure entier sur le plan métaphysique, mais médecins et malades ordinaires,
confrontés à l’expérience intime de la douleur, paraissent convaincus de
l’urgence d’un progrès du savoir pour mettre un terme à ce qui est toujours, pour
l’individu, l’inacceptable et l’innommable.
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5. La douleur au siècle des Lumières

Roselyne Rey
Roselyne Rey, ancienne élève de l’École normale supérieure, agrégée de lettres classiques, docteur ès
lettres, était chargée de recherche au CNRS avant son décès, survenu peu après la première édition de cet
ouvrage (1993).

1Dans le courant du XVIIIe siècle, et plus nettement dans la seconde moitié, un
tournant se dessine dans la perception de la douleur et sa définition, qui recoupe
d’ailleurs des transformations de mentalités bien connues, liées à la
déchristianisation de la société, à la laïcisation de la pensée et à la séparation entre
la science et la métaphysique, source de rationalisation. Cette « pensée des
Lumières » dont on sait de plus en plus clairement qu’elle prend des formes
différentes selon les aires culturelles, et qu’elle ne saurait être réduite et simplifiée
par la formule de « siècle de raison », on peut dire sans paradoxe que, du point de
vue des médecins, elle est caractérisée par la définition et la mesure de la
sensibilité, c’est-à-dire la recherche des propriétés de la fibre vivante. Concept
physiologique avant d’être psychologique ou esthétique, concept dont les
caractéristiques sont fournies par l’observation de « l’anatomie subtile » des
médecins du siècle précédent, surtout italiens et anglais, et par l’expérimentation
sur l’animal vivant, la sensibilité constitue le cadre à partir duquel le problème de la
douleur peut être examiné.

2La réflexion médicale sur le problème de la sensibilité a été précédée et sans doute
rendue possible par la « révolution philosophique » qui a été accomplie par Locke
en Angleterre et relayée en France, avec des modifications, par Condillac.
L’empirisme de Locke, le sensualisme de Condillac, en procédant l’un et l’autre à un
examen critique et à une analyse du fonctionnement de l’esprit humain, en réfutant
l’existence d’idées innées, antérieures à toute expérience, et en faisant de la
sensation le point de départ de toute connaissance, ont sans aucun doute focalisé
l’attention vers les conditions physiologiques de la sensation. En outre, si en
l’absence de toute sensation, l’individu ne peut ni connaître, ni agir, s’il a besoin de
l’aiguillon du désir, c’est-à-dire du manque et du besoin, si l’inquiétude même, au
sens étymologique d’absence de repos, lui est nécessaire, on comprend pourquoi il
devient indispensable de comprendre le processus de protection et de transmission
de la sensation, pourquoi on s’intéresse tant aux facultés cognitives et à la
psychologie de celui à qui il manque un sens, comme l’aveugle de naissance, et qui
peut éventuellement recouvrer la vue, pourquoi on rêve des transformations de
l’homme s’il avait un sens supplémentaire. Dans le cadre de la philosophie
naturelle, le problème de la sensation et de la sensibilité devient un enjeu capital.

3De ce déplacement hors du champ de la théologie et même de la métaphysique, on
peut aisément exhiber les preuves, à condition de rappeler que le rejet violent,
polémique d’une attitude peut être lu aussi comme le signe de sa présence. Les
théodicées du siècle précédent sont battues en brèche, parce que le mal, le massacre
des innocents, les victimes non coupables des guerres ou des tremblements de
terre, l’existence d’une monstruosité ou d’une maladie apparaissent comme autant
de scandales, de dénis de la Providence et de la justice divine. On se souvient des
réactions de Voltaire lors du tremblement de terre de Lisbonne, ou de l’apostrophe
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que Diderot met dans la bouche de Samderson, aveugle de naissance, interpellant le
ministre de la religion protestante : « Voyez-moi bien, Monsieur Holmes, je n’ai
point d’yeux. Qu’avions-nous fait à Dieu, vous et moi, l’un pour avoir cet organe,
l’autre pour en être privé ​  ? » Certes, la lutte contre l’optimisme systématique du
meilleur des mondes possibles, ou le retrait prudent qui voit un principe de
compensation dans l’univers, susceptible de mettre en balance les maux et les
biens, constituent des attitudes plus ou moins critiques par rapport aux thèmes
finalistes et providentialistes du début du siècle, soubassement de toute
l’apologétique chrétienne, parfaitement représentée par Le Spectacle de la nature
de l’abbé Pluche ​ . Mais, au fond, le déplacement essentiel est ailleurs, qui justifie
que, dans une étude des idées médicales sur la douleur, il ne soit guère utile de
revenir à ces problèmes : il consiste précisément dans le fait que la problématique
de la douleur pour le médecin ou le physiologiste puisse être posée en dehors du
problème du péché, du mal et du châtiment. Cela ne signifie pas une indifférence à
l’égard de la façon dont la société appréhende le problème de la douleur, bien au
contraire : à une époque où le médecin-philosophe se préoccupe de la morale et du
bonheur, où il s’intéresse de manière privilégiée aux rapports entre le physique et le
moral, sa réflexion sur la douleur et le plaisir rencontre le problème de
l’organisation de la société. Ce qui est vrai du médecin l’est peut-être plus encore du
physiologiste : même un esprit religieux, voire dévot comme celui de Haller peut
aborder la question de la douleur sans introduire de préoccupations religieuses,
d’autant plus aisément, il est vrai, qu’il travaille en expérimentateur sur l’animal
plutôt qu’en médecin. Avec Haller et les débuts de la méthode expérimentale, la
définition de la sensibilité et des fonctions respectives des nerfs et des muscles se
trouve posée sur des bases plus scientifiques.

[1]

[2]

4A ce tableau d’ensemble de la laïcisation de la douleur dans la conscience médicale,
auquel il convient toutefois d’apporter un correctif en raison des positions
animistes que nous examinerons, s’ajoute, comme caractéristique majeure de cette
période, l’importance de la médecine d’observation, l’examen et la description
fidèle et exacte de la nature, dont Hippocrate avait donné le modèle inégalé. Avant
même que la clinique ne se généralise sur le plan institutionnel et ne se développe
systématiquement dans l’espace hospitalier grâce à la Révolution, les médecins
s’attachent à scruter les symptômes et la « marche de la maladie », et cette
médecine d’observation, qui est revendiquée contre les systèmes du siècle
précédent, se traduit par l’intérêt pour les nosologies, qui doivent être désormais
fondées sur la symptomatologie et non sur le classement des causes supposées.
L’Encyclopédie, avec les articles « Observateur » et « Observation » du vitaliste
montpelliérain Ménuret de Chambaud, constitue un témoignage éclatant de cette
médecine des Lumières qui se veut médecine pratique et médecine d’observation.

5Avant même toute classification des formes de la douleur, celle-ci est vue comme
une sentinelle ou un signal d’alarme, qui nous donne le sentiment de notre
existence et nous avertit des dangers que court notre corps. Bienfaisante et
salutaire, elle nous détourne d’un mauvais régime de vie et prévient de la venue de
la maladie, en nous invitant à changer avant qu’il ne soit trop tard. Aussi pourrait-
on transposer sur le terrain exclusif du corps le précepte delphique du « Connais-
toi toi-même », et celui qui descendrait en lui-même pour s’examiner trouverait
peut-être dans une hypersensibilité, dans ce qui serait encore aux frontières du
plaisir et de la douleur, des indices, des signes avant-coureurs du mal à venir.
L’individu pourrait alors procéder à une auto-anamnèse, précédant le diagnostic
médical : « Ce fruit amer de la Nature cache le germe d’un grand bienfait ; c’est un



effort salutaire, un cri de la sensibilité par lequel notre intelligence est avertie du
danger qui nous menace ; c’est le tonnerre qui gronde avant de frapper​ . » Le
thème de l’utilité de la douleur, si fréquent dans les textes médicaux de l’époque,
signifie d’abord que la douleur est une sorte de sixième sens, de sens interne,
vigilant, qui peut même parfois indiquer au médecin comment il doit agir : « Amie
sincère, elle nous blesse pour nous servir et la médecine imite chaque jour avec
succès ses irritations salutaires ; unie au spasme, elle diminue la pléthore, dissout
les engorgements, chasse les humeurs hétérogènes ; fixée sur la tête, elle produit
une hémorragie ou un vomissement salutaire […]. Lorsque, sous le nom de goutte,
elle vient assiéger la vieillesse, elle la protège contre toute autre infirmité et lui
promet une longue vie ​ . » La douleur de la gangrène invite au sacrifice de la partie
pour conserver le tout.

[3]

[4]

6Exerçant une fonction de prévention, une fonction de détournement de l’amour de
soi à l’égard de la partie ou du corps malade, la douleur est parfois comprise comme
la voix de la nature, sa « crise ». Comme telle, elle devra être imitée par le médecin.
Le rapprochement fréquent entre douleur et fièvre a sa contrepartie : car l’une et
l’autre peuvent apparaître comme une réaction de la nature, et à ce titre être
considérées comme une manifestation salutaire qu’il faudrait laisser s’exprimer. Ne
disait-on pas parfois que les opérations qui étaient subies avec grande douleur
avaient plus de chances de guérison que les autres ? « Dans les accouchements, les
douleurs […] quoique très vives, sont absolument nécessaires ; et bien loin de les
calmer, on cherche à les provoquer lorsqu’elles sont trop faibles. La douleur qui suit
la plupart des opérations chirurgicales annonce une sorte de travail ou de réaction
de la part de la nature et devient aussi elle-même un des moyens de guérison : en
général ces opérations ont moins bien réussi lorsqu’on a voulu employer des
sédatifs dans la vue d’épargner des douleurs aux malades ​ . » Ce point de vue,
formulé encore en 1805, et qui résume parfaitement tout un fonds d’idées
médicales très anciennes, est cependant bien loin de faire l’unanimité au siècle des
Lumières : il apparaît au contraire comme une opinion rétrograde, et somme toute
controversée. Un abîme sépare les partisans peu nombreux de l’utilité de la
douleur, une formule qui recouvre d’ailleurs des conceptions très différentes, de
ceux qui préconisent de la laisser s’exhaler quand elle existe. Les cris ont leur utilité
et l’excès de courage peut être nuisible.

[5]

7Hoffmann, par exemple, accepte un système de représentation fort ancien où il faut
que s’extériorise ce qui dans le corps est malade, tandis que le resserrement sur soi,
le repli, la contention se traduisent toujours par une aggravation des accidents. La
sensation qui s’exhale par des cris et des gémissements appartient au même
paradigme que l’humeur peccante, le sang vicié et retenu ; c’est la même logique qui
ordonne de débrider une plaie, de favoriser la suppuration, et d’exhaler sa douleur.
L’analyse psychologique traditionnelle était d’ailleurs cette représentation
dialectique de l’expansion et du resserrement : la joie relève d’un mouvement de
sortie hors de soi, d’épanouissement, de dilatation, favorisant les excrétions, la
respiration, etc., tandis que douleur et tristesse se trouvent dans un mouvement de
retrait, de rétractation, qui supprime sueur et transpiration, qui amène un
mouvement de la circonférence du corps vers le centre. Cabanis reprendra cette
idée à la fin du siècle, en accordant beaucoup d’importance à ce qui met l’être vivant
en contact avec son milieu, au premier chef la peau. Mais bien que dans
l’imaginaire médical soit constituée depuis longtemps l’image de la crise bénéfique,
délivrance d’autant plus salutaire qu’elle est plus violente, le médecin des Lumières
distingue soigneusement le cas où la douleur accompagne une crise, de ceux où elle
existe sans aucune signification positive pour le pronostic de la maladie. Le cadre
de pensée reste ici celui défini par les aphorismes hippocratiques qui délimitent la
valeur de la douleur comme signe. Mais la position est sans ambiguïté : « On peut
dire en général que comme rien de ce qui peut causer de la douleur est salutaire,
elle doit toujours être regardée comme nuisible par elle-même, soit qu’elle soit
seule, soit qu’elle se trouve jointe à quelqu’autre maladie, parce qu’elle abolit les
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forces, trouble les fonctions, elle empêche la coction des humeurs morbifiques, elle
produit toujours d’une manière proportionnée à son intensité quelques-uns des
mauvais effets ci-dessus mentionnés ​ . »[6]

8La plupart des médecins conseillent de toujours prêter attention à l’aveu de la
douleur, surtout à une époque où une grande partie de la population ne s’alitait ou
ne recourait au médecin que lorsque la douleur l’empêchait de travailler. Dans la
goutte ou le rhumatisme, notions qui ne recouvrent pas exactement les catégories
nosologiques actuelles, la première urgence est de calmer la douleur et seulement
ensuite de songer au traitement de la maladie. L’éthique courante du médecin à la
fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe pourrait être assez bien résumée dans les
propos du médecin révolutionnaire Voulonne : « N’oublions pas que parmi les
motifs qui doivent suspendre ou ralentir l’activité de l’art, l’humanité veut qu’on
attache un grand poids à la douleur, souvent inséparable de l’action destructrice du
principe morbifique. Ne laissons pas périr notre semblable pour lui épargner une
souffrance passagère ; mais avant de nous résoudre à le faire souffrir, attendons du
moins d’y être forcés : qu’il ne puisse jamais nous reprocher ni une compassion
funeste, ni une précipitation barbare ​ . » Ces préceptes, qui témoignent du fait que
la médecine dans son exercice quotidien est amenée à infliger la douleur (par le
cautère, le moxa, l’intervention chirurgicale, etc.), montrent que s’est mise en place
une logique du calcul, plus exactement de l’évaluation entre le prix de la vie et sa
mise en balance avec le poids de la souffrance. C’est une attitude que l’on
retrouvera à propos du débat sur l’emploi de l’anesthésie.

[7]

9Une des fonctions les plus évidentes de la douleur est de faciliter le diagnostic du
médecin, mais cela requiert une grande précision dans sa description et des
définitions sur lesquelles tout le monde puisse s’accorder. Une très grande stabilité
caractérise la classification des différents types de douleur depuis l’Antiquité,
malgré la luxuriance du vocabulaire utilisé et le recours à des métaphores
empruntées à l’expérience concrète des individus. Le médecin du XVIIIe siècle, dont
le diagnostic se forge à partir d’une approche sémiologique et nosologique de la
maladie, doit apprécier la valeur de la douleur par rapport aux autres signes qu’il a
l’habitude de consulter : pouls, urines, respiration, langue, face, etc. Sans doute, dès
l’origine, la codification de la description des différents types de douleurs obéissait-
elle à ce double désir, chez le médecin, de localisation de la douleur et de
clarification.

10La classification des douleurs en quatre formes principales subsiste pour
l’essentiel : la douleur tensive, c’est-à-dire accompagnée d’un sentiment de
distension des fibres, endurée par exemple par ceux que l’on soumet à la torture,
criminels ou non​ , ou par celui dont on réduit une luxation ; la douleur gravative
qui se caractérise par une impression de pesanteur, caractéristique des situations
où des fluides s’amassent de manière anormale dans une cavité (c’est le cas des
hydropisies), ou de la présence d’un corps étranger (fœtus mort-né dans la matrice,
calcul dans les reins, etc.) ; la douleur pulsative, dont le rythme correspond à celui
de la pulsation des artères, se trouve surtout dans les parties bien innervées en cas
d’inflammation, tandis que la douleur pongitive « est accompagnée d’un sentiment
aigu comme d’un corps dur et pointu qui pénètre la partie souffrante ​  ». Les deux
dernières sont susceptibles de degrés différents qui donnent respectivement la
douleur lancinante (lorsque les pulsations douloureuses donnent l’impression que
les parties souffrantes vont se rompre) et la douleur térébrante qui suggère l’image
d’une tarière fouaillant les chairs (cas des furoncles et des abcès). La douleur par
fourmillement et la douleur prurigineuse sont définies non comme des degrés
supplémentaires, mais comme des variétés de la douleur pongitive, mais une
échelle d’intensité existe, de la simple démangeaison au prurit insoutenable de la
douleur mordicante ou corrosive. Ces quatre catégories, dont on peut trouver des

[8]

[9]
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variantes et des raffinements, constituent durablement le cadre descriptif de la
douleur et s’avèrent opératoires pour l’énoncé d’un diagnostic. On les retrouve avec
quelques modifications mineures dans l’article « Douleur » du Dictionnaire des
sciences médicales, en 1814. Son auteur, le médecin Renauldin, remarquant qu’« il
est facile de prouver que ces quatre espèces ne renferment pas toutes les douleurs
connues​  », en ajoute une particulière pour la douleur prurigineuse de la gale et
des dartres, une des catégories où le plaisir se mêle à la douleur, qui attire
l’attention à cette époque peut-être en raison des travaux d’Alibert sur les maladies
de peau ; il veut également faire une catégorie particulière pour la « douleur
brûlante », qui survient lors d’inflammation de la peau ou de desquamation, dans le
charbon gangréneux ou les bubons de la peste, par opposition à la « douleur
froide » du frisson au début d’une fièvre, une autre pour les douleurs « contusives
ou conquassantes » des rhumatismes, des affections nerveuses, etc., une autre
encore pour les plus atroces, celles des ulcères et des cancers. C’est à propos d’elles
qu’il cite, sans la moindre réprobation, un cas de suicide. Cette typologie, un peu
plus complexe que celle qui avait cours, essayant de systématiser le lien entre type
de douleur et type de maladie conformément à la démarche nosologique qui était
celle de Pinel à la même époque, conserve cependant le cadre général de la
description. On la retrouve à peu près identique dans la Sémiotique de Landré-
Beauvais en 1813, qui individualise également la douleur prurigineuse.

[10]

11Tous ces efforts pour la mise en ordre des symptômes douloureux et leur
caractérisation n’ôtent-ils pas toute pertinence à l’élaboration d’une classe de
« maladies douloureuses », comme le firent Boissier de Sauvages et d’autres
nosologistes, Sagar, Vogel, etc. ? Cullen, médecin anglais du XVIIIe siècle, puis Pinel
à sa suite s’en prirent violemment à cette classe, arguant que puisque la douleur
était un symptôme quasi universel de toutes les maladies, point n’était besoin d’en
faire une classe spécifique. L’argument a moins de force qu’il n’y paraît si on lit la
théorie de la septième classe des maladies douloureuses élaborée par Sauvages :
celui-ci, qui, à l’intérieur de sa classe, maintient l’ordre topographique a capite ad
calcem, c’est-à-dire de la tête aux pieds (il y a des douleurs de la tête, de poitrine, de
bas-ventre, des membres et des parties externes), définit l’unité de la classe par la
présence de la douleur comme le principal symptôme, sans que d’ailleurs on puisse
lui assigner immédiatement une cause organique connue : ainsi l’ordre I est
constitué des « douleurs ou anxiétés souvent universelles ou cutanées », qu’on ne
doit pas mettre au nombre des phlegmasies ; l’ordre III, des « douleurs de poitrine
ou de gorge sans essoufflement, qui n’ont rien de commun avec l’asthme », etc. Il
semble tout proche de l’idée d’une douleur-maladie, qui sera définie beaucoup plus
tard par Leriche, plutôt que de l’énoncé d’un simple symptôme : « Toute sensation
incommode n’est pas une maladie, car il n’y a point de maladie qui ne cause une
pareille sensation. Il faut, pour la rendre telle, une douleur constante ou notable qui
l’emporte sur tous les autres symptômes ​ . »[11]

12La minutie des descriptions s’explique du fait que « le mode de la douleur indique,
jusqu’à un certain point, le jugement à porter sur la maladie ​  » ; la notion de
jugement implique à la fois la détermination de l’espèce à laquelle appartient la
maladie, et l’idée que l’on se fait de son évolution et de son issue. Les inflammations
de poitrine fournissent un bon exemple de diagnostic différentiel à partir des
différentes douleurs : « La douleur est déchirante et superficielle, et elle augmente
par les mouvements du bras et du tronc dans la pleurodynie ou inflammation des
muscles des parois de la poitrine. La douleur est lancinante dans la pleurésie ; elle
est plus profonde et souvent gravative dans la péripneumonie ; elle est plus
générale, plus répandue et plus obtuse dans le catarrhe ​ . » Dans l’appréciation du
signe que constitue la douleur, les médecins accordent la plus grande importance à
la temporalité (aiguë ou chronique, fixe et immobile comme dans la plupart des
névralgies, ou vague et erratique) ainsi qu’à l’étendue du territoire couvert. Le

[12]

[13]



pronostic et le diagnostic se fondent au moins autant sur les rythmes de la douleur
et l’étendue de la zone douloureuse que sur le siège exact. Soit l’exemple de la
céphalalgie qui s’appelle céphalée lorsque la douleur est permanente et sans
interruption, céphalalgie lorsqu’elle est intermittente, migraine lorsqu’elle n’occupe
qu’une partie : elle reconnaît deux causes, dit Vandenesse dans l’Encyclopédie,
l’engagement des vaisseaux qui se trouvent dans les membranes du cerveau (pie-
mère et dure-mère surtout), et l’épanchement d’une lymphe âcre soit sur les
membranes, soit directement sur le cerveau ​  ; le traitement, « sur lequel il n’est
pas possible de donner de règles générales », doit s’adapter à cette diversité des
causes. La douleur de la sciatique, qui a son siège à la hanche, a une origine mixte
mi-humorale, mi-nerveuse (dépôt de matières âcres, tartareuses qui se repèrent sur
les nerfs) ​  ; celles cuisantes du ténesme peuvent avoir des causes fort diverses :
irritation, ulcère, excoriation, etc. Le changement de nom en fonction du lieu
affecté n’influence pas le traitement, qui dépend de l’étiologie supposée.
Indéfiniment répétées, les étiologies ne varient guère suivant la partie considérée,
associant le plus souvent irritation du système nerveux et altération humorale
(âcreté, acrimonie).

[14]

[15]

13Pourtant, si la douleur est le symptôme ou l’effet d’une maladie, la question
essentielle pour le médecin est de savoir si tel type de douleur peut faire reconnaître
que telle partie du corps est affectée et/ou que telle maladie s’est abattue sur le
malade. C’était déjà, on l’a vu, la problématique posée par Galien dans De locis
affectis. La classification des douleurs en fonction de leurs formes et degrés
d’intensité, qui avait prévalu sur une classification de type topographique,
rencontre néanmoins le problème de la localisation de la douleur : cardialgie
(douleur d’estomac), céphalalgie, colique ou douleur des intestins, goutte,
rhumatisme, sciatique, douleurs du ténesme. Au fur et à mesure du développement
de l’anatomie pathologique, puis de l’anatomo-clinique qui met en relation le
symptôme observé sur le vivant avec la lésion post mortem, la question du lieu
affecté, de l’organe lésé revêtira une importance croissante, bien que souvent la
douleur ne laisse pas de trace dans les tissus ou les organes, dans la mesure où elle
est typiquement un « signe fonctionnel », et que, par conséquent, l’anatomie
pathologique ne puisse pas toujours a posteriori éclairer le diagnostic.

14La recherche s’orientera clairement au début du XIXe siècle vers la lésion du tissu
plutôt que de l’organe affecté, particulièrement sous l’impulsion de Bichat en
France. Il cherchait à établir des distinctions selon que la douleur affectait tel tissu
ou tel autre, en en faisant ainsi un signe puissant de diagnostic. La douleur qui a
son siège directement dans le nerf n’est pas du tout de même nature que celle qui se
trouve sur la peau ou les muqueuses, et pour le nerf lui-même, ce n’est pas sa gaine
qui est la plus sensible (ce que Bichat appelle le névrilème), mais la substance
médullaire qui y est contenue, tandis que dans le cerveau, sans que Bichat
parvienne à se l’expliquer, il faut pénétrer profondément pour que la douleur soit
vive ; Bichat suppose alors que l’intégrité du cerveau est lésée et ne permet plus la
perception, ce qui n’est pas le cas lorsque le nerf seul est atteint. Dans l’Anatomie
générale, Bichat évoque une anecdote bouleversante, qui lui donna l’idée d’un
diagnostic différentiel à partir de la douleur : « Ce qui a surtout fixé mon attention
sur la diversité de la douleur dont chaque système est le siège, c’est la question d’un
homme de beaucoup d’esprit et de sang-froid, à qui Desault avait amputé la cuisse,
et qui me demanda pourquoi la douleur qu’il éprouvait à l’instant où l’on coupait la
peau était toute différente du sentiment pénible qu’il ressentit lorsqu’on fit la
section des chairs, où les nerfs parsemés çà et là, étaient intéressés par
l’instrument, et pourquoi ce dernier sentiment différait encore de celui qui eut lieu
lorsqu’on fit la section de la moelle ​ . » Pour Bichat, la sensibilité spécifique à
chaque tissu, dans l’état naturel et dans l’état morbide, était la seule explication
possible. Mais cette anecdote que l’on retrouve dans plusieurs ouvrages notamment
dans la Dissertation sur la douleur d’Hippolyte Bilon un peu plus tard ​  débouche
sur un rêve de connaissance un peu fou et inquiétant où les modulations du cri du
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patient permettraient de déceler le tissu atteint. Pointe extrême de la tendance à
faire de la douleur non seulement un signal d’alarme, mais un instrument d’étude
pour localiser le mal, cette attitude aboutit par exemple à laisser le malade en
observation pendant un certain temps sans lui administrer de remèdes pour ne pas
risquer d’occulter des symptômes. Par rapport à la codification des symptômes en
liaison avec le siège du mal, mise en place dans l’Antiquité, le point de vue de Bichat
et de ses disciples introduit un net déplacement, puisqu’il ne s’agit plus seulement
de trouver l’organe malade, mais le tissu affecté, sachant que chaque organe est
constitué de plusieurs tissus, que l’un peut être affecté tandis que son voisin
demeure sain, et qu’un tissu défini peut être malade dans plusieurs lieux de
l’organisme, partout où il est présent, ce que Bichat appelle un « système », avec sa
douleur spécifique. La problématique tissulaire en pathologie fait coexister deux
attitudes différentes qui se retrouveront au cours des siècles : ou bien un intérêt
privilégié pour l’organe ou le tissu affecté, comme c’était le cas pour Bilon qui se
préoccupait surtout de repérer et éventuellement de soigner la lésion locale du tissu
muqueux, séreux, fibreux, etc., ou bien une approche plus globale du sujet
souffrant, dans laquelle la connaissance de la pathologie tissulaire ne constitue
qu’une étape : tel était le point de vue de Bichat.

15Exclusivement qualitatives, sans mesures, les notations concernant la douleur
apparaissent à la fois dans l’interrogation du malade par le médecin et dans la façon
dont le malade rend compte de ce qu’il éprouve. A la différence de tous les autres
signes, la douleur requiert la parole et les explications du malade, et le
développement de la médecine clinique avive certaines interrogations : dans quelle
mesure peut-on faire confiance à ce que dit le malade de sa douleur, et dans quelle
mesure doit-on essayer de trouver un signe objectif, à l’instar de ceux fournis par le
développement de l’anatomie pathologique ? La valeur sémiologique de la douleur
ne peut faire l’économie de l’anamnèse, et les questionnaires les plus modernes
gardent une grande partie de ces catégories, dont la précision est inégalée, même
s’ils les organisent autrement. A l’aube du XIXe siècle, quand les médecins seront à
la recherche d’un signe pur, levant les équivoques des symptômes, un signe dont le
sens soit aussi assuré que celui fourni par la lésion révélée dans la dissection, ils
seront confrontés non seulement à la polysémie native de la douleur, mais à cet acte
social où entre, volontairement ou non, une part de jeu et de négociation, que
constitue l’énoncé par le malade des symptômes douloureux. Pour le médecin, un
sémiologue comme F.-J. Double ou Landré-Beauvais, il ne s’agit pas seulement de
déjouer les pièges de la douleur simulée, il s’agit d’une prise de conscience que la
parole du malade, loin d’être par essence authentique dans le récit de la souffrance,
se tisse de la situation de communication qui se met en place entre médecin et
malade, entre celui qui sait et celui qui ne sait pas, de la hiérarchie sociale qui les
sépare, se charge et s’obscurcit de l’image que le malade se fait de sa maladie, de la
réponse qu’il croit que le médecin attend, de la crainte que telle réponse plutôt que
telle autre induise un diagnostic de maladie grave ou de pronostic fâcheux. La
médecine clinique, au moment même où elle devient la règle pour tous les
médecins, découvre aussi ses apories : la parole du malade est toujours sollicitée,
puisque bien des affections ne sont autre chose d’abord que le constat de la douleur,
elle est en même temps constamment soupçonnée. L’exercice de la médecine
s’effectue dans cette tension entre les deux attitudes, qui engagent le médecin dans
des voies également précaires : d’une part, la recherche d’observations
indépendantes de la parole, la sollicitation d’un langage du corps, comme la
crispation du visage quand une zone douloureuse est touchée ou pressée, ou le
réflexe de recul, de retrait qui obéit à une réaction involontaire ; d’autre part, le
récit récapitulatif par lequel le médecin fait la synthèse des indications fournies par
le patient, destiné à contrôler la véracité du discours premier et parfois à le corriger,
le médecin pouvant même introduire délibérément une erreur de façon à tester la
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réponse du malade, bref prêcher le faux pour savoir le vrai. Chomel, dans son
analyse des difficultés du diagnostic, rend admirablement compte du rôle de la
douleur dans le diagnostic, et de la stratégie que le médecin doit déployer : « La
première question à faire est de demander au malade s’il a quelque douleur. S’il
répond affirmativement, on s’informe du lieu qu’elle occupe. Pour éviter toute
erreur à laquelle une réponse verbale du malade peut donner lieu, on l’invite à
placer la main sur le siège du mal, et à la circonscrire ou en indiquer le trajet ​ . »[18]

16Le récit du médecin a pour fonction d’objectiver et de clarifier l’énoncé subjectif,
confus, incertain et contradictoire du malade, et cette répétition synthétique a aussi
une fonction de réinterprétation. Pourtant, cette défiance, qui s’appuie aussi sur
l’extrême variabilité des réactions individuelles, n’aboutit pas nécessairement à
sous-estimer l’intensité de la souffrance qui est exprimée par le malade : « Il semble
au premier abord que l’on n’ait pour apprécier la force de la douleur que la
sensation des individus et les récits qu’ils en font. Or l’on sait dans la pratique
combien les plaintes des malades sont souvent peu en rapport avec leurs véritables
douleurs. Après un examen plus scrupuleux, on trouve que la douleur se manifeste
encore au médecin par les ravages qu’elle porte sur la constitution ; et malgré que
les individus ne soient pas également impressionnables ; malgré que les douleurs
physiques, comme les douleurs morales, exercent une action différente suivant les
dispositions particulières, on peut cependant, en tenant compte de cette
considération, estimer jusqu’à un certain point l’intensité des douleurs par
l’intensité de leurs effets ​ . » Landré-Beauvais comme Double, recourt bien à la
notion d’idiosyncrasie pour moduler l’appréciation que le médecin doit porter :
« La douleur est un phénomène très fréquent dans les maladies : pour en tirer des
signes, il faut avoir égard à l’âge, au tempérament, au degré de l’irritabilité et de la
sensibilité, aux parties qu’elle occupe, aux causes qui l’ont produite, à l’espèce et
aux périodes de la maladie ​ . » Il n’est guère de problème qui soit plus difficile à
résoudre que celui de savoir ce que valent exactement les plaintes du malade, ni
plus controversé : « Il ne faut pas toujours juger du degré des douleurs par les
plaintes des malades, ni du danger de la maladie par le degré de la douleur. Des
personnes habituées à s’écouter trop et à se plaindre, jettent les hauts cris pour de
petites douleurs ; tandis que d’autres supportent avec patience les douleurs les plus
violentes ​ . »
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17Le coup d’œil exercé du médecin permet cependant d’arriver à une appréciation à
peu près exacte du niveau de la souffrance. Dans le dialogue qui se noue entre le
malade qui parle de sa douleur et le médecin qui l’écoute se joue, pour tous deux,
une expérience personnelle que, du côté du médecin, ni l’habitude ni les exigences
de connaissance et d’action ne peuvent totalement affaiblir.

18Les trois principales philosophies médicales qui se partagent les faveurs des
médecins du XVIIIe siècle ne fournissent ni les mêmes explications ni les mêmes
traitements. Si les mécanistes, qui veulent ramener le fonctionnement du corps
humain à celui d’une simple machine, occupent une position encore hégémonique
dans les milieux médicaux jusque vers le milieu du siècle et continuent à fournir
des explications de la douleur en termes de distension ou de distraction des fibres,
les vitalistes eux, dont les idées finiront par être dominantes à la fin du siècle et au-
delà, ont recours au concept de sensibilité, susceptible de jouer un rôle à la fois
physiologique et psychologique. La persistance, certes minoritaire, du courant
animiste, représenté par G.T. Stahl au siècle précédent, occupe du point de vue de
la douleur une position ambiguë : d’un côté, en effet, ce courant, qui considère la
matière comme essentiellement passive, accepte des explications purement
mécaniques, mais de l’autre, dans la mesure où il considère l’âme comme
directement responsable de toutes les fonctions organiques, ils font de la douleur
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un signe particulièrement important dans les maladies, et le signe d’un conflit
intérieur.

19Avec Hermann Boerhaave, on ne saurait guère parler d’une spécificité du problème
de la douleur : signe dans un grand nombre de maladies, notamment dans
l’inflammation caractérisée depuis Celse par les quatre « or » (tumor, dolor, calor,
color), la douleur fait partie couramment d’un tableau clinique et ne requiert pas
d’explication particulière puisque toute l’étiologie des maladies se ramène à des
modifications par excès ou par défaut soit de l’état des fibres solides qui sont
censées composer l’organisme, soit des humeurs, plus ou moins âcres, épaisses,
acrimonieuses ; comme le rappelle l’article « Douleur » de l’Encyclopédie, qui se
présente comme un extrait de Boerhaave et Van Swieten :

20« Lorsque la douleur provient d’une matière qui obstrue un vaisseau quelconque,
ou distend trop les parties, on doit s’appliquer à faire cesser cette cause, en
procurant la résolution ou la suppuration de la matière de l’obstruction. Il n’est pas
moins nécessaire de diminuer le mouvement des humeurs par le repos et les
moyens ci-dessus mentionnés, lorsque ce sont des matières âcres appliquées aux
parties souffrantes qui sont causes de la douleur parce que l’action des irritants sur
les nerfs est proportionnée à la force avec laquelle ils sont portés contre les parties
sensibles, et à la réaction de celles-ci qui se portent contre eux ; […] on doit aussi
s’assurer de l’espèce d’acrimonie dominante, pour la corriger par les spécifiques,
comme lorsqu’elle est acide, on oppose les alkalis ou les absorbants terreux​ . »[22]

21L’étiologie supposée de la douleur dicte d’elle-même les remèdes qu’il convient
d’appliquer, qui sont contraires à la source du mal. A la tension doit s’opposer le
relâchement, à l’acide, la base, à l’obstruction, l’écoulement sous toutes ses formes
(saignée, purgatif, évacuants divers).

22Le contexte d’une pathologie humorale, combinée avec le « solidisme », ne peut
assigner à la douleur d’autres causes matérielles que la stase, l’obstruction,
l’engorgement ou la distension des fibres. Le système nerveux lui-même, en
l’absence d’études microscopiques ou d’une observation sur les tissus qui n’existait
pas encore, était conçu comme un ensemble de tuyaux remplis d’esprits animaux,
cette matière subtile provenant de la raréfaction du sang, conception qui s’opposait
à celle des nerfs comme cordes tendues à travers tout le corps. La conception de
Boerhaave pouvait donc parfaitement se satisfaire d’une étiologie humorale qui, à
tout prendre, ne traitait pas le fluide nerveux d’une manière très différente de
n’importe quel autre fluide : raréfiés ou trop denses, interrompus dans leur marche
ou circulant aisément, les esprits animaux, selon un modèle galénique puis
cartésien, pouvaient permettre d’expliquer des phénomènes aussi divers que
l’augmentation de sensibilité dans une partie enflammée, la rapidité de propagation
des sensations, ou l’absence de sensibilité dans un membre, au-dessus de la
ligature. Même la pathologie mentale (mélancolie, hypocondrie) relevait d’une
explication de type circulatoire, et ce modèle apparaît comme dominant, aussi bien
en France que par exemple en Angleterre, pendant une grande partie du XVIIIe

siècle.

23Pourtant, l’explication matérielle ne supprime pas la dimension psychologique :
dans ses Aphorismes de chirurgie, Boerhaave consacrait une section à la douleur et
remarquait ce phénomène curieux que nous pouvons nous ressouvenir que nous
avons souffert, mais nullement rappeler à nous la qualité particulière de la douleur
que nous avons subie ​ . Il était sceptique sur le pouvoir de l’âme de s’abstraire
totalement de la douleur, même lorsque l’homme est plongé dans une profonde
méditation, c’est pourquoi il conseillait, dans les cas d’hystérie collective, de
convulsions, etc., qu’il avait eu à traiter notamment au couvent de Haarlem,
l’application d’un fer rouge, persuadé que la menace suffirait à supprimer toutes ces
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manifestations de désordre. Ce point de vue rationaliste fut largement partagé par
les médecins des Lumières. Pour rendre compte des phénomènes mentaux, tels que
les hallucinations de la folie ou les douleurs des amputés, qui étaient rapprochées
puisqu’on ne pouvait assigner aucune cause extérieure susceptible d’affecter les
nerfs, les médecins « mécaniciens » admettaient qu’« une cause, quelle qu’elle soit,
fait dans le cerveau le même changement qui y serait arrivé si une fibre nerveuse
[…] eût été tellement disposée que sa dissolution en eût pu être la suite ​  ». Van
Swieten, commentant les Aphorismes de chirurgie de Boerhaave, expliquait ces
phénomènes en reprenant l’hypothèse de Sydenham sur l’existence, en nous, d’un
« homme intérieur ». L’homme est double, lié au monde extérieur par ses sens, et
homme intérieur qui le plus souvent nous est inaccessible autrement que par la
raison, et reste silencieux : le cœur, le poumon ou le foie peuvent être
douloureusement affectés sans que nous nous en rendions compte si les parties
affectées sont dépourvues de « sentiment » : elles sont alors comme abolies pour
notre conscience, elles sont comme les « taches aveugles » de notre corps ​ . Ce
commentaire de Van Swieten constitue une étape dans l’élaboration du concept de
cénesthésie, et ouvre la voie vers ce que Bichat appellera un peu plus tard la
« sensibilité organique ».

[24]
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24Le modèle explicatif de la douleur change quelque peu avec l’autre grand médecin
du début du XVIIIe siècle, Friedrich Hoffmann, qui exerça une influence considérable
sur son époque. Tout en affirmant emprunter ses principes de la mécanique, et
vouloir suivre la marche rigoureuse des géomètres, ce médecin « mécanicien »,
comme on disait alors, reprenait à son compte l’ancienne théorie des
« méthodistes » latins, en faisant du spasme et de l’atonie des fibres la principale
cause de maladie. Mais ces deux possibilités pouvaient être interprétées à la fois
comme un modèle strictement mécaniste du ressort de la fibre, et comme modèle
où le spasme et l’atonie étaient liés à l’état du système nerveux. Dans la seconde
hypothèse se glissait un schéma qui accordait une large place à l’irritation du
système nerveux, et par là constituait un cadre de transition pour une approche
plus complexe et plus différenciée de la douleur. Tout en conservant sa fonction de
signal, elle méritait davantage d’intérêt dès lors qu’on se situait dans une pathologie
qui tendait à tout ramener au spasme — In tantum laeditur in quantum convellitur
—, et pouvait être étudiée pour ses qualités propres et surtout pour son rythme,
avec ses inversions, ses paroxysmes et ses rémissions. Comme la fièvre, dont elle
était souvent la compagne, la douleur obéissait à ses propres lois de retour et
d’éclipse et soulevait le problème de ces maladies qu’on appelait « sans matière »,
c’est-à-dire ne se caractérisant pas par une altération durable et irréversible des
solides et des fluides, celles plus tard qui ne fourniront aucune lésion organique
susceptible d’être découverte par l’anatomie pathologique. Ces perceptions, dont on
voit bien à quel point elles restent solidaires d’une représentation de l’organisme
comme équilibre de qualités et d’humeurs, comme « tempérament », se déplacent
du côté de l’irritation d’abord, avec ses corollaires, tension, picotement, convulsion,
spasme, puis de l’irritabilité et de la sensibilité. Avec Hoffmann, le modèle du corps
comme machine hydraulique se complexifie puisque ce ne sont plus seulement des
disproportions entre diamètres des vaisseaux et vitesse ou nature des fluides qui
expliquent les maladies et les douleurs, mais un défaut ou un excès dans ce
mouvement universel de diastole et de systole du cœur, des artères et de toutes les
fibres élastiques, susceptibles d’un mouvement propre et non simplement passives,
mais particulièrement mises en jeu par la partie la plus subtile et la plus déliée du
sang. Logique circulaire autant que « circulatoire » que celle d’Hoffmann qui
désigne la place de la maladie dans la définition même qu’il donne de la vie : « C’est
un mouvement de circulation du sang et des autres liqueurs produit par la systole et
la diastole du cœur et des artères, ou pour mieux dire de tous les vaisseaux, de
toutes les fibres, entretenu par l’abord qui s’y fait du sang et des esprits​ . » La vie
n’est pas seulement une circulation, elle est un mouvement de réponse des fibres à
un stimulus qui est le sang, sous sa forme la plus déliée. On passe ainsi d’un modèle
de l’ajustement des parties les unes aux autres à un modèle de l’action et de la
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réaction, de la correspondance mutuelle des parties, plutôt que de l’engrenage. La
douleur apparaît alors dans l’exacte situation où circulation sanguine et système
nerveux se trouvent en connexion et en interaction, expliquant par là les maladies
et leurs symptômes : « On remarque en effet que la stagnation ou la stase du sang
dans quelque viscère ou les vaisseaux de quelque partie trouble sur-le-champ le
genre nerveux et lui cause des convulsions ; de sorte qu’il naît des douleurs, des
fièvres, des hémorragies et des suppressions des excrétions ​ . »[27]

25Parce que le spasme devient la forme la plus fréquente de la maladie, quoique son
origine puisse être humorale, et que les prolégomènes spastiques localisés en un
point puissent aussi se traduire par une atonie ou un relâchement ailleurs, la
médecine d’Hoffmann s’intéresse de manière privilégiée aux « sympathies », ces
correspondances nerveuses qui mettent en relation des organes distants l’un de
l’autre, mais susceptibles de se transmettre des impressions douloureuses, d’une
moitié du corps à la moitié symétrique, du haut vers le bas du corps ou le contraire.
Mais cette théorie des sympathies ne prendra toute son ampleur qu’avec les
théories vitalistes sur la sensibilité.

26L’animisme, tel qu’il a été formulé à la fin du siècle précédent par G.E. Stahl, et tel
qu’il est repris par Boissier de Sauvages, médecin de Montpellier, repose sur la
conception d’une matière si passive par elle-même, même lorsqu’elle est vivante,
qu’elle n’est capable d’aucune fonction sans l’intervention de l’âme. En cela, comme
l’ont bien vu ses critiques vitalistes au XVIIIe siècle, elle occupe une position
symétrique par rapport à celle des mécanistes, plutôt qu’une position réellement
différente ; les animistes admettent tout naturellement la théorie mécanique de la
douleur « occasionnée par la distraction, l’érosion, le picotement ou autre
semblable lésion des parties nerveuses ​  », mais ils lui superposent une théorie
psychologique qui fait intervenir l’âme directement dans les fonctions organiques
(digestion, sécrétion, etc.). La douleur corporelle est interprétée comme le signe
d’une souffrance de l’âme et comme un effort pour s’en débarrasser : « La théorie
psychologique de la douleur nous instruit des motifs qui font agir l’âme dans ces
maladies, des fins qu’elle se propose, et des moyens qu’elle met en usage pour la
faire cesser​ . » Ainsi se trouve assuré le lien entre le corps et l’âme, et on en
trouve un vaste champ d’application dans l’explication de la folie. Car, pour Boissier
de Sauvages, la douleur qu’éprouvent les hystériques par exemple, cette
somatisation de la souffrance mentale, ne procède ni d’un dérangement des fibres
du cerveau, ni d’une irritation spasmodique de la matrice qui agirait par sympathie
avec les fonctions intellectuelles, mais d’un conflit entre les actions libres ou
volontaires de l’âme et les actions naturelles qui relèvent des appétits. On a là, par
conséquent, une double origine de la folie et de toutes les maladies, qui implique la
responsabilité du malade par rapport à sa douleur et qui, pour Boissier de
Sauvages, est aussi le produit de la Chute : « Dans cet état imparfait [de l’homme],
il y a d’autant moins d’harmonie entre la volonté et les désirs que les hommes
approchent plus des brutes et qu’ils n’ont point assez de raison, de philosophie et de
religion pour mettre le calme dans leur âme. Dans ce cas, l’intellect trouve mauvais
ce qui paraît agréable aux sens ; l’instinct regarde comme mauvais ce que la raison
avait trouvé bon. De là l’origine des maux tant moraux que physiques​ . »
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27Cette conception de la douleur comme sanction de la faute connaîtra de curieux
avatars dans la pensée médicale des vitalistes et des idéologues : l’interprétation
sera totalement laïcisée, puisque la douleur comme la maladie apparaîtront comme
des sanctions de la nature pour des fautes de régime, tandis que la maladie mentale
sera perçue comme le signe d’un conflit entre les exigences de la nature individuelle
et les contraintes de l’ordre social, et cette explication appellera en creux une
réorganisation de la vie sociale quand ses normes (notamment chasteté)
constituent une violation de la nature. C’est pourquoi, comme un leitmotiv, les
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Haller et la détermination expérimentale des parties irritables et
des parties sensibles

médecins des Lumières affirmeront que pour être bon moraliste, il faut être d’abord
bon médecin, inversant la hiérarchie traditionnelle entre médecine et morale.

28Aussi, pour les animistes et sans doute bien plus largement, la douleur est-elle en
elle-même néfaste, ne serait-ce que par l’attention portée par l’âme à cette douleur,
qui l’empêche d’accomplir correctement les autres fonctions. Comme l’âme
s’occupe continuellement de la conservation du corps, il n’est pas étonnant qu’elle
soit affectée de la douleur qu’il souffre et qu’elle néglige les besoins les moins
urgents, et c’est l’attention qu’elle donne à la partie malade qui cause l’insomnie
inséparable de la douleur et produit les phénomènes qui en sont la suite (pâleur,
syncope, anorexie, faiblesse, etc.). Cette dimension psychologique n’introduit
pourtant pas de confusion entre douleurs physiques et douleurs morales. Les unes
et les autres sont du ressort de l’âme, mais les premières ont une base déterminée
dans le corps, tandis que les douleurs morales proviennent d’une erreur de
jugement de l’âme ou d’une hallucination. Les unes et les autres sont réelles, bien
qu’il faille introduire une distinction entre les douleurs « sensitives » c’est-à-dire
produites par une sensation externe, et les douleurs « imaginaires », c’est-à-dire
sans cause extérieure, mais tout aussi réelles pour le malade. De ce nombre sont par
exemple les douleurs que l’amputé éprouve encore à la main qu’on lui a coupée, et
toutes celles qui viennent de l’aptitude du cerveau à produire des sensations
indépendamment de la présence des objets extérieurs, comme dans les
hallucinations sonores et visuelles, qui de nouveau peuvent relever en partie de la
maladie mentale. L’animisme est particulièrement attentif à ces interactions entre
le corps et l’âme, et la douleur en constitue le champ privilégié.

29En soulignant que la douleur est une perception désagréable de l’âme, les médecins
indiquent clairement qu’elle est une affaire de conscience et que trois conditions,
connues d’ailleurs depuis fort longtemps, sont requises pour qu’elle se manifeste :
l’existence de parties sensibles, innervées, susceptibles de recevoir des impressions,
une transmission assurée sans solution de continuité de la périphérie au cerveau et,
enfin, l’intégrité du sensorium commune, cet organe général du sentiment, qui se
trouve dans le cerveau, sans qu’on veuille d’ailleurs entrer dans le débat délicat de
sa localisation, tant le fameux problème du « siège de l’âme » avait valu à Descartes
d’accusations et de difficultés.

30Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, les efforts des physiologistes vont porter sur
la délimitation des parties sensibles, par rapport aux parties irritables, tandis que la
connaissance de la structure du cerveau reste encore assez mince, malgré les
travaux de Vicq d’Azyr. Ce n’est qu’au tournant du siècle que l’anatomie du cerveau
prendra un réel essor.

31L’idée d’une réaction de la fibre vivante à toute forme de contact avec ce qui n’est
pas elle a été formulée par les iatro-mécaniciens de l’école italienne à la fin du XVIIe

siècle, notamment Borelli et Baglivi, ainsi que par le médecin anglais contemporain
de Newton, Francis Glisson​ . Ce dernier parlait de l’irritabilité de la fibre pour
désigner cette capacité interne d’action et de réaction : bien que le modèle utilisé
pour rendre compte des mouvements de la fibre soit encore largement emprunté à
la mécanique, et notamment à l’image du ressort, le point important et commun à
ces savants était la conviction que la fibre, au lieu d’être un instrument passif, était
douée d’une force propre, inhérente, une sorte de vis insita susceptible d’être mise
en jeu sous des formes différentes par les stimuli extérieurs. Cette force était conçue
à la manière de la force d’attraction newtonienne, non comme une qualité occulte,
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mais comme une cause inconnue qu’on était obligé de postuler pour expliquer les
réactions de la fibre. Cette réaction était le signe même du vivant, mais malgré des
observations microcospiques fines, comme celles faites notamment par Baglivi​ ,
Haller pouvait dire au milieu du XVIIIe siècle que la fibre était pour le physiologiste
ce que la ligne était pour le géomètre : elle était certes un concept indispensable
pour le physiologiste, mais celui-ci ne pouvait guère observer que des faisceaux de
fibres. L’étude des propriétés de la fibre devait être menée non par la voie exclusive
de l’observation microscopique, mais par la voie expérimentale, celle qui allait
tester sur l’animal vivant, et éventuellement sur des cas pathologiques parvenant à
sa connaissance, les réactions des différentes fibres. Car la question centrale que se
posait le grand physiologiste Albrecht von Haller était bien de distinguer les
différentes propriétés ou réactions, en fonction de la nature des fibres. Alors que le
concept d’irritabilité était un concept englobant, désignant toute capacité de
réaction face à une irritation, quelle qu’en soit la nature, Haller voulait au contraire
établir des distinctions expérimentales rigoureuses entre l’irritabilité de la fibre
musculaire, c’est-à-dire notre contractilité, et l’excitabilité de la fibre nerveuse, qu’il
appelait sensibilité. Les médecins savaient depuis longtemps que tel stimulant qui
produit des réactions violentes en un point du corps est sans effet sur une autre
partie : ainsi de l’émétique, qui agit vigoureusement sur l’estomac et ne produit
nulle irritation sur la cornée : mais la spécificité était-elle celle du stimulus ou celle
de la partie, c’est-à-dire des fibres qui le recevaient ? C’est pour résoudre ce
problème que Haller dans ses expériences multiplie et diversifie les réactifs et les
procédés de stimulation sur une même partie, de façon à éliminer les différences :
stimulants thermiques, mécaniques (déchirures, incisions, etc.) et chimiques (huile
de vitriol, esprit de nitre) ont été successivement employés sur chaque partie ;
l’électricité, particulièrement le galvanisme quand il fut connu, servit à mesurer
l’irritabilité des parties et le maintien de leur vitalité après la mort. Le corps humain
tout entier a été passé au crible : membranes, tissu cellulaire, tendons et
aponévroses, os et cartilages, muscles, glandes, nerfs, etc. La répétition des
expériences étaient une condition indispensable de certitude : « J’appelle partie
irritable du corps humain celle qui devient plus courte quand quelque corps
étranger la touche un peu fortement. En supposant le tact externe égal, l’irritabilité
de la fibre est d’autant plus grande qu’elle se raccourcit davantage […]. J’appelle
fibre sensible dans l’homme celle qui, étant touchée, transmet à l’âme l’impression
de ce contact : dans les animaux, sur l’âme desquels nous n’avons point de
certitude, l’on appellera fibre sensible celle dont l’irritation occasionne chez eux des
signes évidents de douleur et d’incommodité. J’appelle insensible, au contraire,
celle qui étant brûlée, coupée, piquée, meurtrie jusques à une entière destruction,
n’occasionne aucune marque de douleur, aucune convulsion, aucun changement
dans la situation du corps ​ . » Il en résultait un tableau général de toutes les
parties irritables et sensibles du corps humain.
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32Pour Haller, la peau est comme la mesure de la sensibilité et c’est par rapport à elle
que peuvent être évaluées toutes les autres réactions : « De quelque façon qu’on
l’irrite l’animal crie, s’agite et donne toutes les marques de douleur dont il est
capable. Cette grande sensibilité de la peau m’a déterminé à la prendre pour degré
fixe de la sensibilité ; et j’établis comme plus sensibles les parties qu’on peut irriter
sans altérer la tranquillité de l’animal, pendant qu’il donne des marques de douleur,
si l’on irrite la peau du voisinage ​ . »[34]

33Avec Haller, la douleur de l’animal devient un instrument d’investigation
physiologique, qui lui permet d’établir que seuls les nerfs et les parties innervées
sont sensibles, tandis que seules les fibres musculaires sont irritables. D’une part,
l’irritabilité ou pouvoir de raccourcissement de la fibre musculaire est bien une
propriété des vivants, distincte de l’élasticité puisqu’elle est irrémédiablement
détruite par le dessèchement, et fonction de l’âge et de la vitalité du sujet :
l’irritation décroît avec la vieillesse ; d’autre part, elle est également distincte de la
sensibilité puisque l’irritabilité se maintient pendant un certain temps après la mort



de l’animal, ou dans un membre séparé du reste du corps, ou dans une partie privée
de tout sentiment par la ligature des nerfs. Les conclusions de Haller, solidement
bâties sur la répétition des expériences, ont ouvert la voie à une définition
rigoureuse de la sensibilité. Mais elles furent violemment contestées à la fois par les
vitalistes et par les animistes. Pour l’animiste Robert Whytt, l’âme, qui intervient
dans les fonctions organiques et pas seulement intellectuelles, est partout présente
dans le corps​ . Décentralisée, puisqu’elle ne siège pas exclusivement dans le
cerveau, c’est elle qui préside aussi bien aux mouvements de contraction qu’à la
transmission de la sensation : le maintien de l’irritabilité dans un corps qui vient de
mourir prouve seulement que lorsqu’on croit que la mort est parfaite, elle n’est en
réalité qu’apparente et intervient plus tard qu’on ne le croit, ce qui amène à
examiner les signes de la mort. Cette position sera à l’arrière-plan du débat qui,
sous la Révolution, opposa à propos de la guillotine, d’un côté Cabanis, Marc-
Antoine Petit et d’autres, à Soemmering, Oelsner et Sue le fils, sur le maintien d’une
forme de conscience, et particulièrement de douleur après la décollation ​ . Le
célèbre épisode de la tête de Charlotte Corday rougissant sous le soufflet donné par
le bourreau vint donner une actualité nouvelle à un débat ancien et à des faits
souvent attestés comme le maintien des mouvements des reptiles après section de
la tête, ou la poursuite de la marche des coqs ou des canards pendant plusieurs
mètres, dans les mêmes circonstances ; cette idée, « aujourd’hui répandue, que le
sentiment de la douleur se prolonge au-delà de l’extinction apparente de la vie ​  »,
« Soemmering en Allemagne, en France Sue le fils ont cherché à le prouver par de
nombreuses expériences […] ; ils ont cru que dans une tête séparée du tronc, il s’y
maintenait tout entier jusqu’à l’extinction de la chaleur naturelle ; et qu’ainsi le plus
affreux, le plus douloureux des supplices était celui de la décollation. Mais si la
douleur est un jugement, comment pourra-t-il être fait par une tête coupée ?
Comment pourra-t-elle avoir la conscience de cette douleur, n’ayant plus son
intégrité d’organisation ?[…] On peut observer à la vérité, des mouvements dans les
yeux, les lèvres, les paupières d’une tête séparée, on peut voir les joues se colorer
momentanément : mais ce sont là des mouvements animaux, des phénomènes
d’irritabilité, et non le produit d’une douleur sentie et jugée ; ils ne prouvent pas
plus la colère de la tête, que la main qui se ferme quand on pique les muscles du
bras, après l’amputation, ne démontre l’envie de frapper​  ».
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34Dans ce débat qui, du côté de Soemmering, n’est peut-être pas exempt d’arrière-
pensées politiques, Marc-Antoine Petit réfute la thèse du maintien de la douleur
après la mort en montrant la confusion qui a été opérée entre irritabilité et
sensibilité, c’est-à-dire entre conscience et mouvements involontaires ou
mouvements réflexes. Alors que Sue, dans ses Recherches sur la vitalité, essayait
expérimentalement de mesurer le degré et la durée de formes de vitalité après la
mort selon les différentes parties du corps ​ , il ne parvenait pas à lever l’ambiguïté
des phénomènes qu’il analysait, tout en se situant dans le cadre d’une conception
de la mort « parcellarisée », envisagée comme un processus différentiel selon les
parties et les tissus, dont Buffon avait esquissé les grandes lignes, et auquel Bichat
venait de donner une base expérimentale. Le point commun entre Whytt et ces
études plus tardives est la conviction qu’il existe des mouvements et des actions
involontaires, non conscients, qui sont pourtant « sous la dépendance de l’âme ».
Pour Haller, au contraire, il y a là une contradiction dans les termes : ce qui est en
jeu à travers cette polémique entre Whytt et Haller, c’est la possibilité de concevoir
une vie végétative, distincte de la vie de relation (encore appelée vie animale), ayant
une base anatomique spécifique, un système nerveux particulier (le système
sympathique et parasympathique). Haller reste enfermé dans une dichotomie
stricte entre sensibilité, associée à la conscience, et irritabilité, indépendante de la
conscience.

[39]

35Du côté des vitalistes, la polémique va se dérouler sur plusieurs terrains à la fois :
ils contestent tout d’abord les résultats expérimentaux établis par Haller, en
arguant de la fragilité du critère de la douleur qu’il utilise. L’article « Sensibilité »



de l’Encyclopédie, sous la plume du Montpelliérain Fouquet, remarque que les
conditions expérimentales de la vivisection modifient les réactions de l’animal et
son comportement​ . Il dénonce au passage le « martyre philosophique » que
Haller fait subir aux chiens, mais l’essentiel de l’argumentation ne concerne pas la
critique de la vivisection pour des raisons éthiques. Il faudra attendre plus tard,
vraisemblablement le début de la Révolution, pour qu’un lien soit établi entre le
traitement de l’animal et le traitement des hommes : on sait les remous que la
vivisection suscita en Angleterre et en France à l’époque de Magendie et ensuite ​ .
Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, l’opposition des vitalistes aux idées
halleriennes tient aussi à une prédilection accordée à l’observation, qui respecte les
conditions naturelles dans lesquelles se trouvent les êtres vivants, tandis que
l’expérimentation altère ou détruit l’objet même d’étude. Haller n’est pas sourd à
l’argument puisque dans ses Mémoires sur la nature sensible et irritable du corps
animal, il indique les précautions à prendre pour laisser au critère de la douleur sa
netteté : « Il faut tâcher de donner à l’animal la situation la moins douloureuse, de
ne serrer les liens qu’autant qu’il est nécessaire, sans les faire entrer dans les chairs,
et on fera bien de lui couvrir la tête et les yeux. La seule approche d’un homme dont
l’animal aura souffert une cruelle blessure peut rappeler ses cris ​ . »
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36De même, Fouquet avait rappelé que les douleurs provoquées par l’incision de la
peau risquent d’« obscurcir », selon la formule hippocratique, le niveau de
sensibilité ou d’insensibilité des parties que l’on teste, dure-mère, tendons,
membranes, etc., parties pour lesquelles la controverse était la plus intense, surtout
en référence avec les thèses de Baglivi sur la sensibilité de la dure-mère. Haller était
sans doute conscient des risques de confusion puisqu’il écrivait : « Il faut laisser à
l’animal le temps de s’apaiser parfaitement sur les douleurs de l’incision. On saisit
aisément ce temps de tranquillité, en observant le repos, le silence et la contenance
moins souffrante de la bête […]. C’est alors que l’on peut toucher et sentir la dure-
mère et le tendon, et on aura lieu de s’attendre à la confirmation de la même
tranquillité, au lieu qu’on est sûr de se tromper, quand on prend un animal dans ses
douleurs ​ . »[43]

37Cette absence, à leurs yeux, de fiabilité du critère de la douleur, entraînait une
remise en cause de la caractérisation des parties comme irritables, sensibles,
jouissant des deux caractères à la fois, ou d’aucun des deux. Aux polémiques déjà
vives sur le problème de la sensibilité des tendons, s’ajoutaient les discussions sur
les glandes et le tissu cellulaire : cette fois, c’était le médecin montpelliérain Bordeu
qui était le principal adversaire. Celui-ci avait défini l’action des glandes non
comme le résultat d’une compression, mais comme une réaction à une sorte de
stimulation ou d’irritation, chaque glande ayant une sorte de sensation propre, ou
de vie propre, exactement comme toute autre partie ​ . Pour Haller, au contraire,
les glandes sont très peu innervées et les phénomènes pathologiques qui s’y
manifestent (tumeurs, squirres) seraient tout à fait indolores. Derrière cette
polémique sur les glandes, qui concerne en des termes identiques les tendons, les
membranes, etc., l’enjeu était de savoir s’il pouvait y avoir, dans un être vivant, des
parties dépourvues de sensibilité. Pour Bordeu, comme pour tous les vitalistes, tout
ce qui vit est doué de sensibilité, chaque partie, chaque fibre jouit d’une vie
particulière qui lui est propre, et contribue par là à la sensibilité générale.

[44]

38En outre, les vitalistes faisaient valoir la liaison indissoluble, inextricable, entre
muscles et nerfs, l’extrême finesse de ceux-ci qui rendait difficile de décider de leur
absence, si bien que la délimitation des parties en irritables ou sensibles était à
leurs yeux bien difficile. Mais, à ces débats qui se déroulaient pour une large part
sur le terrain expérimental, s’ajoutait un malentendu qui engageait la définition de
la sensibilité et de son rôle dans l’organisme. Pour Haller en effet, la sensibilité
n’était rien d’autre qu’une propriété des fibres nerveuses, tandis que pour les
vitalistes, elle était une propriété générale des êtres vivants, partout répandue,
marque même de la vie, susceptible de revêtir des formes et des degrés très
différents : le mouvement et le sentiment sont dans l’organisme les « phénomènes
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principaux de la vie, vraisemblablement réductibles à un seul primitif ; on y observe
même avant que la vie commence, ou peu de temps après qu’elle a cessé, une
propriété singulière, la source du mouvement et du sentiment, attachée à la nature
organique des principes qui composent le corps […] que Glisson a le premier
découverte et appelée irritabilité et qui n’est dans le vrai qu’un mode de
sensibilité ​  ». Par là, elle pouvait aussi bien assumer des fonctions physiologiques
qu’intellectuelles, et elle n’entraînait pas nécessairement avec elle la conscience. En
somme, les vitalistes étaient prêts à reconnaître que la fibre musculaire avait des
réactions différentes de la fibre nerveuse, mais ils imputaient l’une et l’autre à cette
propriété générale qu’ils appelaient sensibilité, et qui devait se trouver dans la
moindre fibre vivante.

[45]

39La sensibilité, comme propriété générale des êtres vivants, avait été définie tout au
long des colonnes de l’Encyclopédie, par les vitalistes montpelliérains,
particulièrement par Fouquet et par Ménuret de Chambaud, comme une propriété
restreinte aux corps organiques. Dans une sorte d’hymne à la sensibilité, « la base
et l’agent conservateur de la vie, l’animalité par excellence ​  », Fouquet par
exemple faisait de la sensibilité la faculté par laquelle on pouvait comprendre les
fonctions organiques (digestion, etc.), comme les sentiments. Avec des « doses
différentes » de sensibilité dans la moindre partie du corps, cette faculté se
concentrait pourtant dans des centres ou des « foyers de sensibilité » (une
expression que Cabanis reprendra), au nombre de trois : la tête, le cœur ou région
précordiale, l’estomac ou région épigastrique étaient considérés comme le trépied
ou le triumvirat de la vie. Dans cette conception moniste de l’homme, matérialiste,
la sensibilité permettait d’expliquer les fonctions intellectuelles (« animales »),
« vitales » et « naturelles » : « Les opérations de l’âme ne tiennent pas moins à la
sensibilité. Le plaisir, le chagrin, toutes les passions semblent se peindre dans le
centre remarquable formé par la région épigastrique, par quantité de plexus
nerveux ; et certes, il n’est point de combinaison difficile, d’attention bien forte,
point d’effort de mémoire, qu’au préalable l’estomac et tout le centre épigastique ne
soient pressés d’un sentiment de mal-aise qui dénote l’action de ces organes ​ . »
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40En en faisant le signe même de la vie et en fondant sur elle l’unité psycho-physique
de l’homme, les vitalistes devaient nécessairement accorder beaucoup d’importance
aux colorations affectives de la sensibilité. Pour l’idéologue Cabanis, la sensibilité
ne pouvait être définie en dehors du plaisir ou de la douleur puisque, au sens
propre, ce qui nous affecte ne peut jamais nous être indifférent : « Les psychologues
et les physiologistes ont rangé, comme de concert, les impressions, par rapport à
leurs effets généraux dans l’organe sensitif, sous deux chefs qui les embrassent
effectivement toutes : le plaisir et la douleur. Je ne m’attacherai pas à prouver que
l’un et l’autre concourent également à la conservation de l’animal ; qu’ils dépendent
de la même cause, et se correspondent toujours entre eux dans certains
balancements nécessaires. Il suffit de remarquer qu’on ne peut concevoir sans
plaisir et douleur la nature animale : leurs phénomènes étant essentiels à la
sensibilité ​ … » En conclusion à son histoire des sensations, il critiquait
l’opposition schématique entre un plaisir utile et une douleur nuisible, au nom du
surcroît d’énergie que la douleur devait susciter par réaction, nullement pour des
raisons morales, au sens habituel du terme : « Les sensations de plaisir sont celles
que la nature nous invite à chercher : elle nous invite également à fuir celles de la
douleur. Il ne faut cependant pas croire que les premières soient toujours utiles et
les secondes toujours nuisibles. L’habitude du plaisir, même lorsqu’il ne va pas
jusqu’à dégrader directement les forces, nous rend incapables de supporter les
changements brusques que les hasards de la vie peuvent amener. De son côté, la
douleur ne donne pas seulement d’utiles leçons : elle contribue aussi plus d’une fois
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à fortifier tout le corps ; elle imprime plus de stabilité, d’équilibre et d’aplomb au
système nerveux et musculaire. Mais il faut toujours pour cela qu’elle soit suivie
d’une réaction proportionnelle ; il faut que la nature se relève avec énergie sous le
coup ​ . » Avec Cabanis, comme en Allemagne avec Hufeland, on saisit bien
comment le concept d’énergie, appuyé sur une notion physiologique, va pouvoir
être interprété dans un sens romantique. C’est dans la stricte mesure où la douleur
peut réveiller ou stimuler des forces vitales affaiblies ou endormies qu’on pourra
parler d’une utilité de la douleur : dans un contexte philosophique où la douleur est
bien ce que la nature, restaurée dans ses droits par la pensée médicale du XVIIIe

siècle, nous pousse à éviter, elle ne vaut qu’autant qu’elle contribue à développer la
vie. On voit à quel point ce serait un contresens d’interpréter le discours médical
sur l’utilité de la douleur comme un discours de complaisance à la douleur ou une
invitation à la résignation. Le thème de « l’utilité de la douleur » comme moyen de
lutte pour la vie, qui débouche sur des thérapeutiques de choc et de stimulation,
entre dans un savant calcul sur les bienfaits que le patient peut espérer de ces
thérapeutiques.

[49]

41Ce n’était pas en cela pourtant que Cabanis innovait ; il ne faisait que reprendre et
amplifier des thèmes épars dans la littérature médicale vitaliste. En revanche, sur le
problème du « sens interne », il développait l’analyse de l’homme intérieur que
Sydenham avait élaborée pour expliquer la production de sensations non
provoquées par le monde extérieur. Outre l’existence de sensations viscérales,
qu’un autre médecin, Louis Lacaze, avait déjà envisagées dans son Idée de l’homme
physique et moral, en 1755, il pensait aussi que des sensations peuvent naître
spontanément dans le cerveau et provoquer par là des douleurs bien réelles, encore
qu’elles soient le produit de l’activité cérébrale, de l’imagination ou de la mémoire.
La souffrance subie dans le cauchemar existe au même titre que celle de la luxation
ou de la blessure : « Nous remarquons donc clairement trois sortes d’opérations de
la sensibilité […] : la première se rapporte aux organes des sens ; la seconde aux
parties internes, notamment aux viscères des cavités de la poitrine et du bas-ventre
(et nous rangeons avec ces dernières les organes de la génération) ; la troisième à
l’organe cérébral lui-même, abstraction faite des impressions qui lui sont
transmises par ses extrémités sentantes, soit internes, soit externes ​ . » Ainsi
s’expliquaient pour Cabanis les douleurs de l’hypocondrie, lesquelles n’avaient plus
rien à voir avec la pathologie humorale. Il s’attachait à montrer que la douleur n’est
pas un phénomène purement physiologique de réaction à un stimulus trop vif, trop
intense ou blessant, mais qu’elle requiert la participation du sujet et son activité
mentale. L’extrême sensibilité, qu’on pourrait appeler une hyperesthésie, ne peut se
comprendre autrement que par un surcroît d’attention qui peut nous permettre de
percevoir même les fonctions internes des viscères ​  ; mais c’est le défaut
d’attention qui permet de rendre compte rationnellement de l’insensibilité ou du
moins de l’indifférence à la douleur que l’on observait parmi les convulsionnaires
de Saint-Médard qui, entre 1729 et 1732 environ, avaient défrayé la chronique parce
que, non contents d’entrer en convulsions, les fidèles de François de Pâris se
faisaient battre à coups de bûche et supplicier, sans paraître rien ressentir​ . Les
médecins des Lumières avaient interprété ces convulsions comme des crises
hystériques. Ce désordre mental avait bien sans doute une cause physiologique,
puisque, pour Cabanis, la sensibilité, ce pouvoir général de réagir, comme une sorte
de fluide de quantité déterminée, ne pouvait s’orienter en un point du corps sans
déserter les autres parties : le surcroît d’activité du cerveau et des organes qui lui
étaient liés par sympathie ne pouvait s’exercer qu’au détriment des autres parties.
Mais il n’était pas moins certain, comme une preuve évidente des rapports du
physique et du moral, que chaque individu pouvait plus ou moins consentir ou
refuser de céder à ces débordements. A la fin du siècle, les médecins les moins
hostiles au mesmérisme ​  considéreront de même que les effets bénéfiques du
« baquet magnétique » ne proviennent pas de quelque fluide mystérieux, mais bien
de l’action psychologique que le magnétiseur exerce sur les malades, en détournant
leur attention de leurs affections : il était clair pour eux que Mesmer n’avait de
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chances de réussir que dans les maladies mentales ou nerveuses.

42L’œuvre de Cabanis s’inscrit donc dans un courant de pensée moniste, qui fait de la
sensibilité la pierre angulaire de la vie, et de la douleur le lieu privilégié pour une
analyse des rapports du physique et du moral. Les questions qu’il posait sur les
conditions psycho-physiologiques qui permettent à la douleur de parvenir à la
conscience l’amenaient à concevoir la perception de la douleur comme un
processus complexe, inscrit dans le temps, au cours duquel chaque sensation
pouvait à tout moment être « absorbée » par une autre sensation, rivalisant pour
ainsi dire avec elle pour parvenir à la conscience : si nous n’avons pas conscience, le
plus souvent, du travail de nos organes de digestion ou de circulation, c’est que
d’autres sensations plus fortes viennent occuper la place, à moins que l’état
pathologique des organes n’impose leur présence de manière à constituer une
gêne ; il proposait donc un modèle de compétition entre impressions internes et
impressions externes « car les unes et les autres s’accroissent également par leur
propre durée, qui ne fait que fixer l’attention sensitive ; elles sont indistinctement et
tour à tour absorbées, les plus faibles par les plus fortes, celles qui deviennent
dominantes détruisant quelquefois tout l’effet de celles qui ne se fortifient pas dans
la même proportion​  ». Ce schéma d’interprétation, dont on connaît l’intérêt
aujourd’hui, ne s’appuyait cependant sur aucune base anatomique et physiologique
précise. Le savoir de Cabanis dans ces domaines n’allait guère au-delà des
expériences de Haller et des discussions qu’elles avaient suscitées et, à dire vrai, les
problèmes philosophiques intéressaient plus Cabanis que leur soubassement
physiologique, bien qu’il ait cherché à développer à l’Institut la physiologie des
sensations, une discipline qui aura sa chaire au Collège de France deux siècles plus
tard, avec Piéron.
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43Avec Bichat tout au contraire, l’examen des propriétés vitales cherchait à se fonder
sur une base expérimentale et se situait dans le même cadre méthodologique que
Haller, bien que les conclusions en fussent différentes. Il subordonnait la définition
des différentes propriétés vitales à la distinction qu’il avait établie entre les « deux
vies », la vie animale ou vie de relation, et la vie organique, qui sera plus tard
appelée vie végétative. Tandis que la première est caractérisée par son
intermittence, qu’elle relève de la sphère de l’activité consciente et volontaire, la vie
organique, qui concerne les organes situés les plus profondément à l’intérieur du
corps, ceux qui sont les mieux protégés, est une vie constante, qui se poursuit par
exemple pendant le sommeil, et se maintient alors même que la vie « animale » est
détruite, comme Bichat avait pu le constater dans des cas pathologiques comme les
apoplexies ou à la suite de grands traumatismes. C’est par l’étude expérimentale des
processus entraînant la mort, dans une vision de la mort parcellarisée, qu’il avait pu
démontrer qu’un certain nombre de fonctions n’était pas sous la dépendance
directe du cerveau : dans ses Recherches physiologiques sur la vie et la mort, il
examinait notamment « l’influence que la mort du cerveau exerce sur celle de tous
les organes », montrant que la circulation, l’absorption et même les sécrétions
(contrairement à l’avis de Bordeu) se poursuivaient assez longtemps, ce qui
n’excluait pas polir lui une interaction entre les deux « vies », mais de manière
indirecte et plus complexe. A l’ensemble de preuves apportées par l’observation
d’animaux sans système nerveux central, qu’il empruntait à Cuvier, ou par celle de
fœtus acéphale se développant parfaitement dans le ventre de la mère, à
l’expérimentation sur l’ordre de succession dans l’interruption des différentes
fonctions chez les chiens, il ajoutait une remarque d’anatomiste, qui allait être d’un
grand poids pour les travaux ultérieurs sur le système sympathique : « La plupart
des viscères qui servent à ces fonctions ne reçoivent point ou presque point de nerfs
cérébraux, mais bien des filets provenant des ganglions​ . » Cette distinction entre
deux systèmes nerveux différents, qui avait à peine était esquissée par Pourfour du
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Petit ​  dans la première moitié du XVIIIe siècle, allait devenir systématique dans les
travaux de Bichat et étayer sa distinction des deux vies. Dans l’Anatomie générale,
consacrée à la décomposition analytique de l’organisme en vingt et un tissus
pourvus de propriétés différentes, il étudiait séparément le système nerveux de la
vie animale (cerveau, moelle épinière et nerfs qui en partent) et le système nerveux
de la vie organique (sympathique et parasympathique), et cette démarche était en
elle-même une innovation : « Tous les anatomistes ont considéré jusqu’ici le
système nerveux d’une manière uniforme ; mais pour peu qu’on réfléchisse aux
formes, à la distribution, à la texture, aux propriétés et aux usages des branches
diverses qui les composent, il est facile de voir qu’elles doivent être rapportées à
deux systèmes généraux, essentiellement distincts l’un de l’autre et ayant pour
centres principaux, l’un le cerveau et ses dépendances, l’autre les ganglions ​ . »
Analysant les formes diverses de sensibilité dans les deux systèmes, il établissait
des différences marquées entre la douleur d’origine « ganglionnaire » et celle issue
des nerfs crâniens ou rachidiens : « Le cit. Hallé a très bien observé que les
douleurs qu’on éprouve dans les parties où se distribuent les nerfs venant des
ganglions ont un caractère particulier ; qu’elles ne ressemblent point à celles qu’on
éprouve dans les parties où se distribuent des nerfs cérébraux. Ainsi le sentiment
pénible qu’on éprouve aux lombes dans les affections de matrice, […] les douleurs
des intestins, les ardeurs de l’épigastre, etc., etc., ne ressemblent point aux douleurs
des parties externes ; elles sont profondes, portent au cœur comme on le dit. On
sait qu’il y a des coliques essentiellement nerveuses, qui sont certainement
indépendantes de toute affection locale des systèmes séreux, muqueux et
musculaire des intestins. Ces coliques siègent manifestement dans les nerfs des
ganglions semi-lunaires, qui se répandent dans tout le trajet des artères
abdominales. Elles sont de véritables névralgies du système nerveux de la vie
organique : or ces névralgies n’ont absolument rien de commun avec le tic
douloureux, la sciatique et autres névralgies du système nerveux de la vie
animale ​ . » Bichat ne pouvait guère fournir d’explications sur l’origine de ces
douleurs viscérales, mais il soulignait qu’elles étaient différentes des autres par
leurs symptômes, leur marche et leur durée. La distinction essentielle entre les
deux vies, et corollairement entre les deux types de système nerveux, permet de
comprendre aisément en quoi la définition des propriétés vitales par Bichat rejoint
celle des vitalistes et s’écarte au contraire de Haller. Il critique surtout l’association
systématique qui a été faite entre conscience et sensibilité puisque, pour lui, la
sensibilité est seulement la faculté de sentir : « L’idée de sensibilité rappelle
presque toujours celle des nerfs dans notre manière de voir ordinaire, et l’idée des
nerfs celle du cerveau ; en sorte qu’on ne sépare guère ces trois choses ; cependant
il n’y a guère que dans la vie animale qu’on doit les réunir​ . » Dans la mesure
d’ailleurs où le système nerveux végétatif n’est pas sous la dépendance d’un centre
unique, et où la nouveauté de la conception de Bichat réside dans le fait
d’« envisager chaque ganglion comme un centre particulier, indépendant des autres
par son action​  », les sensations issues de ce système ne parviennent pas, en règle
générale, dans cette zone de centralisation de toutes les impressions, le sensorium
commune : « Dans la vie organique, la sensibilité est la faculté de recevoir une
impression ; dans la vie animale, c’est la faculté de recevoir une impression, plus,
de la rapporter à un sens commun […]. Il est donc une sensibilité organique et une
sensibilité animale : sur l’une roulent tous les phénomènes de la digestion, de la
circulation, de la sécrétion, de l’exhalaison, de l’absorption, de la nutrition, etc. […].
De l’autre découlent les sensations, la perception ainsi que la douleur et le plaisir
qui les modifient ​ . » La perfection dans l’animalité dépend d’ailleurs de la
« dose » de sensibilité dont jouit chaque être vivant. Mais il n’y a pas de différence
de nature entre les sensibilités, il n’y a que des différences de degré : le passage de
l’une à l’autre se fait selon la position des tissus et des organes dans le corps : ainsi,
la présence d’un aliment perceptible pour la conscience avec ses qualités de saveur
et de consistance quand il est dans la bouche relève de la sensibilité organique au
fur et à mesure qu’il descend de la trachée vers l’œsophage et l’estomac. Les
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situations pathologiques, l’inflammation par exemple, occasionnent le passage
d’une forme de sensibilité à une autre. Pour reprendre une formule de Bichat,
« l’une n’est probablement que le maximum de l’autre ​  ». Toutes les métaphores
utilisées par Bichat, dose, quantité ou somme de sensibilité, qui renvoient au
domaine des forces physiques en général alors qu’il s’agit de forces vitales,
suggèrent néanmoins que, à l’image de ce qui se produit dans la transformation du
plaisir en douleur, l’augmentation quantitative d’une forme de sensibilité peut
déboucher sur un changement qualitatif. C’est cette variabilité des forces vitales,
dans laquelle il faut, selon Bichat, faire rentrer l’habitude et les caractéristiques
individuelles, qui explique le désaccord des auteurs sur la sensibilité de certaines
parties de l’organisme, notamment la dure-mère et le périoste. Le même
raisonnement s’applique aux autres propriétés vitales définies par Bichat, la
contractilité organique sensible, qui est à peu près la même chose que l’irritabilité
hallérienne de la fibre musculaire, et la contractilité organique insensible, qui serait
à peu près l’équivalent de la tonicité. De nouveau, Bichat critique la position
hallérienne sur le double plan des principes et de la méthode : « Considérer, avec la
plupart des auteurs, l’irritabilité comme une propriété exclusivement inhérente aux
muscles, comme étant un de leurs caractères distinctifs de ceux des autres organes ;
exprimer cette propriété par un mot qui indique ce siège exclusif, c’est, je crois, ne
pas la concevoir telle que la nature l’a distribuée à nos parties […]. Les muscles
occupent sans doute, sous ce rapport, le premier rang dans l’échelle des solides
animés ; ils ont le maximum de contractilité organique : mais tout organe qui vit
réagit comme eux, quoique d’une manière moins apparente, sur l’excitant qu’on y
applique artificiellement, ou sur le fluide qui y aborde dans l’état naturel, pour y
porter la matière des sécrétions, de la nutrition, de l’exhalation, ou de
l’absorption​ . » C’est ce qui explique le choix du terme « contractilité », plutôt
qu’irritabilité, et même celui plus général encore de « motilité » qu’emploie Bichat
pour désigner aussi bien les mouvements de dilatation de l’iris que la contraction
des artères et celle, plus insensible, des capillaires. En faisant de l’irritabilité la
propriété exclusive de la fibre musculaire, Haller est entraîné à la conclusion que
tout ce qui se contracte est musculaire. Un des points du débat était par exemple de
déterminer la nature des artères et des veines : pour Haller, elles n’étaient pas
susceptibles par elles-mêmes de douleur, mais les nerfs qui les accompagnent
pouvaient en susciter​  et, dans le tableau général des parties, elles sont rangées
dans les parties à la fois insensibles et a-ïrritables. Bichat, tout au contraire, y
reconnaît, outre la présence des nerfs, une faculté contractile liée à la présence de
tissu musculaire, qu’il distingue soigneusement de l’élasticité envisagée comme une
propriété de tissu.
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44Ces débats sur les propriétés vitales, notamment sur la définition de la sensibilité,
qui ont mobilisé l’ensemble du monde savant pendant plus d’un demi-siècle, ont eu
des conséquences capitales à la fois sur le plan général de la physiologie et sur celui
de la compréhension et du traitement de la douleur. Ils ont permis d’affirmer la
spécificité de la connaissance du vivant par rapport au domaine des sciences
physico-chimiques, et de faire de la méthode expérimentale la condition sine qua
non de cette connaissance. Mais plus directement, pour le problème de la douleur,
ils ont développé la certitude, chez les physiologistes et les médecins, au-delà de la
sphère d’influence du vitalisme, que sentir et vivre sont une seule et même chose,
selon la formule de Diderot reprise par Cabanis, et par conséquent, que tout ce qui
vit et sent est susceptible de souffrir. Il en est résulté une attention plus grande au
problème de la douleur, et cet intérêt s’est traduit entre autres par la publication
d’ouvrages spécifiquement consacrés à ce problème, comme ceux de Petit, Bilon, ou
Mojon​ . Les conséquences ont été particulièrement importantes pour la question
des « sympathies » et dans le domaine thérapeutique.
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45Par sympathie, qui signifie proprement « souffrir ou éprouver avec », on désigne
généralement le fait qu’un organe ou une partie lésée provoque une douleur dans
une partie différente et parfois même éloignée. Les faits pathologiques nombreux
qui entrent dans le cadre des sympathies expliquent d’ailleurs pourquoi, dans le
passé, le siège de la douleur n’était pas automatiquement interprété comme le siège
du mal. Déjà présent dans le Corpus hippocratique qui en tirait l’adage que, dans le
corps, « tout conspire, tout concourt, tout consent », bien étudié par Galien, le
concept de sympathie avait néanmoins été critiqué au XVIIe siècle parce que, sans
doute à cause de l’utilisation qu’en avaient fait les paracelsiens et les iatrochimistes,
on pouvait le comprendre comme une correspondance secrète entre les parties, une
affinité inexplicable, une analogie occulte : il pouvait alors apparaître comme une
mise en échec de la pensée rationnelle et comme le maintien de qualités occultes
que les sciences de la nature avaient partout combattues. Malgré cette suspicion, le
concept de sympathie s’était maintenu solidement en médecine parce qu’il rendait
compte d’un savoir empirique sur le fait que, quand l’estomac est affecté, c’est la
tête qui souffre, ou que le rein malade entraîne aussi un dysfonctionnement de
l’autre, et parce qu’il fonctionnait en parallèle avec la théorie des « métastases », ou
transport de matière morbifique d’un point à un autre. La sympathie était
l’équivalent, dans le domaine nerveux, de la métastase dans le domaine humoral.
On avait en effet cherché à circonscrire les sympathies aux trajets des nerfs,
estimant que leurs multiples ramifications, les plexus et éventuellement les
anastomoses conçues sur le même principe que celles des vaisseaux pouvaient
expliquer ces « voyages de la douleur » à travers l’organisme. Mais la philosophie
vitaliste de la sensibilité partout répandue dans le corps, sous des formes et des
degrés divers, au lieu d’être la propriété exclusive des nerfs, avait redonné de
l’importance à la doctrine des sympathies. Le renouveau de l’hippocratisme avait
également contribué à donner une légitimité à cette doctrine. Bordeu le premier
avait fourni de nombreuses observations, dans ses Recherches sur le tissu muqueux
comme dans ses Recherches sur les maladies chroniques​ , tendant à prouver que
la douleur et la maladie peuvent se communiquer d’une moitié du corps à sa moitié
symétrique, ou du haut vers le bas et inversement. En l’absence de toute
connaissance précise sur les fonctions des nerfs, et sur la transmission croisée des
impressions dans la moelle, Bordeu ne pouvait guère invoquer que la présence de
ramifications nerveuses inaperçues des anatomistes, et qu’assigner un rôle de
transmission des sensations au « tissu cellulaire » ou « tissu muqueux » : sorte de
tissu conjonctif présent dans tous les organes, les entourant tous, il constituait une
sorte de milieu susceptible de propager, par simple contiguïté, les impressions
reçues en un point jusqu’à un autre très distant, même lorsque aucun nerf
n’assurait la liaison directe de l’un à l’autre. Ce tissu cellulaire jouait un peu le rôle
de l’éther dans la physique newtonienne et, comme pour l’attraction chez Newton,
on se refusait à définir la nature de ces communications, mais on constatait bien
des actions à distance.
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46Mais c’est sans conteste le médecin vitaliste montpelliérain Barthez qui a
systématisé, à la fin du siècle et au début du XIXe siècle, cette doctrine des
sympathies, à travers ses deux éditions des Nouveaux Éléments de la science de
l’homme, puisque les principaux objets du livre étaient « les forces du principe vital
de l’homme, leurs communications ou sympathies, leur réunion en système, leurs
modifications distinctives dans les tempéraments et les âges et leur extinction à la
mort ​  ». Pour mieux mettre en évidence sa conception des sympathies, il la
distinguait de la synergie, un concept qu’il avait été un des premiers à forger. Au
lieu que la synergie est un « concours d’action des forces des divers organes qui
coopèrent avec un organe déterminé ​  », « la sympathie particulière de deux
organes a lieu lorsqu’une affection de l’un occasionne sensiblement et fréquemment
une affection correspondante de l’autre, sans que cette succession puisse être
rapportée aux lois de la mécanique, ou même à l’ordre général et connu des
fonctions du corps vivant​  ». Barthez admettait trois classes de faits relatifs aux
sympathies : ou bien il n’y a pas de rapports sensibles entre les organes, ou bien il y
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a une connexion entre eux, ou bien ils possèdent une ressemblance de structure et
de fonction. Dans le premier cas, où on ne peut trouver de rapports de nerfs ou de
vaisseaux entre les organes, il rangeait la sympathie bien connue entre les organes
de reproduction et ceux de la voix, ceux entre la tête et le foie, et rappelait que
l’estomac est, de tous les organes, celui qui a les sympathies les plus étendues : « On
ne voit pas pourquoi les sympathies de l’estomac, si elles dépendaient uniquement
des nerfs, auraient lieu constamment avec d’autres organes que la tête et les
nerfs ​ . » Dans le troisième cas se trouvaient tous les faits de sympathie des
organes d’une moitié du corps à la moitié symétrique, par exemple l’ophtalmie d’un
œil qui se communique à l’autre, ou d’un bras à l’autre, et il en signalait l’intérêt
pour la thérapeutique. Mais la deuxième classe de faits était la plus intéressante,
non pas tant à cause du rôle qu’il accordait aux tissus intermédiaires comme le tissu
cellulaire, que parce qu’il commençait à défricher le champ des douleurs où sont
impliqués système nerveux et système circulatoire, et parce que, confronté au trajet
des douleurs et des convulsions en fonction des points de lésion, il en venait à
penser que tout ne passe pas par le cerveau, le sensorium commune, mais que la
moelle épinière joue un rôle particulier​ . Avec le problème des sympathies,
Barthez était particulièrement attentif à la direction selon laquelle se propageait la
douleur, selon des voies ascendantes ou non, en s’irradiant, etc. L’explication qu’il
en proposait était une distribution de « forces sensitives », dépendant d’un principe
vital sur la nature duquel il ne se prononçait pas et qu’il ne confondait pas pourtant
avec la sensibilité : à l’état normal, un antagonisme perpétuel entre ces forces en
différents points du corps parvenait à l’équilibre de la santé, tandis que la rupture
de cet antagonisme par excès ou défaut de ces forces amenait la maladie et la
douleur. Barthez se situait bien dans un modèle de l’action et de la réaction au
stimulus, d’origine interne ou externe, bien que ces actions et ces réactions ne
soient pas des ressorts ou des fibres, mais des forces vitales.
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47La doctrine des sympathies apparaît comme doublement caractéristique de la
médecine des Lumières : elle repose sur un savoir empirique, où l’observation joue
un grand rôle et donne un cadre théorique qui permet au profane qui souffre de
comprendre pourquoi la douleur se déplace ; plus qu’une explication, elle permet
de désigner une classe de faits quotidiennement rencontrés. Mais elle est aussi
« fille des Lumières » par le rôle qu’elle fait jouer à la sensibilité, transformant le
corps vivant en un espace dynamisé, où de multiples voies de communications et
chemins se croisent et se rencontrent. A l’aube des grandes découvertes sur le
système nerveux, qui se succédèrent tout au long du XIXe siècle, l’étude des
sympathies apparaît comme un programme à remplir, à force d’observations
pathologiques et d’analyse des résultats thérapeutiques, dont les médecins pensent
qu’il pourrait nous découvrir bien des secrets de l’organisme. Mais jaugé à l’aune de
la physiologie puis de la médecine expérimentale, l’étude des sympathies a vite été
reléguée au rang des savoirs dépassés, des curiosités désuètes et des questions
indiscrètes, bien que les douleurs continuent de voyager dans l’organisme sans
qu’on puisse toujours en comprendre les itinéraires.

48Si, pour les maladies en général, deux attitudes sont possibles, celle de la
« médecine expectante », qui attend que la force médicatrice de la nature fasse son
travail, ou celle de la « médecine agissante » qui intervient rapidement et
énergiquement, en revanche, pour la douleur, il n’y a guère de choix possible : le
premier devoir du médecin est de soulager la douleur, de traiter le symptôme avant
de reconnaître les causes : on en a vu un exemple pour la goutte ou le rhumatisme.
A lire les textes médicaux, on remarque un usage fréquent, à des doses souvent
importantes, de l’opium et de ses diverses préparations, dont la plus utilisée est la
forme liquide, avec le laudanum de Sydenham, ou les sirops diacodes contre la
toux. Le recours à l’opium en cas de douleur est devenu naturel et, à la différence



du siècle précédent, il n’y a plus de véritable débat pour savoir s’il faut ou non
l’utiliser. Certes, certaines affaires criminelles, comme celle des « endormeurs du
Midi », qui endormaient à l’opium des voyageurs descendus dans une auberge pour
les dépouiller et les tuer​ , continuent à rester dans les mémoires, de même que
quelques cas d’empoisonnement ou de suicide relatés dans les annales de médecine
légale. Mais la position des médecins qui utilisent l’opium dans une gamme
extrêmement variée d’affections consiste à dire que l’opium n’est pas plus
dangereux que n’importe quel médicament. On soulignait, au début du XIXe siècle,
l’importance des quantités importées, surtout de Turquie​ , et la densité des
échanges commerciaux. D’après le témoignage de Jacques-Louis Moreau de la
Sarthe, on l’utilisait au temps de la Révolution, dans certains milieux, pour faire
face à la difficulté des temps, particulièrement sous la Terreur, dans une pratique
qui n’était pas exactement thérapeutique. On soupçonnait les remèdes des
charlatans et « gens à secret » de n’être si efficaces que parce qu’ils contenaient de
l’opium. Le véritable débat sur l’opium portait plutôt sur ses effets réels : était-il un
sédatif, un calmant, ou au contraire un stimulant ? En l’absence d’une analyse
chimique des principes actifs, qui ne sera réalisée qu’au tout début du siècle
suivant, la polémique, lancée par la fameuse formule du médecin John Brown :
Opium, hercle, non sedat ! (« L’opium, par Hercule, ne calme pas ! »), restait
ouverte. On avait de la peine à comprendre des effets qui paraissaient
contradictoires — la stimulation de l’activité circulatoire et l’assoupissement des
fonctions intellectuelles jusqu’au sommeil — d’autant plus que le dosage des
quantités restait très approximatif. L’engouement de Brown pour l’opium était venu
de son efficacité lors d’un cruel accès de goutte qu’il avait personnellement essuyé
et qui, traité à l’opium, n’avait pas reparu durant plusieurs années. Mais dans son
système médical, la goutte, comme un grand nombre de maladies qui étaient
ordinairement rangées dans les maladies de pléthore, faisait partie des « diathèses
asthéniques », c’est-à-dire des maladies de faiblesse (faiblesse indirecte dans le cas
de la goutte), qui exigeaient selon lui des « stimulants diffusibles » comme l’opium,
l’éther, le camphre : « L’histoire de l’opium présente un exemple frappant des
erreurs dans lesquelles sont tombés les médecins, relativement à la vertu de la
plupart des remèdes. L’opium passa pour sédatif, comme s’il pouvait y avoir rien de
sédatif dans sa nature. On lui prêta la propriété de produire le sommeil, tandis qu’il
est un des plus puissants moyens de causer et d’entretenir la veille ; on lui attribua
celle de calmer les douleurs, ce qui n’est vrai que des douleurs dépendantes
d’asthénie, telles que celles de goutte, de rhumatisme chronique, d’esquinancie
gangréneuse et putride ; telles que les douleurs spasmodiques et convulsives ; celles
qui ont leur siège dans les membres, les articulations, à la pointe des pieds, ou en
tout autre endroit ; les douleurs de tête asthéniques, et elles le sont dix-neuf fois sur
vingt ; les douleurs résultant d’une plaie profonde ou d’armes à feu […]. L’opium est
également d’un grand secours contre toute inflammation asthénique locale ou
générale, qu’il empêche de passer à la gangrène ​ . » Cette liste très fournie des
maladies « de faiblesse » dans lesquelles Brown préconisait l’opium pour ses vertus
stimulantes montre bien l’étendue de ses applications, bien que l’interprétation
sous-jacente soit, doublement, une inversion des idées médicales communément
reçues : en effet, la plupart des maladies que Brown considérait comme
asthéniques, c’est-à-dire, dans la logique de son système, comme dépendantes d’un
rapport insuffisant entre incitabilité et incitation produite par le stimulus​ ,
étaient au contraire interprétées comme des maladies résultant d’une
surabondance des forces vitales ; et l’opium qu’il utilisait comme stimulant était au
contraire utilisé comme calmant ! Ainsi, des conceptions médicales opposées se
rencontraient sur le terrain de la thérapeutique, et cette médecine, qui voyait dans
le défaut de stimulation la cause des maladies, contribuait à propager l’utilisation
de l’opium.
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49Mais avant d’en arriver à l’examen concret des remèdes à utiliser, le médecin de
cette époque se demande toujours d’abord quel type d’« indications curatives » il
doit remplir. Autrement dit, en face de la douleur à soulager, faut-il appliquer un



remède analogue au mal, ou faut-il la traiter par son contraire ? S’agit-il de
provoquer une évacuation (saignée, purgation, etc.), ou bien, puisqu’on est à une
époque où la pathologie recourt beaucoup à des explications nerveuses, s’agit-il de
stimuler ou de relâcher ? Le traitement dépend d’abord de la réponse à ces
questions. La polypharmacie qui domine, malgré les efforts de rationalisation et de
simplification, fournit une multitude de remèdes aux propriétés voisines ou
identiques, qui sont le résultat d’un savoir accumulé depuis des siècles. Le choix
d’une indication curative sédative dicte l’utilisation simultanée ou successive de
tous les remèdes d’une classe, ici les remèdes « anodins », employés sous les formes
les plus diverses, pilules, lavements, application topique de liniments, d’onguents
ou de pommades, sirops et boissons diverses : la journée du malade est rythmée par
les prises de médicaments dont le résultat contre la douleur n’est pas aussi inutile
qu’on a pu le dire.

50La question de savoir s’il faut soigner la douleur par « le même » ou par « son
contraire » fait partie de cette logique des « indications curatives », initialement
liée à une médecine des humeurs et des qualités. A l’origine, à la douleur
« chaude » de l’inflammation, on devait opposer la qualité « froide » des
narcotiques. A l’abcès qui fait souffrir, il fallait répondre par l’incision de l’abcès qui
est une douleur infligée par le chirurgien, mais qui est aussi la condition de la
guérison ; il en allait de même pour l’amputation par rapport à la gangrène ou
l’extirpation d’un kyste, ou encore la réduction d’une luxation. Le problème de
« l’utilité de la douleur » dont nous avons déjà vu la complexité, ne peut se
comprendre à l’époque en dehors de ces principes. La convergence de doctrines
médicales, opposées par ailleurs, sur l’existence de propriétés vitales, sensibilité,
irritabilité ou incitabilité — noms différents pour la croyance en une énergie vitale
susceptible d’être stimulée, consumée, épuisée —, a naturellement favorisé l’emploi
de thérapeutiques destinées à « ranimer les forces vitales ». Pour les vitalistes, dont
la philosophie devient hégémonique dans le monde médical vers la fin du XVIIIe

siècle, un peu partout en Europe, avec des variantes suivant les pays, la nature a
besoin d’être observée pour savoir dans quel sens se tournent ses efforts de
guérison, mais elle a aussi besoin d’être aidée activement, par une thérapeutique de
la perturbation, du choc ou de la stimulation. Le développement de l’« électricité
médicinale » utilisée depuis le milieu du siècle pour les paralysies et les maladies
nerveuses relève bien d’une logique de la « commotion », au propre et au figuré.
Puis les travaux de Galvani découvrant l’« électricité animale » à partir de la
constitution fortuite d’un « arc métallique » unissant le muscle et le nerf d’une
grenouille ​ , ainsi que ceux de Volta sur la pile électrique ont eu deux
conséquences importantes : tout d’abord, mettre à la disposition des médecins un
type d’électricité plus accessible, et moins violent dans ses effets que la décharge de
la bouteille de Leyde ; ensuite, renforcer l’idée d’une identité entre fluide électrique
et fluide nerveux, permettant d’expliquer les bons effets de l’électricité dans le
traitement de certaines douleurs. Comme le souligne Bilon, l’électricité et le
galvanisme causent des douleurs nerveuses, mais c’est justement pour cela qu’elles
sont efficaces dans toutes les maladies de ce système : « On voit une sorte d’affinité
entre le remède et le mal puisque tous deux portent leur action sur les mêmes
organes​ . »
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51La thérapeutique de la perturbation peut consister à transformer une douleur ou
une maladie chronique en douleur aiguë, comme le préconisait Bordeu, de façon à
provoquer une « crise », qui en débarrasse définitivement le patient : il s’agit alors
d’exacerber la sensibilité, d’activer une énergie vitale languissante qui n’a pas d’elle-
même suffisamment de force pour accomplir le travail de lutte contre la maladie.
Aussi trouve-t-on dans l’arsenal des remèdes contre la douleur des moyens qui sont
précisément destinés à infliger la douleur pour la guérir : telles sont les frictions, la
flagellation, l’urtication ; le cautère, couramment utilisé, n’a pas pour fonction
d’aseptiser la plaie, mais de provoquer un écoulement salutaire et de réveiller la
sensibilité. Dans l’utilisation très fréquente des sétons et des vésicatoires, deux



paradigmes se superposent, appartenant respectivement à l’étiologie humorale et à
l’étiologie nerveuse : l’un s’inscrit dans une entreprise de dérivation, de
déplacement, soit de l’humeur malade soit d’un foyer excessif de sensibilité qu’on
veut détourner du lieu dangereux où il s’est concentré pour le porter sur un organe
moins important pour la vie, plus résistant ou plus accessible à l’intervention du
médecin ; l’autre obéit à une stratégie de stimulation, qui vise à contrebalancer un
point d’irritation ou de sensibilisation extrême, par la création artificielle d’un autre
point plus énergique. L’article « Vésicatoire » de l’Encyclopédie commente d’après
Hippocrate et Galien la fonction de ces remèdes dolorifiques contre la douleur : « Il
[Hippocrate] croyait donc que la douleur prédisposait la partie à appeler et à se
charger de la maladie, par conséquent qu’une douleur produite par art, plus vive
que la naturelle, en diminuant ou anéantissant celle-ci, était capable de faire tout au
moins une diversion salutaire, un déplacement de la maladie […]. C’était donc par
une analogie toute simple qu’Hippocrate était conduit à employer les dolorifiques et
les échauffants externes pour réveiller ou pour rappeler la nature lorsqu’elle
s’engourdissait, ou qu’elle ne pouvait plus suffire à elle-même […] ; la douleur se
décompose en faveur de l’art en une infinité d’intermédiaires qui peuvent être
autant d’épispastiques depuis la douleur positive ou absolue jusqu’au sentiment le
plus voisin du plaisir​ . » Si le vésicatoire le plus couramment utilisé est un
emplâtre composé de poudre de cantharide, de poudre d’euphorbe, de poix de
Bourgogne, de levain et de cire, parfois de grains de moutarde, d’autres méthodes
sont également préconisées, qui remplissent aussi les fonctions de vésicatoire :
rubéfiants (souvent à base d’orties), caustiques, et surtout la technique du moxa ​ ,
empruntée au monde oriental, chinois et japonais, qui consiste à faire brûler sur la
peau une sorte de baguette constituée d’étoffe et de fibres végétales, pour créer un
point de dérivation. On comprenait l’acupuncture, connue surtout par les récits des
voyageurs, dans la même catégorie des stimulants : « L’acupuncture consiste à faire
sur tout le corps quantité de petites plaies au moyen d’instruments pointus dont on
pique toute l’habitude du corps, en les enfonçant assez avant dans les chairs […].
L’effet de ces piqûres est de former plusieurs noyaux inflammatoires, de réveiller
les nerfs du tissu muqueux ou cellulaire qui se trouvent engourdis et de déterminer
au moyen de cette irritation donnée à la peau des oscillations nerveuses vers cet
organe, lesquelles y entraînent quelquefois des dépôts critiques ​ . »
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52Ces différentes thérapeutiques de stimulation, utilisées contre la douleur, créent de
toute évidence une proximité avec la douleur, et donnent à l’expérience qu’on en
fait une ambivalence qui a disparu de la société occidentale contemporaine. Sans
doute l’univers sadien, dont la violence et la cruauté veulent se fonder sur la loi de
la nature elle-même, et dont les personnages tirent leur énergie et leur plaisir du
contact, plus souvent infligé que subi, avec la douleur, a-t-il été conçu en un temps
où l’amour de la vie, l’exaltation de la sensibilité pouvaient revêtir des formes
paroxystiques, jusqu’à cette idée que c’est la douleur « qui donne au principe de vie
de nouvelles forces ​  ».[81]

53Pour comprendre les comportements et les témoignages de cette époque, il faut
accepter comme un fait culturel, entretenu par le discours scientifique, la
coexistence d’attitudes qui n’étaient pas considérées comme contradictoires : d’une
part, la crainte de la douleur qui est chevillée au corps de tout être vivant, qui
cherche à s’en délivrer en se procurant des soulagements ; cette attitude, légitime
chez celui qui souffre, est aussi partagée par le médecin, pour lequel la douleur du
malade a quelque chose d’intolérable, et d’inacceptable aux yeux de la raison. Mais,
de l’autre, le médecin, et pas seulement le chirurgien, est amené parfois à infliger la
douleur pour faire guérir. Ce paradoxe, sans doute exacerbé par les idées médicales
du XVIIIe siècle sur la nécessité d’exciter la sensibilité et de réveiller l’énergie vitale,
pourrait bien être considéré comme coconstitutif de l’exercice de la médecine.
Devant cette consubstantialité de la médecine et de la douleur, il n’y a de réponse
possible que sur le terrain de l’éthique, de la finalité de l’acte médical.
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Ambiguous Frog, Cambridge UP, 1991 (La Rana ambigua, 1987).

[77] BILON, op. cit., p. 75.

[78] FOUQUET, Encyclopédie, article « Vésicatoire », t. XVII, 1765, p. 193 a.

[79] Voir par exemple les articles « Moxa », de l’Encyclopédie, t. X, 1765 et de l’Encyclopédie méthodique, op. cit.

[80] Ibid., p. 203 a et b. L’acupuncture, dont l’article a été oublié dans l’Encyclopédie, ne semble pas avoir été
très pratiquée. Les informations que donne Fouquet, qui fournit deux figures des aiguilles utilisées,
sont toutes de seconde main et relèvent des curiosités exotiques ; il n’en va pas de même du moxa.

[81] M.A. PETIT, op. cit., p. 60.
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6. XIXe siècle : les grandes découvertes

Roselyne Rey
Roselyne Rey, ancienne élève de l’École normale supérieure, agrégée de lettres classiques, docteur ès
lettres, était chargée de recherche au CNRS avant son décès, survenu peu après la première édition de cet
ouvrage (1993).

1Le foisonnement des découvertes est tel, au XIXe siècle, dans la connaissance des
mécanismes de la douleur, l’individualisation des entités cliniques et les
innovations thérapeutiques, que ce siècle est bien celui des grandes découvertes,
celui où les terrae incognitae reculent de manière décisive, permettant aux
hommes de mieux comprendre et, parfois, de soulager davantage. Commentant en
1885 l’histoire des progrès concernant la douleur, le célèbre Dictionnaire
Dechambre se plaisait à reproduire une sorte de loi des trois états, à la manière
d’Auguste Comte ​ , qui, si elle n’est pas acceptable telle quelle par l’historien, est
néanmoins pour lui très instructive : à une phase « métaphysique », caractérisée
selon le Dechambre par la confusion du « physique » et du « moral » aurait succédé
une phase « physiologique », dominée par la recherche expérimentale de la
structure et des fonctions des principaux organes en jeu dans la sensibilité, tandis
que la dernière serait caractérisée comme suit : « Enfin, depuis quarante ans, au lit
du malade, ou dans les salles d’autopsie, les médecins, de leur côté, poursuivent
cliniquement et anatomiquement l’étude du symptôme douleur. Ici encore, les
immenses et récents progrès de la neuropathologie et de la médecine expérimentale
ont donné et donnent quotidiennement d’abondantes moissons de faits sur la
sensibilité à la douleur, sur son abolition, ses perversions, son inhibition et enfin
sur ses formes pathologiques. Cette période toute contemporaine est donc la phase
clinique de cette longue histoire ​ . » Cette rétrospective des acquis du XIXe siècle ne
saurait satisfaire l’historien : en effet, là où le Dechambre voit une confusion entre
douleur physique et douleur morale, l’historien peut au contraire souligner l’intérêt
d’une articulation entre ces deux aspects de l’expérience de la douleur, et considérer
que la définition qui en est donnée est bien réductrice. « Toute sensation
douloureuse, indique le Dechambre, suppose l’existence et la mise en jeu des
organes suivants : 1) un organe modifiable par les excitants de la douleur et une
impression originelle, conséquence de l’excitation ; 2) un système de voies
conductrices de l’impression aux centres nerveux, c’est-à-dire des nerfs de
transmission centripète spéciaux ou non ; 3) un centre nerveux percepteur. Par
cette perceptivité associée ou non à une activité psychique, l’individu soumis à une
sensation douloureuse juge de la nature, de la variété ou du siège de l’excitation,
connaît les qualités physiques de l’excitant et, enfin, éprouve le sentiment même de
la douleur ​ . » Par rapport à cette conception qui élude, ou relègue au second plan
l’histoire individuelle du patient, ses expériences antérieures de la douleur, son
affectivité, c’est-à-dire tout ce qui est d’ordinaire impliqué par le « moral », les
textes médicaux du premier quart du XIXe siècle paraissent au contraire très
attentifs aux liens entre « physique » et « moral », ainsi qu’à l’analyse et au
décodage des symptômes, comme en témoigne par exemple un autre dictionnaire
célèbre de cette époque, le Dictionnaire des sciences médicales d’Adelon, Alard,
Alibert ​ . En outre, l’intérêt porté aux formes concrètes de la douleur et à leur
valeur sémiologique renvoie précisément au développement de la clinique qui
précède sans aucun doute l’âge de la médecine expérimentale, même si des travaux

[1]

[2]

[3]

[4]

http://www.cairn.info.frodon.univ-paris5.fr/publications-de-Rey-Roselyne--669225.htm


importants de physiologie expérimentale se développent dès la première moitié du
XIXe siècle, avec Magendie et Flourens en France, avant Claude Bernard, ainsi que
dans les autres pays européens. Ainsi, non seulement la chronologie proposée ne
peut guère être acceptée, mais elle révèle, sans doute à son insu, une des failles, ou
du moins un des problèmes majeurs de l’approche de la douleur dans le courant du
XIXe siècle, c’est-à-dire le décalage et l’insuffisance de liens entre clinique,
recherches thérapeutiques et physiologie expérimentale. L’envers négatif et sans
doute paradoxal des progrès de la physiologie expérimentale du système nerveux a
consisté en la croyance illusoire que le passage de la physiologie à la pathologie
pouvait se faire sans difficultés, comme une simple application des résultats de
l’une à l’autre. La position d’un Magendie est tout à fait représentative des
ambitions de la physiologie expérimentale : « Ce que je veux, c’est établir avec vous
quelques propositions fondamentales basées sur une saine physiologie. Si de là
nous avons le temps de faire quelque excursion dans le domaine de la pathologie,
nous serons d’autant plus en mesure de le faire que souvent dans les maladies, vous
reconnaîtrez la main de l’expérimentateur, dans l’homme qui souffre, l’animal chez
lequel vous déterminez à votre gré de semblables souffrances. Une personne est
frappée d’une hémorragie cérébrale. Elle perd certaine faculté. Quel est le point du
cerveau qui a été atteint ? Vous répondrez sans hésiter et vous désignerez
hardiment le siège de la lésion, si dans vos expériences de laboratoire, vous avez
reconnu l’endroit qu’il faut blesser pour développer de semblables
phénomènes ​ . » Cette conception de la maladie, dont la cause serait reproductible
en laboratoire, et qui a été la condition de grandes avancées en médecine, s’est
révélée cependant plus productive pour la compréhension des lésions du
mouvement (paralysies, etc.) que pour les troubles de la sensibilité et la
compréhension de la douleur. Pour une part, cette limite tient aussi à la nature
d’une méthode qui était fondée sur les sections étagées du système nerveux, la
compression ou la destruction irréversible d’une zone strictement localisée
permettant alors d’étudier les troubles qui en résultaient. Une telle méthode
pouvait difficilement conduire à l’étude des processus d’interaction et de régulation
où le système nerveux joue un si grand rôle, notamment le système sympathique.
Cette méthode expérimentale permettant véritablement de suivre les processus
physiologiques ou pathologiques, dont Claude Bernard fut le véritable initiateur, est
en tout cas sensiblement postérieure à la phase « clinique » décrite plus haut. D’un
autre côté, pour que l’expérience clinique serve véritablement aux recherches sur la
douleur, elle doit dépasser le cadre de la collecte et de la description de l’observable,
et avoir en tête les questions que le physiologiste expérimental se pose ; seul, ou
avec le secours de l’histologiste, le clinicien du XIXe siècle a pu identifier un nombre
croissant de maladies, les distinguer avec certitude les unes des autres : très
caractéristique de cet état d’esprit et de ce type de recherches est l’activité dont la
Revue neurologique rend compte régulièrement : c’est l’époque où, entre autres, on
comprend que les terribles douleurs du tabes dorsalis sont celles du stade terminal
de la syphilis, où l’on décrit la syringomyélie, où la neurologie se dote d’une série de
« signes » précis qui vont lui permettre de mieux établir ses diagnostics (le signe de
Babinski, par exemple : quand la plante du pied est stimulée, il y a une extension
lente du gros orteil, parfois à l’abduction des autres orteils ; ce « signe de
l’éventail » est pathologique après 18 mois). Mais cette activité n’est pas
véritablement intégrée à un questionnement sur la physiologie de la douleur, et
c’est à titre assez exceptionnel qu’elle est invoquée dans la discussion d’un des
débats les plus importants de l’époque, celle qui, dans l’explication de l’origine de la
douleur, oppose de manière exclusive les tenants du système nerveux central aux
partisans du système périphérique. Les raisons invoquées dans ce débat tiennent
plus aux arguments et aux observations des physiologistes qu’à un dialogue entre
eux et les cliniciens. D’une certaine façon, la situation de la presse scientifique et
médicale spécialisée reflète ce clivage : l’Académie de médecine ​  est le fief des
médecins et chirurgiens des hôpitaux qui ont de tout autres centres d’intérêt que les
problèmes de physiologie expérimentale, et des préoccupations qui parfois nous
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Le temps des révoltes impuissantes

paraissent un peu dérisoires ; ceux qui travaillent dans cet autre domaine disposent
d’organes spécialisés comme le Journal de physiologie expérimentale ou le Journal
d’anatomie et de physiologie, mais ils publient également dans les Comptes rendus
de l’Académie des sciences, plus novatrice, de ce point de vue, que sa consœur, et
les Comptes rendus de la Société de biologie. Si l’on trouve parfois de très
remarquables mémoires dans les Archives générales de médecine à certaines
époques (c’est là que Duchenne de Boulogne publie une grande partie de ses
travaux), l’orientation générale de la revue, destinée à des praticiens, n’est pas de
favoriser la jonction entre clinique et physiologie expérimentale au niveau de la
recherche. On pourrait assez bien caractériser la situation en remarquant qu’il y a
de multiples contributions et notes sur une maladie impliquant la douleur, sur le
progrès des traitements, des études importantes sur la fonction de tel ou tel centre
nerveux, mais nullement un projet de synthèse de toutes ces données.

2Pendant tout le XIXe siècle, on est resté, du point de vue de la douleur, dans le cadre
global d’une « théorie de la spécificité », de Johannes Müller à von Frey, et un des
objectifs de ce travail est de comprendre pourquoi cette théorie, sous des formes
diverses, a été dominante, alors même qu’elle se heurtait à certaines observations
cliniques et à l’apparition de disciplines nouvelles comme l’endocrinologie, qui
témoignaient toutes en faveur d’une complexité bien plus grande des phénomènes
de la douleur. Certes, la théorie de la spécificité a connu des formes multiples, selon
que l’on insistait sur la spécificité des récepteurs de la douleur, des voies de
transmission ou des centres. Mais il pourrait bien y avoir, derrière cette conception,
qui doit être distinguée de la spécialisation des fonctions, un principe a priori
d’ordre, qui impliquerait que chaque organe est fait pour une fonction et une seule.
Curieusement, dans le cas de ces principes qui fonctionnent inconsciemment, se
conjuguent les avatars du finalisme en biologie et un principe économique de
division des tâches. Le développement de la théorie cellulaire, qui a permis par
exemple, au niveau de la sensation tactile, de mieux connaître les différentes
terminaisons dans la peau, a renforcé cette tendance d’une recherche de la
spécificité, qui n’y était pas automatiquement impliquée, tandis que les travaux sur
les localisations cérébrales de savants aussi éminents que Broca, Ferrier et Charcot
ont aussi renforcé cette conception, un demi-siècle après l’échec de J.F. Gall. Au
problème du clivage entre médecine et physiologie expérimentale déjà signalé, s’est
ajoutée une difficulté qui tient au rythme même des recherches et à leur nature, très
parcellarisée : il est sans doute impossible qu’un groupe de chercheurs, à un
moment donné, travaille sur des sujets différents, par exemple à la fois sur le
système sympathique, sur la moelle, sur le cerveau, etc., et la convergence des
efforts de la communauté scientifique, à un moment donné, sur un sujet précis est
sans doute bénéfique ; mais, s’agissant de la connaissance du système nerveux et de
la complexité de ses étages et de ses voies de transmission, ainsi que de la
hiérarchie de ses processus, une recherche concentrée dans un domaine particulier
peut devenir l’arbre qui cache la forêt. S’il est vrai qu’il n’y a pas de recherche
possible sans délimitation rigoureuse d’un problème à traiter par la voie
expérimentale, il est également nécessaire qu’une réflexion d’ensemble, unissant les
divers secteurs de recherches spécialisées, puisse aussi avoir lieu : or des
institutions comme l’Académie de médecine, dont c’est précisément le rôle, ne
paraissent pas l’avoir pleinement joué. Des prises de position d’ordre
philosophique, opposant violemment en France matérialisme et spiritualisme, ont
également pesé sur la compréhension des mécanismes de la douleur. Le type
d’affrontement qui existait couramment tant sur l’emploi de la méthode
expérimentale que sur la recherche des localisations et des spécificités, toujours
suspectés de réduire le mental au physico-chimique, pourrait bien avoir pesé sur la
compréhension du phénomène de la douleur beaucoup plus profondément et
beaucoup plus fortement que les positions proprement religieuses sur la valeur de
la douleur, en contribuant à durcir les positions de part et d’autre.



L’expérience de l’insoutenable : Larrey et la chirurgie de guerre au
début du XIXe siècle

3La complexité des questions mises en jeu dans la compréhension de la douleur et
dans l’action pour la soulager amène à écarter des appréciations parfois rapides et
globales soit sur l’immobilisme et le conservatisme du corps médical, jaloux de son
pouvoir, soit sur la plus grande endurance des malades à la souffrance.
Conservateur, le corps médical l’est sans doute, comme tout corps constitué, et il
faut introduire des distinctions entre les différents moments du XIXe siècle, entre les
groupes, en fonction de leur formation intellectuelle, de leur pratique, etc., entre les
élites et les autres. S’il est clair que les grands chirurgiens ou médecins des
hôpitaux, ceux qui publient et dont par conséquent nous pouvons le mieux
connaître la pensée, critiquent ceux de leurs confrères qui continuent à croire que la
douleur est utile au succès d’une opération, il est alors probable que cette croyance
n’existait pas seulement à l’état vestigial, et qu’elle était profondément ancrée dans
les attitudes. Mais la situation paraît bien différente quand on examine les réactions
des médecins et des chirurgiens les plus éclairés.

4L’exemple du baron Larrey ​ , premier chirurgien de la Garde impériale et
inspecteur général du service de santé des armées, qui fut de toutes les campagnes
napoléoniennes, est assez significatif de l’état d’esprit de ces élites et montre que la
chirurgie, surtout en temps de guerre, joue un rôle moteur dans le développement
des progrès : la chirurgie apparaît alors, d’une certaine façon, comme la partie la
plus avancée, la plus rationnelle et la plus efficace de la médecine, non seulement
du point de vue de ses prouesses techniques, mais même du point de vue de son
interprétation des faits lésionnels et pathologiques. Organisateur infatigable des
ambulances volantes de l’armée, pénétré de l’idée que plus vite on opérait et moins
on déplaçait le blessé, plus on avait de chances de le sauver, Larrey, par souci
d’égalité, opérait toujours en priorité les blessés les plus graves, sans accorder de
privilège au grade. Au fil de ses Mémoires de chirurgie militaire et campagnes, on
voit les terribles conditions dans lesquelles il fallait amputer, et combien la rapidité
et la sûreté du geste étaient souvent le seul moyen pour faire face à la douleur.
Malgré la très grande habitude que Larrey avait des amputations, il n’est pas
indifférent à ce que ressentent les blessés. Ainsi, lors de la campagne d’Égypte,
lorsqu’il évoque le siège de Saint-Jean-d’Acre où le général Caffarelli eut
l’articulation du coude fracassée par une balle à bout portant, il indique : « Un tel
désordre nécessitait l’amputation du bras : le général la réclama lui-même ; aussi la
supporta-t-il avec un extrême courage, et peut-être avec trop de concentration, car
il ne proféra pas une seule parole. Vivement attaché à ce brave général, je l’opérai
avec toute la célérité possible pour abréger ses douleurs​ . » Dans son mémoire sur
les amputations, il oppose ses propres résultats à ceux qui avaient été obtenus par
le chirurgien Faure, notamment à la bataille de Fontenoy, en 1745. Celui-ci,
convaincu qu’« il y a plus d’honneur à sauver un membre qu’à l’amputer avec
dextérité et succès ​  », préférait temporiser et attendre qu’il n’y ait plus aucun
espoir de conserver le membre. Larrey, tout en étant d’accord avec le principe d’une
conservation du membre blessé chaque fois que possible, expliquait les raisons qui
le poussaient à agir au plus vite : meilleures chances de succès, mise à profit de
l’espèce d’état de choc que provoque la blessure dans les premières heures et qui
met la zone lésée dans un état de « stupeur » avant que les réactions
d’inflammation ne se déclenchent, espoir que l’amputation produise un nouveau
choc qui apporte « un changement favorable dans toute l’économie vivante ​  »,
enfin souci d’épargner au blessé des souffrances inutiles et la méditation prolongée
de sa mutilation future, qui ne peut qu’accroître son épouvante : « Au bout de vingt
à trente jours, le pronostic est-il aussi fâcheux, on en vient à l’amputation : ainsi,
toutes les souffrances que le malade a endurées sont en pure perte ; et en outre l’art
exige que la nature qui s’est presque épuisée en de longs efforts travaille sur de
nouveaux frais. Combien l’opération alors n’est-elle pas hasardeuse ​  ! » La
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Le moxa : « un moyen curatif dont le nom seul est devenu la terreur
du malade »

pratique pour ainsi dire quotidienne des amputations, l’habitude de traiter les
plaies béantes faites par les « biscayens », les conditions de grande précarité dans
lesquelles Larrey est obligé d’opérer n’ont pas émoussé chez lui la conscience aiguë
des souffrances des blessés, parfois opérés à même le sol, couchés sur un peu de
paille et de neige mêlées, à la maigre chaleur d’un feu de bivouac, dans l’attente
imminente de l’arrivée de l’ennemi. Après la bataille d’Eylau, par exemple, comme
ensuite dans l’évocation de la retraite de Russie, la douleur des blessés atteint
l’insoutenable : « Jamais journée ne m’avait été aussi pénible ; jamais mon âme
n’avait été aussi vivement émue ; il m’avait été impossible de retenir mes larmes
dans les moments mêmes où je cherchais à soutenir le courage de mes blessés. J’ai
eu le regret de voir mourir quelques-uns de ces infortunés dont les blessures
nécessitaient l’amputation de la cuisse à son articulation avec le bassin, parce que
les circonstances fâcheuses où nous nous trouvions, le froid excessif et le défaut de
local m’avaient empêché de faire ces opérations très difficiles et très dangereuses
par elles-mêmes ​ . » De son expérience de chirurgien de guerre, du souvenir des
douleurs de la gangrène de congélation éprouvées par les soldats lors de la retraite
de Russie, Larrey tire la conclusion qu’il faut tout faire pour épargner aux blessés et
aux patients la douleur : il est un des rares à être aux côtés d’Émile de Gérardin
quand celui-ci, en 1828, présente à l’Académie de médecine ​  les premières
tentatives d’anesthésie faites en Grande-Bretagne, qui ne suscitent que scepticisme
et mépris chez ses autres collègues. Une des énigmes les plus difficiles à résoudre
concernant cette première moitié du XIXe siècle provient de la coexistence de l’idée,
parmi les médecins et les chirurgiens, que la douleur est insoutenable et inutile et
de la conviction non moins assurée qu’il n’y a pas de moyens disponibles pour
amoindrir la douleur des opérations, alors que l’historien a l’impression que les
moyens étaient à portée de la main et que les occasions ont été manquées. Mais
faut-il croire aux occasions manquées, et n’y a-t-il pas d’autres explications ?
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5Des indices convergents montrent que les médecins et les chirurgiens, peu à peu
débarrassés de l’idée que la douleur serait utile à la guérison, essaient de trouver
tant bien que mal le moyen de limiter, de raccourcir ou d’atténuer les souffrances.
Ainsi Jean-Baptiste Sarlandière, médecin des hôpitaux, qui dut pourtant, en 1825,
éditer ses Mémoires sur l’électro-puncture à compte d’auteur avant d’attirer
l’attention de Percy et Laurent, de Jules Cloquet et de Magendie, adjoignit-il à son
ouvrage une partie consacrée à l’emploi du moxa japonais en France, qui, dans les
conditions où il était utilisé, constituait « la terreur des malades ». Ce procédé venu
d’Orient, de Chine et du Japon, connu depuis fort longtemps en Europe par
l’intermédiaire des récits de voyageurs, des relations des pères jésuites et d’érudits
hollandais comme Klaproth, consistait à implanter sur la peau du malade, le plus
près possible de l’endroit douloureux, un cône ou un bâtonnet de matière végétale
que l’on faisait brûler jusqu’à la formation d’une escarre. La théorie sous-jacente au
procédé, qui continua d’être utilisé pendant tout le XIXe siècle, a varié, reposant en
général sur l’aphorisme hippocratique selon lequel quand deux douleurs coexistent,
la plus forte « obscurcit » c’est-à-dire fait disparaître l’autre ; mais les théories
médicales de l’irritation, de la stimulation et surtout de la contre-stimulation avec
Rasori, qui préconisaient une thérapeutique cherchant à réveiller l’énergie vitale du
malade, relayèrent l’ancienne explication humorale d’une dérivation permettant
l’écoulement d’humeurs viciées. Cependant, les témoignages de ceux qui avaient
apporté le moxa en Europe ne précisaient pas la nature de la matière végétale, ni le
mode d’emploi, omettant en particulier d’indiquer que c’était l’armoise (et non le
coton) qui était requise parce qu’elle assurait une ignition lente, réduisant la
douleur à un bref instant. On savait seulement qu’il fallait en appliquer beaucoup,
et de façon répétée pour obtenir des résultats, et c’était un des procédés curatifs les
plus douloureux qui soient, dans la mesure aussi où la taille des cylindres de coton
qui étaient utilisés variait de 3 à 7 centimètres, laissant des plaies effrayantes et



« Éviter la douleur par des moyens artificiels est une chimère »
(Velpeau, 1840)

longtemps douloureuses. Il invitait les médecins européens à faire preuve
d’humilité devant le savoir-faire des Chinois et des Japonais et à suivre dans le
détail leur exemple : « Notre moxa de coton agit en imprimant en peu de temps un
sentiment très incommode de chaleur à la portion cutanée sur laquelle il est
appliqué ; cette chaleur acquiert très promptement un très haut degré d’intensité, et
cette intensité dure au moins douze à quinze minutes ​  », au lieu que le moxa
japonais, qui se consume très lentement, produit plutôt une irradiation progressive
de chaleur qui agit sur les extrémités nerveuses : « Cette sensation n’est point une
douleur, mais, observée attentivement et sur une partie très sensible, elle paraît
être une espèce de vibration, ou plutôt un sentiment qui tiendrait le milieu entre le
malaise et le plaisir​ . » Les avantages apportés par le nouveau mode d’emploi du
moxa éclairent rétrospectivement quelle épreuve devait endurer le patient, tenu par
plusieurs opérateurs, tandis que le médecin, soufflant le feu, infligeant la douleur et
se montrant impitoyable malgré l’indocilité croissante du malade, sortait de la
séance, avili et éprouvé par la répugnance qu’il inspirait au malade. Cette
expérience insoutenable de part et d’autre, parce qu’elle assimile malgré lui le
médecin à un bourreau, a dû jouer un rôle dans la recherche d’une thérapeutique
moins douloureuse. Le moxa, sous l’ancienne forme ou sous celle définie par
Sarlandière, semble avoir été préconisé avec succès dans une vaste gamme de
douleurs et de maladies chroniques : névralgies, coxalgies, rachialgie, ainsi que tous
les endurcissements et les tuméfactions (non inflammatoires) des muscles, des
articulations, des glandes, des viscères, etc. L’insistance avec laquelle Sarlandière
indique que sa méthode d’électropuncture n’est pas douloureuse, ou, en tout cas,
moins que le galvanisme ordinaire, témoigne sans doute d’une lente évolution dans
les mentalités, qui conduit à introduire dans l’évaluation d’une thérapeutique, non
seulement son efficacité, mais aussi les souffrances qu’elle risque d’apporter au
malade. Si l’on constate désormais peu de réticences à utiliser l’opium en cas de
douleur aiguë ou chronique, il en va très différemment de la douleur chirurgicale,
comme si deux logiques séparées s’affirmaient selon les situations.
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6Cette disjonction, en apparence incompréhensible, a souvent été invoquée comme
une preuve d’indifférence du corps médical à l’égard de la douleur des malades, de
sous-estimation ou de mépris des plaintes des patients : au mieux, on a voulu y voir
l’acceptation de la douleur comme une fatalité à laquelle il fallait se résigner ; au
pis, on a soupçonné les médecins de voir dans la douleur la compagne nécessaire de
la guérison et l’auxiliaire indispensable du théâtre des opérations, souvent
effectuées devant un public qu’il s’agit d’éblouir par la célérité et l’élégance des
gestes, comme le dénonce Velpeau dans ses Leçons orales de clinique chirurgicale
faites à l’hôpital de la Charité de Paris. On cite souvent les propos qu’il tenait en
1840 : « Au total, éviter la douleur par des moyens artificiels est une chimère qu’il
n’est plus possible de poursuivre aujourd’hui. Instruments tranchants et douleur
sont des mots qui ne se présentent pas les uns sans les autres à l’esprit du malade,
et dont il faut nécessairement admettre l’association quand il s’agit d’opérations.
Les efforts des chirurgiens doivent se réduire à rendre la douleur des opérations la
moindre possible sans diminuer la sûreté du résultat principal​ . » Et pourtant,
c’est ce même Velpeau qui, sept ans plus tard, sera le plus ardent défenseur de
l’anesthésie et qui s’opposera violemment à Magendie. Faut-il alors parler
d’aveuglement en 1840, et de volte-face en 1847 ? Il est vrai que l’empressement
avec lequel Velpeau se met à pratiquer l’éthérisation n’a d’égal que le pessimisme et
le ton catégorique qu’il prenait pour condamner tout espoir de supprimer la
douleur. Il n’était d’ailleurs pas le seul, vers 1840, à considérer qu’il n’y avait pas
d’opération possible sans douleur, et l’on peut retrouver des propos analogues chez
Gabriel Andral ou d’autres​ . Cette déclaration de Velpeau appelle cependant des
remarques de nature à en resituer le cadre : le contexte immédiat de la phrase
aboutit à nuancer le propos puisque Velpeau exprime son scepticisme à l’égard
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Les gaz stupéfiants au début du XIXe siècle : mourir de plaisir ?

d’une « extirpation du sein » réalisée sous « magnétisme animal », ainsi qu’à
l’égard d’un gaz stupéfiant utilisé par le chirurgien d’Édimbourg Hirckman​ , ce
qui lui semble être un retour aux éponges narcotiques des anciens. « On s’est
beaucoup occupé des moyens de pratiquer les opérations sans douleur », dit-il,
mais les procédés qui lui semblent sérieux reposent sur la compression d’une partie
au-dessus du point d’incision, qui lui semble préférable à la ligature des troncs
nerveux, préconisée par les chirurgiens anglais James Moore et Benjamin Bell​ .
En second lieu, l’ensemble des Leçons est animé par un souci évident d’éviter des
douleurs au malade, par exemple dans le choix d’un procédé moins douloureux
qu’un autre, comme dans la cure de l’hydrocèle où il nie tout rôle thérapeutique à la
douleur pendant l’injection, dénonçant l’erreur de certains auteurs. C’est une
véritable éthique du comportement du chirurgien face à la douleur que définissent
les Leçons : respect du sujet adulte et sain d’esprit, qui peut parfois refuser de se
laisser opérer contre l’avis de sa famille, individualisation du moment de
l’opération, plutôt qu’exécution en série, à jour et heure fixes, de ces opérations
qu’on comparait à des autodafés, explication des objectifs et des inconvéniens de
l’intervention, qui ne doit pas ressembler à ces lentes préparations d’autrefois, qui
étaient comme une longue méditation de la douleur. S’il faut adapter quelque peu
les règles de conduite selon qu’on a affaire à des individus pusillanimes ou
courageux, et se faire un devoir de tromper les premiers sur « la durée et l’acuité
des douleurs qu’ils vont éprouver, ainsi que sur les dangers auxquels on va les
exposer​  », « le chirurgien doit tout faire, sans sortir néanmoins des bornes de la
vérité, pour que le malade désire, réclame lui-même l’opération​  ». Velpeau
propose une éthique du médecin face au problème de la douleur, dans laquelle
s’énoncent à la fois les droits du malade, considéré comme sujet, et les devoirs du
médecin : « S’il est cruel de soumettre à l’action du fer ceux qu’on peut traiter d’une
manière plus douce, il serait encore moins conforme aux intérêts bien entendus de
l’humanité de compromettre la santé future du sujet, sous le vain prétexte de le
soustraire d’abord à quelques douleurs ​ . » Cette « économie de la douleur » dans
laquelle le médecin doit peser l’intérêt du patient nous paraît tout autre chose qu’un
alibi à l’indifférence ou à l’acceptation de la douleur du malade ; elle révèle une
attitude humaniste, qui oblige aussi le chirurgien à mettre en garde ses étudiants
contre les dérives de la virtuosité technique : « La vitesse et l’élégance extrême
s’unissent rarement avec la prudence et la sûreté. Vous avez gagné une minute,
mais votre incision est trop longue ou trop courte, trop droite ou trop oblique […] la
plaie enfin n’a pas toutes les qualités qu’il eût été possible de lui donner​ . » La
vitesse d’exécution était considérée comme le principal moyen pour limiter la
douleur dans le temps, sinon dans l’intensité : tous les efforts étaient tournés vers la
réduction de la durée de la douleur, c’est-à-dire aussi vers une meilleure
connaissance anatomique des tissus, des types d’instruments et des trajets à suivre,
pour arriver le plus directement possible au but, en provoquant le moins de
dommages possibles, et ces règles représentaient sans aucun doute un progrès par
rapport au siècle précédent, qui allait de pair avec l’audace de faire des opérations
plus importantes. Ce portrait du grand chirurgien de la Charité, ses préoccupations
obligent l’historien à trouver les raisons multiples qui pouvaient motiver le
scepticisme et les hésitations.
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7Au début du XIXe siècle, sous l’impulsion de la Révolution lavoisienne en France et
des travaux de Joseph Priestley en Angleterre, des progrès importants dans
l’analyse chimique quantitative des gaz sont réalisés, tandis que se développent, à
des fins thérapeutiques, des recherches sur la respiration, surtout en Angleterre,
destinées à tester les effets de ces gaz sur l’organisme animal et humain. Un des
établissements de pointe pour l’application de la chimie à la médecine est l’Institut
de médecine pneumatique de Thomas Beddoes, à Bristol, où travaille bientôt le
chimiste Humphry Davy. Avec Thomas Beddoes, qui suit les idées médicales de



Brown sur la stimulation, c’est une médecine savante, mais mise au ban de la
médecine officielle acceptée, qui entre en scène : procédant par tâtonnements,
pratiquant l’auto-expérimentation des substances au prix de sa santé et parfois au
risque de sa vie, Humphry Davy, aidé des conseils de Beddoes et secondé par Watt
pour la construction des machines à inhaler, cherchait à savoir si l’inhalation de tel
ou tel gaz permettait à un malade de recouvrer rapidement ses forces : ainsi, on se
demandait si l’inhalation d’oxygène pur n’avait pas des vertus stimulantes et s’il ne
pouvait pas apporter une amélioration dans la phtisie. Très souvent, les ouvrages de
Beddoes ou de Davy produisaient des lettres de patients ou de confrères attestant
les bienfaits procurés par l’inhalation de ces gaz et, dans quelques cas, les dangers
ou les échecs. On ne cherchait donc pas de manière privilégiée un gaz qui
supprimât la douleur, mais chaque expérience apportait son lot de surprises et
d’angoisses. L’expérience n’était pas vraiment faite « pour voir » et purement au
hasard, puisque le chimiste expérimentait méthodiquement tous les gaz d’une
même famille, et cherchait à en déterminer les effets sur l’être vivant en fonction
des quantités inhalées, mais nul ne savait vraiment comment l’expérience pouvait
tourner, si le gaz était « respirable » ou mortel ; ce n’était pas seulement « l’oxyde
nitreux » (protoxyde d’azote) et ses « effets extraordinaires » qui étaient testés,
mais aussi l’oxygène, l’hydrogène, le gaz carbonique, etc., respirés à des doses
croissantes. « En conséquence de la découverte de la respirabilité et des
extraordinaires effets de l’oxyde nitreux, ou gaz nitreux déphlogistiqué du Dr
Priestley, faite en avril 1799, […] je fus conduit à poursuivre les recherches
suivantes sur sa composition, ses propriétés, ses combinaisons et ses modes
d’opération sur les êtres vivants ​ . » Le récit que Davy fait des effets de chaque
inhalation, dont le nombre, la durée et la quantité sont augmentés avec précaution,
montre que les questions posées par ces expériences étaient d’une tout autre nature
que le problème particulier de la douleur. Humphry Davy souligne à plusieurs
reprises à quel point il lui était difficile de décrire avec des mots adéquats ce qu’il
définissait comme une sensation obscure, inconnue jusqu’alors, de plaisir. Au léger
degré de vertige suivant la première inspiration succédait bientôt un sentiment
inhabituel de plénitude à la tête, avec perte de la sensation distincte et de la
volonté, un sentiment analogue à celui qui intervient dans la première phase d’une
intoxication, mais non accompagné de plaisir. Réitérant l’opération avec une plus
grande quantité, Davy éprouvait alors « une sensation analogue à une douce
pression sur tous les muscles, suivie par un très grand frisson de plaisir, surtout
dans la poitrine et aux extrémités. Les objets autour de moi devenaient éblouissants
et mon ouïe plus aiguë. Vers la fin des inspirations, le frisson augmenta, le
sentiment du pouvoir de mes muscles devint plus grand et une propension
irrésistible à l’action se fit enfin sentir ; je me rappelle seulement confusément ce
qui suivit. Je sais que mes mouvements étaient variés et violents​  » et s’il n’avait
noté ses réactions immédiatement après l’expérience, Davy avoue qu’il n’aurait pas
cru à ce qui s’était passé, car le lendemain matin, il n’en conservait qu’un souvenir
très confus. Il s’inquiète également des effets à retardement et s’étonne de ne rien
éprouver le jour suivant. Les détails fournis par Davy sur la durée de l’inhalation,
toujours inférieure à cinq minutes, car au-delà le tube avec lequel il respirait lui
tombait de la bouche, peuvent expliquer pourquoi Davy ne parle pas à proprement
parler de perte de sensation et de conscience, si ce n’est par très bref instant, et
constate que l’absorption du gaz ne devance pas l’heure de son sommeil. Les
réactions d’hilarité, qui durent de cinq à six minutes et se manifestent par des
trépignements et des rires, sont en général accompagnées d’un plaisir plus ou
moins intense ou d’« émotions sublimes liées à des idées particulièrement nettes »,
qui l’amènent à inspirer le gaz par jeu et pour s’amuser. Cependant, il note le
pouvoir du protoxyde d’azote de soulager la douleur, en donnant deux exemples de
maux de tête et un de mal de dents : « J’eus une excellente occasion, écrit-il, de
m’assurer de l’action immédiate du gaz pour supprimer une douleur physique
intense. Après l’arrachage de la malheureuse dent appelée dent de sagesse, je fis
l’expérience d’une large inflammation de la gencive, accompagnée d’une grande
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douleur, qui m’ôta toute possibilité de repos et d’action suivie. Le jour où
l’inflammation fut la plus gênante, j’inspirai trois grandes doses d’oxyde nitreux. La
douleur diminuait toujours après les quatre ou cinq premières inspirations ; le
frisson vint comme à l’habitude, et la sensation de malaise dura quelques minutes,
se fondant ensuite en impression de plaisir​ . » Un des obstacles à l’utilisation
immédiate du protoxyde d’azote pour les opérations chirurgicales pourrait avoir été
lié au fait que ce nouveau gaz avait été conçu à l’origine comme une substance de
même nature que les opiacés, c’est-à-dire destinée à soulager la douleur après
l’intervention. Ce passage, qui nous paraît si simple, d’un « après » à un « avant »
ou à un « pendant » l’opération n’était rien moins qu’évident, et on ne peut
invoquer, pour rendre compte de cette difficulté, les problèmes de purification du
gaz, de dosage et de durée : ces problèmes sont assez rapidement résolus dès que
sont levés les obstacles qui tiennent à la représentation qu’une société (et pas
seulement le corps médical) se fait du geste et du moment opératoires, c’est-à-dire,
finalement, de la nature de la relation entre le corps sur lequel se fait l’intervention,
et le chirurgien. De cette difficulté, qui n’est pas seulement technique, mais qui
tient aux mentalités, on pourrait fournir un indice en rappelant les propos de
quelque vingt ans antérieurs, tenus par Antoine Sassard, chirurgien à la Charité de
Paris : « […] Voyons s’il n’existerait pas un moyen qui pût étouffer ou bien assoupir
ce sentiment naturel [la douleur]. Quoi ! L’analogie ne nous montre-t-elle pas la
conduite que l’on peut tenir ? Puisqu’il est évident que des douleurs violentes telles
que celles de coliques, de cancers, et autres, sont apaisées et même détruites par
l’usage des narcotiques, qui est-ce qui empêcherait qu’on ne fit prendre, avant la
plupart de nos opérations, un narcotique dont la dose, appropriée à l’âge et au
tempérament des personnes, mènerait au bout d’un certain temps au sommeil, et
en évanouissant la sensibilité des parties, pourrait, dans certains cas, éluder la
douleur, et dans d’autres, la diminuer et la rendre supportable ​ . » En rêvant à ce
moyen, Sassard pensait encore en termes d’analogie, comme si la suppression de la
douleur pendant l’opération n’était pas un objectif qui s’imposât de lui-même. C’est
ce pas qu’Humphry Davy va commencer à accomplir.
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8Les recherches de Davy, immédiatement connues en France grâce aux extraits par
Berthollet de ses articles dans la Bibliothèque britannique, montrent clairement
dans quel cadre théorique et dans quel système d’hypothèses il se situait : il
s’agissait de savoir si le protoxyde d’azote était un stimulant ordinaire et si,
conformément au système de Brown, un surcroît de dose ne pouvait pas provoquer
l’affaiblissement. Ainsi, l’absorption de vin, bu en quantité juste après une
inhalation de gaz, provoquait en effet un état d’insensibilité, avec perte de
conscience des objets extérieurs, qui durait pendant un peu plus de deux heures,
avec un réveil caractérisé par le mal de tête et des nausées​ . La mise au point par
Watt d’une boîte permettant de respirer du gaz pendant une heure et quart, tout en
renouvelant l’air, modifie les conditions de l’expérience en prolongeant les
impressions (plaisir, hilarité, désir d’agir, etc.) et confirme l’absence de perception
du monde extérieur, avec un tel sentiment de bien-être et de puissance
intellectuelle que Davy se met en colère contre celui qui lui enlève la boîte. Il
éprouve un plaisir intense et sublime chaque fois qu’il respire le gaz et s’y livre en
dehors de tout but expérimental, éprouvant pendant environ deux heures un état
intermédiaire entre le sommeil et la veille, qui fait disparaître par exemple la
douleur cuisante d’une coupure. Bien que l’oxyde nitreux ait été utilisé pour traiter
les maladies par « défaut de sensibilité », Davy en signale explicitement les
possibles usages en chirurgie : « Comme l’oxyde nitreux dans son action la plus
étendue paraît capable de détruire la douleur physique, il peut probablement être
utilisé avec avantage durant les opérations chirurgicales dans lesquelles il n’y a pas
de grandes effusions de sang ​ . » La restriction apportée par Davy vient du constat
que l’absorption de gaz inhibe le mouvement volontaire et relâche les muscles, et
que l’on craint que ses effets s’étendent à la contractilité des vaisseaux et à la
tonicité des tissus, rendant alors impossible l’interruption d’une hémorragie. Seule
une meilleure connaissance des nerfs vasomoteurs et la compréhension des
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Un premier pas : l’isolement de la morphine

fonctions du système sympathique permettront, mais beaucoup plus tard, de
contrôler ce problème. Dans l’immédiat, on voit comment plusieurs arguments se
conjuguent pour empêcher de considérer les recherches de Davy autrement que
comme des suggestions étranges, prometteuses peut-être, mais nullement
applicables systématiquement. Aux raisons déjà indiquées, il faut encore ajouter le
contexte d’utilisation du « gaz hilariant », à des fins ludiques, et non strictement
médicales, et dans un climat où le spectre de l’empoisonnement planait sur
l’utilisation de ces substances nouvelles : dans la traduction française de son
ouvrage sous le titre Éléments de philosophie chimique, on percevait déjà une
réécriture de l’expérience en ce sens : « Son goût est douceâtre et son odeur faible,
mais agréable. On peut le respirer malgré qu’il ne soit pas propre à entretenir la vie.
J’ai reconnu en 1799 que lorsqu’on le respirait, on en éprouvait les mêmes effets
que des boissons spiritueuses ; c’est le plus souvent un empoisonnement passager,
ou une forte exaltation qu’il produit​ . » Toutes les tentatives qui vont suivre, que
ce soit pour l’isolement de la morphine, pour l’éther ou, un peu plus tard pour le
chloroforme, vont être dominées par le modèle de l’empoisonnement et, s’agissant
de l’inhalation de gaz, par la crainte de l’asphyxie, au point que Claude Bernard, en
1875, devra encore démontrer que l’anesthésie n’est pas une asphyxie. La
toxicologie naissante et la médecine légale vont se conjuguer, en partie à leur insu,
pour accréditer la crainte de l’empoisonnement.
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9Dans l’article « Opium » de l’Encyclopédie méthodique, Jacques-Louis Moreau de
la Sarthe, très lié au cercle des idéologues, écrivait en 1824 : « Il en arrive en France
des quantités considérables, et M. le Docteur Mérat, qui fait cette remarque, nous
apprend, par le tarif des douanes, qu’en 1803 il en est entré près de 2 000 livres, et
près de 3 000 en 1807 ​ . » Le problème n’est plus, comme on le voit, de savoir s’il
faut ou non l’utiliser, ni même s’il est en général sédatif ou stimulant, mais de
comprendre sur quel « système » il agit et comment. L’heure est désormais à
l’analyse chimique de ses constituants et c’est seulement sur la base d’une
connaissance précise de ses principes actifs qu’on peut entreprendre d’en apprécier
correctement les effets. L’historique de l’isolement de la morphine a suffisamment
été fait pour qu’il soit inutile d’entrer dans les détails​  : rappelons simplement la
complexité du processus de « découverte », depuis les premiers travaux du chimiste
Derosne, publiés dans les Annales de chimie en 1803 ​ , qui regroupe dans la
même appellation de « sel essentiel » des substances différentes, jusqu’à l’isolement
d’un « principe somnifère » dans l’opium par le pharmacien Sertuerner, originaire
d’Eimbeck (Hanovre) dès 1806​ , qu’il reconnut comme le principe actif de
l’opium et baptisa « morphine » en 1817​ , une série de travaux d’analyse chimique
menés par Seguin, puis Robiquet eurent lieu, qui aboutirent à déterminer onze
substances différentes dans l’opium. Mais laquelle était véritablement active, et
sous quelle forme ? Pendant un certain temps, une confusion subsista sur les
pouvoirs de la « narcotine », principe cristallisable de l’opium découvert par
Derosne, dont on ne savait s’il avait des pouvoirs stupéfiants et s’il agissait comme
poison ou comme médicament. Des expériences faites sur des chiens avaient
provoqué des convulsions, de violents vomissements et parfois la mort. Derosne
indiquait lui-même la nouveauté et les limites de son travail : « Je me propose de
faire voir qu’il existe dans l’opium une substance particulière sur laquelle on s’est
également trompé en la prenant pour un acide ou un sel terreux, et dont on a
jusqu’à présent méconnu les propriétés. J’indiquerai aussi quelques autres matières
qui n’y ont pas été découvertes. Je ne donnerai pas les proportions exactes des
quantités respectives de chacune d’elles : c’est une tâche trop difficile dans une
substance aussi combinée ; et d’ailleurs, elle serait absolument inutile puisqu’on
trouve rarement dans le commerce deux espèces d’opium parfaitement
semblables ​ . » C’était en particulier la nature alcaloïde d’origine végétale qui
étonnait la communauté scientifique.
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10En 1804, Seguin, dans une communication orale à l’Institut, évoqua une substance
cristalline inconnue, mais il manquait de précision dans ses analyses et ses
recherches ne furent pas immédiatement publiées : c’est en vain que Vauquelin,
dans les Annales de chimie en 1818, réclama la priorité de la découverte en faveur
de Seguin​ . Magendie d’ailleurs ne retint pas cette affirmation : de même que la
découverte et les premières utilisations du protoxyde d’azote avaient été une
victoire britannique, de même les travaux décisifs sur l’isolement de la morphine
étaient une entreprise allemande. Les recherches menées par Nysten tout au long
de l’année 1808 portèrent non sur cette matière cristallisable à laquelle il ne prêta
pas attention, mais sur le sel de Derosne ou narcotine. Les premiers travaux de
Sertuerner montrant qu’il y avait dans l’opium une « base alcaline végétale »
rencontrèrent d’abord peu d’échos. Il fallait opérer sur des quantités suffisantes
pour que les résultats fussent réguliers et susceptibles d’être vérifiés par d’autres
chimistes. Avant de pouvoir l’utiliser comme médicament, il fallait apprendre à la
préparer, à la purifier, à la doser, et vérifier ses effets sur le corps humain. Enfin, la
morphine était préparée en sels, résultant de la combinaison avec des acides,
l’acétate de morphine, le sulfate et l’hydrochlorate de morphine : il restait à
déterminer sous quelle forme elle était plus appropriée, en fonction des indications
à remplir, et c’est véritablement en tâtonnant que l’on s’aperçut que « l’énergie » de
la substance pouvait varier complètement suivant l’état dans lequel elle se trouvait.
Pendant longtemps, Derosne persista à penser que sa narcotine n’était autre chose
qu’une modification de la morphine, alors que Robiquet s’attachait à démontrer
qu’elle ne contenait ni morphine ni acide méconique. Tous les grands chimistes de
l’époque, Orfila, Pelletier et Caventou, Vauquelin, Thénard, etc., ainsi que des
pharmaciens entreprirent de vérifier la composition de l’opium et les quantités de
morphine qui y étaient contenues.
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11Dans cette période d’essor de la « chimie appliquée à la médecine ​  »,
l’expérimentation thérapeutique est souvent d’abord une auto-expérimentation, où
le chimiste risque de s’empoisonner, et le passage de l’animal à l’homme ne se fait
pas sans de légitimes appréhensions. Les médecins qui l’utilisent parlent d’essais,
faits en accord avec le malade, souvent quand tous les autres remèdes ont échoué.
Magendie remarque que « cette discordance d’opinions » sur les effets de la
morphine « vient sans doute de ce qu’on n’a point tenu compte de l’excipient et de
l’influence qu’il exerce pour la production des effets. La morphine étant, comme
nous l’avons dit, très peu soluble dans l’eau, ceux qui l’ont administrée avec un
véhicule aqueux n’ont pas dû observer d’action bien sensible, tandis que ceux qui la
donnaient avec les acides voyaient se produire tous les effets ​  ». Les vétérinaires
de l’école d’Alfort, Dupuy, Lassaigne, entreprennent de tester les effets de ce poison
végétal sur les chiens, et cherchent des antidotes. La morphine commence sa
carrière thérapeutique par « une malheureuse célébrité​  » et fait son apparition
simultanément dans les traités de thérapeutique et de médecine légale : il est peu
de substances pour lesquelles l’ambivalence entre remède et poison vaille
davantage. La chronologie précise des événements concernant la morphine montre
la nécessité de repenser le concept de « découverte » et de faire litière de l’opinion
selon laquelle, alors que les moyens existaient, on ne les exploitait pas. Sans même
parler des aspects techniques, industriels et commerciaux de la fabrication d’un
médicament, on voit de manière exemplaire dans le cas de la morphine qu’entre le
moment où on isole une nouvelle substance, celui où on est capable d’en connaître
la nature et les propriétés, et celui où l’on peut en prédire à coup sûr les effets sur
l’homme, tout un processus d’expérimentation, de vérification et de contrôle
clinique est nécessaire. Dans cette entreprise, le remarquable mémoire que V. Bally
publie en 1828, « Observations sur les effets thérapeutiques de la morphine ou
narcéine », constitue un maillon décisif : alliant la rigueur de l’analyse chimique à
une vaste pratique médicale en milieu hospitalier, portant sur 700 à 800 malades, il
est à même d’en préciser les doses, les effets sur les différents « systèmes », les
indications, et de soulever les problèmes d’accoutumance. Il choisit de les
administrer en pilules, parce que, dit-il, « sous cette forme, on sait au juste ce que

[38]

[39]

[40]



Les débats sur l’anesthésie : 1847, l’année d’une révolution

l’on administre comme ce que l’on fait. On gradue à volonté des substances
redoutables dont l’emploi exige une attention, une surveillance si soutenues. Par les
autres voies, les médicaments sont parfois altérés, trop délayés ; ils éprouvent des
combinaisons chimiques diverses ; ils peuvent ainsi être neutralisés​  ». Avec
beaucoup de prudence et de souci des faits, Bally enregistre les « systèmes » sur
lesquels elle est sans effet (système respiratoire), ceux sur lesquels elle agit
(cerveau, système digestif et urinaire), ceux aussi pour lesquels les phénomènes
sont contradictoires (rythme cardiaque et circulation sanguine), et il note des effets
indirects comme le pouvoir antidiarrhéique de la morphine. Grâce à ce mémoire et
aux observations à grande échelle qu’il évoque, il est possible d’avoir une idée des
douleurs qui étaient traitées par la morphine (dont les doses variaient de 1/16e de
grain pour les femmes, à 1/4 de grain pour les hommes, deux fois par jour, avec
toute une gamme d’augmentations possibles, à condition de procéder lentement) :
névralgie, prurits d’origine diverse, rhumatisme. Bally notait également avec une
précision toute clinique l’apparition des symptômes qui succèdent à la prise de
morphine, de façon à prémunir contre leur caractère effrayant : sensation de vertige
qui fait tournoyer les objets et se rapprocher les murs, que Thomas De Quincey et
Baudelaire, dans « La Chambre double », décriront minutieusement, impression
d’électricité dans le tronc et les membres, conscience de ce qui se passe autour de
soi tout en étant assoupi, hallucinations, et maintien des facultés intellectuelles,
alors même qu’elle exerce un pouvoir sédatif ou calmant. Il avait constaté chez
certains sujets l’apparition de céphalées et de douleurs d’estomac, et dans son
mémoire apparaît déjà un couple dont la postérité sera durable au XIXe siècle et au-
delà, celui de la misère et de la débauche, qui oblige, chez les malades « usés » par
ces deux maux, à augmenter considérablement les doses de morphine. Mais il n’est
pas sans intérêt de souligner qu’avant d’en avoir prouvé l’action spécifique sur le
système nerveux (encéphale et dépendances), Bally avait commencé non seulement
par la prescrire contre la douleur, mais aussi par l’essayer contre les palpitations, la
toux (sur laquelle il la juge sans effet), le diabète sucré, et, avec des effets tragiques,
sur un apoplectique. Il est clair que, dans cette phase de mise au jour d’une
substance particulièrement active, la frontière entre geste thérapeutique et
expérimentation n’est pas clairement établie. Lorsque la commission des prix de
l’Académie, présidée par Double, établit en 1828 une liste de six sujets possibles,
elle propose d’« étudier, comparativement sur les diverses classes des êtres vivants,
le mode d’action des substances narcotiques, afin d’arriver, par ce moyen, à
connaître particulièrement les indications et les contre-indications d’un ordre aussi
important de médicaments​  », mais c’est finalement une question sur la
circulation sanguine dans les capillaires qui est choisie. Le problème des
narcotiques était bien à l’ordre du jour, mais point assez encore pour mobiliser
prioritairement toutes les énergies. Cependant, en 1831, le prix Montyon « en
faveur de ceux qui ont perfectionné l’art de guérir » était décerné à Sertuerner lors
de la séance de l’Académie des sciences du 14 mars 1831, « pour avoir reconnu la
nature alcaline de la morphine et avoir ainsi ouvert une voie qui a produit de
grandes découvertes médicales » : le prix était de deux mille francs, tandis que les
autres lauréats recevaient de deux mille à six mille francs pour la découverte de
l’iode et de ses emplois.
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12Certaines caractéristiques de l’introduction de la morphine en thérapeutique se
retrouvent dans les premières utilisations de l’éther et du chloroforme pour
anesthésier contre la douleur chirurgicale : tâtonnements dans les dosages et les
effets, risques mortels, craintes d’asphyxie et d’empoisonnement, et pourtant, à
partir du moment où l’éthérisation est discutée à l’Académie de médecine et à
l’Académie des sciences, le procédé se répand comme une traînée de poudre, jusque
dans les provinces les plus reculées, tandis que des médecins et chirurgiens, qui
gardaient le silence jusque-là, avouent avoir fait des tentatives d’opérations



chirurgicales sur des malades « éthérisés » dans les mois qui ont précédé son
officialisation. A cette rapidité de propagation de la nouvelle méthode à partir de
1847, dans laquelle l’opinion du public a sans doute joué un rôle de pression,
s’opposent à première vue la lenteur et les hésitations avec lesquelles ont été
accueillis les premiers essais, réalisés à l’extrême fin du XVIIIe siècle en Angleterre
puis, un peu plus tard, aux États-Unis.

13Les étapes qui ont précédé l’utilisation de l’éther comme anesthésiant général en
chirurgie sont relativement bien connues​  : on sait qu’aux États-Unis
l’administration des « gaz hilariants » au début du XIXe siècle faisait parfois partie
du spectacle des cirques itinérants, et qu’en une occasion, bien involontairement
d’ailleurs de la part du manipulateur, le protoxyde d’azote, inhalé par des Indiens,
provoqua un sommeil profond et pas seulement un accès de gaieté ​ . Un peu plus
tard, c’est l’éther qui devint un stimulant apprécié dans les frolic parties, à
Jefferson et dans d’autres villes. Les propriétés de l’éther n’étaient pas inconnues,
puisqu’il entrait dans la composition de la célèbre « liqueur anodine d’Hoffmann »
destinée à apaiser, notamment dans les crises d’hystérie, et qu’il semble avoir été
utilisé sur les animaux d’expérience, à dire vrai plus pour permettre à l’opérateur
d’agir tranquillement que pour supprimer la douleur. En 1817, dans ses Nouveaux
Éléments de thérapeutique et de matière médicale, le médecin Jean-Louis Alibert,
qui exerçait à l’hôpital Saint-Louis à Paris et s’illustrait dans la connaissance des
maladies de la peau, voyait dans cette classe de substances des ressources
potentielles intéressantes : « Les éthers ont une propriété médicinale très marquée,
mais dont on n’a point encore assez étudié les résultats. Ces liquides agissent
d’abord comme des stimulants du cerveau et du système nerveux ; mais ils finissent
par provoquer un état de stupeur, d’assoupissement et de somnolence […]. J’ose
l’assurer, il y a plus à découvrir qu’on ne croit sur le mode d’action de ces étonnants
liquides ​ . » Mais le passage de la somnolence à l’insensibilité, complète et
durable, à la douleur n’allait pas de soi : les éthers étaient utilisés par exemple dans
le croup aigu des enfants, ou en applications locales dans les fluxions et les douleurs
consécutives à des contusions, ou encore en frictions contre les rhumatismes : ainsi,
ni leur indication, ni leur mode d’emploi n’étaient spécifiques contre la douleur.
S’agissait-il d’en faire absorber de fortes doses ? Aussitôt, le spectre de
l’empoisonnement planait, comme on peut le constater à la lecture du Traite de
toxicologie générale d’Orfila​ . Il se pourrait, en France tout au moins, que la
médecine légale, une discipline dont le poids institutionnel était en train de se
consolider, ait contribué à renforcer un climat de prudence et de défiance à l’égard
des innovations thérapeutiques, que les récentes affaires d’empoisonnement par
l’opium avaient instauré et que les accidents ultérieurs dus au chloroforme allaient
renforcer. Après l’écroulement du premier Empire, l’activité des chimistes, qui
demanderait un examen approfondi, n’était-elle pas plus orientée vers les
applications industrielles que vers les retombées thérapeutiques, à un moment où
le lien entre les deux ne paraissait pas évident ? Enfin, quelles étaient les relations
entre les chimistes de l’Académie des sciences et les pharmaciens ? Et dans la
hiérarchie des professions médicales, la place des dentistes n’était-elle pas trop
subalterne pour que la demande conjointe des patients et des opérateurs dans un
domaine particulièrement sensible fût prise en considération ? Quelle a été, surtout
après 1820, l’incidence des thèmes de restauration et de régénération de la société
sur l’attention portée à la douleur ? Un ensemble de données complexes, s’ajoutant
aux tâtonnements sur les propriétés exactes de l’éther, les quantités nécessaires
pour provoquer le sommeil et les risques encourus, doit être présent à l’esprit
quand on cherche à apprécier les raisons qui ont mis la France à l’écart du
processus de découverte de l’anesthésie par l’éther.
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14C’est en effet des États-Unis que sont venus les premiers essais, les premières
audaces et les premiers succès. Le 30 mars 1842, le médecin et chirurgien
américain William Crawford Long ôta une tumeur au cou à un patient anesthésié à
l’éther, sans que ce dernier éprouve la moindre douleur : le patient avait l’habitude



d’inhaler l’éther, et le médecin avait fait plusieurs expériences préalables sur ses
assistants. Mais il ne fit rien pour divulguer l’information. A la suite d’une de ces
séances de démonstrations chimiques qui faisaient partie des spectacles itinérants,
et où le public acceptait d’inhaler les gaz hilariants, le dentiste Horace Wells eut
l’idée de réaliser une extraction dentaire sous l’influence du gaz et en fit d’abord
l’expérience sur lui-même en 1844. Il en fit part à un confrère, William T.G.
Morton, et au chimiste et géologue Charles T. Jackson, mais une tentative
malheureuse faite en public à la fin du cours de chirurgie du Dr Warren à
Cambridge College, à Boston, le couvrit de ridicule. Il continua pendant toute
l’année 1845 à extraire des dents sous anesthésie dans la petite ville du Connecticut
où il exerçait, tandis que Morton faisait paraître le 7 décembre 1846 les résultats de
« sa » découverte à Hartford dans le Boston Medical and Surgical Journal. Malgré
le voyage que fit Wells à Paris en 1847, et sa tentative pour faire reconnaître sa
priorité, l’Académie de médecine et l’Académie des sciences ne voulurent d’abord
reconnaître que les travaux de Jackson et de Morton, qui entre-temps avaient
substitué l’éther au protoxyde d’azote. Le fait que Wells, dans sa lettre à l’Académie
de médecine, lue à la séance du 23 février 1847, proposait indifféremment le
protoxyde d’azote ou les vapeurs d’éther sulfurique pour réaliser des opérations
sans douleur joua certainement contre lui : Orfila ne se fit pas faute de souligner les
mauvais effets du protoxyde d’azote, auquel Wells donnait la préférence : « Ce gaz
n’est cependant pas sans inconvénient : toutes les personnes qui l’ont respiré, MM.
Davy, Vauquelin et Thénard, en ont beaucoup souffert. J’ai répété leurs
expériences, et j’en ai éprouvé de si vives douleurs dans la poitrine et une telle
suffocation que je suis resté convaincu que si j’eusse continué l’expérience, je n’en
serais pas revenu ​ . » Wells lui-même se suicida au chloroforme, sans avoir
connaissance de la lettre que la Société médicale de Paris lui adressait enfin, en
janvier 1848, pour lui reconnaître l’honneur de la découverte et de sa première
application, malgré les pressions de Warren qui avait assisté aux premières séances
de la Société. Jackson, de son côté, saisissait l’Académie des sciences de Paris le
21 décembre 1846 de sa priorité dans la découverte, par l’intermédiaire de son ami
le géologue Élie de Beaumont. La reconstruction minutieuse des faits, qui a déjà été
effectuée par les historiens, permet d’assigner à chacun des quatre protagonistes de
cette découverte son rôle respectif : Wells, peut-être dès 1842, a eu l’idée d’utiliser
le protoxyde d’azote pour des extractions dentaires, mais il a échoué dans
l’utilisation du procédé devant Warren ; Morton, dentiste à Boston, a rendu visite à
Wells pour s’enquérir du procédé et a assisté à l’expérience ratée de 1844, mais, sur
les conseils de Jackson qui lui a signalé les propriétés de l’éther, il l’a utilisé en 1846
et a su lui donner une réelle publicité. Le chirurgien John Collins Warren a su
comprendre l’importance de la découverte et a eu la hardiesse de vouloir l’utiliser
publiquement pour l’extraction d’une tumeur à la joue, en octobre 1846, au
Massachusetts General Hospital de Boston, alors que Wells avait échoué deux ans
auparavant. Cette fois, le succès public d’une intervention où le patient n’avait rien
senti ouvrait une ère nouvelle dans les opérations chirurgicales, comme Warren le
proclama aussitôt.
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15Sitôt la nouvelle connue en France, le débat s’instaura simultanément dans les deux
académies, l’Académie des sciences et l’Académie de médecine qui nomma
rapidement une « commission de l’éther ». Certains protagonistes, comme Velpeau
ou Malgaigne, se retrouvaient d’ailleurs dans les deux institutions. Il y eut certes
des discussions passionnées qui se prolongèrent pendant les années 1847 et 1848,
des réticences et des interrogations sur les conditions d’emploi et les effets
secondaires, mais à l’exception des passes d’armes entre Velpeau et Magendie à
l’Académie des sciences, peu de véritable affrontement. L’éther, contrairement au
chloroforme dont les utilisations apparurent presque en même temps, n’était pas
une substance nouvelle ; comme le fit remarquer Mérat lors de la séance du
19 janvier 1847 à l’Académie de médecine, « l’action stupéfiante de l’éther est bien
connue en thérapeutique. Plusieurs praticiens ont vu des malades tomber dans une
sorte d’état d’ivresse après en avoir pris une dose un peu forte. C’est cette propriété



qui le fait prescrire dans les névroses et dans les névralgies, presque toujours avec
succès. La nouvelle application qu’en ont faite les chirurgiens américains d’opérer,
a pu se déduire de cette propriété bien connue de produire une sorte
d’engourdissement ; mais la voie d’administration de l’éther à l’aide de l’inhalation
est nouvelle, non quant au mode en lui-même, mais quant au but ​  ». Et Mérat
rappelle alors une note du Dr Ducros, en date du 16 mars 1846, insérée dans les
Comptes rendus hebdomadaires de l’Académie des sciences, sur l’emploi de l’éther
donné en frictions dans la bouche avec un pinceau pour endormir un
hypocondriaque de manière plus efficace qu’avec l’opium. A ces propos faisaient
écho ceux de Velpeau à l’Académie des sciences : « On connaît cette action de
l’éther depuis quinze, vingt, trente ans et plus. Les dictionnaires de médecine, les
traités de médecine légale, celui de M. Orfila et la Toxicologie de ce dernier auteur,
en particulier, l’indiquent formellement. Ce qui est nouveau, c’est la proposition de
rendre les malades qu’on veut opérer tout à fait insensibles à la douleur, au moyen
des inspirations d’éther. Or personne, à ma connaissance, n’avait fait cette
proposition avant M. Jackson et personne avant le dentiste Morton n’avait appliqué
ce moyen à l’homme malade ​ . »
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16Le problème était bien en effet d’avoir l’idée d’utiliser l’éther pour les opérations
chirurgicales, d’accepter d’ouvrir un corps en apparence sans vie, dont les réactions
n’étaient plus là pour guider le chirurgien dans son travail. Ce silence du patient,
qui mettait le chirurgien face à face avec lui-même, dans une solitude inconnue
jusqu’alors, n’était sans doute pas moins angoissant, pour les premiers qui
l’essayaient, que la nécessité de poursuivre malgré la douleur et les cris de l’opéré.

17Dans les semaines qui suivirent l’annonce du nouveau procédé, il n’était question,
dans les deux Académies, que de l’éthérisation : il s’agissait d’abord d’accumuler un
nombre suffisant de faits pour ôter au nouveau procédé tout mystère et s’assurer
que, malgré quelques sujets « réfractaires », l’éthérisation procurait bien
l’insensibilité ; au cours de cette première phase, la description des symptômes
(analogies avec l’ébriété, période d’agitation avant le sommeil, notations précises
sur les gestes, les paroles ou les rêves des éthérisés, interrogatoire au réveil)
l’emporte sur la présentation des moyens d’administration de l’éther ou sur
l’indication des doses. Il semble qu’assez vite les problèmes techniques d’inhalation
aient été résolus grâce aux appareils de Charrière et à différents perfectionnements
qu’on leur apporta, de façon à permettre au malade de respirer un air renouvelé :
un éthéromètre fut construit par le Dr Massiart et des aménagements furent
apportés pour faciliter l’inspiration, comme la modification des embouts pour
permettre une meilleure adaptation à la morphologie de la face. En revanche, la
discussion porta prioritairement sur quatre aspects de l’éthérisation : la durée
maximale de l’inhalation et le moment le plus opportun pour commencer
l’opération ; les risques de mort par inhalation et les conséquences secondaires ; le
champ d’application de la méthode avec en particulier un débat pour savoir si on
pouvait les utiliser pour les accouchements ; enfin, les aspects éthiques,
particulièrement soulevés par Magendie. Mais la généralisation du procédé suscita
également des études physiologiques de grand intérêt, à la fois sur les voies que
suivait l’éther pour parvenir à insensibiliser les centres nerveux, sur la dissociation
entre sensibilité et mouvement et sur l’action spécifique sur les fibres musculaires
dépendantes de la volonté.

18Attester la réalité des faits, voilà quel fut le premier sens des témoignages qui
affluèrent massivement dans les Académies au cours des premières séances : dès le
mois de décembre 1846, Velpeau, qui avait reçu personnellement une lettre de
Warren, s’était vu proposer des offres d’essai à La Charité par un autre médecin de
Boston, le Dr Willis Fischer, tandis que des essais similaires étaient tentés à
l’hôpital Beaujon, par les docteurs Roux et Laugier, et à Saint-Louis par Malgaigne
qui fut un des plus ardents défenseurs de la nouvelle méthode. Alors qu’à la séance
du 18 janvier 1847 Velpeau restait encore prudent, dès la semaine suivante, il
indiquait : « Les expériences qui se régularisent […] ainsi que leurs résultats avec



une merveilleuse rapidité se sont assez multipliés depuis lundi dernier pour que je
ne craigne pas d’être démenti à l’avenir, en annonçant qu’elles révèlent un fait de
haute importance, un fait capital. […] Les faits de ce genre se reproduisant presque
partout et entre toutes les mains, il n’est plus permis maintenant de les regarder
comme exceptionnels, et nul doute qu’après des tâtonnements inévitables, la
chirurgie ne tire un grand parti, un heureux parti des inhalations d’éther dans les
opérations chirurgicales​ . » Parmi celles-ci, on relève fréquemment des
amputations, des extirpations de tumeurs, des accouchements avec césarienne, des
opérations à l’œil, des réductions de hernies, des incisions d’abcès, etc. Une sorte
d’enthousiasme s’empare des milieux médicaux : dès le 15 décembre 1846, Jobert,
de Lamballe, avait procédé à des éthérisations ; dans le courant des mois de janvier
et de février, les chirurgiens des différents hôpitaux parisiens, Bouvier, Blandin,
Chevallier, Roux, Cloquet, Gerdy et bien d’autres, multipliaient les opérations sous
éthérisation ; les nouvelles arrivaient de Reims grâce à Landouzy, de Chambéry, et
même d’Alger (communication du Dr Malle, en date du 2 mars 1847), tandis que
simultanément Renault et les vétérinaires de Maisons-Alfort procédaient à des
vérifications sur les animaux (cheval, chiens et lapins), cherchant à déterminer le
nombre d’éthérisations possibles par jour, le temps de récupération et la durée
maximale de l’inhalation. Les deux Académies semblent en cette circonstance avoir
pleinement joué leur rôle de relais des découvertes scientifiques à travers tout le
pays. Si dans les toutes premières semaines, certains chirurgiens signalaient des cas
de sujets réfractaires à l’éthérisation, ainsi que de grandes variations sur la durée
nécessaire pour obtenir l’insensibilisation (de deux à vingt minutes), Amussat
devait bientôt attirer l’attention sur la pureté du produit utilisé : « Il faut faire choix
d’un éther identique de concentration toujours égale qui, servant pour tous les
opérateurs, fasse disparaître une des causes de la différence observée dans les
phénomènes et par conséquent une partie des chances d’accident fâcheux qu’il est
prudent d’appréhender​ . » Les premiers essais s’inscrivent dans un dilemme
entre le désir de prolonger suffisamment le temps d’inhalation pour obtenir une
insensibilité complète et la crainte d’arriver, au-delà d’un certain seuil, à une
situation irréversible : c’est ce qui explique la discussion sur la nature des
opérations, courtes ou longues, qui conviennent à l’éthérisation. Une voix s’élève
pour dire que dans les opérations de brève durée, l’éthérisation est inutile, mais
d’autres rétorquent aussitôt que les petites opérations sont parfois très
douloureuses et qu’il n’y a pas lieu de renoncer à l’emploi de l’éther. Certains
académiciens s’interrogent sur la possibilité de faire des opérations qui nécessitent
« le concours de la volonté du patient », comme l’ablation des amygdales où la
bouche doit rester ouverte pendant toute la durée de l’intervention ; aussitôt, les
dentistes apportent leur témoignage qui prouve qu’il n’y a là aucun obstacle sérieux.
Blandin avance contre l’éthérisation un argument plus difficile à contrecarrer : les
malades éthérisés ne savent pas, au réveil, ce qui s’est passé, mais « on aurait tort
de conclure qu’ils n’ont pas souffert : tout porte à croire, au contraire, qu’ils
souffrent, mais ils n’en conservent pas le souvenir​  ». Ces quelques voix
discordantes sont vite étouffées, comme le montre par exemple la discussion sur
l’application de l’inhalation de l’éther aux accouchements.
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19James Young Simpson, professeur d’obstétrique à Édimbourg, avait utilisé l’éther
pour la première fois le 19 janvier 1847 pour un cas de « vice de conformation du
bassin » qui exigeait la « version » de l’enfant : choisi parce que cette manœuvre de
version rendait secondaires les contractions utérines, le cas et son heureux résultat
furent présentés à la Société d’obstétrique d’Édimbourg, en janvier et février 1847,
et tandis qu’il répétait le procédé à plusieurs reprises, il faisait connaître ses
résultats dans le Monthly Journal of Medical Science du mois de mars 1847, puis à
la Société médico-chirurgicale d’Édimbourg. Mais, après des expériences sur lui-
même et ses assistants, il substitua le chloroforme à l’éther, l’utilisant pour la
première fois dans un accouchement le 8 novembre 1847. A ceux qui lui opposaient
le verset de la Genèse (« J’augmenterai beaucoup les souffrances causées par ta
grossesse : tu mettras au monde des enfants dans la douleur »), il opposait le



passage de la Genèse où Dieu, voulant donner une compagne à Adam, fait tomber
sur lui le sommeil pour lui prendre une côte et refermer la chair, faisant ainsi de
Dieu, comme on l’a dit, le premier anesthésiste.

20Les essais suivirent rapidement dans divers hôpitaux d’Édimbourg et, en moins
d’un an, Simpson avait réalisé plus de cent cinquante accouchements sous
anesthésie. La presse et la correspondance entre savants assurèrent tout aussi
rapidement la divulgation de la nouvelle en France : le 8 février 1847, le médecin et
chirurgien Paul Dubois, responsable du service d’obstétrique de l’hôpital Beaujon,
suivait ses confrères britanniques ​ . Bien que Simpson eût souligné que
l’anesthésie était sans danger pour la mère et l’enfant et que souvent, même, elle
permettait une récupération plus rapide après l’accouchement, il s’interrogeait
encore sur les effets de l’éther sur le nouveau-né autant que sur l’accouchée, et sur
les risques de relâchement des muscles utérins qui pouvait empêcher le travail des
contractions de se faire. L’interrogation était légitime puisque plusieurs chirurgiens
avaient noté comme bénéfique, pour les réductions de fracture et de luxation, cet
état de relâchement, et que la distinction entre muscles lisses et muscles striés
n’était pas encore clairement acquise : ainsi, avant d’en avoir fait l’expérience, on ne
pouvait savoir si les contractions utérines étaient supprimées par l’éthérisation :
certes l’innervation de l’utérus semblait dépendre du système sympathique et les
contractions être involontaires ; mais l’utérus était-il sous la dépendance exclusive
des nerfs de « la vie organique », comme le pensait Longet, ou bien recevait-il aussi
des nerfs provenant de la moelle, comme Brachet le disait, et, dans ces conditions,
le « travail » ne risquait-il pas d’être modifié par l’éthérisation ? Sur les cinq cas
d’éthérisation de primipares rapportés par Dubois, toutes choisies en raison de la
lenteur du travail (36 heures) et des souffrances éprouvées par les parturientes, il
ne constate aucune modification des contractions abdominales et utérines, et
remarque en revanche le relâchement des muscles du périnée qui facilite
l’expulsion. Tout porte à conclure que l’éthérisation supprime les douleurs
physiologiques de l’accouchement et permet de faire des opérations obstétricales,
comme Simpson en Angleterre l’avait d’ailleurs déjà expérimenté. Pourtant, la
conclusion de Dubois est assez réservée : « Je dirai en terminant que la nature des
choses me paraît devoir s’opposer à l’application, d’une manière générale, de
l’inhalation de l’éther à l’art des accouchements. Tout est imprévu, tout porte un
caractère d’urgence dans l’accouchement. Or, l’accoucheur peut-il avoir
constamment sur lui un appareil à éther ? Et s’il ne l’a pas toujours à sa disposition,
le temps nécessaire à se le procurer ne devra-t-il pas être employé à des secours
d’urgence ? D’ailleurs, toutes les questions qui se rattachent à ce grave sujet sont
loin d’être éclaircies par la communication actuelle ​ . » Sans doute ce témoignage
confus, où « la nature des choses » est susceptible de bien des interprétations,
révèle-t-il des résistances mal rationalisées ; mais les confrères de Dubois à
l’Académie de médecine ne les acceptèrent pas, et Velpeau comme Malgaigne ne se
firent pas faute de souligner « une sorte de contradiction entre les faits exposés par
M. Dubois et les conclusions qu’il en tire ​  ». Si de l’ensemble des interventions se
dégageait bientôt une opinion très largement favorable à l’éthérisation, avec une
exception de taille sur laquelle nous reviendrons, il restait à déterminer quel était le
moment le plus favorable pour commencer l’opération : fallait-il attendre
l’insensibilité complète de ce qui était considéré comme la « troisième phase » de
l’éthérisation, au risque de n’avoir pas achevé au moment du réveil et avec la
crainte toujours présente que le sommeil ne modifie profondément les données
physiologiques, ou bien fallait-il commencer dès la deuxième période, caractérisée
par un état d’engourdissement où le patient voyait et entendait encore ce qui se
passait autour de lui, mais avec une distance suffisante pour ne plus sentir la
douleur ? La délimitation des périodes se faisait à la fois par la différenciation des
symptômes et, grâce aux expériences de Longet et de Flourens, sur la façon dont
l’éther atteignait successivement les centres nerveux, moelle épinière, protubérance
et bulbe rachidien. Avant d’avoir réalisé ces expériences (essentiellement sur les
chiens, les lapins et les pigeons), Longet et d’autres physiologistes pouvaient croire
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que l’éther agissait seulement sur le système nerveux périphérique. En effet, le
traitement des névralgies faciales et intercostales soit par inhalation d’éther, soit
par pose de compresses imbibées d’éther sur la partie douloureuse était déjà connu
et pratiqué depuis un certain temps, par exemple par Thénard sur lui-même entre
1812 et 1814, par le chirurgien Honoré, de l’Hôtel-Dieu, puis par Serres qui, le
8 février 1847, exposait à l’Académie des sciences ses expériences sur l’action de
l’éther directement placé sur le tissu nerveux​ . Dans cette forme d’anesthésie
locale, bien antérieure aux injections de novocaïne de la fin du siècle, et qui
correspondait à des pratiques plus générales de frictions ou de topiques dont on
pensait qu’ils agissaient par absorption, Serres constatait que l’action durait bien
au-delà des minutes ou des heures succédant au contact, et il supposait que l’éther
n’avait pas seulement une action sédative, mais altérait durablement le tissu
nerveux. Mais ces différentes observations ne concernaient que le système nerveux
périphérique.
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21Or Longet, lors de la séance du 9 février 1847 à l’Académie de médecine, expose les
résultats de ses expérimentations animales, qui prouvent que le système nerveux
central reçoit également l’influence de l’éther : au cours d’une première phase,
appelée « période d’éthérisation des lobes cérébraux » (tubercules quadrijumaux,
couches optiques et corps striés ainsi que le cervelet que Longet inclut dans sa
dénomination), l’animal a perdu toute possibilité de réagir volontairement quand
on le pince ou le blesse, mais il est encore capable de crier et de s’agiter ; en
revanche, quand la protubérance annulaire et le bulbe sont à leur tour éthérisés, il
n’y a plus aucune perception des sensations tactiles : c’est ce qui correspond à la
phase d’insensibilité totale chez l’homme, qu’on appela bientôt la période
chirurgicale. Les expériences avaient été conduites avec les acquis préalables de la
physiologie expérimentale concernant la spécialisation des fonctions du système
nerveux, central et périphérique, mais l’éther devenait à son tour un puissant
moyen d’investigation de ces fonctions. Comme le faisait remarquer Longet, « dans
l’éther, l’expérimentateur possède un nouveau moyen d’analyse, qui (sans
mutilation préalable, sans opération sanglante), employé avec discernement, lui
permet d’isoler le siège de la sensibilité générale du siège de l’intelligence et de la
volonté​  ». Il restait à déterminer le temps qui séparait la naissance de la période
chirurgicale du moment où l’éther, agissant sur le « nœud vital », bloquait la
respiration et provoquait la mort : c’est du moins en ces termes que beaucoup de
physiologistes, à la suite des travaux de Flourens, posaient le problème des dangers
de l’éthérisation. D’un autre côté, ceux des physiologistes qui faisaient des
expérimentations animales, avaient remarqué que l’éthérisation provoquait la
transformation du sang artériel en sang veineux, donnant par là quelque crédit à la
crainte de l’asphyxie : c’était du moins ce qu’Amussat avait cru observer ; mais
d’autres, parmi lesquels le physiologiste Gerdy, rétorquèrent aussitôt que l’asphyxie
dans ce cas provenait non du produit lui-même, mais des conditions de son
administration et du fait qu’on n’avait pas permis aux animaux de respirer un air
pur : c’était le manque d’oxygène et non l’intoxication par l’éther chlorique qu’il
fallait incriminer. A certains égards, les physiologistes avaient plus de raisons que
les simples médecins et chirurgiens de mettre en garde contre les dangers d’une
éthérisation prolongée, et cela doit être pris en compte quand on évalue l’attitude
de Magendie. Déjà, d’ailleurs, ils s’efforçaient de trouver des stimulants ou des
contre-poisons susceptibles de contrecarrer l’action de l’éther : utilisation de
strychnine ou stimulation électrique proposée par Ducros le 22 février 1847, pour
faire cesser instantanément les effets de l’éther. L’éthérisation se répandit donc
comme une traînée de poudre et malgré les malaises éprouvés parfois au moment
de l’inhalation (suffocation, convulsions, quintes de toux dues à l’irritation des
muqueuses de l’appareil respiratoire), malgré quelques accidents respiratoires, rien
ne paraissait pouvoir endiguer le déferlement de la nouvelle méthode.
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22Au fur et à mesure que se développaient les travaux et que s’accumulaient les
témoignages, les chirurgiens prenaient confiance et parvenaient à prolonger les



inhalations jusqu’à trois quarts d’heure, avec des interruptions. Cependant
quelques cas de mort s’étaient produits pour lesquels on pouvait incriminer l’éther.
Magendie, qui avait été absent des premières discussions, s’en saisit pour exprimer
son désaccord à l’égard des expérimentations réalisées par ses confrères sur
l’homme : comment savoir d’avance quels vont être les effets de l’éthérisation,
puisque certains citaient le cas d’un patient devenu fou furieux qui, dans son délire
et ses convulsions, s’était rué sur le chirurgien : « Voilà ce que je ne trouve pas
moral, car nous n’avons pas le droit de faire des expériences sur nos
semblables ​ . » On a souvent fait de son attitude le symbole des résistances du
corps médical à l’innovation​ , et il est vrai que son affrontement avec Velpeau et
Malgaigne fut assez violent ; mais en cette affaire, Magendie fut assez isolé, comme
le montre l’ensemble des débats des années 1847 et 1848. La première passe
d’armes eut lieu à l’Académie des sciences le 1er février 1847 : Velpeau venait de
terminer une série d’observations et concluait en prévoyant que l’éthérisation allait
devenir la « source d’un nombre infini d’applications, d’une fécondité tout à fait
inattendue, une mine des plus riches, où toutes les branches de la médecine de
tarderont pas à puiser à pleines mains ​  ». L’argumentation de Magendie se
déroulait sur plusieurs terrains à la fois : il y avait sans doute une irritation
manifeste à voir la presse non scientifique, « les journaux politiques », s’emparer
des faits, les divulguer largement au public alors même que le monde scientifique
n’avait pas encore pris une position arrêtée. Le Charivari sur un mode
humoristique et d’autres périodiques​  se faisaient l’écho des nouvelles de
l’éthérisation. On a là un des tout premiers exemples du pouvoir de la presse dans
un débat scientifique, un pouvoir qui se nourrissait des espérances du public et qui
les catalysait. Magendie mettait en garde contre les interférences des domaines et le
risque que l’impatience du public, relayée par la presse, fasse pression et altère la
sérénité du débat scientifique. En outre, comme on l’a vu, il était sensible au
problème éthique posé par l’expérimentation humaine, souhaitant une phase
prolongée et préalable d’expérimentation animale et il avait été frappé par le récit
des désordres provoqués par l’ivresse éthérée, mais ne pouvait sur ce point
qu’alléguer des témoignages soit indirects où la part de la rumeur n’était pas
absente, soit très particuliers : « C’est la première fois que j’entends retentir dans
cette enceinte le récit des effets merveilleux de l’éther sulfurique (car on n’en
pourrait dire autant des autres éthers), sorte de narration dont la presse s’empare
et qu’elle porte au loin, satisfaisant ainsi cet insatiable et avide besoin du public
pour le miraculeux et l’impossible. Ce que je vois de plus clair dans ces récits, c’est
que, dans le but louable, sans doute, d’opérer sans douleur, ils enivrent leurs
patients au point de les réduire, ainsi qu’on vient de le dire, à l’état de cadavre que
l’on coupe, taille impunément et sans aucune souffrance. A peine l’expérience est-
elle faite, souvent avant qu’elle soit terminée, on la livre à la publicité ​ . »
Magendie rappelait à son tour que l’emploi thérapeutique de l’éther était ancien,
mais stigmatisait le nouvel usage qui en était fait : il lui semblait contraire à la
morale d’opérer un patient ivre mort, ce qu’un de ses confrères de l’Académie de
médecine reconnaissait avoir fait, sans s’en excuser. En état de veille, le patient
avait encore la possibilité de juger du manque d’habileté, de la distraction ou de
l’erreur du chirurgien : il y avait là, dans la présence consciente de l’opéré, la source
d’une contrainte, ou tout au moins d’un contrat obligeant aussi le chirurgien, alors
que le patient éthérisé était livré sans défense à sa merci. Certes, le bénéfice produit
par l’élimination de la souffrance ne pouvait être sérieusement mis en balance avec
les inconvénients, mais Magendie posait non sans raison, mais à mauvais escient, la
question des droits du malade et des devoirs du chirurgien. La pureté des
intentions ne lui paraissait pas un argument suffisant : « Il ne suffit pas de vouloir
le bien, il faut encore se garder du mal. » La postérité a parfois retenu des
interventions de Magendie à l’Académie un épisode à vrai dire peu glorieux qui,
d’après le compte rendu des débats, suscita une hilarité prolongée, signe
précisément de l’état d’esprit de ses confrères : il signalait des cas où
l’administration de l’éther provoquait chez des jeunes filles ou des jeunes femmes
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des rêves érotiques, des « rêves comme on n’en fait pas », dirent ensuite les
patientes, des cas où l’éthérisation semblait lever tous les interdits et transformait
des patientes réservées et pudiques en bacchantes déchaînées : le spectre de la
« fureur utérine » (nymphomanie) était alors brandi, et Magendie, « désespéré
qu’on supposât qu’[il] avait voulu provoquer l’hilarité ​  », associait dans le même
opprobre le délire des éthérisés, les convulsionnaires de Saint-Médard, le baquet
magnétique de Mesmer et les partisans du magnétisme moderne ! Il paraît en effet
indispensable, pour comprendre l’attitude d’un Magendie que rien, dans sa
philosophie sinon dans son épistémologie, ne prédisposait à s’opposer à cette
innovation, de la replacer par rapport à l’ensemble des conflits auxquels il avait été
mêlé : lui qui avait été accusé de cruauté en raison des vivisections, ce dont il se
défendait en arguant qu’il utilisait l’éther pour diminuer les souffrances des
animaux, n’était peut-être pas fâché de se retourner sur le terrain même de ses
adversaires, celui de l’éthique, pour un enjeu qui lui semblait autrement plus
important. En outre, il avait toujours préconisé une extrême rigueur dans
l’établissement des faits scientifiques, se défendant de toute interprétation, et il
pouvait à bon droit estimer que les preuves réunies jusqu’alors en faveur de
l’éthérisation n’étaient pas suffisantes. Telle était du moins sa conclusion au terme
du débat avec Velpeau. Mais peut-être dans certains cas comme celui de la douleur,
l’urgence était-elle si pressante aux yeux de la communauté médicale qu’il n’était
plus possible d’attendre. Mis en position de faiblesse à l’Académie, Magendie allait
se voir presque aussitôt attaqué sur un plan plus sérieux par Flourens : profitant
d’une note dans laquelle il étudiait les effets de l’éther sulfurique et de l’éther
chlorique sur les centres nerveux, ce dernier contestait les titres de Magendie à la
découverte des fonctions des racines postérieures des nerfs rachidiens, en en
attribuant tout le mérite à Bell. Ainsi, le débat allait rebondir sur des questions de
priorité, dessinant au sein de l’Académie des sciences deux camps, l’un très
minoritaire dominé par Magendie, l’autre dont les principaux chefs de file étaient
Velpeau, Malgaigne et Flourens.
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23Physiologiste du système nerveux, ayant en particulier établi le rôle du cervelet
dans l’équilibre et la coordination des mouvements, Flourens fit des expériences
sur les lapins et les pigeons pour étudier l’action successive des éthers sur les
différents centres nerveux (dans l’ordre d’atteinte, le cerveau proprement dit, le
cervelet, la moelle épinière et la moelle allongée — bulbe —, siège du centre des
fonctions respiratoires, ou « nœud vital » qui, lorsqu’il est touché, produit
instantanément la mort). Il parvint ainsi à démontrer expérimentalement que
l’« éther chlorique » avait le même pouvoir d’insensibilisation que l’éther sulfurique
et, à partir de ce résultat, testa le « corps nouveau, connu sous le nom de
chloroforme ​  ». La connaissance des propriétés des dérivés du chlore fut en effet
postérieure à celle des propriétés de l’éther, bien que, dès l’année 1847, le
chloroforme ait été testé et utilisé concurremment, puis de préférence à l’éther pour
les anesthésies.
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24Lorsque Samuel Guthrie mit au point une nouvelle manière de préparer l’éther
chlorique, qui fut annoncée dans l’American Journal of Science and Arts de
Silliman en 1831, il obtint, du résidu de la préparation qu’il redistilla, une nouvelle
substance à l’odeur aromatique forte, à la saveur sucrée, qui fut en outre découverte
simultanément et indépendamment en France par E. Soubeiran — qui publia un
article pour les Annales de chimie et de physique en octobre 1831 — et en
Allemagne par Liebig qui inséra une très brève note dans les Poggendorff Annalen
en novembre 1831, avant de publier un second article dans les mêmes Annales de
chimie en 1832. Si Soubeiran et Liebig étaient d’accord pour dire qu’ils avaient
découvert une nouvelle substance et s’entendaient sur ses caractéristiques
qualitatives, en revanche, ils n’appréciaient pas de même sa composition : après
avoir indiqué le procédé de distillation et de rectification de la matière résultant de
la dissolution de chlorure de chaux avec de l’alcool, Soubeiran écrivait : « Cette
nouvelle liqueur éthérée est un composé différent de tous ceux qui ont été observés



jusqu’ici par les chimistes. Ses éléments sont le chlore, l’hydrogène et le
carbone​  », mais il n’indiquait nullement les propriétés médicinales du nouveau
produit, qu’il proposait d’appeler « éther bi-chlorique ». L’année suivante, Justus
Liebig, dans un mémoire « Sur les combinaisons produites par l’action du chlore
sur l’alcool, l’éther, le gaz oléfiant et l’esprit acétique ​  », identifiait deux
substances qui allaient jouer un grand rôle dans l’anesthésie : le chloral
(combinaison de chlore, de carbone et d’oxygène), auquel il donne son nom de
baptême, et un liquide oléagineux, provenant de la décomposition du chloral par les
alkalis et l’eau, qu’il considère comme une combinaison de chlore et de carbone,
qu’il nomme pour cette raison chlorure de carbone et dans laquelle il ne trouve pas
d’hydrogène. Une des difficultés de l’analyse chimique était de distinguer le
nouveau produit de l’éther chlorique, encore appelé « huile des Hollandais ». C’est
Dumas qui, en 1834, dans les Annales de chimie reprit l’analyse de la nouvelle
substance décrite par Guthrie, Soubeiran et Liebig, en donna la formule chimique
définitive et proposa le nom de chloroforme ​ . Cette fois encore, la découverte
apparaissait comme un processus complexe, auquel plusieurs chimistes avaient
contribué, et l’identification du nouveau produit faisait l’objet de discussions sur sa
conformité avec la théorie des éléments chimiques, beaucoup plus que sur ses
propriétés médicinales : le clivage entre médecins et chimistes, correspondant à
une spécialisation accrue des deux professions, était en train de s’installer et ce
n’est pas un hasard si, seul de tous les noms évoqués, le Dr Samuel Guthrie, qui
était un chimiste amateur, se préoccupa de ses effets médicinaux ; mais la pratique
médicale, aux États-Unis comme dans les pays européens, restait dominée par la
problématique de la stimulation, et Guthrie voyait dans sa découverte un nouveau
stimulant, agréable à prendre et sans effet dépresseur consécutif : c’est ce qui
résultait des essais qu’il avait effectués sur son entourage.
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25Les premiers essais d’utilisation du chloroforme suscitèrent beaucoup
d’enthousiasme dans la mesure où, comme le remarquèrent les chirurgiens, son
action était plus rapide et plus durable que celle de l’éther, offrant par là davantage
de sécurité à l’opérateur. Simpson en fut un ardent propagateur et quelques années
plus tard, le chloroforme reçut un aval officiel éclatant, puisqu’il fut administré à la
reine Victoria le 7 avril 1853, pour la naissance de son quatrième enfant, par John
Snow qui était devenu une sorte de spécialiste de l’anesthésie. Cependant, avant
cette confirmation royale, le chloroforme, malgré l’amélioration des appareils à
inhaler et les précautions prises, avait passablement défrayé la chronique, et des
morts subites, foudroyantes, avaient été constatées en Grande-Bretagne ainsi qu’en
France, où une information judiciaire fut ouverte. Le docteur Gorré, chirurgien en
chef de l’hôpital de Boulogne-sur-Mer, avait saisi l’Académie de médecine d’une
mort causée par l’inhalation du chloroforme survenue sous ses yeux le 26 mars
1848 : il s’agissait d’une jeune femme d’une trentaine d’années, Mlle Stock, à qui on
devait extraire une pièce de bois qui avait pénétré profondément dans la cuisse à la
suite d’un accident. Une information judiciaire fut ouverte aussitôt et une enquête
diligentée pour connaître les circonstances de la mort, la provenance du
chloroforme, la quantité utilisée et éventuellement la responsabilité du médecin qui
était ce jour-là assisté du médecin ordinaire de la patiente et de la sage-femme.
D’autres témoignages arrivèrent bientôt à l’Académie, du chirurgien Robert de
Beaujon, d’un autre cas signalé à Lyon, tandis que les journaux britanniques,
notamment The Lancet, faisaient état de faits semblables. Il est assez frappant de
constater que la Révolution de 1848 ne perturba nullement le cours des événements
et des discussions : le ministère de la Justice puis celui de l’Instruction publique
demandèrent instamment à l’Académie de faire un rapport : « L’humanité, autant
que la justice, étant intéressée à la solution des doutes qui subsistent encore sur la
complète innocuité du chloroforme, je ne doute pas de l’empressement que cette
compagnie voudra bien mettre à la résoudre ​ . » Le libellé de la demande ne
laissait guère de doute sur les intentions et personne n’était plus prêt à renoncer à
un moyen qui changeait si complètement la relation de l’homme à la douleur. Le Dr
Delebarre fils, dans une note à l’Académie du 18 juillet 1848, résumait assez bien
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l’état d’esprit général : « C’est une chose bien grave, que de mettre en question
l’existence d’une découverte aussi admirable et aussi utile que celle dont il s’agit.
Avant de la condamner, ne conviendrait-il pas de rechercher si les accidents,
d’ailleurs très rares, que l’on a attribués à l’éther ou au chloroforme, ne
proviendraient pas plutôt de la manière dont on s’est servi de ces agents ? » Le
rapport de l’Académie, lu par Malgaigne le 31 octobre 1848 au nom d’une
commission qui était à peu près la même que celle de l’éther, concluait contre toute
évidence que le chloroforme n’était pas le responsable direct des morts soumises à
l’examen. La commission saisie du dossier avait pourtant travaillé sérieusement,
procédant à des autopsies qui montraient de façon convergente l’état de flaccidité
du cœur, dont les cavités étaient vides de tout fluide sanguin, ainsi que la présence
de gaz dans les système veineux ; mais ces constatations étaient elles-mêmes
sujettes à des interprétations différentes : une fois écartée l’hypothèse de la
production de gaz post mortem, restait à déterminer l’origine de ces gaz dans les
veines, qui étaient sans doute la cause des accidents. On invoquait l’exemple des
morts subites par emphysème pulmonaire, soit dans l’état pathologique, soit
provoqué expérimentalement chez les animaux ; le cas de Mlle Stock, qui présentait
en outre un cœur d’un volume extraordinaire, ne permettait pas véritablement de
conclure, tout en conduisant à écarter la thèse d’une action du chloroforme par
asphyxie ou intoxication. L’hypothèse d’une mort par syncope cardiaque, avancée
par le Dr Gorré et d’autres, n’était pas non plus retenue, dans la mesure où on
comprenait mal l’action du chloroforme sur l’organisme. En définitive, Malgaigne
proposait de répondre au ministre qu’en aucune façon l’action toxique du
chloroforme ne pouvait être incriminée et que, « en dehors de toute application du
chloroforme », un certain nombre de morts subites, imprévues, et ne recevant
aucune explication étaient régulièrement constatées dans la pratique médicale, soit
à la suite du choc opératoire, soit même en dehors de toute situation
pathologique ​ . L’analyse du rapport montre que, en toute rigueur, c’est-à-dire à la
fois sur la base du petit nombre de cas soumis à l’autopsie et en fonction des
connaissances de l’époque sur le mode d’action du chloroforme, les académiciens
n’étaient pas tenus de retenir l’hypothèse d’une brutale dépression cardiaque, bien
que certains comme Ducros aient déjà songé à la stimulation électrique pour
ramener à la vie le patient​ , ni tenus de conclure à la nocuité du chloroforme : ils
n’y étaient pas tenus, mais, dans le doute, ils auraient pu aussi le faire. Ils ne le
firent pas, et choisirent l’interprétation qui était la plus favorable à l’utilisation du
chloroforme, celle qui permettait de rassurer le public, et d’innocenter et le produit
et le médecin, faisant d’une certaine manière un pari sur l’avenir : « Avant
d’imputer au chloroforme une mort à laquelle il pourrait bien être étranger, ne
convient-il pas de rechercher si le sujet n’était pas sous l’influence d’une autre cause
de mort bien reconnue ? Car la cause suffisante de la mort ainsi démontrée,
l’administration du chloroforme pourrait n’être plus qu’une simple coïncidence ; et
si l’on juge, après tout, qu’elle a pu concourir au résultat final, il ne faudrait pas
encore accuser l’agent lui-même ; il y aurait seulement lieu d’établir une contre-
indication à son emploi​ . » Ce texte est admirable car il définit le cadre de pensée
de la médecine qui est encore la nôtre aujourd’hui, ainsi que les conditions
auxquelles une innovation médicale peut être considérée comme acceptable : en lui
se nouent deux lectures possibles du choix médical face à l’innovation, sur le double
plan scientifique et éthique. Est-on en présence d’une argumentation rigoureuse,
précautionneuse, où la bonne logique doit en effet conclure à l’indécidable, voire à
la négative, en fonctions des règles de la certitude scientifique généralement
acceptées ? Ou bien est-on en face d’un raisonnement spécieux, où le respect littéral
de ces règles conduit tout simplement au sophisme ? En second lieu,
l’argumentation de Malgaigne, qui incluait des considérations de type probabiliste
— « quand, après l’avoir expérimenté des milliers de fois, les chirurgiens ne se font
aucun scrupule d’y recourir encore, il y a là, nous osons le dire, un avertissement
qui ne doit pas être dédaigné ​  » —, ramenait les accidents mortels à un problème
pratique de contre-indication. La signification en est évidente : la généralisation
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d’une pratique nouvelle qui abolit la douleur chez la majorité des patients est plus
importante que la mort de quelques individus, même si on doit tout faire pour
cerner l’imprévu et déjouer la contre-indication. La logique du choix qu’expose
Malgaigne indique clairement les termes de cette équation, où la majorité l’emporte
sur l’individu, comme condition du progrès en médecine, et on pourrait trouver
bien d’autres cas, par exemple les premiers traitements contre la rage, qui
poseraient le même type d’alternative. Le sacrifice de quelques vies individuelles,
inacceptable du point de vue des individus eux-mêmes, comme du point de vue
éthique, est pourtant accepté dès lors que l’intention est bonne et la prévision
impossible. Sans doute, le strict respect du droit de chaque individu pourrait
conduire à ne rien tenter dont le résultat ne fût assuré, mais la même
argumentation pourrait être retournée, puisque la survie hypothétique de quelques
individus, qui seraient peut-être de toute façon morts d’autre chose, serait alors
acquise au prix des souffrances du plus grand nombre. La nature des arguments
pourrait à certains égards faire penser à un autre débat fameux du XVIIIe siècle, sur
l’inoculation, qui opposa l’académicien et philosophe d’Alembert à la plupart de ses
collègues du courant encyclopédique : fallait-il massivement inoculer la petite
vérole, avec les risques rares, mais mortels, que cela pouvait entraîner pour des
inoculés qui ne l’auraient peut-être jamais contractée et qui, à supposer même
qu’ils aient un jour une petite vérole naturelle, n’auraient pas nécessairement couru
le risque d’en mourir, ou bien fallait-il renoncer à l’inoculation pour éviter de
donner une mort prématurée quoique incertaine à quelques individus, alors que la
majorité des inoculés pouvaient par ce moyen se prémunir de la maladie et surtout
de ses risques mortels ? La comparaison de la structure argumentative des deux
débats est très instructive de l’évolution des mentalités. Comme on le voit, les
termes du débat sont complexes, n’opposant pas seulement les droits de l’individu à
la vie contre les avantages de l’ensemble de la société, mais aussi les degrés de
probabilité d’attraper la maladie et d’en mourir. Il y a au moins une différence de
taille entre les deux débats : c’est que nul ne peut choisir d’attraper ou non la petite
vérole, tandis que le malade (et le médecin) pouvait théoriquement choisir entre
une opération sous anesthésie et une opération dans la douleur ; en outre, les
risques de mort après une opération étaient importants, bien plus que de nos jours,
et le fait de réaliser une opération sous anesthésie ne semblait pas globalement les
accroître de manière sensible, sauf pour le petit nombre d’accidents mortels
constatés. On pourrait ainsi interpréter l’attitude de Malgaigne comme la
conviction légitime que, toutes choses étant à peu près égales par ailleurs, c’est-à-
dire l’accroissement du risque mortel étant statistiquement négligeable, le véritable
choix était entre souffrir et ne pas souffrir : ce qui est profondément révélateur de
l’évolution des mentalités, c’est précisément que, dans l’appréciation de
l’alternative, le refus de la douleur ait pu, dans la balance des avantages et des
inconvénients, peser plus lourd que la vie. A notre sens, tous les enseignements
n’ont pas encore été tirés de ce débat tel qu’il a été formulé au milieu du XIXe siècle :
par rapport à l’époque précédente, où la douleur, quoique combattue par tous les
moyens possibles, était considérée comme la preuve la plus éclatante de la
persistance de la vitalité, elle est clairement devenue un fait dont le poids doit être
mesuré sur le même plan que la vie et la mort. C’est là une des significations
majeures des positions de Malgaigne, de Velpeau et de tous ceux qui les ont suivis à
propos de l’anesthésie, et la situation de crise ou d’interrogations qui se fait jour
dans la médecine contemporaine, par exemple par rapport à des problèmes comme
l’acharnement thérapeutique, l’euthanasie, etc., pourrait bien venir de la
coexistence, le plus souvent informulée, de deux modèles éthiques différents, ne
parvenant évidemment pas à coïncider : un modèle qui fait de la vie la valeur
suprême, et un autre, qui ne veut pas de la vie à n’importe quel prix, en particulier
dans la douleur, et qui a triomphé dans les débats sur l’anesthésie. Un second
enseignement que l’historien est amené à tirer de cet épisode de l’histoire de la
médecine, c’est que le choix des médecins des années 1847-1848 n’était
certainement pas entre la certitude et la probabilité, ni même, de manière



simpliste, entre l’individu et la majorité, mais qu’il était, et nous dirions volontiers
qu’il est, dans son essence même, probabiliste. Aujourd’hui encore, un certain
nombre de débats d’une brûlante actualité proviennent de cette absence d’aveu, ou
simplement de reconnaissance que la médecine est aussi un art du probable, ce qui
ne signifie nullement qu’elle n’est pas « scientifique » et encore moins qu’elle
devrait se comporter comme si la rationalité des causes et des effets lui échappait ;
tout au contraire, elle ne peut accroître ses succès et ses progrès qu’en misant sur
cette rationalité, et c’est parce qu’elle a travaillé en ce sens qu’elle a peut-être fait
oublier qu’elle était simultanément probabiliste : la rationalité, loin d’exclure le
probable, doit le comprendre. Mais la gestion du probable est un acte politique au
sens plein du terme, aux conséquences juridiques, auxquelles les académiciens de
1848 étaient parfaitement conscients d’être confrontés, et dont la première
exigence éthique était que les termes en soient clairement posés. Malgaigne et les
premiers utilisateurs de l’anesthésie à l’éther et au chloroforme prenaient la
décision politique de parier en faveur d’une chirurgie sans douleur, en assumant le
risque d’accidents mortels rares et ce n’est qu’a posteriori que ce pari est apparu
comme nécessaire et légitime. L’attitude des pouvoirs, de part et d’autre de la
Révolution de 1848, n’est pas moins instructive de la façon dont se nouent les
rapports de la science et du politique à l’époque moderne : car, comme on l’a vu, les
ministres de la Justice et de l’Instruction demandent à l’Académie non pas tant de
dire les termes de l’alternative et les degrés de probabilité attachés à chaque choix
(tous les attendus évoqués par Malgaigne font partie des débats internes à
l’Académie), mais de statuer sur l’innocuité du chloroforme et de permettre son
utilisation. Les gouvernements, se retournant vers les scientifiques pour obtenir
d’eux une caution, délèguent ainsi leur pouvoir politique et, par la nature même des
questions posées aux scientifiques, les intronisent dans un rôle qu’ils ne voulaient
pas nécessairement jouer : « En résumé, écrit Malgaigne, nous dirons que le
chloroforme est un agent d’anesthésie admirable, par la rapidité et la constance de
ses effets. La chirurgie est devenue moins cruelle et plus puissante depuis qu’on en
fait usage. » Il faut éviter de céder à une confiance téméraire et pour cela, « il est
indispensable de se familiariser avec l’emploi de ce merveilleux agent, et de ne
jamais le confier à des mains inattentives ou inexpérimentées ». Ainsi, se sont
tissées des relations entre savants et gouvernement, où la nature probabiliste et
politique des choix, qui intéressait les uns et les autres et qui aurait dû être
présentée comme telle aux citoyens, a été diluée par la mise en place d’une
répartition commode des rôles. Que le débat ait été éludé pour être tenu pour
impossible ou inapproprié, au nom de la nécessité de « rassurer le public », relève
d’une conception des rapports entre gouvernants et gouvernés où le droit de savoir
n’est pas la chose du monde la mieux partagée. En situant ainsi la place du débat
sur l’anesthésie non dans la simple relation entre les savants et le pouvoir, mais
dans une triade où le troisième terme, les citoyens, a été escamoté au profit de
« l’opinion du public », on comprend peut-être mieux et certaines réticences de
Magendie, et la nature exacte des relations entre la Révolution de 1848 et ce débat
scientifique concomitant. Ni l’affirmation d’une compétence professionnelle
exclusive, ni la revendication des droits individuels, ni le principe démocratique de
la soumission de l’individu à la volonté de la majorité, ni les pauvres explications en
termes de stratégies de carrière et de pouvoir, ne sont, bien entendu, à dédaigner,
mais aucun de ces faits n’est propre à la situation politique de 1848 et ne rend
compte de ce qui s’est rejoué à cette date, et qui s’est durablement noué : le refus
par le pouvoir de porter les incertitudes de la recherche scientifique sur la place
publique, avec tous les moyens d’en juger, et, corollairement, la volonté d’utiliser la
science comme un instrument d’ordre public et de légitimation.

26La traduction judiciaire des accidents survenus par inhalation du chloroforme met
en lumière l’évolution des mentalités, ainsi que les réticences qui subsistent chaque
fois qu’il s’agit d’opération légère. Ainsi, l’affaire Breton, un malade mort le
15 février 1853, probablement par fibrillation cardiaque ​ , se solde d’abord par une
condamnation des deux médecins, Triquet et Masson, qui ont procédé à
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l’intervention. Dans les attendus du jugement, la 6e chambre du tribunal de police
correctionnel de Paris retient l’accusation d’homicide par imprudence parce que le
local où l’intervention a eu lieu était mal aéré et trop chauffé, et que le médecin a
négligé de s’assurer de la liberté des voies respiratoires, gênées par l’état d’anxiété
et d’agitation du malade ; le tribunal ajoute : « Attendu que le chloroforme est un
agent dangereux et actif, pouvant occasionner directement la mort, il ne doit être
employé qu’avec la plus grande circonspection, d’où il suit qu’on ne doit y avoir
recours que dans les opérations les plus graves, celles où la force de la douleur est
de nature à vaincre la force physique du malade, et dans celles où l’immobilité du
malade est une condition essentielle au succès de l’opération ; qu’il est établi par les
déclarations de Triquet que l’opération à laquelle il entendait soumettre Breton
était une opération très légère ; que, dès lors, c’est à tort que les prévenus ont
exposé ledit Breton à un cas de mort pour une extirpation qui ne présentait ni
danger, ni douleur très vive ; que l’emploi du chloroforme, dans les circonstances
présentes, est un acte de grave imprudence ​  », les deux médecins ont été
condamnés à une amende de 50 francs. Mais l’affaire va en appel, l’Association des
médecins de la Seine provoque une consultation, et finalement les prévenus sont
relaxés. Cet arrêt, qui fit jurisprudence, est capital pour la suite des événements
intéressant la responsabilité médicale : il montre bien la solidarité de la profession
pour défendre un confrère, en contestant l’accusation d’imprudence auprès d’un
tribunal qui semble reprendre à son compte des opinions rien moins que prouvées ;
mais, plus encore, il conteste à la justice le droit de décider des cas où il convient
d’anesthésier, et admet la possibilité de la mort du patient sans que la
responsabilité du médecin soit engagée. Cet épisode, parmi d’autres, fixe pour
longtemps, sur le terrain juridique, les droits et les devoirs du médecin. En
tranchant de la sorte, même si ce fut en appel, la justice de l’époque a contribué à
lever les dernières barrières à l’utilisation de l’anesthésie : au siège de Sébastopol
par exemple, en 1854, le chloroforme fut utilisé par le service de santé des armées
françaises. Dans la seconde moitié du siècle, les efforts portèrent sur les modes
d’administration des anesthésiants, sur la mise au point d’appareils, comme celui
de John Snow ​ , permettant un meilleur dosage que la simple compresse de
chloroforme, sur la maîtrise croissante des risques encourus par les patients, en
particulier sur la compétence des opérateurs, sur les procédés utiles pour stimuler
le patient en cas de défaillance, comme la stimulation électrique. Malgré cela, une
étude publiée en Grande-Bretagne avance le chiffre de plus de 25 000 décès entre
1846 et 1946 en Angleterre et au pays de Galles​ , avec environ un quart
d’anesthésies mortelles aux alentours de 1880. Il fallait que la douleur fût
décidément inacceptable pour qu’un individu choisît de s’y soustraire au risque de
sa vie.
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27Toute tentative pour évaluer les changements survenus dans le rapport à la douleur
devrait prendre en compte, outre les découvertes médicales elles-mêmes et les
débats qu’elles ont suscités, la façon dont les nouveaux moyens disponibles sont
entrés en pratique. C’est une autre étude, qui passe par une recherche méthodique
des quantités de médicaments préparés ou fabriqués, et consommés : en l’absence
de dépouillements de ce genre — à de rares exceptions près — dans les archives
hospitalières, les officines privées et les archives industrielles, dans un domaine
encore en friche, à l’intersection de la médecine, de la pharmacie, de la chimie et de
l’industrie, nous ne pouvons fournir que des indications sujettes à caution : La
Thérapeutique jugée par les chiffres, publiée en 1876 par les docteurs Charles
Lasègue et Jules Regnauld, donne les quantités annuelles consommées dans les
hôpitaux de Paris et de la banlieue, sur la base des registres de dépenses de la
pharmacie centrale de l’Assistance publique. Quelque partiels et précaires qu’ils
soient, les chiffres indiquent au moins les évolutions des pratiques et la conscience
que les médecins en avaient : « Les substances anesthésiques sont devenues, depuis
la découverte des propriétés de l’éther, auquel le chloroforme s’est substitué, une
des préoccupations dominantes de la thérapeutique contemporaine. Le chloral n’a
fait son apparition dans les services hospitaliers à Paris qu’en 1869. A cette date, la
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consommation était de 5 kg, en 1875, elle s’élève à 360 kg ​ . » La comparaison des
quantités distribuées entre les mêmes dates pour l’éther et le chloroforme est
encore plus parlante : on passe de 195 kg à 614 kg pour l’éther, et de 141 kg à 308 kg
pour le chloroforme.
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28Ces indications, limitées aux hôpitaux parisiens, semblent s’inscrire dans un
mouvement plus général d’utilisation généreuse de calmants et de remèdes de toute
sorte contre la douleur : d’après la même source, les bromures ne sont réellement
entrés dans le traitement des maladies qu’en 1855, et l’opium conserve une place
prépondérante (environ 150 kg par an), « bien que la morphine, sous la forme
hypodermique, soit de plus en plus accréditée puisque de 272 g, le chiffre s’élève au
chiffre énorme de 10,335 kg ​  », quantités qui n’excluaient d’ailleurs pas le recours
à d’autres substances contre la douleur, comme la codéine, la ciguë, la belladone,
etc. L’historien se trouve en face d’indices convergents sur les réactions du corps
médical à la douleur, ainsi que sur les attentes des malades : peu de réticences,
beaucoup d’enthousiasme, et finalement une grande audace si l’on songe que
l’explication physiologique des effets de ces substances se laisse encore attendre.
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29L’application massive et largement empirique des anesthésiques a en effet précédé
d’une vingtaine d’années les progrès dans l’élucidation de leur mécanisme d’action :
c’est à cette tâche que sont consacrées les Leçons sur les anesthésiques, publiées
par Claude Bernard en 1875, qui n’en constituent qu’un début. Il n’était pas
suffisant de savoir s’ils agissaient sur le système nerveux, il fallait encore être
capable de dire sur quel élément organique précis ils exerçaient leur action et
mettre en évidence le processus par lequel le produit anesthésiant, passant dans la
circulation sanguine, allait atteindre électivement les centres nerveux. Pour en faire
la démonstration, Claude Bernard imagine de plonger à mi-corps dans le
chloroforme deux grenouilles, l’une avec la tête et la partie antérieure immergée,
l’autre, le train postérieur seulement : au bout de quelques minutes, les deux
grenouilles sont entièrement anesthésiées, ce qui signifie que la circulation a
généralisé l’anesthésie à tout le corps. Mais si, par une ligature du système
circulatoire faite au milieu du corps, on intercepte la circulation, et que l’on réitère
l’expérience précédente, les résultats sont tout différents : la grenouille dont la tête
et la partie antérieure ont été immergées dans le chloroforme est complètement
anesthésiée ; en revanche, la grenouille dont seul le train postérieur se trouve
plongé dans le chloroforme n’est pas anesthésiée, même au niveau des troncs
nerveux de sa partie immergée. Cette différence de résultat ne peut s’expliquer, en
l’absence de toute autre voie de communication entre l’avant et l’arrière, que par la
transmission de l’anesthésique du train antérieur vers le train postérieur par les
voies nerveuses (cerveau et moelle épinière) ; ce double système d’expériences,
conforme à l’analyse expérimentale, « prouve que l’influence anesthésique, portée
sur les extrémités périphériques des nerfs cutanés, ne peut pas remonter le long des
nerfs sensitifs, et que, pour frapper ces nerfs, elle doit nécessairement les atteindre
par leurs extrémités centrales. En un mot, c’est sur le système nerveux central que
s’exerce l’action du chloroforme et de l’éther, et l’anesthésie des centres nerveux
enlève leur sensibilité aux nerfs sensitifs dont l’origine a été touchée, tandis que
l’inverse ne se produit pas, l’action du chloroforme sur l’extrémité périphérique ou
le tronc des nerfs étant impuissante à produire une anesthésie généralisée ​  ». En
utilisant le procédé de la fenêtre crânienne ​ , il montre également que ce n’est pas
la congestion de sang dans le cerveau (hyperémie) qui explique l’anesthésie :
l’hyperémie est un état passager, lié à l’agitation de l’animal au moment de
l’administration de l’anesthésique, qui disparaît ensuite et qui pourrait se
manifester en dehors de tout anesthésique. C’est donc sur la cellule nerveuse
qu’agit l’anesthésique, suivant un ordre bien déterminé : d’abord le cerveau, ce qui
entraîne la perte de conscience du moi et des mouvements volontaires, puis la
moelle épinière (perte des mouvements réflexes). L’insensibilisation du système
périphérique commence par l’extrémité du nerf sensitif, mais elle ne peut avoir lieu
que si l’anesthésique a atteint l’origine centrale du nerf, son point d’attache au
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niveau de la moelle. C’est peut-être en ce sens que Claude Bernard pense qu’« il n’y
a pas d’anesthésie locale ​  », puisque l’action qui s’exerce sur la peau ou les
muqueuses superficielles ne peut jamais remonter le long des voies nerveuses pour
produire une anesthésie générale, et obéit par conséquent à un tout autre
mécanisme. La succession des événements psychophysiologiques enregistrés dans
l’action de l’anesthésique conduit Claude Bernard à s’interroger sur l’existence de
catégories différentes de nerfs, rejoignant par là le problème de la spécificité, ainsi
que l’utilisation des substances anesthésiques comme « scalpel chimique » : il y
aurait « d’abord les nerfs des sens spéciaux, puis ceux des sensations extérieures
moins nettement localisés (toucher, douleur), puis ceux des actes réflexes
inconscients, puis ceux enfin des actes réflexes tout à fait automatiques. […] Ce
classement des nerfs centripètes par les degrés d’action du chloroforme mérite de
fixer notre attention, car nous avons fixé dans des expériences récentes un
classement analogue des nerfs moteurs par le curare​  ». Pourtant ce n’est pas ce
problème qui fait l’objet le plus intéressant des Leçons, mais bien plutôt l’étude des
effets de l’anesthésie mixte.
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30Le hasard, ou peut-être la lecture d’une observation d’un chirurgien allemand de
Munich, Nusbaüm, obligé en raison de la longueur d’une opération de substituer la
morphine au chloroforme ​ , ont joué leur rôle dans la découverte des effets
combinés de l’action du chloroforme et de la morphine, l’une potentialisant les
effets de l’autre. Sur un chien qui était en train de se réveiller de l’anesthésie
chloroformique, Claude Bernard fit une injection sous-cutanée de morphine :
l’animal s’endormit, ce qui était l’effet normal de la narcotisation, « mais il était fort
singulier que l’insensibilité chloroformique se manifestât de nouveau après avoir
disparu, puisqu’on n’avait pas donné de nouvelle dose de chloroforme qui pût
expliquer le retour de l’anesthésie ​  », et on ne voyait pas pourquoi l’insensibilité
se prolongeait pendant de longues heures. L’ordre d’administration des substances
n’était pas indifférent. Si, au lieu de chloroformer d’abord et de donner la morphine
ensuite, on faisait l’épreuve inverse, on parvenait à supprimer ou à réveiller la
sensibilité de l’animal avec de très faibles doses de chloroforme, selon qu’on lui
faisait respirer la substance ou non. Sur le plan de la physiologie expérimentale
(moyen de contention des animaux d’expérience et étude à volonté des
phénomènes de sensibilité) comme sur celui de la pratique chirurgicale, l’intérêt
était immense : « Il était à supposer que cette combinaison des effets du
chloroforme surajoutés à ceux de la morphine pourrait rendre des services en
chirurgie, surtout en l’employant comme nous avons été conduits à le faire, en
donnant d’abord la morphine en injection sous-cutanée ou autrement, puis en
administrant le chloroforme qui agit alors en quantité beaucoup plus faible. On
obtient ainsi l’anesthésie sans avoir à traverser une période d’agitation aussi
intense, et surtout sans courir autant les risques d’accidents que peuvent produire
les doses élevées et répétées de chloroforme ​ . » Dans les années qui suivirent, on
en proposa l’application aux accouchements laborieux où ils étaient
particulièrement utiles, dans les petites opérations, ainsi que dans le traitement des
coliques hépatiques et néphrétiques. La méthode provoquait un état d’analgésie,
sans perte de conscience, et sans risque et lorsque les chirurgiens voulaient obtenir
une anesthésie complète (avec relâchement des muscles), les doses étaient moins
élevées qu’avec l’anesthésie simple, et l’action plus rapide. Ce procédé de
prémédication à la morphine, administrée environ quarante minutes avant
l’anesthésie proprement dite est encore utilisé aujourd’hui.
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31Les Leçons sur les anesthésiques représentent une synthèse des principales
connaissances sur le mécanisme d’action de ces substances, dont les effets
analgésiques et anesthésiques devaient être soigneusement distingués. Parmi les
produits les plus en vogue à partir des années 1870, le chloral sous sa forme
hydratée, à l’odeur si caractéristique de melon, était considéré comme un
anesthésique du même type que le chloroforme. Compte tenu de la composition
chimique de ce corps, on pensait qu’il se dédoublait, dans l’organisme même, en
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chloroforme et acide formique. Claude Bernard montra que le chloral n’était pas un
anesthésique, mais un hypnotique, dont les effets se rapprochent de ceux de la
morphine : les animaux tombaient dans un profond sommeil, mais conservaient
« une sensibilité obtuse et lente à se révéler​  ». L’utilisation massive de cet
hypnotique laissait intact le problème de savoir quelles sont les traces
psychologiques et physiologiques d’une douleur vécue sans en avoir conscience et
sans en garder le souvenir au réveil. Plusieurs raisons peuvent expliquer cet
engouement pour le chloral utilisé en technique opératoire et dans le traitement de
crises tétaniques d’origines très diverses, et dont la longévité fut considérable :
l’administration se faisait par voie sous-cutanée ou, mieux, intraveineuse, ce qui
permettait de mieux contrôler les quantités absorbées que par inhalation, et
d’éviter l’inconvénient d’une irritation des muqueuses respiratoires ainsi que la
première phase d’agitation ; en outre, on se rendit compte que le chloral avait des
propriétés antiseptiques (« anti-fermentescibles et anti-putrides »), ce qui en
favorisa le choix. Mais Claude Bernard mettait en garde contre les risques
d’accidents cardiaques, et il insistait sur la nécessité d’utiliser en toutes
circonstances des substances pures, d’apprécier les doses non en fonction du ratio
simple de la quantité de substance par rapport au poids de l’animal ou de l’homme,
mais en tenant compte de son degré de concentration dans le sang et en
fractionnant l’injection. Il remettait aussi en question le dogme de la similarité des
effets de substances issues d’une même « famille » (chimique ou naturelle) et, sans
parvenir à expliquer les réactions physico-chimiques qui intervenaient au niveau
des centres nerveux, il arrivait à une meilleure connaissance des effets
physiologiques et thérapeutiques de chaque substance, en conjuguant physiologie
et pharmacologie expérimentales.
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32Une autre conséquence des accidents mortels dus au chloroforme a été la recherche
de moyens de substitution pour supprimer la douleur. Ce serait une erreur de croire
que l’anesthésie locale ne date que de l’utilisation par Carl Koller en 1884 de la
cocaïne en ophtalmologie. Les applications apaisantes et insensibilisantes
d’opiacés, et en particulier de morphine, soit sur l’épiderme dans des zones
douloureuses, soit directement sur le nerf malade étaient connues pour soulager la
souffrance. En 1854, Arnott en Angleterre ​  et Velpeau en France utilisaient un
mélange réfrigérant (4 parties de sel, 1 de glace) qu’ils appliquaient sur la partie
qu’ils allaient inciser ou amputer ; mais l’effet du froid ne durait pas longtemps. En
l’absence d’une théorie précise de l’action des anesthésiques sur le système nerveux,
médecins et chirurgiens procédaient par essais multiples et tâtonnements. Tandis
que le Russe Nicolai Ivanovich Pirogoff (1810-1881) essayait d’introduire l’éther par
voie rectale ​  mais en vue de provoquer une anesthésie générale, les chirurgiens
dans les hôpitaux testaient les effets des nouvelles substances volatiles en les
insufflant sur les parties douloureuses : Hardy à Dublin fit des essais peu
concluants avec le chloroforme (à des fins thérapeutiques, notamment dans le
cancer de l’utérus, et non directement chirurgicales), en France, Guérard à l’Hôtel-
Dieu versait goutte à goutte de l’éther sur la partie à inciser et, à l’aide de l’appareil
de Richardson, faisait passer un courant d’air qui refroidissait considérablement
l’endroit en trois minutes : sans procurer l’insensibilité, cette technique diminuait
beaucoup la douleur ​ .
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33Le développement de l’anesthésie locale, puis loco-régionale est lié à la fois à
l’isolement de nouvelles substances et à la mise au point de nouvelles techniques de
pénétration dans l’organisme. La conquête du Nouveau Monde par les Espagnols
avait fait connaître en Europe, par l’intermédiaire des médecins, des pères jésuites
et des voyageurs, les vertus singulières de ces feuilles de coca que les Indiens
mâchaient à longueur de journée. Mais on doutait de leurs possibilités d’action sur
les Européens. L’article que Freud publia en 1884, « De la coca », constitue un des
meilleurs historiques sur la question​ . L’année 1859 fut à bien des égards une[90]



année capitale : Paolo Mantegazza, qui avait vécu pendant plusieurs années en
Amérique du Sud, publia ses recherches Sulle virtu igieniche e medicinali della
coca​  (« Sur les vertus hygiéniques et médicales de la coca), tandis que le retour
d’expédition de la frégate autrichienne Novara permettait de disposer à Vienne de
feuilles de coca dont un élève de Wohler, Niemann, isola un alcaloïde, la cocaïne ​ ,
poursuivant des travaux déjà entrepris par l’Allemand Gaedicke qui, dès 1855, avait
extrait un suc des feuilles de coca (erythroxylon coca). La substance fut d’abord
appréciée pour ses effets stimulants (accroissement de la résistance à la fatigue et à
la malnutrition, suppression de la sensation de faim), ainsi que pour la sensation de
bien-être et de plénitude des facultés intellectuelles qu’elle procurait chez tous ceux
qui en avaient fait l’essai sur eux-mêmes, suivant une pratique d’auto-
expérimentation qui était fréquente. C’était dans cette perspective thérapeutique
stimulante et nullement anesthésiante que se firent les premiers travaux
expérimentaux sur l’homme et les animaux, notamment Al. Bennett en Grande-
Bretagne et von Anrep​ . Les journaux américains, notamment la Detroit
Therapeutic Gazette, dans les années 1880 rapportaient des cas de désintoxication
de la morphine et de l’alcoolisme par la cocaïne sans nouvelle accoutumance, et
Freud lui-même écrivait qu’on pouvait en prendre même longtemps à doses
modérées sans action particulière. C’est dans ce contexte de recherches d’un
produit stimulant contre les états dépressifs et de sevrage des morphinomanes que
Freud l’utilisait notamment comme psychotonique. Cependant, dans son article de
1884, il signalait, à la suite d’autres auteurs, un ensemble d’indications
thérapeutiques : troubles digestifs que la cocaïne apaisait en stimulant les
mouvements intestinaux et en diminuant la sensibilité selon Mantegazza, états de
cachexie, traitement de l’asthme, et en application locale : « Cette propriété de la
cocaïne et de ses sels d’anesthésier la peau et les muqueuses aux endroits où le
produit est appliqué en solution concentrée invite à recourir occasionnellement à ce
moyen, surtout en cas d’affection des membranes muqueuses ​  », notamment
dans celles du larynx. Cette indication rejoignait les remarques faites en 1862 par
Schroff sur l’insensibilisation de la langue sous l’action de la coca. Comme dans le
cas de l’anesthésie générale, une bonne vingtaine d’années fut nécessaire entre le
moment où la cocaïne fut isolée et celui où on l’utilisa en chirurgie pour réaliser une
anesthésie locale : période d’expériences sur l’action physiologique de l’alcaloïde
sans idée particulière, mise au point de la substance par la firme Merck à
Darmstadt, coût particulièrement élevé du produit sont autant de raisons qui
peuvent expliquer ce temps de latence ; mais l’essentiel pourrait bien être ailleurs.
C’est la convergence entre un intérêt général pour la cocaïne, avivé par la
publication de Freud en 1884, et les préoccupations d’un jeune collègue de celui-ci,
Carl Koller, travaillant en ophtalmologie dans le service de Stricker et cherchant des
moyens d’immobiliser l’œil pour faire plus facilement des opérations chirurgicales,
qui fit la « découverte » de l’action anesthésique locale de la cocaïne. Testée par
Koller d’abord sur l’œil de grenouille puis sur lui-même, l’action locale de la cocaïne
fut présentée le 15 septembre 1884 par Bretteuer, au nom de Koller, à Heidelberg
devant un congrès d’ophtalmologistes, puis en octobre de la même année par Koller
lui-même et son ami Königstein devant la Société médicale de Vienne ​ . C’était
beaucoup plus la suppression du mouvement réflexe de la cornée, due à son
insensibilisation (le patient ne s’apercevait plus du contact de la main ou de
l’instrument chirurgical), qui intéressait les chirurgiens, que la suppression de la
douleur, qui, elle, pouvait être obtenue par anesthésie générale. La nouvelle se
répandit à travers le monde entier en moins d’un mois, mais son usage spécifique
contre la douleur fut finalement plus l’œuvre du chirurgien américain Halsted que
de quiconque. Halsted ​ , chirurgien à New York, qui est surtout connu pour avoir
introduit les gants de caoutchouc en salle d’opération et pour avoir préconisé une
chirurgie non sanglante, s’était intéressé au problème de lutte contre la douleur et
pratiquait des injections hypodermiques d’eau chaude pour anesthésier localement.
Dès le mois de décembre 1884, il essaya l’anesthésie du nerf cubital sur son
assistant R.J. Hall, puis sur le nerf orbital, et enfin sur lui-même. La généralisation
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L’ÉGLISE ET LA DOULEUR EN FRANCE : CONTINUITÉS…

de cette pratique d’anesthésie locale contre la douleur, particulièrement utile quand
il s’agissait d’intervenir sur de jeunes enfants ou sur des adultes présentant de forts
risques cardiaques, lui fit aussi découvrir, à ses dépens, que la cocaïne n’avait pas
l’innocuité que Freud avait cru, et qu’elle créait des phénomènes d’accoutumance.
Cependant, l’anesthésie locale puis régionale ouvrit une nouvelle ère dans la lutte
contre la douleur, marquée au début du XXe siècle par la mise au point de nouveaux
dérivés de la cocaïne, procaïne en 1904, mise au point par Fourneau, et novocaïne
l’année suivante.

34Mais avant d’en venir à cet âge d’or de l’anesthésie locale, il faut rappeler que, dans
une certaine mesure, celle-ci a précédé l’anesthésie générale, mais qu’elle n’a pu
vraiment être d’utilisation courante que lorsque, indépendamment des problèmes
de coût des nouvelles substances, de nouveaux moyens techniques permirent de
faire à des fins thérapeutiques des injections hypodermiques, puis intraveineuses.
Bien que ces techniques d’injections soient d’une utilité évidente dans l’anesthésie
générale, celle-ci pouvait aussi se faire par voie respiratoire, et elle se fit ainsi
jusqu’au milieu du siècle suivant, tandis qu’elles constituaient un préalable
absolument indispensable à l’anesthésie locale, si l’on voulait sortir du cadre de
l’action superficielle sur la peau. Parmi les progrès techniques, il faut rappeler le
perfectionnement de la seringue et des aiguilles (au début, une seringue à clystère,
qu’il fallut rendre plus petite et plus maniable, puis des aiguilles en argent ou en or,
de plus en plus fines et surtout creuses) : John Wood en Grande-Bretagne ​  puis,
en France, Pravaz, qui avait en vue la guérison des anévrismes ​ , améliorèrent
sensiblement le matériel utilisé pour les injections. De nombreux problèmes
d’asepsie restaient à résoudre, ce qui provoqua des réticences chez ceux-là mêmes
qui, comme Malgaigne, avaient été les plus ardents défenseurs de l’anesthésie
générale. Mais les injections sous-cutanées, qui permettaient de pénétrer
profondément dans le tissu cellulaire puis les intraveineuses furent, dans les années
1880, utilisées au-delà des problèmes d’anesthésie, comme un moyen d’agir
directement sur les endroits douloureux, par exemple sur les moignons des
amputés où se constituaient des névromes, et sur certaines névralgies.
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35L’impulsion donnée par les travaux des médecins, chirurgiens, chimistes qui
contribuèrent à la découverte et à la pratique de l’anesthésie, changea
profondément le rapport des hommes à la douleur, en mettant un terme à son
caractère inéluctable. Mais elle eut aussi des conséquences importantes pour la
compréhension même des mécanismes de transmission de la sensation et stimula
la recherche pour trouver sur le plan théorique une explication de la douleur.

Les débats sur l’anesthésie et, plus généralement, l’extension des moyens de
lutte contre la douleur posent avec acuité la question de la position de l’Église
par rapport à la douleur. Il faut sans doute distinguer dans ce problème
complexe, au sein d’une institution qui n’est pas par elle-même monolithique,
au moins trois plans : un fondement théologique, qui dépasse le cadre de la
France, la tradition qui existait en France vis-à-vis de l’interprétation des
Écritures, enfin le comportement des prêtres, des évêques et des religieuses au
chevet des malades et des souffrants. Sur le plan doctrinal, la religion
catholique entretient un rapport consubstantiel à la douleur, du fait de la
Passion et de la mort du Christ, acceptées pour sauver les hommes. Ce
sacrifice, qui est le point essentiel de la doctrine catholique, n’a sans doute de
sens que par rapport au dogme de la Résurrection, mais que l’on mette l’accent
sur le sacrifice ou sur la croyance en la vie après la mort, cet événement
originel transfigure le rapport à la douleur pour un chrétien. Le thème de la
douleur salvatrice, l’idée que celui qui souffre se rapproche du Christ, qu’il peut
offrir sa souffrance en pardon à ses péchés, ou encore que Dieu éprouve ses
élus, tous ces thèmes sont profondément récurrents dans la littérature de
l’Église. Dans un texte Sur la douleur, publié en 1864, Mgr Parisis, évêque



d’Arras puis de Langres, plutôt libéral par ailleurs en ce qui concerne les
rapports de l’Église et de l’État et les problèmes d’éducation, pouvait écrire :
« Oui, nous savons encore et nous croyons que pour vos élus les croix sont des
faveurs qui les honorent et les perfectionnent : elles les honorent puisqu’ils ont
été trouvés dignes de devenir semblables au divin modèle ; elles les
perfectionnent puisque la vertu n’est bien connue que par l’épreuve et que les
croix sont le creuset où elle s’épure » (p. 19). La tradition paulinienne a
particulièrement accentué cette vision de la communion en Dieu par la
souffrance, comme en témoigne ce passage de saint Paul, repris dans la toute
récente lettre apostolique Salvifici Doloris, de 1984 : « Je complète en ma
chair ce qui manque aux épreuves du Christ pour son Corps, qui est l’Église. »
Cette position, qui fait aussi de la douleur un moyen de connaissance de ses
fautes et une occasion d’arrachement au monde, lie étroitement la douleur et le
péché originel. L’accroissement des douleurs est accroissement de science,
selon l’Ecclesiaste. Dans le Dictionnaire de théologie catholique de Vacant,
Mangenot et Amann, publié entre 1935 et 1972, il n’y a pas d’entrée à
« douleur », ni à « souffrance », et le problème de la douleur physique est
traité soit à l’article « Mal », soit à l’article « Providence ». En effet, la douleur
qui affecte le juste apparaît comme un déni de la Providence, et la culture
occidentale est profondément marquée par la figure de Job, le juste éprouvé,
dont les lamentations sont l’emblème de la révolte humaine contre le mal.
Bien que la réflexion de certains théologiens et intellectuels catholiques ait
évolué sur ce problème, comme en témoigne l’effort poursuivi dans la revue
Concilium (1976), ou l’ouvrage récent de François Varone, Ce Dieu censé aimer
la souffrance, radical dans la négation de toute valeur de la souffrance aux
yeux de Dieu, la présence du mal dans le monde, particulièrement de la
douleur physique, surtout lorsqu’elle atteint des enfants, a fait l’objet
d’innombrables justifications. Par rapport au problème de la douleur physique,
l’Église a toujours eu un double système d’explication : d’une part, selon la
tradition augustinienne, « nul n’est malheureux s’il ne l’a mérité », et la
douleur apparaît comme le châtiment du méchant et comme une anticipation
de la rétribution finale. De l’autre, la douleur a été considérée comme un
moyen de progrès moral et de salut. Cette double position se retrouve
parfaitement dans le Dictionnaire apologétique de la foi catholique contenant
les preuves de la religion et les réponses aux objections tirées des sciences
humaines, qui connut plusieurs éditions et fut refondu par A. D’Alès,
professeur à l’Institut catholique de Paris : « La maladie et la mort, qui
préparent et consomment la destruction de l’individu, dans une espèce vivante,
sont des maux au regard des individus. Au regard de l’espèce, elles sont la loi
même de sa conservation, par le renouvellement des générations successives.
[…] Dès lors, on entrevoit comment la douleur — seul mal physique dont
l’existence crée une réelle difficulté — peut trouver place dans l’œuvre d’un
Dieu infiniment bon. (…) La douleur, qui contrarie l’inclination de la nature
sensible, ne laisse pas de coopérer efficacement au maintien ou au
rétablissement de l’ordre universel, parce qu’elle apporte un appui au
commandement divin, et un exercice à la vertu » (article « Providence », t. 4,
1923, p. 436). Ces textes, qui affirment selon la formule de Parisis, que « nous
sommes voués à la douleur », résonnent comme un écho direct d’une opinion
sans cesse reprise au cours des siècles. Dans le cours du XIXe siècle, par une
sorte de renversement apologétique, la douleur devient même une arme contre
« l’impie », qui ne saurait, selon l’Église, en expliquer le mystère. Toute
l’ambiguïté de la position de l’Église, qui est peut-être, selon le mot de Roy
Porter, celle de toute culture occidentale (« Douleur et histoire en Occident »,
La Douleur, sous la direction de Geneviève Lévy, Éd. des Archives
contemporaines, Paris, 1992, p. 95-116), tient précisément au statut de son
discours sur le problème de la douleur : il se présente toujours comme une
tentative d’explication, comme un effort pour donner un sens à la douleur,



dont découlent des attitudes pratiques d’acceptation, de résignation, voire de
passivité à l’égard de ce qui est finalement l’essence de la condition humaine,
mais, en France du moins, on trouve beaucoup plus rarement une prise de
position directe à l’égard des anesthésiques ou des analgésiques. Toute la
question est de savoir, cette fois au-delà des textes du type des homélies,
pastorales, lettres de Carême, encycliques, comment s’est effectué le passage
d’un niveau à un autre : il faudrait alors interroger les malades, ceux qui ont
fait l’expérience de la douleur, pour avoir des témoignages non pas seulement
sur ce qu’ils ont ressenti, mais sur ce que les gens d’Église ont dit ou fait à leur
chevet, au-delà du point de vue théologique sur la douleur. Dans la seconde
moitié du XIXe siècle, la prise de position sur la douleur se trouve impliquée
dans un ensemble d’autres débats sociaux, organisation de la classe ouvrière,
enseignement par exemple. Le discours sur la résignation à la douleur fait
alors partie d’un point de vue plus général, d’ordre politique et social. Cette
conjonction entre soumission politique à l’ordre social et résignation à la
douleur apparaît clairement dans le Dictionnaire des sciences philosophiques
de Franck : « Tout être sensible est condamné à payer un lourd tribut à la
douleur, toute créature vivante souffre et gémit […]. Nous ferons voir que le
mal et le malheur tiennent à la constitution même de l’homme et du monde où
il est passé et non à des causes accidentelles, dépendantes de sa volonté. Nous
voulons par là qu’il reste bien démontré que le bonheur que l’on se plaît à nous
offrir en perspective, comme résultat des réformes sociales rêvées par certains
esprits, l’homme le poursuivra toujours inutilement de ses efforts ; que par
conséquent il est insensé d’en faire le but unique et sérieux de la vie, la vraie et
la première base de la science morale et de la politique » (article « Mal », t. 11,
p. 1017). Cette conjonction renvoie aussi au glissement perpétuel du spirituel
au temporel, et vice versa, que le langage volontiers métaphorique de la parole
de l’Église renforce, surtout lorsqu’il s’adresse à un public peu cultivé.
Toutefois, un certain nombre de médecins catholiques ont mené une réflexion
de fond sur les rapports entre médecine et religion. D’un certain nombre de
textes consultés pour le XIXe siècle, L’Ami du clergé, La Revue catholique de
Louvain, Le Médecin chrétien de Mgr Ange Scotti, rédigé en 1821 et republié
en 1881, ou encore le très classique ouvrage du père J.C. Debreyne, médecin et
religieux de la Trappe, Essai sur la théologie morale considérée dans ses
rapports avec la physiologie et la médecine, aux multiples rééditions, il
ressort que l’attitude du médecin par rapport à la douleur n’est pas une
préoccupation majeure. Ceux qui, en France, écrivent sur les rapports entre
médecine et religion, comme d’ailleurs un peu plus tard le docteur Henri Bon,
avec son Précis de médecine catholique (1923), sont beaucoup plus préoccupés
par la question de l’avortement et le problème très traditionnel de l’animation
du fœtus, par le sacrement aux mourants ou le baptême des nouveau-nés que
par la question de la douleur. L’Église se préoccupe de condamner l’onanisme,
comme le montrent les longs développements que lui consacre le père
Debreyne, de pourfendre le magnétisme — concurrence déloyale à l’argument
apologétique des guérisons miraculeuses, et risques pour la volonté du sujet
magnétisé —, de s’interroger surtout sur l’« embryologie sacrée », en réitérant
sa condamnation de l’avortement, et sur la conduite à tenir devant une femme
enceinte qui vient de mourir (pour savoir si le baptême de l’enfant dans le
ventre de sa mère a une quelconque validité). Avec la querelle de
l’enseignement et la conquête de l’unité italienne, elle s’occupe de défendre son
pouvoir temporel et un certain ordre dans la société, la question de la douleur
apparaissant dans cet ensemble comme soumise à cette priorité, ce que
confirme aussi l’analyse que Michel Lagrée a faite pour la Bretagne, dans « Le
langage de l’ordre : la souffrance dans le discours d’un évêque français au XIXe

siècle » (Concilium, 1976, p. 27-35).
Ce souci de faire en sorte que la naissance et la mort se fassent dans le sein de
l’Église, comme condition du salut, dicte la plupart des analyses : ainsi, auprès



du mourant, l’attitude du médecin doit être de maintenir la lucidité du malade
jusqu’à sa confession et l’extrême-onction, jusqu’à ce qu’il ait pris ses
« dernières dispositions », mais une fois ces rites accomplis, il n’y a aucune
raison pour qu’il cherche à prolonger une vie qui s’achève dans la douleur ; de
même si la douleur met en péril la lucidité et la raison, si elle risque de
conduire au suicide, ce sont des raisons supplémentaires pour le médecin de
soulager le malade. La question de l’anesthésie et des analgésiques apparaît
comme un élément d’une réflexion plus générale sur le problème des
médicaments nouveaux et des règles éthiques à observer en pareilles
circonstances. Les remèdes douteux, quant à leurs effets, sont-ils permis ou
défendus, se demande Mgr Scotti ? La réponse est d’ordre général, parce que,
selon une conviction fortement ancrée, si Dieu a donné le mal, il a aussi donné
des remèdes et des moyens pour soulager. La formule du médecin latin Celse
« qu’il vaut mieux essayer un remède douteux que de n’en donner aucun », est
reprise et assortie de quelques restrictions : « Il faut pour cela qu’il y ait une
véritable nécessité, c’est-à-dire que l’art médical ne fournisse aucun autre
moyen plus sûr pour guérir la maladie, et qu’il regarde le remède douteux
comme raisonnable. Et encore est-il vrai de dire qu’il y aurait péché, même
alors s’il existait un autre remède exempt de tout péril pour la vie du malade.
Dans la multiplicité des remèdes douteux, la simple raison exige que l’on
choisisse celui qui l’est moins que les autres, dont les suites sont moins
formidables en cas d’insuccès, et qui permet de prendre le plus de précautions
contre de fâcheux résultats. Le premier des devoirs du médecin est d’éviter de
nuire, le second est de soulager. En un mot, il ne peut s’arrêter à un
médicament que lorsque, d’après ses calculs, l’utilité en est probable » (Le
Médecin chrétien ou Médecine et religion, p. 392-393). Ces propos éclairent
assez bien le tour qu’ont pris certaines discussions sur l’anesthésie dans les
académies, ainsi que l’espace relatif de liberté d’action et de jugement du
médecin, créé par la notion de calcul, d’évaluation des gains et des coûts : il
s’agissait de montrer à tout prix que l’anesthésie ne comportait pas plus de
risques que n’importe quelle opération, qu’elle pouvait favoriser la survie du
patient et qu’elle ne nuisait nullement à la vie de l’enfant à naître. C’est cette
problématique du primat de la vie qui s’est imposée en France, beaucoup plus
que le respect de la parole biblique « Tu enfanteras dans la douleur ». Il existe
en France, depuis au moins le XVIIe siècle, une tradition d’exégèse critique des
textes religieux, que la philosophie des Lumières a accentuée, et qui s’est
conclue par la distance prise vis-à-vis de la littéralité des Écritures. Cette
position diffère sans doute de la situation dans les pays protestants, qui se sont
fondés sur un retour strict aux Écritures, dans le respect scrupuleux de la
Parole considérée comme seule authentique. Cette hypothèse d’une
différenciation de l’objet des controverses entre la France et la Grande-
Bretagne pourrait trouver une confirmation dans l’attitude respective par
rapport à l’autre malédiction, celle du travail : la noblesse dans les pays
catholiques non seulement n’a jamais considéré que le travail fût une
obligation pour elle, bien au contraire, puisqu’elle y a vu une déchéance, alors
que dans les milieux protestants l’interprétation littérale des textes a été une
des raisons qui a conduit à l’obligation d’une activité professionnelle. Faut-il
conclure de cette différence de contexte que l’accouchement sans douleur, qui,
nous l’avons vu, ne posait pas de problèmes particuliers aux médecins et qui ne
faisait pas l’objet d’une réflexion théologique spécifique en France, s’est
généralisé sans difficultés ? La réalité est plus complexe, et elle tient peut-être
moins au discours officiel de l’Église en France sur ce point, qu’à l’attitude
concrète de ses médiateurs, et peut-être plus encore au statut d’opprimé de la
femme, à son absence d’autonomie juridique, c’est-à-dire qu’elle relève
pleinement du politique. Selon une sorte de partage des rôles, le point de vue
théologique sur la douleur et la résignation s’est greffé sur la situation qui était
faite à la femme.



La force des positions de l’Église sur ce problème tient aussi au fait que,
comme l’a bien montré Jacques Léonard, « les religieuses qui soignent »
surtout à la campagne, apportent une aide de première urgence et constituent
une des médiations entre la population et le médecin, une médiation qui est
vécue de manière conflictuelle. La compassion pour celui qui souffre, qui fait
de la charité un devoir, n’est-elle pas à l’origine de la création des hôpitaux
dans l’Occident chrétien, et du développement de maisons de miséricorde et
autres institutions charitables assumant deux fonctions indissolublement liées,
une fonction proprement religieuse et une fonction d’aide, sans laquelle
d’ailleurs la première aurait peut-être du mal à s’exercer ? L’évangile de
Matthieu (8, 17) rappelle que Jésus-Christ « a pris nos infirmités et s’est chargé
de nos maladies », et l’existence d’un sacrement aux malades impose au prêtre
ou à la religieuse un devoir tout particulier d’attention à ceux qui souffrent et
aux mourants. Cette obligation, du point de vue de l’Église, entraîne une
omniprésence des symboles religieux dans l’espace hospitalier et des attitudes
visant à influencer les convictions des malades. En outre, ce sont les religieuses
qui détiennent le plus souvent la clef de la pharmacie à l’hôpital et qui
assument les fonctions de surveillance de salle, parce que ce sont celles qui ont
le plus d’expérience et parfois une instruction minimale. Or, à une attitude
spontanément parcimonieuse dans la gestion de la pharmacie, s’ajoute, comme
l’a souligné Jacques Léonard à travers l’exemple de la Bretagne, une pratique
de détournement des remèdes de la pharmacie de l’hôpital, qui sont distribués
ou parfois vendus au cours de ces tournées où se conjuguent l’aide aux malades
indigents et le prosélytisme. Ces pratiques nous sont connues par les archives
des congrégations et tout le travail d’analyse qui a été fait par Claude Langlois
dans Le Catholicisme au féminin (Éd. du Cerf, 1984), pour montrer la vitalité
des congrégations françaises à supérieure générale au XIXe siècle, la multiplicité
des fonctions qu’elles remplissent et l’image plutôt positive dont elles jouissent
souvent. Elles nous sont connues aussi à travers le combat mené par le Dr
Bourneville, sous la IIIe République, pour obtenir la laïcisation des hôpitaux et
pour créer des écoles d’infirmières laïques. Les discours enflammés de
Bourneville pour la laïcisation des hôpitaux visaient à dénoncer la présence
pesante des sœurs à l’hôpital, leur goût du pouvoir (contrôle de l’économat,
surveillance du personnel, occupation d’une partie des locaux de l’hôpital
comme couvent ou chapelle) et surtout l’existence de conflits entre les sœurs et
les médecins, celles-ci cherchant à se substituer au médecin ou désobéissant
même aux prescriptions médicales. Bourneville, en créant des écoles
d’infirmières laïques, voulait assurer une relève de qualité et de compétence
reconnues, supérieures à celle de sœurs qui n’avaient souvent aucune
instruction. Pour apporter un témoignage incontestable de cette présence
insistante de la religiosité à l’hôpital — il y eut même une époque, à la fin du
XIXe siècle, où dans les hôpitaux de l’Assistance publique à Paris, sur la
pancarte placée au pied du lit du malade figuraient, en même temps que la
température et le diagnostic, les dispositions du malade à l’égard de la religion
— et des conflits qu’elle entraînait, on peut citer les propos du Dr Armand
Desprès dans son livre Les Sœurs hospitalières. Lettres et Discours sur la
laïcisation des hôpitaux, publié en pleine bataille, en 1886. Témoignage non
suspect puisqu’il émane d’un adversaire de la laïcisation, d’un défenseur de
l’utilité des sœurs hospitalières, du chef de la rébellion des médecins
hospitaliers contre les projets de Bourneville, qui voyaient dans les sœurs un
personnel toujours présent, toujours disponible, taillable et corvéable à merci.
Son témoignage est particulièrement éloquent : « Oui les religieuses parlent de
religion aux malades ; c’est le propre des religieux de toute nature de tenter de
convertir les autres à leurs pratiques. Il y a des malades qui l’acceptent, pour
ceux-là, il n’y a rien à dire. Mais pour ceux qui s’y refusent, il est juste qu’ils ne
soient pas obsédés, on doit les garantir contre le prosélytisme. […] Encore
n’était-ce point la religieuse seule qui était en cause : c’était l’aumônier [logé à



Physiologie expérimentale et explication de la douleur : à
la recherche de la spécificité

Sensibilité et mouvement : la spécialisation des fonctions

l’hôpital] qui reproche souvent aux sœurs de n’avoir pas assez de zèle »
(Desprès, op. cit., p. 219).
Pour cerner la question de la position de l’Église en France sur le problème de
la douleur au XIXe siècle, dont nous ne donnons ici que quelques aperçus, il
semble bien qu’il faille tenir compte de ce qui apparaît comme une répartition
objective des rôles, en tout cas comme une démarche qui se construit à
plusieurs niveaux, avec des attendus différents et un réseau serré de voix
multiples, qui structurent la société, celle du théologien, celle du médecin
catholique, celle du prêtre, de la sœur hospitalière ou de la garde-malade. C’est
sans doute pour cette raison que s’est construite, en opposition, l’image du
médecin libre penseur.

36Tandis que les recherches de Gall et de Spurzheim sur la spécialisation des
fonctions dans les différentes aires cérébrales ne rencontraient qu’un succès
mitigé ​ , autant par les implications matérialistes de ces travaux, qui aboutissaient
à assigner une place dans le cerveau aux fonctions intellectuelles et morales, que
par les excès de la correspondance qu’ils établissaient entre localisation cérébrale,
forme du crâne et des circonvolutions, et caractère ou comportement des
individus ​ , des travaux décisifs eurent lieu concernant la spécialisation des
fonctions des racines antérieures et postérieures des nerfs rachidiens. Avant les
travaux de Charles Bell et de François Magendie, on ne savait pas rendre compte de
faits pathologiques bien avérés comme le maintien de la sensibilité et la
suppression du mouvement dans la même partie, ou la dissociation inverse, et on
ne savait pas dire de manière certaine s’il existait des nerfs sensitifs et des nerfs
moteurs différents, bien que l’hypothèse en eût déjà été formulée par Galien, ou si
le même nerf était susceptible de remplir des fonctions différentes. La solution de
ce problème ouvrait la voie à des théories de la spécialisation des fibres et des
centres nerveux, qui allaient occuper une place décisive dans l’interprétation de la
douleur.

[99]

[100]

37L’histoire de cette découverte de la fonction motrice des racines antérieures des
nerfs rachidiens et de la fonction sensitive de leurs racines postérieures a été faite
maintes fois, notamment par Claude Bernard, qui a tiré au clair la querelle de
priorité entre Charles Bell et François Magendie, réactivée par Flourens à
l’Académie des sciences en 1847 ​ . En 1811, Charles Bell imprima à l’usage de ses
amis une brochure intitulée An Idea of a New Anatomy of the Brain dans laquelle,
reprenant les idées de Willis sur la différence de fonction entre cerveau et cervelet,
il établissait la spécialisation des fonctions des racines des nerfs selon leur origine :
la racine antérieure venant du cerveau était naturellement chargée d’assurer le
mouvement et la sensibilité, tandis que la racine postérieure venant du cervelet
accomplissait des fonctions de nutrition. La seule expérience qui pouvait aller dans
le sens de la découverte ultérieure concernait les réactions convulsives d’un animal
après attouchement de la racine antérieure : « En mettant à nu les nerfs spinaux,
j’ai trouvé qu’on pouvait couper le faisceau postérieur des nerfs qui prend son
origine de la partie postérieure de la moelle épinière, sans provoquer de convulsion
des muscles postérieurs ; mais qu’en touchant le faisceau antérieur avec la pointe
d’un couteau, les muscles postérieurs entraient immédiatement en
convulsion​ . » Ainsi, il est clair que Charles Bell a bien eu le premier l’idée d’un
procédé expérimental permettant de dissocier sensibilité et mouvement des racines
des nerfs rachidiens, et qu’il a indiqué la fonction motrice des racines antérieures.
Mais il ne pouvait aller au-delà, dans la mesure où il expérimentait les réactions de
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convulsion après stimulation sur les animaux récemment tués et n’avait aucun
moyen de tester la sensibilité. Charles Bell en effet procédait plus par déduction
anatomique que par expérimentation sur les animaux vivants, pour laquelle il
éprouvait une très grande répugnance, tirant des conclusions de la régularité ou de
l’irrégularité de la disposition des nerfs ainsi que de leur origine, simple ou double.
Tel était encore le cadre d’interprétation qui était le sien dans le mémoire qu’il
inséra dans le Journal de physiologie expérimentale de Magendie ​ . Dans le
second volume de son Journal, Magendie présenta deux mémoires qui apportaient
la démonstration expérimentale de la fonction sensitive des racines postérieures :
expérimentant sur des chiots en opérant la section des racines postérieures des
paires lombaires et sacrées d’un seul côté de façon à garder un point de
comparaison, en ayant pris soin de laisser la moelle intacte, Magendie conclut :
« J’observai l’animal : je crus d’abord le membre correspondant aux nerfs coupés
entièrement paralysé ; il était insensible aux piqûres et aux pressions les plus fortes,
il me paraissait aussi immobile ; mais bientôt, à ma grande surprise, je le vis se
mouvoir d’une façon très apparente, bien que la sensibilité y fût pour toujours
éteinte ​ . » Il réitéra l’opération en procédant cette fois à la section des racines
antérieures et constata que le membre était immobile et flasque, tandis que la
sensibilité était préservée. Dans le second mémoire, « Expérience sur les fonctions
des racines des nerfs qui naissent de la moelle épinière », Magendie opère cette fois
avec la noix vomique, un poison qui a pour effet de susciter des convulsions
tétaniques violentes : les résultats (maintien des convulsions après section des
racines postérieures) s’accordent parfaitement avec ceux obtenus dans l’expérience
précédente. Magendie cherche toujours à apporter la preuve directe, et pas
seulement déductive, de la spécificité de fonction des racines postérieures : la
douleur dont témoigne l’animal quand on pince, tiraille ou pique les racines
postérieures est la preuve qu’elles sont dévolues à la sensibilité ; la douleur de
l’animal sur lequel se font les expérimentations physiologiques va constituer
durablement l’instrument de connaissance de la physiologie du système nerveux.
Ce procédé a suscité une très forte hostilité en Grande-Bretagne ​  et des réactions
similaires en France. Cependant, l’honnêteté expérimentale de Magendie le
conduisit dans ce second mémoire à nuancer ce résultat : « Ces faits sont donc
confirmatifs de ceux que j’ai annoncés ; seulement, ils semblent établir que le
sentiment n’est pas exclusivement dans les racines postérieures, non plus que le
mouvement dans les antérieures ​ . » Ces réserves, qui furent utilisées par
François-Achille Longet et par Pierre Flourens contre Magendie, ne pouvaient
trouver leur explication que par la découverte de la sensibilité récurrente, que
Magendie exposa en 1839 à l’Académie des sciences, et qu’il présenta de nouveau
en 1847 ​  : dans une note, il rendait compte des apparentes contradictions qu’on
lui avait reprochées, en montrant le retour de certains filets de la racine postérieure
vers la racine antérieure. Ce fait anatomique, dont Magendie soulignait qu’il n’était
pas le résultat d’une coïncidence ou d’une illusion, et qui révélait une sensibilité
légère des racines antérieures, pouvait aussi expliquer l’interprétation que Bell avait
donnée de ses propres expériences. Magendie, pour trouver la cause de cette
sensibilité récurrente, eut l’idée de couper la racine ventrale et d’irriter
successivement les deux bouts : si l’irritation du bout de la racine antérieure tenant
à la moelle épinière provoquait de la douleur, c’était la preuve que la sensibilité de
cette racine provenait de la moelle ; si l’irritation du bout périphérique provoquait
seule de la douleur, c’était la preuve que la sensibilité légère de la racine antérieure
provenait de la racine postérieure : c’est cette seconde hypothèse qui fut la bonne,
et qui confirma qu’il n’y avait pas d’exception à la loi de la spécialisation établie
précédemment. Cette découverte de la sensibilité récurrente lui fut également
disputée par son élève François-Achille Longet, qui assistait aux leçons du Collège
de France et qui prétendit avoir eu l’idée de l’expérience​ . Dans l’ensemble des
controverses qui opposèrent Magendie à ses contemporains, Claude Bernard fut du
côté de son maître tandis que Flourens prenait régulièrement parti pour ses
adversaires, et les convictions politiques et religieuses des protagonistes ne furent

[103]

[104]

[105]

[106]

[107]

[108]



Johannes Müller et l’énergie spécifique des nerfs

pas absentes de ces fractures.

38De l’autre côté du Rhin, l’étude du mécanisme des sensations bénéficiaient des
effets conjugués de l’observation microscopique et de la physiologie expérimentale.
Tandis que les observations de Remak mettaient en évidence l’existence de deux
sortes de fibres, fibres grises ou non myélinisées du grand sympathique et fibres
blanches ​ , Johannes Müller dans son Manuel de physiologie, qui connut de
multiples éditions et traductions, proposait une synthèse des connaissances de son
temps qui ramenaient à conclure à l’énergie spécifique des nerfs. Une question
revenait fréquemment dans son Manuel, qui, à tout prendre, était celle-là même
qu’avait formulée près d’un siècle plus tôt Charles Bonnet dans son Essai
analytique sur les facultés de l’âme : comment expliquer la netteté des sensations,
l’aptitude du cerveau à les distinguer l’une de l’autre dans l’état de santé ? A
pousser le raisonnement jusque dans ses extrêmes conséquences, comme l’avaient
fait les détracteurs de Bonnet, il fallait non seulement concevoir des fibres
particulières pour chacun des cinq sens, mais supposer une fibre particulière pour
chaque qualité ou nuance particulière de sensation, à l’infini, une fibre pour l’odeur
de rose, une pour l’odeur d’œillet, etc. Une telle conception, rendue possible dans
un contexte où chaque fibre était préformée pour l’usage auquel elle était destinée,
comme c’était le cas chez Bonnet, se heurtait à de tout autres difficultés quand on
cherchait à l’établir sur une base anatomique.

[109]

39Cette interrogation s’ancrait chez Müller dans la conviction forte d’un ordre
rigoureux dans le trajet des fibres nerveuses : d’un point de vue anatomique, il
affirmait que « la physique du système nerveux se réduit, en dernière analyse, à un
seul problème : d’où naissent les fibres primitives qui sont contenues dans un
faisceau, et où se trouvent les extrémités de ces fibres ? [Car elles] sont
indépendantes et isolées les unes des autres, depuis leur origine jusqu’à leur
terminaison​  ». Il faisait de cette séparation anatomique la condition de la
distinction des sensations. La solution de ce problème était un préalable à la
recherche de fibres spécifiques de la douleur ou de récepteurs particuliers des
sensations douloureuses, les nocicepteurs. Si les fibres s’étaient anastomosées
comme les cordons nerveux, il en serait résulté, selon Müller, une confusion et une
indifférenciation des sensations au lieu que le cerveau perçoit une sensation comme
distincte quand elle est amenée par une seule fibre d’un seul lieu. Les lois de la
« mécanique des nerfs sensitifs », exposée dans les chapitres suivants, exprimaient
toutes cette idée d’une spécialisation des effets d’une stimulation, dont le champ
d’extension se limite aux branches des nerfs situées au-dessous du point de
stimulation ; il tirait de cette séparation anatomique un argument en faveur de la
réalité des sensations douloureuses éprouvées par les amputés, puisque toutes les
fibres primitives se trouvent encore au niveau du moignon et dans le tronc du nerf
demeuré intact et que la sensation qui parvient au cerveau est la même, que
l’impression s’exerce à un bout, au milieu ou en un autre point du trajet du nerf​ .
Sans doute le cas des névralgies se propageant parfois en dehors du trajet
anatomique du nerf pouvait-il sembler en contradiction avec la théorie de Müller :
mais il retournait le problème en faisant remarquer que la section d’un nerf ne
supprimait pas la douleur dans la plupart des cas, ce qui signifiait que la douleur
provenait non d’un état morbide des terminaisons périphériques, mais d’une
douleur causée au niveau des troncs nerveux ou de leurs origines, exactement
comme, dans certains cas, le malade peut éprouver de très violentes douleurs aux
extrémités des membres, alors que ces extrémités sont absolument insensibles aux
stimulations du dehors. D’autres faits pathologiques comme l’irradiation de la
douleur, celle qui se communique d’un doigt malade aux autres, ou les phénomènes
de sensations associées ou concomitantes (cas de brûlure, de tumeur nerveuse, etc.)
posaient également problème : Müller résolvait la difficulté en imaginant un
modèle où chaque ganglion des racines postérieures fonctionnerait comme une
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sorte de semi-conducteur de la sensation, incapable de propager dans sa propre
substance les irritations faibles, mais atteignant en revanche toutes les fibres qui
transitent par ce ganglion lorsque l’irritation est un peu vive. Ce schéma de type
électrique ​ , emprunté à celui qu’avait élaboré Reil au sujet de la transmission
nerveuse dans les ganglions sympathiques, supposait que, sous certaines conditions
(augmentation d’intensité de la stimulation correspondant à une grande
accumulation d’électricité en un point donné), le pouvoir de conduction soit
modifié. Müller hésitait entre cette explication et une autre de type réflexe, à cette
différence près que la réaction en retour à une impression provoquée sur un nerf
sensitif se ferait alors sur les nerfs sensitifs et non sur les nerfs moteurs.

[112]

40Les différents cas de confusion entre les sensations, indépendamment des états
pathologiques, étaient pour Müller l’occasion d’une réflexion sur la source de ce
manque de netteté, qu’il expliquait non par le mélange des fibres, mais par le faible
nombre de fibres nerveuses qui se trouvaient dans une partie : ainsi, reprenant les
mesures faites par E.H. Weber sur la distance à partir de laquelle les deux pointes
d’un compas peuvent être distinguées suivant les différentes régions du corps ​ , il
concluait que la précision et la netteté des sensations dépendent du grand nombre
de fibres qui se trouvent dans une partie, ainsi que de leur disposition.

[113]

41Mais la question de la distinction des sensations se révélait plus complexe et n’était
pas seulement susceptible d’une réponse anatomique en termes d’isolement et de
stricte localisation des fibres. Il fallait résoudre le problème de la spécialisation,
savoir si les nerfs sensitifs étaient les mêmes qu’il s’agisse du nerf optique, du nerf
olfactif ou des corps papillaires qui semblent présider au tact, expliquer pourquoi
les sensations sont toujours spécifiques, par exemple pourquoi nous ne sentons pas
les odeurs avec le nerf optique, ou pourquoi celui-ci perçoit la lumière et l’espace au
lieu de fournir la sensation du tact. Müller, après avoir rappelé les hypothèses d’une
excitabilité propre des nerfs ou d’une correspondance particulière entre un nerf et
un type de stimulus — ce qu’il appelle l’homogénéité d’un stimulus à un organe
sensoriel —, remarque l’insuffisance de la réponse, puisque certains stimuli, comme
l’électricité, identiques quant à leur nature, produisent des sensations différentes
selon les différents nerfs qu’ils atteignent : « L’excitabilité spécifique des nerfs
sensoriels ne suffit donc pas pour rendre raison des faits, et nous sommes obligés
d’attribuer à chacun de ces nerfs, comme le faisait Aristote, des énergies
déterminées, qui en sont les qualités vitales, de même que la contractilité est la
qualité vitale des muscles. […] Ainsi la sensation du son est l’énergie propre du nerf
acoustique, celle de la lumière et des couleurs est l’énergie particulière du nerf
visuel, etc.​ . » Cette notion d’énergie spécifique des nerfs ne relevait pas de la
physiologie expérimentale, elle renvoyait à l’essence inconnue de l’état des nerfs,
que Johannes Müller reconnaissait comme de nature métaphysique, et semblait
liée à son vitalisme. Müller ne savait pas si la cause de cette énergie se trouvait dans
les nerfs, dans la moelle épinière ou dans le cerveau, mais elle lui permettait, en
l’absence d’une différenciation histologique plus précise des cellules nerveuses et en
l’absence d’une connaissance des localisations cérébrales, de maintenir le postulat
de la spécialisation qui lui semblait nécessaire pour comprendre l’individualisation
des sensations. La conception de cette « mécanique des sens » était résumée en dix
lois ​  concernant la transmission des sensations : si l’effet des causes extérieures
doit nécessairement agir sur l’état de nos nerfs pour que nous en recevions
l’impression (loi I), et si ces impressions varient en fonction des qualités ou des
états des différents nerfs sensoriels (loi V), « les sensations propres à chaque nerf
peuvent être provoquées à la fois par plusieurs influences internes et externes » (loi
IV) ; du point de vue des sensations internes, Müller affirmait que « les parties
centrales des nerfs sensoriels au cerveau sont susceptibles d’éprouver,
indépendamment des cordons ou conducteurs nerveux, les sensations déterminées
propres à chaque sens » (loi VII) ; ce qui parvient au cerveau (sensorium
commune), ce ne sont pas seulement les modifications de l’état des nerfs, mais
indirectement, puisque ceux-ci sont modifiés par les conditions extérieures

[114]

[115]



La discrimination des sensations tactiles : observations cliniques
et « sens de la douleur »

(changements chimiques produits par la chaleur et l’électricité, mouvements), des
informations sur « les qualités et les changements du monde extérieur, et cela d’une
manière propre à chaque nerf, en raison de ses qualités ou ses énergies
sensorielles » (loi VIII). Les lois suivantes concernaient le mode d’influence des
facultés intellectuelles sur la perception et l’interprétation des sensations : notre
imagination et notre expérience (et non les nerfs eux-mêmes) nous apprennent que
les modifications de l’état des nerfs renvoient aux modifications du monde
extérieur (loi IX) : c’est donc « l’âme » qui se forge des représentations et des idées,
et qui leur donne précision et netteté (loi X). L’énoncé de la spécificité était
particulièrement net dans les propositions suivantes : « Une même cause interne
produit des sensations différentes dans les divers sens, en raison de la nature
propre à chacun d’eux » (loi II) et le même principe s’applique pour les causes
externes (loi III) ; il résulte du mode déterminé de sensation auquel chaque nerf
sensoriel est apte qu’« un sens ne peut point être suppléé par un autre sens » (loi
VI). Cependant la question du lien entre les structures anatomiques (au niveau
périphérique comme au niveau central) et le principe de la spécificité demeurait
entière.

42Concernant plus particulièrement le problème de la douleur il faut lever toute
équivoque : nous avons vu quelle signification, non anatomique, il donnait à cette
énergie spécifique ; en outre, la douleur n’était pas pour lui une sensation
spécifique, mais un mode particulier d’expression du sens du toucher qui existait
aussi bien dans les parties internes de l’organisme, où il constituait la cénesthésie,
que dans les parties cutanées : si « la sensation de la douleur paraît être déterminée
par la violence de l’excitation du toucher​  », son intensité et sa qualité se
modifient par l’attention que nous y portons, sa durée, l’étendue qu’elle occupe,
ainsi que par les expériences antérieures ou l’habitude : la sensation de chaleur
provoque une douleur plus insupportable selon qu’on plonge dans l’eau un doigt ou
la main tout entière, selon que la température précédente était déjà chaude ou que
le contraste est violent. Mais ces sensations relatives qui dépendent de la
subjectivité ne sont pas seulement produites par les objets extérieurs : « De tous les
sens, le toucher est celui où les sensations subjectives provoquées par des causes
internes sont les plus fréquentes. Les sentiments de plaisir, de douleur, de froid, de
chaud, de légèreté, de pesanteur, de fatigue, etc., tous peuvent être déterminés par
des états intérieurs. Les névralgies, le frissonnement, la fornication, les états des
organes génitaux qui surviennent spontanément pendant le sommeil en sont des
exemples frappants ​ . » Pour être d’origine interne, les douleurs éprouvées par les
hypocondriaques ou les hystériques ne sont pas imaginaires, et s’il y a des douleurs
produites sans cause externe, il n’y a pas de douleur imaginaire.
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43Johannes Müller proposait donc une théorie de la douleur qui cherchait à rendre
compte autant des données de la physiologie expérimentale, des observations
histologiques que des données cliniques et de nombreux faits pathologiques ; il
intégrait également la dimension psychologique de la douleur et, tout en proposant
une théorie de l’énergie spécifique des nerfs qui n’était fondée ni sur la spécificité
anatomique des fibres nerveuses et de leurs terminaisons, ni sur celle des centres
nerveux, il concevait que la douleur n’implique pas seulement un certain type de
transmission d’une impression exercée à la périphérie vers le centre, mais une série
de relais complexes qui pouvaient entraîner des modifications de la sensation.

44Dans les années qui suivirent, anatomistes et histologistes découvrirent dans la
structure de la peau une série d’organes qui donnèrent une base anatomique à la
notion de spécialisation : après la découverte des corpuscules tactiles par Pacini en
1840, dont on sut plus tard qu’ils correspondaient à une sensation de pression ​ ,
Meissner et Wagner en 1852 découvrirent à leur tour d’autres organes récepteurs
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dans la surface cutanée, qu’ils identifièrent comme les corpuscules du tact. Dans la
séance du 17 mai 1852 à l’Académie des sciences, Flourens lisait un extrait des
travaux des deux savants allemands, distinguant, dans ce qu’on avait appelé
jusqu’alors les papilles du toucher, deux sortes différentes de papilles, les unes
vasculaires, les autres nerveuses, contenant « un petit corps formé de membranes
horizontalement superposées et ayant entre ces couches membraneuses de
nombreux grains oblongs et d’un contour foncé. Les couches membraneuses, aussi
bien que les graines rappellent les formations analogues des corpuscules de Pacini.
Le corpuscule du tact est entouré d’une enveloppe striée d’une finesse excessive
[…]. Ces corpuscules doivent être l’appareil du toucher puisque seuls ils reçoivent
des nerfs. Ils méritent le nom de corpuscules du tact ​  ». L’identification de
structures nerveuses différentes dans le derme ouvrait l’ère des recherches sur la
dissociation des sensations à l’intérieur même de la grande catégorie du toucher en
général. Le principe de la « déduction anatomique », qui déduit la fonction d’un
organe de sa structure, pouvait pleinement fonctionner : si le derme contient des
corpuscules nerveux de forme, de structure et de terminaison différentes, n’est-ce
pas la preuve qu’ils doivent avoir aussi des usages différents, servir les uns à
percevoir le chaud et le froid, les autres la pression, d’autres encore la douleur ? Si,
vers le milieu du XIXe siècle, on n’en était pas encore là, il reste que la découverte de
Wagner correspondait parfaitement à des principes de rationalité et d’économie des
hypothèses, pour lesquels à chaque organe correspond une fonction et une seule.
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45A peu près dans les mêmes années, et comme conséquences des observations faites
à partir de l’anesthésie, plusieurs médecins mettaient en évidence la nécessité de
dissocier la sensibilité à la douleur de l’usage des autres sens ; c’était d’abord Gerdy
qui, en 1847 à l’Académie des sciences, sur la base de l’auto-observation,
remarquait que l’émoussement de la sensibilité tactile générale diminue la douleur
pendant les opérations, tandis que les autres sens (odorat, goût, tact proprement
dit) ne sont pas paralysés ​ . L’année suivante, J.H.S. Beau, médecin à l’Hôtel-
Dieu, publiait dans les Archives générales de médecine une série d’observations qui
aboutissaient à distinguer le sentiment du tact de celui de la douleur. C’est à partir
d’une expérience purement clinique que Beau en arrivait à cette dissociation qu’il
observait aussi bien dans les intoxications au plomb (maladie saturnine provoquant
de fortes névralgies) que dans l’hystérie ou l’hypocondrie ; il mettait d’ailleurs en
garde contre la légèreté de certains examens cliniques où le médecin, piquant,
pinçant ou promenant une plume sur les régions atteintes, se contente de
demander au malade s’il sent quelque chose : la réponse est en général positive, le
malade conserve le sentiment du tact, mais il faudrait poursuivre l’investigation,
puisque le malade a beau être vigoureusement pincé, il ne ressent pas de douleur. A
la suite d’observations pathologiques minutieuses, il concluait à l’existence de
« deux variétés d’anesthésie : une anesthésie de tact et une anesthésie de douleur »
et il ajoutait en note : « On pourrait plus brièvement appeler cette dernière
analgésie, mot que l’on trouve avec cette signification dans le dictionnaire de
Castelli. Le mot anesthésie s’appliquerait à la privation du sentiment du tact ​ . » Y
avait-il là autre chose que des observations qui étaient en passe de se généraliser
avec le développement de l’anesthésie ? Oui, et pour plusieurs raisons : la plus
évidente provient de l’analyse de faits pathologiques survenus naturellement,
surtout dans le cas de l’anesthésie hystérique dont on commençait à débattre ​ , et
non plus d’une circonstance provoquée et artificielle comme l’était l’anesthésie à
l’éther ou au chloroforme ; mais le plus important était ailleurs, dans la conviction
que la privation de sensibilité pouvait atteindre aussi les membranes muqueuses et
tous les tissus innervés, dans l’affirmation d’une chronologie dans l’abolition des
sensations, celle de la douleur disparaissant plus tôt que celle du tact, qui pourrait
ultérieurement être interprétée dans le cadre d’une théorie de l’évolution, et surtout
dans l’élaboration d’un raisonnement allant du pathologique au physiologique :
« Puisque l’observation pathologique nous force de séparer l’anesthésie de douleur
de l’anesthésie du tact, nous devons, je crois, distinguer aussi en physiologie le
sentiment du tact et celui de la douleur. Si, à l’aide d’un ustensile quelconque, une
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règle de bureau, une canne, etc., on se donne un coup sur le pied ou sur un orteil
rendu sensible par un cor ou un durillon ; si le coup est sec et assez fort pour être
douloureux, on éprouve deux sensations parfaitement distinctes : d’abord la
sensation du contact ou du choc percutant, et puis après la sensation de la
douleur​ . » Il expliquait ce décalage temporel par deux modes d’action différents,
l’un direct et ascendant dans le cas du tact, l’autre successivement ascendant et
descendant ou réflexe dans le cas de la douleur. Il est évident que, comme le cas de
Müller, les travaux de Marshall Hall sur le rôle de la moelle épinière dans la
formation de l’arc réflexe avaient fait accéder celle-ci, du rôle de lieu de
convergence des différents cordons nerveux, au statut de centre nerveux à part
entière, susceptible de modifier la transmission des sensations. Beau allait
jusqu’aux dernières conséquences de ses observations, puisqu’il concluait : « On
peut donc admettre le sentiment, ou s’il était permis de se servir de ce mot, le sens
de la douleur, comme on admet le sens du tact, comme on admet les sens spéciaux
de la vue, de l’ouïe, etc.​  »
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46Dans le sillage du travail de Beau, Octave Landry, interne des hôpitaux de Paris, en
poste à Beaujon, membre de la Société médicale d’observation, faisait à son tour
paraître, en 1852, des « Recherches physiologiques et pathologiques sur les
sensations tactiles » : à partir de cinq groupes d’observations recueillies à Beaujon,
soit directement, soit dans le service du Dr Sandras, il mettait en évidence la
dissociation des sensations tactiles et des sensations douloureuses, ce qui était une
confirmation du travail précédent. Ainsi ce cas, « Salle Sainte-Claire, n° 60 (hôpital
Beaujon, service de M. Sandras). Femme Baudin (Anna), 19 ans ; entre le 16 juillet
1851, pour une chlorose compliquée d’hystérie, avec vomissements nerveux
opiniâtres. Les sensations du contact, généralement un peu obtuses, sont
cependant partout conservées. Les sensations douloureuses sont partout abolies ;
un pincement, une piqûre d’épingle ne sont nulle part appréciés​  ». Il signalait
également des cas d’hyperesthésie à la douleur et, chez un autre malade, le fait que
l’eau froide était perçue comme glacée et l’eau à la température ambiante comme
brûlante, alors que les autres sensations (tact et douleur) étaient normales : selon
une méthode analytique rigoureuse, enregistrant le temps de réaction à chaque
sensation, il cherchait à clarifier les multiples sensations qu’on imputait au tact
(contact, frémissement ou vibration, chatouillement, poids, consistance, humidité,
etc.). S’il n’admettait parmi les sensations cutanées que celles de température, de
douleur et de contact, en revanche, il lui semblait qu’il fallait reconnaître un sens
musculaire spécial, qui donnait la conscience de l’activité musculaire alors que les
autres sensations étaient abolies, et qui siégeait non dans la peau, mais dans le tissu
musculaire lui-même. Mais plutôt que de rattacher ce sens musculaire à la
cénesthésie ou sensibilité générale, il ne voyait entre les sensations internes et les
sensations cutanées aucune différence de nature. Il concluait son travail par une
hypothèse sur la spécificité anatomique qui devrait nécessairement correspondre
aux quatre sensations de base : « J’ai établi précédemment que les quatre
sensations de contact, de douleur, de température et d’activité musculaire sont
essentiellement différentes et distinctes entre elles. […] Après avoir montré par
l’observation directe combien cette manière de voir est fondée, si l’on reconnaît
l’indépendance, l’individualité de chacune de ces sensations, ne puis-je me croire
autorisé à affirmer qu’elles ont pour organes des filets nerveux différents ? Car, je le
répète, il ne serait pas physiologique d’admettre que la même fibre nerveuse soit
susceptible de réagir souvent simultanément de plusieurs manières, fournissant
ainsi à la fois les sensations de tact, de douleur, de température et d’activité
musculaire ​ . » Ce type d’investigations, moins liées à l’analyse psychologique que
ceux de Gerdy sur la physiologie des sensations, principalement fondées sur des
observations cliniques et dépourvues du secours du microscope, aurait pu
déboucher sur une analyse des récepteurs cutanés de la sensibilité et préfigurer les
travaux de von Frey et de Goldscheider.
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47Cependant, ni les observations de Landry, ni le remarquable mémoire de Beau



La méthode de dégénérescence wallérienne : un tournant dans
l’étude du système nerveux

n’ont eu sans doute l’importance qu’ils méritaient, et cela pose le problème de la
mise en place progressive d’une séparation croissante entre les recherches de
physiologie expérimentale et les recherches cliniques. A la différence de prestige et
de statut socio-professionnel entre les ténors des académies, surtout de l’Académie
des sciences, et un obscur médecin des hôpitaux, s’ajoutaient de plus en plus
clairement la divergence des questionnements et l’existence d’une presse
spécialisée et très diversifiée, qui accentuait les clivages disciplinaires : d’un coté,
Journal de physiologie expérimentale puis, plus tard, Archives de physiologie
normale et pathologique, sans parler de la multiplicité des revues de neurologie ;
de l’autre, les Archives générales de médecine, la Gazette médicale de Paris, le
Bulletin de thérapeutique, etc. Cette remarque vaut aussi bien pour Beau que pour
Valleix, Trousseau, Dieulafoy et tous les grands cliniciens de la seconde moitié du
siècle. Deux lignes parallèles vont se dérouler : cela ne signifie pas ignorance de
part et d’autre, mais indique le sens du « vecteur épistémologique » : c’est la
physiologie expérimentale qui pose des questions à la clinique et lui demande soit
une vérification de ses résultats, soit une moisson d’observations de départ, mais ce
n’est pas la clinique qui est susceptible d’entraîner de nouvelles recherches en
physiologie expérimentale. Sans doute est-ce la rançon des succès remportés par
cette dernière, et sans doute cela témoigne-t-il de l’inachèvement de la médecine
expérimentale que Claude Bernard appelait de ses vœux.

48Sans la méthode wallérienne, qui valut à son auteur le prix Montyon de physiologie
expérimentale décerné par l’Académie des sciences en 1852, la physiologie du
système nerveux n’aurait sans doute pas connu l’essor qui fut le sien à partir du
milieu du siècle. Augustus Waller, formé à la fois en France où il étudia la médecine
et travailla auprès de Flourens, à Bonn, et en Grande-Bretagne, conçut une
méthode qui permit, grâce aux techniques de coloration mises au point
ultérieurement, de connaître la marche ascendante ou descendante des fibres
nerveuses, en fonction du sens dans lequel s’opérait leur dégénération. Il consacra à
cette question plusieurs mémoires présentés à l’Académie des sciences en 1851 et
1852. Le procédé, relativement simple, consistait à sectionner diverses parties du
système nerveux de façon à interrompre ses communications avec les centres, et à
observer les processus de dégénérescence. On savait déjà, pour l’avoir expérimenté
sur des lapins et des grenouilles, que cette section entraînait une désorganisation de
la fibre nerveuse, mais on n’avait pas suffisamment pris garde à la différence
d’évolution entre les deux bouts sectionnés : celui qui tenait encore au centre
conservait son état normal, tandis que le bout périphérique dégénérait, et même
lorsque les deux parties étaient de nouveau réunies par cicatrisation au bout d’un
certain temps, selon Waller, il fallait attendre la « régénération » de nouvelles fibres
nerveuses passant par divers stades embryologiques pour voir réapparaître des
propriétés physiologiques​ . Waller eut l’idée de sectionner chez un chien les
racines de la deuxième paire rachidienne cervicale et, en ce qui concernait la racine
postérieure, de faire une section en deçà et une section au-delà du ganglion spinal.
Dans le cas de la section de la racine antérieure motrice, le bout périphérique
dégénère, ce qui se traduit par une coloration grise et le même phénomène
s’observe après section d’un nerf mixte ; dans le cas de la section entre la moelle
épinière et le ganglion spinal, c’était le bout médullaire qui dégénérait, tandis que,
quand la section était faite après le ganglion spinal, le bout de nerf qui tenait à ce
ganglion restait intact et le bout périphérique dégénérait. Waller pouvait en tirer
comme conséquence que le ganglion spinal qui se trouve sur la racine postérieure
joue le rôle de centre nutritif pour le nerf, de centre « trophique », tandis que c’est
la moelle qui joue ce rôle pour la racine antérieure ​ . L’examen microscopique fait
dans tous les cas à intervalle régulier mettait en évidence le processus de
décomposition granuleuse. Cette méthode permettait de connaître l’origine des
fibres nerveuses et le trajet ascendant (centripète) ou descendant (centrifuge) de la
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Claude Bernard et les expériences de curarisation : spécificité ou
spécialisation ?

conduction nerveuse : elle allait être un puissant moyen de comprendre les
phénomènes pathologiques et la physiologie des sensations.

49Les expériences de Claude Bernard sur les effets du curare remontent à l’année
1844, où il découvrit chez les animaux empoisonnés le maintien des battements
cardiaques et la suppression des mouvements réflexes. Il y revint à plusieurs
reprises, fit des communications sur « l’action physiologique des venins » à la
Société de biologie, à ses débuts, en 1849, et entreprit d’expliquer le mode d’action
sélectif de ce poison, mortel lorsqu’il passe dans le sang, par exemple par
l’entremise d’une plaie, mais non susceptible d’absorption par la muqueuse
intestinale et par conséquent sans effet, du moins à une certaine dose. Poison
d’origine végétale, fréquent en Amérique du Sud, où il était utilisé par les Indiens
pour enduire les flèches, il fut connu dès le siècle précédent grâce aux récits de
voyageurs naturalistes (notamment La Condamine, De Pauw et Humboldt), suscita
l’intérêt des chimistes et fut ramené en France par Boussingault, Roulin et Goudot
en 1832. Claude Bernard savait que la mort se produisait sans convulsions ni
secousses, mais il n’avait pas une idée précise sur son mécanisme d’action. La
compréhension de la mort par paralysie des nerfs respiratoires n’intervint que plus
tard, et Claude Bernard réussit à maintenir en vie un animal curarisé en pratiquant
la respiration artificielle jusqu’à ce que le poison soit éliminé.

50Le cheminement conceptuel de Claude Bernard a déjà été magnifiquement retracé,
à partir d’une confrontation rigoureuse de ses textes publiés et de ses cahiers
d’expérience ​ , aussi ne peut-il être question d’y revenir. Cependant, l’importance
des questions discutées par Claude Bernard au cours de ses Leçons sur les effets des
substances toxiques et médicamenteuses, professées au Collège de France en 1856,
est telle pour la compréhension des phénomènes neuro-musculaires qu’on ne
saurait se dispenser de les rappeler. Rétrospectivement, ses expériences
apparaissent, du point de vue de leur interprétation, comme un maillon
supplémentaire dans la théorie de la spécificité, ce qui devait être bientôt contesté :
c’est en ce sens que ce travail trouve sa place ici. Le curare a été utilisé par Claude
Bernard comme un moyen chimique d’analyse et de dissociation des phénomènes
physiologiques, susceptible de se substituer au scalpel, et ses effets apparaissent
ainsi comme l’inverse de ceux de la strychnine sur laquelle il avait aussi travaillé :
tandis que celle-ci surexcite le système nerveux et l’exalte, le curare semble abolir
les propriétés du système nerveux, et cette étude lui permit de mettre un terme à un
débat vieux de plus d’un siècle sur la question de l’irritabilité et de la sensibilité :
« Cette action du curare permet aussi de s’en servir pour analyser les propriétés des
systèmes moteurs et sensitifs et savoir si l’irritabilité musculaire et l’excitabilité
nerveuse sont deux ordres de phénomènes distincts, ou s’ils peuvent être,
théoriquement au moins, séparés l’un de l’autre et être envisagés isolément ​ . »
Dans les expériences de curarisation, Claude Bernard compare les effets de la
galvanisation sur une grenouille curarisée et sur une grenouille décapitée : sur cette
dernière, la galvanisation des nerfs lombaires détermine des contractions dans les
membres où se rendent ces nerfs, tandis qu’aucune contraction ne se produit chez
la grenouille tuée par le curare ; en revanche, la galvanisation appliquée
directement aux muscles des deux grenouilles détermine dans les deux cas des
contractions. La première expérience montre que « l’excitabilité nerveuse a [donc]
été détruite chez la grenouille, « la contractilité musculaire existe quand
l’irritabilité nerveuse a complètement disparu. Ces deux phénomènes sont donc
bien distincts, puisqu’ils peuvent exister l’un sans l’autre ​  ». Dans les expériences
faites au cours de l’année 1854 et dans les premières leçons de 1856, Claude
Bernard se préoccupait surtout de montrer que la contractilité musculaire était
augmentée dans le muscle curarisé. Mais dans la 22e leçon et dans les suivantes, il
s’intéresse en outre au mode d’action et de propagation du curare, prouvant en
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particulier que « sous l’influence du curare, les nerfs moteurs perdent leurs
propriétés de la périphérie au centre ​  », ce qui est à l’opposé de ce qui se passe
dans les morts par asphyxie ou décapitation. Le caractère sélectif de l’action du
curare et le sens dans lequel s’effectue son action, de la périphérie au centre,
excluent son utilisation comme agent anesthésique : il n’en a que les apparences,
parce que l’animal soumis à ce poison ne peut exprimer ses sensations par le
mouvement. « Qui sait, se demande Claude Bernard, si dans certains cas
d’anesthésie chloroformique, on ne sent pas réellement en perdant le souvenir de la
douleur quand on revient ​  ? »
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51L’étape suivante, dans ses Leçons de 1856, a consisté à opérer une nouvelle
dissociation, en cherchant à établir que le curare n’agissait pas sur l’ensemble du
système nerveux, mais seulement sur les nerfs moteurs, en préservant les nerfs
sensitifs. Pour cela, il fallait trouver un moyen de conserver le centre à partir
duquel, lorsque les nerfs sensitifs étaient irrités, s’effectuaient des mouvements
réflexes, c’est-à-dire la moelle, et en même temps de mettre à l’abri de l’intoxication
par le curare certains nerfs moteurs. La conception même de l’expérience n’était
possible que parce que les travaux de Marshall Hall et de Johannes Müller ​
avaient abouti à une nouvelle conception de l’arc réflexe, supposant l’action de trois
parties distinctes, voies sensitives afférentes, lieu intermédiaire ou de conversion
entre sensation et mouvement, et voies motrices efférentes. Par un procédé
expérimental ingénieux, Claude Bernard lie l’aorte abdominale d’une grenouille
vers la partie inférieure, de façon à intercepter la circulation au-dessous : le curare
introduit sous la peau pénètre dans toutes les parties au-dessus de la ligature, mais
ne parvient pas aux membres postérieurs ; les nerfs moteurs qui commandent leur
mouvement sont alors capables de témoigner de la sensibilité et de répondre à une
excitation en quelque point qu’elle ait lieu. La conclusion de l’expérience est que le
curare est « un poison qui non seulement produit l’isolement physiologique des
nerfs et des muscles, mais encore celui des deux ordres de manifestations du
système nerveux. Il détruit le mouvement, mais reste sans action sur le sentiment ;
de sorte qu’il dissèque en quelque sorte le système nerveux moteur et le sépare à la
fois du sang, du système musculaire et du système nerveux sensitif et des autres
tissus ​  ».
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52La spécialisation d’action du curare permet donc de mettre en évidence de manière
physiologique la spécialisation des fonctions sensitives et motrices des nerfs ; les
expériences de Claude Bernard constituent un pas supplémentaire par rapport à la
découverte de Bell et de Magendie, en généralisant la dualité du sensitif et du
moteur, et le résultat était d’autant plus remarquable que l’action du curare ne
laisse pas de lésion anatomo-pathologique. Il y avait là une modification purement
fonctionnelle, bien conforme à la démarche expérimentale bernardienne, qui
pouvait conduire à un « découplage » entre fonction et structure anatomique.
Cependant, Claude Bernard interprétait ses expériences non pas simplement
comme la preuve de fonctions différentes, mais bien comme la preuve de deux
classes de nerfs distinctes, ayant des propriétés et des fonctions différentes. Dans
l’immédiat, la « dissection chimique » des fonctions des nerfs était un puissant
moyen de diagnostic des affections du système nerveux et de compréhension de la
dissociation entre paralysie du mouvement et maintien de la sensibilité. La
pathologie du système nerveux pouvait profiter des enseignements de la pathologie
expérimentale, qui réussissait à reproduire artificiellement les maladies.

53Assez vite, cependant, cette conception de deux classes de nerfs distinctes par leurs
propriétés était mise en discussion, et les attaques voilées et indirectes vinrent d’un
élève de Flourens, qui le suppléait dans ses leçons au Muséum et qui allait jouer un
rôle important dans la physiologie du système nerveux, Alfred Edme Vulpian. Dans
ses Leçons sur la physiologie générale et comparée du système nerveux, publiées
en 1866, il montrait, sans jamais s’en prendre nommément à Claude Bernard, qu’il
y avait eu confusion entre propriétés et fonctions : « Contrairement à la conclusion
que l’on a tirée des expériences faites à l’aide du curare, je compte bien vous
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démontrer que les fibres nerveuses motrices, sensitives, sympathiques, que toutes
les fibres nerveuses peut-être ont la même propriété physiologique, qu’elles ne
diffèrent les unes des autres que par leurs fonctions, et que ces fonctions dépendent
uniquement des connexions centrales et périphériques de ces diverses fibres ​ . »
C’était distinguer clairement la question de la spécialisation des fonctions de celle
de la spécificité, et ramener les recherches sur le terrain de la topographie nerveuse,
de la localisation des points d’origine et de terminaison des fibres nerveuses dans
les termes où Müller s’était interrogé. Les leçons suivantes de Vulpian furent
consacrées à démontrer que l’action du curare se faisait au niveau de la plaque
motrice du muscle qui venait d’être décrite par Charles Rouget, à la jonction entre
nerf et muscle, et que le curare paralysait les mouvements tout en laissant intacte la
propriété physiologique des nerfs​ , en particulier leurs caractéristiques électro-
physiologiques. Seule la communication physiologique entre fibre nerveuse et fibre
musculaire était interrompue, sans qu’il sût en expliquer le mécanisme chimique.
Cette propriété intrinsèque de la fibre nerveuse, Vulpian proposait de la nommer
neurilité pour la distinguer et de la contractilité de la fibre musculaire et de
l’excitabilité qu’il conférait à tous les tissus vivants.
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54Le changement de statut de la moelle épinière, de simple lieu de rassemblement des
nerfs en organe à part entière, distinct de l’encéphale et pouvant jouer le rôle de
centre nerveux, avait suscité des recherches plus approfondies sur sa structure et sa
fonction. On avait remarqué depuis longtemps que la perte de sensibilité dans une
moitié du corps avait pour cause une lésion dans la moitié opposée, mais on ne
savait pas où et comment se faisait cet entrecroisement. Le physiologiste Longet,
qui avait étudié la question, pensait que cette transmission croisée se faisait non
dans la moelle, mais dans l’encéphale au niveau de la protubérance, après le
passage des fibres sensitives par les corps restiformes et le cervelet. Mais les
différents cas pathologiques souvent d’origine traumatique, rassemblés par Serres,
et par Andral dans sa Clinique médicale​  montraient qu’une lésion de la
protubérance ou du cervelet non seulement ne supprimait pas la sensibilité, mais
que parfois elle était même augmentée, et que de toute façon la transmission des
sensations demeurait croisée, ce qui conduisait à penser que ce chiasme se
produisait ailleurs. C’est le physiologiste Brown-Séquard qui démontra
expérimentalement que la transmission croisée se faisait dans la moelle et cette
affirmation suscita d’abord beaucoup d’incrédulité. Par ses origines, comme par les
va-et-vient incessants qu’il effectua entre la France et les États-Unis ou la Grande-
Bretagne, avant d’obtenir la succession de Claude Bernard au Collège de France en
1878, Brown-Séquard incarnait parfaitement cette communauté internationale de
physiologistes expérimentateurs qui étaient en train de fonder la médecine
nouvelle. Cependant, commencées avec sa thèse soutenue en 1846, ses recherches
sur la moelle épinière trouvaient un milieu particulièrement stimulant avec la
création en 1849 de la Société de biologie.
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55Fondée par le positiviste Charles Robin​  et par P. Rayer, avec des membres
étrangers du plus haut niveau (Du Bois-Reymond et Kolliker pour l’Allemagne, par
exemple), fréquentée par les meilleurs physiologistes du temps (Claude Bernard,
Brown-Séquard), elle constituait, en marge de l’Académie des sciences, un milieu
intellectuel où la règle était d’apporter des faits expérimentaux nouveaux, de les
répéter devant des collègues qui étaient à la pointe de leur discipline, et d’en
proposer une interprétation sobre et concise, susceptible d’être validée par
l’expérimentation. Les discussions y étaient serrées, et incisives, mais dictées par
une passion commune de la vérité, devant laquelle les préséances académiques et
l’autorité acquise par les travaux antérieurs s’effaçaient. Les membres fondateurs
de la Société avaient en vue l’unité du monde vivant (végétaux, animaux, homme) à
ses différents niveaux d’organisation, ainsi que la nécessité de s’appuyer sur les
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acquis des sciences qui s’étaient développées plus tôt, comme la physique et la
chimie. Ils étaient plus réticents à l’égard de l’emploi des statistiques et des
observations chiffrées, dénonçant « un vice de méthode qui cherche à introduire
une précision mathématique que la nature trop complexe de leurs phénomènes ne
comporte plus​  », une attitude que Claude Bernard exprimera plus tard, ne
voyant dans les statistiques qu’« un empirisme généralisé ». Il s’agissait d’affirmer
la nécessité d’une étude physiologique des phénomènes, d’une compréhension
exacte des mécanismes d’action du vivant, comme un préalable à toute
généralisation des observations. Cette prééminence avait aussi pour condition, et
peut-être pour contrepartie, la mise à l’écart de la pratique médicale. Conséquence
perverse à long terme de la supériorité du point de vue théorique et abstrait dans la
science sur ses « applications », qui avait été énoncée par Auguste Comte, cette
séparation, qui avait été conçue comme provisoire, allait présider durablement à
l’organisation de la recherche biologique en France. Dans son exposé « Sur la
direction que se sont proposée en se réunissant les membres fondateurs de la
Société de biologie », Charles Robin déclarait : « L’anatomie, la physiologie et
même la pathologie, considérées comme sciences sont actuellement assez avancées
pour que nous n’ayons désormais plus besoin d’être stimulés par l’étude des
altérations pathologiques et les exigences de la pratique de l’art médical pour
remonter à l’étude de l’état normal. Du reste, déjà trop d’exemples sont venus nous
montrer qu’en agissant de la sorte, on avait souvent décrit comme pathologiques
des dispositions normales dont l’étude n’avait pas été faite, pour que nous hésitions
à nous proposer pour but l’étude directe de l’état normal, et descendre ensuite à
l’observation des altérations morbides, laissant au génie de chacun tout ce qui
concerne les applications à l’art médical ​ . » C’était ainsi tout l’ordre des rapports
entre le normal et le pathologique qui se trouvait structuré selon une certaine
hiérarchie et cet acte d’arrachement conceptuel à la clinique qui avait été
délibérément voulu par les fondateurs allait se traduire par des pratiques de
recherche non seulement parallèles, mais disjointes.
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56En 1849 donc, devant la Société de biologie, Brown-Séquard présenta les résultats
d’expérience sur un cochon d’Inde dont la moelle épinière avait été sectionnée à la
hauteur de la dixième vertèbre dorsale dans sa moitié latérale droite ​ . Au bout de
quelques minutes, on constata que le mouvement volontaire était revenu dans le
membre postérieur gauche, que dans ce membre la sensibilité était nulle, mais que
dans le membre postérieur droit, c’est-à-dire du côté où avait eu lieu la section, la
sensibilité, loin d’être abolie, était augmentée. Cette hyperesthésie surtout suscitait
l’étonnement et invitait à de nouvelles recherches. La série d’expériences
présentées à partir de 1849 mettaient toutes en cause les idées de Longet, contre
lesquelles Brown-Séquard pouvait invoquer aussi bien des faits expérimentaux
qu’anatomiques et cliniques ​ . Il s’en prenait aussi aux critères de la douleur que
manifestaient les animaux soumis à expérience, considérant que l’agitation et les
cris qu’ils poussaient pouvaient être interprétés non comme la manifestation d’une
sensibilité préservée, ce que pensait Longet, mais comme des actes réflexes​ .
Mais il lui fallait également réfuter une autre théorie, qui avait été développée en
Allemagne notamment par Stilling, à la suite des travaux du Hollandais Van Deen,
et que Brown-Séquard lui-même avait adoptée dans sa thèse de 1846. Pour ces
physiologistes, qui avaient bien constaté « que la sensibilité ne se perd pas en
arrière et du côté de la section d’une moitié latérale de la moelle épinière, mais
[qui] n’avaient pas observé le fait capital qu’elle diminue du côté opposé et qu’elle
s’exagère du côté de la section​  », c’était la moitié postérieure de la substance
grise de la moelle qui était le lieu exclusif de transmission des sensations vers le
cerveau, et la voie de transmission pouvait se faire dans toutes les directions,
indifféremment dans l’une ou l’autre moitié latérale. Dans les Recherches de 1855,
Brown-Séquard multiplie les hémisections de la moelle à différents niveaux (dorsal,
lombaire, etc.) et pratique le principe de la contre-preuve, au sens bernardien, en
montrant que, si une première hémisection provoque une hyperesthésie
médullaire, une seconde hémisection faite à une certaine distance de la première,
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du côté opposé, diminue très considérablement la sensibilité des parties qui avaient
de l’hyperesthésie. Il s’agissait pour lui de démontrer que les phénomènes observés
n’étaient pas explicables par une propriété particulière de la substance grise, mais
bien par la disposition anatomique d’entrecroisement des voies conductrices, et que
cet entrecroisement était complet dans la moelle épinière. Il en décrivit même le
cheminement particulier, avec ce premier moment d’éloignement de l’encéphale
qui précède la décussation, c’est-à-dire le franchissement de l’axe médian. Pour en
résumer les acquis, on peut faire appel à la clarté coutumière de Claude Bernard, et
en l’occurrence à sa prudence : « Les effets de la section sont directs dans les parties
inférieures de la moelle épinière, c’est-à-dire qu’ils modifient la sensibilité du côté
correspondant à la lésion ; tandis que dans la partie supérieure de la région
cervicale ils sont croisés, c’est-à-dire qu’ils agissent sur le côté opposé ​ . » La
commission formée au sein de la Société de biologie, et composée entre autres de
Claude Bernard, Broca et Vulpian, considéra dans son rapport lu en 1855 que les
expériences de Brown-Séquard avaient valeur de révolution et clôturait l’ère
ouverte par Charles Bell, Marshall Hall et Longet : l’expérience était qualifiée de
« subversive » par Broca​  : après vérification des expériences pendant plus d’un
mois, tant à l’École vétérinaire de Maisons-Alfort que dans les locaux de la Société
de biologie, la commission conclut que la transmission croisée des sensations avait
bien lieu dans la moelle et que le phénomène pouvait être observé quel que soit
l’endroit où l’on pratiquait l’hémisection latérale. Pourtant, malgré ce succès, bien
des réserves subsistaient. Les attaques vinrent d’abord de Vulpian en France et,
dans les années 1880, si le « syndrome de Brown-Séquard » était assez clairement
établi sur le plan anatomo-clinique, la signification de ses expériences
d’hémisection était remise en cause, ainsi que son hypothèse sur le lieu de la
transmission croisée, aussi bien en Grande-Bretagne, par Gowers, qu’en Suisse, par
Moritz Schiff.
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57Pour clarifier le débat, il faut préciser que plusieurs questions étaient en jeu : 1) la
transmission croisée dans la moelle est-elle complète ou incomplète, c’est-à-dire
concerne-t-elle toutes les fibres sensitives, ou bien faut-il admettre que certaines
empruntent une voie directe ? 2) A quel endroit de la moelle s’effectue le
croisement, ce qui revenait à se demander quelles étaient, dans la moelle, les voies
de conduction de la sensibilité ; cette question de la localisation, en apparence
simple, renvoyait en fait à une série d’hypothèses qui chacune avait ses partisans :
les voies de la sensibilité étaient-elles dans la substance grise ou dans la substance
blanche ? A supposer qu’elles soient dans la substance blanche, fallait-il invoquer
les cordons postérieurs, les faisceaux antérieurs ou antéro-latéraux ? 3) Pouvait-on
parler de transmission de la sensibilité en général, ou fallait-il distinguer entre les
sensations de tact, de pression, de douleur, de température ? La question de
territoires spécialisés dans la moelle, chargés chacun de conduire un type de
sensation particulière, était clairement posée et, précisément à cause de la
complexité des problèmes, elle ne pouvait être résolue seulement par la voie de la
physiologie expérimentale. Il fallait absolument invoquer des observations
cliniques et anatomo-pathologiques pour pouvoir y répondre, et la chance
particulière de Brown-Séquard dans cette affaire fut d’avoir, notamment aux États-
Unis et en Grande-Bretagne, une pratique médicale étendue qui lui permit de
nuancer certaines positions. Le problème de la délimitation des territoires sensitifs
dans la moelle était dans l’air depuis quelques années déjà, et l’anatomiste et
physiologiste allemand Moritz Schiff, par le même type de coupes dans la moelle
que celles de Brown-Séquard, pensait avoir mis en évidence que la substance grise
de la moelle comme les cordons postérieurs de la substance blanche avaient le
pouvoir de transmettre des sensations, mais il faisait une distinction entre cette
aptitude et la sensibilité : « Ainsi, la substance grise contient des fibres qui ont la
propriété singulière de transmettre au cerveau des impressions qui leur sont
communiquées par la substance blanche ; mais on ne peut pas y faire naître
directement ces impressions : ainsi, ces fibres nerveuses ne sont pas sensibles, elles
ne produisent pas non plus des perceptions, leur rôle n’est essentiellement que



conducteur. De telles fibres nerveuses n’étaient pas encore connues en physiologie
et il m’a paru qu’il fallait les distinguer des fibres sensitives par un nom nouveau, et
je propose de les appeler fibres esthésiodiques (odos, chemin), et je prouverai plus
tard qu’il y a dans la même substance des fibres analogues pour les mouvements
que j’appellerai kinésodiques ​ . » Une telle conception, qui fut renvoyée à
examen, montrait assez les difficultés d’interprétation des faits expérimentaux.
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58Dans son Course of Lectures on the Physiology and Pathology of the Central
Nervous System, publié en 1860, Brown-Séquard introduisait la « solution, par des
cas pathologiques », des problèmes posés par la transmission des sensations dans
la moelle. Il reprit et développa certains de ces cas en 1863 dans des recherches où
il distinguait les sensations de tact, de chatouillement, de douleur, de température
et de contraction (sens musculaire) dans la moelle épinière : cette dernière
sensation lui semblait se faire de manière directe jusqu’au niveau du bulbe, et il
citait des cas d’hémorragie au niveau de la moelle où la sensibilité se trouvait abolie
du côté opposé à la lésion que révélait l’autopsie, et où l’hyperesthésie qu’il avait
signalée était confirmée ; mais dans d’autres cas, notamment de plaies par coups de
poignard, la situation était plus complexe, témoin ce malade devenu si sensible du
côté gauche qu’il ne pouvait supporter le contact le plus léger ou les couvertures,
mais qui, à droite, avait conservé la sensibilité tactile et perdu celle de la
douleur​ . Sur plus d’une vingtaine d’observations, il fallait constater que la
sensibilité n’était pas globalement abolie du côté opposé à la lésion supposée, mais
que tantôt le sens de la douleur et celui de la température étaient perdus et le
toucher conservé, tantôt d’autres dissociations se faisaient jour. A l’intérieur de la
catégorie du toucher, parfois la sensation de contact demeurait tandis que le
malade était incapable de reconnaître la forme de l’objet ou l’endroit qui était
touché. Brown-Séquard se limitait à soutenir « que les conducteurs de certaines
impressions sensitives s’entrecroisent dans la moelle épinière ​  » et admettait
aussi la participation de certains faisceaux de la substance blanche dans la
transmission des sensations. Pour la zone dorsale et cervico-brachiale, qu’il avait
plus particulièrement étudiée, il indiquait « que les conducteurs des diverses
espèces d’impressions sensibles sont distincts les uns des autres et que ces
conducteurs sont groupés dans la moelle, ceux d’une espèce dans une partie, ceux
des autres dans autant de parties distinctes ​  ». Si les conducteurs des
impressions de chaud et de froid lui paraissaient se trouver dans la substance grise,
ceux de la douleur lui semblaient plus disséminés que ceux de la température, dans
les parties postérieures et latérales de la substance grise, et ceux du toucher et du
chatouillement dans les parties antérieures, à la fois blanches et grises. Une carte
des différents territoires de la moelle pouvait ainsi être dessinée, qui se révélait plus
nuancée que les premières affirmations sur la question de la localisation, sinon sur
le problème de la transmission croisée. Dans ses grandes lignes, le schéma des voies
de sensibilité dans la moelle se trouvait esquissé, au moins au niveau d’un principe
de différenciation des territoires, mais les faits cliniques étaient insuffisants sans le
recours à l’anatomie pathologique et à l’examen microscopique ; et surtout, faute de
techniques de coloration suffisante pour faire apparaître les trajets des différents
faisceaux, les discussions ne pouvaient aller au-delà des grandes différenciations.

[149]

[150]

[151]

59Les attaques contre les hypothèses de Brown-Séquard vinrent d’abord d’un de ses
plus proches collègues, avec lequel il éditait le Journal de physiologie, Vulpian.
Dans l’article qu’en 1877 ce dernier donna au Dictionnaire Dechambre sur la moelle
épinière, il procédait à une démolition en règle, arguant d’abord de la variabilité des
résultats expérimentaux, et surtout de la persistance d’une certaine sensibilité dans
les deux moitiés du corps, qui prouvaient selon lui « qu’il n’y a pas
d’entrecroisement complet entre les fibres des racines des nerfs dans la moelle » et
« que la transmission des impressions ne se fait pas dans la moelle par des routes
nécessaires, invariables ​  ». La persistance limitée et variable de la sensibilité
dans le côté opposé à l’hémisection était, selon Brown-Séquard, une « apparence de
survie de la sensibilité », explicable par une sorte de réaction réflexe. Vulpian lui
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opposait une expérience qu’il jugeait très décisive : « Après avoir coupé
transversalement une moitié de la moelle, dans la région dorsale, chez un cobaye, et
après avoir constaté le degré de sensibilité qui persiste dans le membre postérieur
du côté opposé, on sectionne le nerf sciatique du côté de l’opération, à la partie tout
à fait supérieure de la cuisse. On supprime ainsi la plus grande partie des
mouvements réflexes qu’on peut provoquer dans le membre correspondant. Or,
dans ces conditions, la sensibilité de l’autre membre ne subit aucune diminution
nouvelle, comme cela aurait dû avoir lieu, si l’hypothèse de M. Brown-Séquard était
fondée ​ . »[153]

60Aux résultats de Brown-Séquard, il opposait aussi la différence entre le
cheminement des fibres à l’état normal et dans l’état pathologique, où la
perturbation introduite et les troubles de la circulation peuvent contraindre les
sensations à emprunter d’autres chemins que leur voie habituelle, mais ces
objections étaient irréfutables par la méthode expérimentale. Si aucune des
expériences de Brown-Séquard ne lui paraissait véritablement décisive, l’analyse
des faits cliniques ne lui paraissait pas moins contestable : il émettait « des doutes
sur la réalité de l’abolition absolue de tous les modes de la sensibilité tactile dans le
côté où on a constaté l’anesthésie ​  », faute peut-être d’une discrimination
suffisante des différentes sensations au moment de l’examen clinique. En fait, le
désaccord portait autant sur le problème de l’entrecroisement que sur l’existence de
fibres nerveuses et de territoires médullaires spécifiques pour chacune des
sensations de tact, température, douleur, etc. Pour Vulpian, qui contestait aussi
l’existence du « sens musculaire » comme sens spécial, il y avait quelque paradoxe à
vouloir systématiser sur le plan anatomique cette spécificité puisque des organes
profondément situés comme l’intestin, le foie et les reins, et innervés par le système
sympathique, qui en règle générale ne produisent pas de douleur, deviennent dans
certaines circonstances le siège de douleurs très vives : dira-t-on qu’il existe là des
fibres « algesthésiques », douloureuses, qui accompagnent partout les fibres
sensitives et sont pendant la majeure partie de la vie inemployées, ou bien dira-t-on
que les fibres sensitives ordinaires, sous l’influence d’une augmentation de
stimulation, sont susceptibles de provoquer de la douleur ? Vulpian penchait pour
cette seconde hypothèse parce qu’il reculait devant le « coût anatomique » de la
première : « Il faudrait admettre que des fibres spéciales, destinées à transmettre
exclusivement les impressions douloureuses, sont associées aux fibres de tous les
nerfs sensitifs du corps, et, conséquemment, il faudrait sans doute admettre aussi
que des éléments spéciaux, des cellules particulières, se trouvent dans toute la
hauteur de la substance grise de la moelle, chargées de recueillir et d’élaborer ces
impressions. […] Une théorie physiologique qui implique de telles hypothèses n’est
pas admissible. La douleur ne peut être considérée que comme une simple
exaltation de la sensibilité commune, générale […] et les fibres nerveuses par
lesquelles sont conduites les excitations douloureuses sont les mêmes que celles qui
servent à conduire toutes les impressions perçues ou non perçues. Et pour la peau,
on ne saurait douter que ce ne soient les mêmes fibres qui ont pour fonction de
transmettre les impressions tactiles et les impressions douloureuses ​ . » La
différence entre les sensations et le fait qu’elles n’étaient pas toutes perdues en
même temps étaient expliqués par des modes d’action différents sur les nerfs.
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61On ne saurait indiquer plus clairement l’opposition à la théorie de la spécificité, et
la continuité entre les critiques que Vulpian adressait implicitement à Claude
Bernard et celles qui étaient dirigées contre la « territorialisation » des différentes
voies de conduction des sensations dans la moelle apparaît en pleine lumière. On
peut remarquer toutefois une confusion — délibérée ? — dans le propos de Vulpian
entre le problème de la spécificité des fibres et celui de la spécificité des points
d’origine et d’arrivée de celles-ci et de leurs trajets, qui sont ici globalement
rejetées : compte tenu de la netteté avec laquelle Vulpian lui-même avait posé cette
distinction s’agissant de Claude Bernard, on conçoit mal qu’il l’ait oubliée dix ans
plus tard. Il semble bien, par-delà la critique des résultats expérimentaux et
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cliniques, qu’on en soit à un niveau de croyances et de représentations qui ne
tiennent pas seulement à la rigueur expérimentale et à la prudence scientifique, à
une sorte de vertige et de réticence devant ce qu’implique cette hypothèse du point
de vue de la complexité et de la nécessité d’intégration des données du système
nerveux. Faut-il ajouter qu’à cette date, et contrairement à Brown-Séquard, son
expérience de clinicien en milieu hospitalier laissait à désirer ?

62La critique de William Richard Gowers contre les positions de Brown-Séquard
n’intervenait donc pas sur terrain vierge. Il disposait d’une énorme expérience des
maladies nerveuses, en tant que professeur de clinique à l’University College de
Londres, médecin à l’hôpital de l’Université, et surtout de l’Hôpital national pour
les paralysés et les épileptiques : son Manual of Diseases of the Nervous System
constitue un classique qui fut plusieurs fois réédité. L’opposition ne concernait pas
le problème général de la transmission croisée, mais la place essentielle que Brown-
Séquard faisait jouer à la substance grise : « Les premières expériences de Brown-
Séquard ont établi un fait important, qui a été pleinement confirmé par la
pathologie, c’est que la principale partie de la voie de conduction des sensations
traverse la ligne médiane peu après son entrée dans la moelle et continue en
direction du cerveau de l’autre côté. Ces expériences suggèrent aussi qu’une voie
ascendante se trouve dans la substance grise. Cette possibilité ne peut pas être
entièrement démentie, mais des recherches ultérieures n’ont fourni aucune
confirmation et elle est tout à fait improbable​ . » D’après les expériences de
Moritz Schiff et de Woroschiloff ​ , dans la substance blanche, les cordons antéro-
latéral et postérieur pourraient être, le premier, la voie de la sensibilité à la douleur,
le second, la voie de la sensibilité tactile, mais pour ce dernier sans décussation. Des
expériences d’hémisection de la moelle, il tirait en outre la conclusion que les voies
de la douleur et du toucher ne sont pas proches l’une de l’autre. Il avait
soigneusement analysé, en 1878 ​ , un cas où une balle avait fortement
endommagé la moelle au niveau cervical, avec des lésions du cordon latéral et de la
substance grise, tandis que les faisceaux postérieurs étaient seulement tuméfiés : la
perte de la sensibilité à la douleur avait été totale du côté opposé à celui de la lésion,
tandis que la sensibilité tactile ne subissait aucune détérioration. Il lui paraissait
assuré que la voie antéro-latérale dans la substance blanche était la voie de la
sensibilité à la douleur. En revanche, les faisceaux postérieurs semblaient jouer un
rôle dans la transmission du sens musculaire (actuelle sensibilité proprioceptive ou
profonde, provenant des muscles, des tendons, des os, etc.), sans décussation, et
peut-être aussi de la sensibilité tactile : les caractéristiques de l’ataxie locomotrice,
encore appelée tabès, qui représente les atteintes nerveuses du stade tertiaire de la
syphilis, lui paraissaient confirmer cette hypothèse : dans cette maladie, qui se
traduit entre autres par l’incoordination des mouvements, par suite de la perte du
sens proprioceptif, et par la perte de la sensibilité tactile, les cordons postérieurs de
la moelle révèlent d’importantes lésions​ . D’après d’autres observations, Gowers
pensait que la sensibilité thermique devait se trouver à proximité de la sensibilité à
la douleur, mais il ne pouvait aller au-delà. La contribution de Gowers à la
compréhension des différentes voies de conduction de la sensibilité dans la moelle
est donc importante : si la démonstration expérimentale de la transmission croisée
appartient à Brown-Séquard, ainsi que la recherche d’une différenciation, dans la
moelle, entre les voies de sensations, recherche menée d’ailleurs parallèlement par
Moritz Schiff, c’est à Gowers que revient le mérite d’une localisation de ces voies
plus exacte que celle proposée par Brown-Séquard, et plus proche des
connaissances actuelles. Sa réflexion critique de clinicien, faisant marcher de front
la physiologie expérimentale, la clinique et l’anatomie microscopique, constitue
vraisemblablement une des raisons majeures de sa clairvoyance.
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63A l’extrême fin du siècle, l’attention des anatomistes et des physiologistes fut attirée
par la recherche de récepteurs spécifiques de la douleur et de chacune des



« sensations primaires » au niveau cutané. L’anatomie microscopique avait permis
d’identifier des structures nerveuses morphologiquement très différentes les unes
des autres et dont il était logique de penser qu’elles remplissaient des fonctions
différentes : aux corpuscules de Pacini et de Meissner-Wagner déjà connus, ainsi
qu’à l’existence de terminaisons libres, s’ajoutaient les corpuscules à terminaison
bulbaire de Krause identifiés en 1860, et un peu plus tard, ceux de Golgi-Mazzoni.
Parallèlement, la question d’un instrument de mesure de la sensibilité, d’un
esthésiomètre était à l’ordre du jour puisque sa fiabilité était la condition d’une
amélioration des diagnostics en neuropathologie, et d’une interprétation moins
équivoque des résultats expérimentaux et des faits cliniques qui avaient été discutés
à propos des affections de la moelle. Il semblait par conséquent que les premiers
travaux de Magnus Blix, de Goldscheider sur l’énergie spécifique des organes des
sens dans la peau en 1881 ​ , et surtout ceux de Max von Frey fussent le
couronnement d’une recherche de la spécificité de la douleur dont les intuitions
majeures pouvaient remonter à Johannes Müller. En réalité, il semble bien que,
derrière l’apparente contuinité des préoccupations, la théorie élaborée par von Frey
entre 1894 et 1896 ait de tout autres implications et aboutisse à une conception
réductrice de la compréhension de la douleur. L’idée de départ a consisté à chercher
dans la peau des points particuliers qui répondent plus spécifiquement à l’une ou
l’autre des quatre sensations cutanées fondamentales, le toucher, le chaud, le froid
et la douleur, toutes les autres, notamment le chatouillement, le picotement, etc.,
étant considérées comme des sensations dérivées, ou secondaires. Mais pour
arriver à déterminer exactement la fonction de cette mosaïque de points sensibles
qui se trouvaient sur la peau, il fallait un instrument d’une grande précision qui
élimine les variations d’une expérience à l’autre, non seulement du point de vue des
réactions individuelles des sujets soumis à l’expérience, mais du point de vue des
conditions mêmes de la stimulation. Von Frey imagina un esthésiomètre dont le
stimulus était constitué le plus souvent par un cheveu d’homme ou de femme,
parfois un crin de cheval ou une soie de porc. En déterminant avec exactitude le
diamètre du cheveu, fixé à un bâton de bois, sa longueur et le poids qu’il était
susceptible de supporter sans se rompre, il s’était doté d’un instrument permettant
de mesurer la force du stimulus et de l’appliquer de manière très fine sur une
surface limitée de la peau. Si les sensations de tact, de chatouillement et de pression
ne paraissaient pas réellement différentes, en revanche, il était possible de
distinguer nettement les points où était perçue une pression de ceux où était
ressentie une douleur. « Ce résultat ne dépendait pas seulement de la force des
stimuli, mais aussi de l’endroit où ils étaient appliqués​  » ; or l’explication
généralement donnée était que la douleur apparaissait lorsque la stimulation
dépassait un certain seuil d’intensité ou atteignait des structures nerveuses situées
en profondeur. Pourtant, von Frey constatait qu’il n’y avait « pas de coïncidence
entre les points où la sensibilité à la pression était la plus forte et les points où
c’était la douleur qui dominait ​  ». Le fait qu’un seuil soit élevé pour un stimulus
n’empêche pas qu’il y ait des seuils plus bas pour d’autres stimulus ou pour le
même s’exerçant d’une autre façon. Le temps de réaction à la douleur, en général
plus long que celui de la réaction à la pression, et susceptible de durer un certain
temps après la disparition du stimulus, constituait un autre élément discriminant :
la pression en effet provoque une réaction instantanée et disparaît dès que le
stimulus est ôté. Enfin, lors de l’utilisation de courant électrique obtenu par
induction, les oscillations du courant ne sont pas perçues sur les « points de
douleur » (cette expression désigne en raccourci un point sensible à la douleur), qui
donnaient l’impression de continuité de la stimulation, tandis qu’elles sont
nettement distinguées dans les « points de pression ». La conséquence de ces
différentes observations était que « ceci écarte l’interprétation de la douleur comme
une altération du sens de la pression et conduit à la conclusion incontournable que
la douleur résulte de l’excitation d’organes spéciaux​  ». Il devenait possible de
dresser une topographie des « points de douleur », qui révélait leur extrême
densité, plus de 100 points par centimètre carré, situés en général plus
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superficiellement que les points de pression, selon une distribution assez inégale.
Von Frey fournissait une explication chimique de la douleur, pensant que celle-ci
apparaissait non pas directement, mais lorsque le stimulus déplaçait le liquide
intercellulaire et le modifiait : le temps de latence dans la réponse à l’excitation
pouvait justement s’expliquer par cette médiation. Il chercha également à mesurer
le seuil à partir duquel le stimulus appliqué à un point de douleur devenait
perceptible, et à le comparer au seuil de perception de la pression. A l’aide d’un
montage ingénieux, un cheveu attaché à un fil métallique enserré dans une gaine
coulissant avec un léger frottement sur un tube de cuivre, il pouvait pousser ou tirer
le tube de façon à allonger ou raccourcir la longueur du cheveu : le maximum de
longueur correspondait ainsi au stimulus le plus faible, tandis que le plus court
correspondait au maximum de force, le cheveu étant alors tendu et comme
comprimé. L’aptitude à ressentir la pression sur un point donné était, selon les
calculs de von Frey, environ mille fois supérieure à celle des « points de douleur »,
mais la proportion pouvait changer en fonction de la surface stimulée. Dans ce
schéma, les points de pression correspondaient aux corpuscules de Meissner et,
dans les zones où il y a des poils, à leurs racines, tandis que les « points de
douleur » correspondaient aux terminaisons nerveuses libres​ .[164]

64Cette théorie qui faisait reposer le mécanisme de la douleur sur un appareil nerveux
spécifique, différent de celui qui était destiné à la pression, à la chaleur ou au froid a
été passionnément discutée et critiquée et si, sous la forme stricte et rigide sous
laquelle elle a été présentée par von Frey, elle est aujourd’hui généralement
abandonnée, son apport théorique a été considérable. Elle a ouvert la voie à la
notion de récepteur sensible, qui sera redéfinie notamment par Sherrington, ainsi
qu’aux travaux de mesure d’intensité du stimulus et de seuil de la sensation. En
outre, et c’est un paradoxe que l’histoire des théories de la douleur met pleinement
en lumière, chacune des tentatives faites pour asseoir la notion de spécificité soit au
niveau des récepteurs, soit au niveau des fibres et des voies de conduction, soit au
niveau des centres, s’est révélée insuffisante et dépassable, mais chacune de ces
tentatives a permis de progresser dans la compréhension du phénomène, en
indiquant des conditions et des modalités particulières de la production de la
douleur, qui sans doute ne rendaient pas compte globalement du phénomène, mais
dont la connaissance était indispensable. Le « réductionnisme méthodologique » a
fait la preuve de sa fécondité, même si les résultats qu’il apporte doivent être en
permanence moins débattus que réinterprétés en fonction d’un ensemble de
données plus complexes. Ce qui pose sans doute problème, ce n’est pas d’avoir
cherché une corrélation anatomique stricte entre terminaison nerveuse et
sensation, c’est d’avoir érigé cette corrélation en principe explicatif, c’est d’avoir
pensé que la douleur était une simple réponse à un stimulus. C’est aussi en cela que
la démarche de von Frey se distingue radicalement des recherches sur les voies de
conduction de la douleur dans la moelle : car les travaux de Brown-Séquard, Moritz
Schiff ou Gowers ne prétendaient pas expliquer la douleur par la localisation
anatomique de ses voies de conduction, mais seulement dire à quelles conditions
d’intégrité anatomo-physiologique de la moelle la sensation de douleur était sentie
et à quelles conditions de désorganisation elle était au contraire abolie. La même
remarque pourrait s’appliquer au problème des localisations cérébrales. Enfin, le
travail de von Frey semblait négliger la différence entre la douleur expérimentale et
la douleur de la blessure ou de la maladie.

65Les efforts faits dans la première moitié du XXe siècle pour confirmer cette
mosaïque de points spécifiques et pour trouver des correspondances strictes entre
structures histologiques et sensation n’ont pas abouti à des résultats positifs.
Cependant, dès la fin du XIXe siècle, Goldscheider, qui avait également cherché à
localiser des points spécifiques, montrait l’insuffisance de ce modèle explicatif. Il
admettait bien une distribution en mosaïque de points correspondant à des



sensations particulières, de chaud, de froid, de pression et de douleur, constituant
une sorte de réseau avec des zones de forte densité où les points formaient des
agrégats et des zones presque vides ​ , mais il en proposait une tout autre
interprétation. Son attention avait été attirée par trois sortes de faits : une donnée
pathologique d’abord, que nous avons déjà évoquée à propos du tabès, et qui est
l’exacerbation de la douleur lors de l’application répétée d’un stimulus, par exemple
thermique, et toujours hors de proportion avec l’intensité du stimulus : cette
hyperalgésie, sensibilité accrue à la douleur, ne semblait pas pouvoir s’expliquer
seulement au niveau du récepteur, mais mettait en jeu un processus de cumul,
agissant au niveau des structures centrales, moelle et encéphale. En second lieu, il
avait remarqué qu’une pression faite sur la peau avec une tête d’épingle provoque
en certains endroits d’abord une sensation de pression puis, après un bref
intervalle, une sensation de douleur : ce retard dans l’apparition de la douleur, qui
était aussi constaté par von Frey, ne pouvait, à ses yeux, être expliqué par la
coïncidence de deux sortes de récepteurs différents au même endroit, mais
impliquait un effet secondaire, supposant là encore la transmission par le système
nerveux central. Enfin, dans les petites aires formées par une série de « points de
pression », représentant par conséquent une surface intermédiaire vide de points, il
avait remarqué des phénomènes étranges de conversion de la sensation de pression
en sensation de douleur, alors même que l’augmentation du degré de pression
n’était pas discernée, ainsi que des situations de transition : en dehors des « points
de pression » proprements dits, « il y en a d’autres où la sensation granuleuse [liée
au contact] se convertit directement en douleur, et d’autres où la sensation de
pression persiste jusqu’à un certain point et ensuite se change rapidement en
douleur. Dans ces cas, on observe une transition qui va de la pression à la
douleur​  ». Quelle explication donner de ce double constat, d’un côté
l’impression de points spécifiquement liés à un type de sensation, de l’autre des
observations cliniques et expérimentales qui rendaient impossible une
interprétation en termes de récepteurs spécifiques ? Goldscheider chercha une
explication du côté de l’intensité du stimulus, d’autant plus qu’il avait remarqué des
phénomènes d’« anesthétisation excentrique » : lorsqu’on applique un stimulus très
faible sur un point normalement sensible à la pression, la région qui l’entoure
devient incapable d’éprouver la sensation de chatouillement qui existait au
préalable, et la même incapacité se produit pour le toucher ou la douleur, quoique
dans une moindre mesure. La durée de l’insensibilisation dépend aussi de la durée
de la stimulation ; mais lorsqu’on multiplie les piqûres d’épingle sur une surface
donnée, par exemple un carré, sans modifier l’intensité, la zone d’insensibilité
s’étend bien au-delà des terminaisons nerveuses ou des fibres affectées par le
stimulus. Pour rendre compte de ces phénomènes soit d’abolition de la sensation,
peut-être par « adaptation », soit d’exacerbation, il fallait nécessairement recourir à
une théorie de la sommation centrale. Dans un petit ouvrage publié en 1920,
intitulé Das Schmerzproblem, Goldscheider proposait une synthèse des idées qu’il
avait déjà développées en 1898. Pour lui, les nerfs « tactiles » peuvent revêtir trois
modalités différentes, le chatouillement, le toucher et la douleur ; la sensation de
chatouillement serait la réponse mécanique normale au plus faible stimulus, la
sensation spécifique des fibres nerveuses tactiles pouvant, avec une augmentation
d’intensité, donner naissance à une impression de piqûre et, au-delà, de douleur. La
différence entre les sensations proviendrait non de récepteurs différents, mais de la
bifurcation des fibres nerveuses dans leur trajet de la périphérie au centre, celles
qui conduisent le chatouillement ou la piqûre allant vers le faisceau postérieur de la
substance blanche, celles de la douleur transitant par la substance grise de la
moelle, plus précisément par les cornes postérieures. Il restait à expliquer le fait
que la sensation de pression est d’un ordre différent, et ne se transforme pas
nécessairement en sensation de douleur, même avec augmentation d’intensité du
stimulus. Goldscheider invoquait alors l’existence de fibres tactiles spéciales qui,
faiblement excitées, donneraient aussi naissance à la sensation de chatouillement
et, en fonction de l’accroissement de l’intensité, à la pression et à la douleur, suivant
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la même spécialisation des trajets dans la moelle. Ainsi, il n’y aurait pas de fibres
spécifiques de la douleur, mais des trajets particuliers empruntés de manière
privilégiée, en fonction du degré d’intensité du stimulus, de la localisation des
récepteurs dans des points plus ou moins exposés et de l’habitude avec laquelle ces
récepteurs réagissent, étant entendu que plus un récepteur ou une fibre réagit
fréquemment selon une direction donnée, plus les effets des stimulations ont
tendance à emprunter ce chemin​ . Cette théorie de la sommation est, comme on
le constate aisément, plus complexe que celle de von Frey et elle permet de rendre
compte d’un ensemble de faits difficilement explicables dans une théorie simple de
la spécificité, par exemple les exacerbations de la douleur par effet de cumul, la
persistance de la douleur après la disparition de ce qui l’a causée ou les effets
bénéfiques des thérapeutiques par stimulation électrique. En fait, la théorie de
Goldscheider, qui a inspiré un grand nombre de théories sur la douleur au XXe

siècle, résulte d’un compromis entre une conception qui met en jeu à la fois le
couple récepteur-fibre et les voies de transmission dans la moelle vers le cortex,
selon un système de sélection et de spécialisation, et d’un autre côté des restes de
spécificité. La prégnance des lois de Müller n’explique pas seule cet attachement à
la spécificité que Goldscheider affirmait ne pas vouloir violer. Tous les travaux de
neurologie au XIXe siècle semblaient s’orienter dans ce sens, aussi bien pour la
moelle, avec des territoires nettement délimités chargés de remplir une fonction de
conduction spécialisée, que pour les localisations cérébrales. Les avancées
spectaculaires réalisées par Broca, Ferner ou Charcot sur la délimitation des aires
cérébrales et leur rôle dans certains troubles spécifiques comme ceux du langage ou
de la discrimination tactile ne pouvaient que renforcer l’adhésion à une telle
orientation de recherche. Cependant, il fallait des techniques de stimulation
électriques très fines, ainsi que l’apport des études embryologiques pour arriver à
des résultats plus précis sur la façon dont le cortex était impliqué dans la
production de la douleur. En contrepoint à cette tendance localisatrice, restait
entière la question de savoir si la douleur est une sensation ou une émotion.
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66L’étude des signes permettant de différencier les maladies, d’en diagnostiquer les
causes et le siège et d’en prévoir l’évolution a fait un bond en avant sous la double
poussée de la clinique et de l’anatomie pathologique, de plus en plus souvent
secondée par l’étude histologique faite au microscope. L’école de la Salpêtrière,
dont Charcot fut la figure de proue dans les années 1880, illustre parfaitement les
succès dus à la convergence de ces méthodes. Il n’est presque pas de maladies qui
ne s’accompagnent de douleurs, aussi ne saurait-il être question de passer en revue
toute la pathologie. Dans l’analyse des différents types de douleurs, il semble qu’il
faille distinguer deux ensembles : d’un côté, des pathologies déjà bien établies, dont
on peut suivre la trace depuis l’Antiquité, telles que les douleurs de la goutte ou de
la colique néphrétique, et — mais ici, il s’agit de symptômes plutôt que de maladie
— de la causalgie ou « douleur brûlante » liée aux blessures de guerre pour
lesquelles il faut cerner l’évolution des étiologies proposées et les modifications
dans les traitements ; de l’autre, une série de maladies dont l’individualisation
nosologique apparaît dans le courant du XIXe siècle, grâce aux nouveaux moyens
d’étude évoqués et grâce aussi aux problématiques nouvelles concernant l’étude du
système nerveux, central et périphérique : il ne s’agit pas ici de maladies nouvelles
au sens propre, mais d’un processus d’éclatement et de redistribution de certaines
classes nosologiques, d’une autre façon de regrouper des symptômes et de
découper, dans la trame des réalités pathologiques d’autrefois, des ensembles qui
désormais font sens parce qu’on parvient à les rattacher à une étiologie précise ou à
une localisation déterminée. Tel est le cas, par exemple, de la névralgie, du
syndrome de Brown-Séquard déjà évoqué, de la sclérose en plaques, de la
syringomyélie ou de l’ataxie locomotrice progressive ou tabes dorsalis, dont
l’origine syphilitique ne fut reconnue qu’assez tard, grâce notamment à Fourier qui
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la signalait en 1876.

67L’apparition du terme de névralgie dans les nosologies est relativement récente,
puisqu’il faut attendre la table synoptique de la névralgie, élaborée par François
Chaussier en l’an XI (1802), pour que cette entité soit repérée dans l’unité de ses
symptômes et du tissu affecté. Certes, un certain nombre de travaux antérieurs
avaient décrit des symptômes analogues, mais le plus souvent perdus dans des
ensembles qui n’avaient rien à voir, comme le traité d’André en 1756 sur les
maladies de l’urètre, ou dans un cadre d’explication humorale (par corruption et
acrimonie des humeurs), comme c’était le cas chez le médecin anglais Fothergill ;
l’Italien Cotunno, sous le titre De ischiade nervosa, avait cependant, dès 1767,
décrit une névralgie du nerf fémoro-poplité (sciatique), dont la seule caractéristique
était la nature de la douleur, vive et déchirante, avec irradiation dans le trajet du
nerf​ . Mais c’est Chaussier, professeur d’anatomie et de physiologie d’abord à
Dijon, puis à l’École de santé de Paris depuis sa création en 1795 jusqu’en 1832, qui
le premier la définit avec une parfaite netteté, quel que soit le nerf affecté, et cela
était tout à fait conforme à l’idée que le type de tissu affecté fournissait la base
d’identification de la maladie, plutôt que la localisation de l’organe. Il s’attacha
particulièrement à la névralgie faciale du trijumeau, en suivant la distribution de
ses trois branches sensitives, nerf ophtalmique de Willis, nerfs maxillaires
supérieur et inférieur. Chaussier caractérisait la névralgie : « 1) par la nature de la
douleur qui est en même temps vive, déchirante, quelquefois et surtout dans son
commencement, avec torpeur ou formication, plus souvent avec pulsations,
élancements et tiraillements successifs, sans rougeur, sans chaleur, sans tension et
gonflement apparent de la partie, qui revient par accès plus ou moins longs et
rapprochés, souvent irréguliers, quelquefois périodiques ;[…] 2) par le siège de la
douleur, qui toujours est fixée sur un tronc, sur une branche du nerf, et qui, dans le
temps du paroxysme, se propage et s’élance du point primitivement affecté sur
toutes ses ramifications, les parcourt rapidement comme un éclair, jusque dans
leurs dernières extrémités, les suit dans leurs diverses connexions, les affecte,
tantôt successivement les unes après les autres, tantôt toutes ensemble, ou qui
d’autres fois se borne plus particulièrement à un ou deux de ses filaments​  ». Par
cette description magistrale, Chaussier constituait l’acte de naissance nosologique
de la névralgie, la séparant à la fois de la classe vague, indifférenciée des névroses,
et de celle constituée par l’inflammation des nerfs, c’est-à-dire les névrites. Sous
l’expression « névralgies anomales », Chaussier regroupait des névralgies qui
avaient pour cause une tumeur comprimant le nerf sur son trajet, ainsi que les
conséquences d’une blessure du nerf, même longtemps après l’accident et sa
cicatrisation, ce qui pouvait arriver par exemple à l’occasion d’une saignée. Il notait,
presque comme un signe distinctif de la névralgie, que la section du nerf affecté
supprimait pendant un certain temps la douleur, mais que celle-ci revenait ensuite,
parfois plus cruellement.
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68L’idée d’une séparation radicale entre névralgie et névrite avait cependant du mal à
s’imposer puisqu’en 1819 Montfalcon, auteur de l’article « Névralgie » dans le
Dictionnaire des sciences médicales d’Adelon écrivait : « La place naturelle des
névralgies, dans un cadre nosologique, est parmi les phlegmasies (c’est-à-dire les
inflammations) ; elles l’occuperont un jour et la conserveront ​  », tandis que la
classe des névroses, particulièrement ample chez Pinel par exemple, recoupait
toutes les maladies des nerfs pour lesquelles on ne pouvait déceler aucune lésion
organique. La névralgie était ainsi coincée entre deux interprétations, l’une qui
voulait la ramener à une inflammation passagère, de cause inconnue, qui cadrait
mal avec la plupart des observations, l’autre qui, devant l’échec de l’anatomie
pathologique, impuissante à trouver une lésion, risquait d’en faire une maladie
mentale, d’origine hystérique parfois. Ce débat se poursuivit tout au long du XIXe

siècle puisqu’en 1840​  les médecins se demandaient encore si la névralgie était
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une simple « maladie fonctionnelle » ou si elle avait pour cause quelque irritation
soit de la gaine des nerfs, le névrilème, soit de la pulpe nerveuse : l’histologie du
système nerveux et l’usage du microscope ne semblaient pas encore, à cette date,
avoir pénétré le monde des cliniciens et des médecins des hôpitaux. Énigme pour la
médecine du début du XIXe siècle, ensemble de symptômes, dont les étiologies
proposées étaient très diverses (origine syphilitique, blessure, goutte et
rhumatisme, douleurs aux dents, tempérament prédisposant qu’un coup de vent
suffisait à déclencher), la névralgie était traitée tantôt par des anti-inflammatoires
(saignée locale, diète) ou des irritants (vésicatoires, rubéfiants, etc.), tantôt par des
opérations chirurgicales, en général sans grande réussite et presque abandonnées
au milieu du siècle, par la pose de cautères (fer rouge appliqué sur le nerf sous-
maxillaire pour le détruire), par le moxa, toutes thérapeutiques destinées à stimuler
le nerf malade. Dans cet arsenal thérapeutique assez hétéroclite, il faut remarquer
la place particulière des antispasmodiques (éther sulfurique, opium seul ou associé
au camphre, fleur d’oranger) et, parmi eux, les fameuses pilules de Méglin,
composées d’oxyde de zinc, d’extraits de jusquiame noire, et de racine de valériane
sauvage, ces deux plantes ayant des propriétés apaisantes et analgésiques. Avec les
pilules de Méglin, qui firent l’objet de controverses dans la presse médicale, on a un
bon exemple de publicité pharmaceutique au début du siècle. Mais les résultats
n’étaient pas toujours satisfaisants, et le tableau des douleurs de la névralgie faciale
du trijumeau, avec ses intermittences et ses paroxysmes, réveillés par le seul fait de
prendre des aliments ou de parler, s’achevait sur le constat d’impuissance de la
médecine : « Elles sont si vives, que les malades se soumettent sans frémir aux
opérations les plus douloureuses, ils réclament eux-mêmes les vésicatoires, les
moxas brûlants, la cautérisation la plus cruelle ; dans l’espoir de trouver un terme à
leurs maux, ils désirent avec ardeur le secours si généralement redouté du bistouri.
On a vu plusieurs malades, mis au désespoir par une névralgie maxillaire, ne pas
hésiter à se faire arracher successivement toutes les dents […] ; d’autres, après avoir
tenté sans succès une multitude de traitements divers, n’espérant plus dans la
puissance de l’art ni dans celle de la nature, ont mis fin volontairement à une
existence qui était devenue pour eux le plus terrible des supplices​ . » Le médecin
qui écrit ces lignes n’a pas un mot pour condamner le suicide dans ce cas. Le
désespoir devant la douleur que rien ne peut apaiser conduit nécessairement à cette
solution et le seul commentaire du médecin est alors de souligner que toutes les
névralgies ne sont pas aussi cruelles.
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69La conception de la névralgie qui prévalait chez les cliniciens du milieu du siècle,
malgré la netteté de la description de la douleur, autorisait encore à ranger dans
une même classe la névralgie faciale du trijumeau, ou névralgie essentielle, avec des
viscéralgies en général beaucoup plus étendues, ou des névralgies « saturnines »
par empoisonnement au plomb, ou encore des névralgies « palustres » liées au
paludisme : plutôt qu’une maladie, la névralgie est un symptôme. Parmi les
médecins de cette époque, Valleix, par exemple, dans son Traité des névralgies
publié en 1841, essaya de faire progresser la sémiologie de la névralgie essentielle
en proposant de nouveaux critères : la localisation superficielle des nerfs atteints
par la névralgie et la sensibilité à la pression, susceptible de déclencher des crises,
qui avaient été mentionnées par Chaussier, prenaient une importance considérable,
tandis qu’il recherchait sur le trajet du nerf des points particulièrement douloureux,
véritables foyers de sensibilité à partir desquels se faisait l’irradiation de la douleur,
dans un sens ascendant ou descendant. Valleix, médecin du bureau central des
hôpitaux et des hospices civils, membre de la Société médicale d’observation et de
la Société anatomique, avait rassemblé une expérience considérable sur toutes les
névralgies, portant pour chacune d’elles sur des centaines de cas. Ces « points de
Valleix », restés dans la terminologie médicale, correspondaient en particulier au
point d’émergence d’un tronc nerveux, où ils étaient parfois comprimés, et au
niveau des terminaisons nerveuses, mais également dans tous les points où les filets
nerveux tendent à se rapprocher de la superficie de la peau ​ . Ainsi Valleix faisait-
il de la distribution de ses points douloureux un élément de diagnostic différentiel
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et les rapprochait-il des troubles de la sensibilité tactile. Trousseau, dans sa clinique
médicale de l’Hôtel-Dieu, reprit la localisation des points douloureux au niveau des
apophyses épineuses, à peu près à l’endroit où le nerf sort du trou de conjugaison,
la sensibilité à la pression et l’hyperesthésie ainsi que la nature de la douleur, pour
caractériser « le tic douloureux de la face » qui porte son nom, et qui implique à la
fois des troubles moteurs (spasmes, convulsions) et des troubles sensitifs. Mais il
soulevait une question capitale, qui n’allait cesser d’alimenter les discussions, celle
de l’origine, centrale (dans la moelle) ou périphérique, de la névralgie ​ .[174]

70La réapparition de la douleur après la section du nerf affecté ne fournissait pas en
faveur de l’origine centrale de la névralgie des arguments aussi décisifs que ce qui
pouvait paraître de prime abord. En effet, comme un soulagement apparaissait
dans un premier temps, les partisans de l’origine périphérique de la névralgie
avaient beau jeu de dire que la lésion des nerfs s’était étendue au-dessus du point
de section ; deux autres explications de ce retour de douleur après interruption des
voies de communication étaient avancées : présence de fibres récurrentes, conçues
sur le modèle de la sensibilité récurrente qui venait d’être mise en évidence par
Magendie, et remise en cause de l’indépendance fonctionnelle de chaque nerf qui
avait été un dogme depuis les lois de Müller, et qui amenaient certains médecins à
parler de sensibilité « suppléée » par des anastomoses. Les observations faites
notamment par Axenfeld ​  semblaient indiquer que la douleur ne se cantonne pas
au trajet d’un nerf, mais s’étend aux filets sensitifs et aux multiples connexions
qu’ils entretiennent. Des expériences faites par Arloing et Tripier​  montraient
que la sensibilité d’un doigt, par exemple, ne dépend pas d’une seule ramification
nerveuse, mais que quatre d’entre elles au moins sont intéressées à l’innervation
sensitive d’un même territoire : ainsi, on n’était jamais sûr que l’on avait sectionné
toutes les ramifications susceptibles de produire de la douleur. Ce type d’analyses
n’était d’ailleurs possible que grâce à l’usage de l’électricité comme moyen de
diagnostic, et non pas seulement de traitement. Enfin, la douleur récurrente mettait
en jeu une autre distinction, particulièrement importante : il s’agissait de savoir si
la névralgie était « réelle », c’est-à-dire si elle avait bien lieu dans l’endroit où le
malade croyait la sentir, ou si elle était seulement « virtuelle », c’est-à-dire en fait
rapportée par une action réflexe. Peu de symptômes douloureux ont suscité autant
d’interprétations contradictoires que la névralgie au XIXe siècle, parce que c’était
une des questions où la clinique ne pouvait pas fournir d’arguments péremptoires
dans un sens ou dans un autre. Les partisans de la « théorie centrale de la
névralgie », outre l’analogie qu’ils établissaient avec les douleurs fulgurantes du
tabès qui avaient, elles, leur origine dans la moelle, s’appuyaient sur l’absence de
lésions décelables au microscope : Anstie en Grande-Bretagne, Romberg à Berlin,
Vulpian en France invoquaient « une modification dans la nutrition intime du tissu
nerveux » et pensaient « que cette modification dynamique, insaisissable à nos
moyens d’analyse est cause de la névralgie ​  ». Mais dès qu’il était question de
troubles de la nutrition (ou troubles trophiques), il était clair qu’il fallait en
chercher la cause au niveau des points d’origine de ces nerfs, soit directement dans
la moelle, soit au niveau du ganglion spinal de la racine postérieure, qui en était le
« centre trophique » ; selon Vulpian notamment, cette origine centrale permettait
de mieux rendre compte d’un certain nombre de troubles associés à la névralgie,
spasmes et paralysies des muscles, zones d’anesthésie, troubles vasomoteurs, etc.
Aussi, même lorsque l’origine de la névralgie semblait être liée à une lésion sur un
nerf périphérique (névralgie consécutive à un coup, une blessure par exemple),
Vulpian pensait que la persistance de la douleur après la suppression de ce qui
l’avait initialement causée ne pouvait s’expliquer que parce que l’altération avait
gagné les centres nerveux. Certains, comme Ouspensky, partant de l’hypothèse des
troubles de nutrition, entrevoyaient des métamorphoses chimiques, des
« modifications dans les échanges moléculaires », mais les moyens d’analyse qui
étaient disponibles ne permettaient nullement de trancher entre ces deux théories.
Ni les observations cliniques, ni l’utilisation du microscope dans les études
histologiques, ni l’analyse raisonnée des résultats des différentes thérapeutiques
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Weir Mitchell : douleurs d’origine traumatique et causalgie

employées ne parvenaient à fournir une explication satisfaisante d’une douleur
rebelle, cruelle, à laquelle de multiples facteurs semblaient concourir et pour
lesquels il était bien difficile de démêler l’écheveau des causes et des effets : par
exemple, la rougeur et la chaleur qui peuvent apparaître dans certains accès
névralgiques sont bien dues à une paralysie des nerfs vasomoteurs, mais celle-ci
n’est pas la cause de la douleur, mais plutôt la conséquence d’une action réflexe ​ .
Du côté des thérapeutiques, devant l’échec de la névrotomie conseillée seulement
en désespoir de cause, deux méthodes seulement étaient considérées comme
relativement efficaces : d’une part, les injections hypodermiques de morphine sur
les points douloureux, de l’autre l’électrisation, sur laquelle nous reviendrons de
manière plus synthétique car la méthode a été utilisée contre presque toutes les
douleurs. Ces résultats thérapeutiques apportaient eux-mêmes une moisson de faits
contradictoires sur la cause de la névralgie et le débat resta ouvert.

[178]

71La guerre de Sécession en Amérique avait provoqué un nombre considérable de
blessures d’origine traumatique, qui se soldaient soit par l’amputation, soit,
lorsqu’il était possible de sauver le membre qui avait été atteint, par des névrites
dues à la présence d’une balle ou à la destruction partielle des nerfs. Dans l’un et
l’autre cas, comme dans les conséquences de fractures, luxations, compressions
diverses des nerfs, les soldats continuaient à éprouver, pendant des mois et parfois
des années, des douleurs terribles, dont les plus caractéristiques étaient les
névralgies, les hallucinations douloureuses des membres amputés et les causalgies,
c’est-à-dire une impression de douleur brûlante, cuisante, intolérable. Tous les
chirurgiens qui ont eu à exercer à l’occasion de guerres ont fait connaissance avec
ces douleurs devenues chroniques, le plus souvent inexpliquées, et pour lesquelles
la médecine était singulièrement impuissante. Leriche, à l’occasion de la Première
Guerre mondiale, fut confronté au même type de cas que Weir Mitchell, et la
chirurgie de guerre jusqu’à l’époque la plus contemporaine doit résoudre les
terribles séquelles des blessures nerveuses. A l’époque où, dans le courant de 1863,
Weir Mitchell commença à rassembler ses observations à l’hôpital de Philadelphie
où, à l’initiative du chirurgien général de l’armée des États-Unis, W.A. Hammond,
étaient adressées toutes les maladies nerveuses, on ne disposait pas encore
d’observations sur une aussi grande échelle et l’on ne savait pas toujours distinguer
clairement les séquelles psychologiques des traumatismes de guerre (angoisse,
hallucinations reproduisant les circonstances de la blessure, modifications du
caractère) de l’existence d’une douleur persistante, bien réelle, qui subsistait
longtemps après la « guérison », et qu’on avait tendance à interpréter comme
trouble psychologique, douleur imaginaire, plutôt que douleur réelle. Le travail de
Weir Mitchell, par le nombre et la qualité de ses observations, par le souci
permanent de les lier aux connaissances anatomo-physiologiques et de faire
progresser l’étiologie et la sémiologie des affections du système nerveux, constitue
un classique auquel on continue de se référer. Il alliait l’ensemble des méthodes
d’investigation disponibles, essayant parfois de contrôler par l’expérimentation
animale les hypothèses fournies par ses observations cliniques. La façon dont il
trace le tableau différentiel de la névrite et de la névralgie vaut d’être rappelé : « La
névrite subaiguë est difficile à diagnostiquer lorsqu’elle est d’intensité moyenne et
qu’elle ne succède pas à un accident traumatique. […] Le nerf affecté est sensible
dans une grande partie de son trajet, les points d’émergence hors des os ou des
aponévroses sont les plus douloureux. Dans les véritables névralgies au contraire,
les points de Valleix sont les seuls qui manifestent de vives douleurs à la pression. A
l’inverse de l’hyperesthésie névralgique, celle de la névrite est uniforme et constante
à tout moment ​ . » Si l’exacerbation des paroxysmes peut, dans les deux maladies,
avoir lieu la nuit, en revanche, l’impression de sclérose des cordons nerveux, qui
deviennent durs et tuméfiés, et la propagation régulièrement ascendante de
l’affection permettent aisément de les distinguer : « Tout ce qui excite la circulation
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exalte la douleur et rallume la souffrance. C’est là un fait si constant que le repos
absolu constitue une condition indispensable au traitement ​ . » A cette condition,
Weir Mitchell ajoutait l’emploi de glace enveloppant le membre douloureux
pendant toute la journée — c’est le moment où les sacs en caoutchouc font leur
apparition dans les hôpitaux — et, comme les douleurs provoquées par la glace sont
difficiles à supporter au début et s’ajoutent aux douleurs de la névrite, il ajoutait des
injections hypodermiques de sulfate d’atropine et de morphine, toutes les quatre
heures, à des doses assez élevées. C’est à partir des observations faites à la suite du
traitement à la morphine des douleurs de guerre chroniques que les problèmes de
morphino-dépendance commencèrent à être posés : Weir Mitchell signale l’utilité
ordinaire du remède, « sans oublier qu’en y recourant hors de nécessité, on
engendre des conditions physiques et morales très défavorables ​  ». On a une idée
assez précise de l’importance de son emploi aux États-Unis dans l’hôpital dirigé par
Weir Mitchell puisqu’il indique le chiffre de 40 000 doses de narcotiques
distribuées en un an, et signale qu’un malade en reçut jusqu’à 500. « Ce mode de
traitement par les narcotiques est aujourd’hui passé en usage et on ne saurait trop
lui accorder de confiance. Dans nos services à l’hôpital militaire pour les maladies
nerveuses, deux ou trois fois par jour, les chirurgiens résidents passaient dans les
salles avec l’appareil à injection, trouvant devant eux […] l’angoisse et la douleur, et
laissant après leur passage le bien-être et quelquefois le sourire. Cette peinture n’est
pas forcée, car peu d’hôpitaux ont vu autant de souffrances et de tortures que le
nôtre. Il y a eu des moments où chaque assistant donnait entre 60 et 80 injections
hypodermiques par jour et par nuit​ . » Nulle réticence par conséquent à l’emploi
de la morphine, qui est administrée directement par un chirurgien et non par un
intermédiaire subalterne, et dont Mitchell constate qu’elle est supérieure en
efficacité à tout ce qu’on a proposé d’autre, aconit, atropine, vératrine, etc. C’est
donc postérieurement aux années 1870 que la question des limitations des remèdes
opiacés fut évoquée par le corps médical qui, auparavant, n’avait pas pris
conscience du problème.
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72Parmi les affections douloureuses les mieux analysées pat Weir Mitchell figure la
causalgie dont l’étymologie même évoque la sensation de brûlure, et c’est un trait
commun avec cette étrange maladie mentionnée dans le Corpus hippocratique sous
le nom de causos. D’apparition très postérieure au moment de la blessure, la
causalgie a tendance à se localiser au pied ou à la main. Ceux qui en sont affligés
sont sensibles à la moindre impression extérieure, un souffle d’air, un effleurement,
les vibrations de la marche, et ils sont obligés de prendre toutes sortes de
précautions pour les éviter, comme de s’entourer le membre malade de bandages,
ou de le plonger en permanence dans l’eau. Cette douleur-là est une véritable
torture, qui compromet la santé et l’équilibre psychique du malade. Mitchell en a
laissé une description classique : « Nous avons rencontré fréquemment dans notre
pratique médicale des hommes qui se plaignaient de douleurs très vives, qu’ils
comparaient eux-mêmes à une brûlure, ou à l’action d’un sinapisme très chaud, ou
à l’effet d’une lime rougie au feu qui éroderait la peau​  », qui prend souvent un
aspect luisant. Les traitements utilisés contre la causalgie sont les mêmes que
contre les névrites, mais c’était le seul cas où Weir Mitchell préconisait l’injection
de morphine directement dans la partie douloureuse, alors que pour toutes les
autres affections, l’endroit était indifférent et le résultat identique. Il s’y ajoutait des
pansements à l’eau, renouvelés le plus fréquemment possible, et des vésicatoires.
Le problème de la causalgie relançait le débat sur la cause de la douleur et il
ressortait des différentes observations que les causes étaient multiples : troubles de
la circulation dus à l’action des nerfs vasomoteurs appartenant au système
sympathique, troubles de la nutrition, action réflexe provenant de la moelle qui
provoquait des douleurs « subjectives » mais réelles loin de la lésion primitive,
propagation de la douleur d’un nerf aux nerfs voisins, hyperesthésie de la peau,
exaspération de la douleur par l’angoisse du moindre contact et l’attention
continuelle apportée à la douleur ou aux moyens de la prévenir — on a affaire à un
cercle infernal où les différents facteurs se cumulent et se renforcent mutuellement.
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Charcot, la clinique de la Salpêtrière et les maladies nerveuses :
l’exemple de l’ataxie locomotrice progressive

Aussi Weir Mitchell, très critique à l’égard d’un sens spécifique de la douleur, avait-
il pleinement conscience de la complexité du phénomène de la douleur qu’il
abordait comme un tout, et restait-il réservé sur les explications univoques, comme
celles que proposait Vulpian. Très curieusement, la préface que celui-ci rédigea
pour la traduction française était ambiguë, hommage pour le travail accompli, mais
critique sur le fond, c’est-à-dire sur les explications de la douleur.

73L’œuvre de Charcot domine à ce point la pathologie des maladies nerveuses et des
maladies mentales du dernier tiers du XIXe siècle qu’on ne saurait faire ici autre
chose qu’une brève incursion ; car si l’on voulait se borner seulement à sa
contribution à l’étude des localisations cérébrales, ou aux différentes maladies qui
portent son nom, ou à sa contribution à la définition de l’hystérie, il y aurait matière
à chaque fois à d’amples discussions ​ . Aussi avons-nous choisi d’évoquer une
maladie qui est en train de sortir de nos mémoires, et dont pourtant la fréquence
fut considérable au XIXe siècle, le tabes dorsalis ou ataxie locomotrice progressive,
dont les signes cliniques ont été précisés par Duchenne de Boulogne, sur la base de
la méthode d’électrisation, et dont l’examen histologique a été fait par Charcot :
stade tertiaire de la syphilis, l’ataxie a aussi laissé une postérité littéraire
remarquable, dont les pièces les plus connues sont Le Docteur Pascal, d’Émile
Zola​ , et les carnets intimes d’Alphonse Daudet, atteint de la maladie, et laissant
sous le titre La Doulou un témoignage d’une rare intensité. Pour caractériser
brièvement l’esprit de la Salpêtrière, on ne peut mieux faire que de laisser la parole
à Charcot lui-même évoquant, à l’occasion des funérailles de Vulpian, ce moment
critique de l’histoire de la médecine où l’anatomie pathologique microscopique
avait fait son temps, où Cruveilhier lui avait fait « donner » tout ce qu’on pouvait en
attendre, et où la médecine devait désormais marcher sur deux pieds : « Sans le
secours de l’expérimentation, l’observation pure se montre souvent impuissante,
tandis que, par contre, les données expérimentales, en tant du moins qu’il s’agit de
la pathologie de l’homme, restent presque toujours sans application légitime
lorsqu’elles ne sont pas incessamment soumises au contrôle suprême de la
clinique ​ . » Avant la description des troubles de l’ataxie par Duchenne de
Boulogne en 1858, on prenait pour une paralysie ou une perte de force musculaire
ce qui était en fait une incoordination des mouvements, tandis que la force
musculaire demeurait intacte ​ . Quelques esquisses de description avaient été
données par Benjamin Olivier Todd en Grande-Bretagne, et par Romberg, qui
confondait pourtant sous le même vocable de tabès ataxie et paraplégie. Le tableau
classique de cette « maladie chronique primitive qui s’attaque simultanément à
différents points du système nerveux et qui, dans la règle, progresse en s’aggravant
d’une manière à peu près fatale » comprend trois phases : la première est celle des
douleurs fulgurantes, parfois accompagnée de perte partielle de la vue ; dans cette
première phase, les accès ont souvent lieu la nuit, et se prolongent pendant
plusieurs jours ; les malades parlent alors d’une sensation de poignard qui
pénétrerait le corps et qu’on enfoncerait en le faisant tourner, c’est ce qu’on appelle
une douleur térébrante, qui s’accompagne alors d’un surcroît de sensibilité ; il s’y
ajoute des douleurs qui donnent au malade l’impression d’être enserré comme dans
une cuirasse, ou un étau ​ , qui se prolonge dans l’intervalle des douleurs
fulgurantes ; c’est dans la deuxième phase qu’apparaît l’incoordination des
mouvements qui aboutit à une marche hésitante, sautillante, celle d’un
« béquillard », dit Daudet, pour qui la descente d’un escalier ou la traversée d’une
rue deviennent des défis ; enfin, la dernière phase est paralytique. La lucidité reste
entière pendant toute la maladie, qui se caractérise aussi par la perte progressive de
la sensibilité tactile. L’analyse histologique montre la détérioration des faisceaux
postérieurs de la moelle. Daudet évoque ce que fut sa vie pendant ces années de
maladie, l’isolement croissant par rapport au monde, le bonheur de la piqûre de
morphine aux doses croissantes pour calmer les souffrances, les bromures, les
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Douleurs de riches, douleurs de pauvres : un mythe à déconstruire ?

séjours, inutiles, à Lamalou-les-Bains ou Neyris, avec le spectacle de la déchéance
de malades à un stade plus avancé que le sien, les séances d’élongation de la moelle
lorsqu’il était suspendu par un crochet pendant des heures avec l’appareil de Seyre
et qu’il en ressortait brisé, et surtout la certitude de la progression inexorable de la
maladie, acquise lors d’un entretien avec Charcot, un observateur, dit-il, qui lui
ressemblait par la concision et l’acuité de ses remarques.

74Il est sans doute assez significatif de la médecine des maladies nerveuses de la fin
du XIXe siècle d’avoir accompli une avancée considérable dans la localisation des
lésions qui provoquaient les douleurs du tabès, les atteintes de la sclérose en
plaques ou de la paralysie infantile (poliomyélite), sans avoir progressé
parallèlement dans l’étiologie et le traitement. Dans le cas du tabès, le décalage est
frappant : Charcot décrivait minutieusement « la sclérose des bandelettes latérales
des faisceaux postérieurs » de la moelle comme « la seule lésion constante de
l’ataxie locomotrice ​  », parlant de douleurs radiculaires, mais aucun traitement
antisyphilitique n’était même envisagé, alors même que plusieurs auteurs avaient
évoqué le lien entre ces symptômes nerveux et la syphilis. Cette situation amène à
poser le problème des limites d’un paradigme dominant en médecine à un moment
donné, ainsi que celui des clivages entre disciplines au sein même d’une « médecine
scientifique » : l’absence de liens entre la microbiologie d’une part et l’histo-
pathologie nerveuse de l’autre est, dans cet exemple, criant. En termes de politique
de la recherche scientifique, cette situation où les disciplines travaillent les unes et
les autres selon des normes acceptables, mais sans communication entre elles,
pourrait fournir matière à réflexion.
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75Parmi les douleurs les plus anciennement attestées dans la littérature médicale, se
trouvent celles de la podagre ou de la goutte, souvent présentée comme une
maladie de gens riches et trop bien portants. On en faisait même un critère de
distinction d’avec le rhumatisme : la goutte « respecte pour ainsi dire
complètement les pays chauds, n’atteint ni les populations pauvres, ni les tribus
nomades : c’est une maladie des climats tempérés, des pays civilisés et des grandes
villes. Le rhumatisme au contraire sévit sous toutes les zones et dans toutes les
latitudes, frappe à la fois le paysan, le citadin, les individus isolés comme les
agglomérations urbaines. L’une est une affection aristocratique qui s’attaque de
préférence aux classes riches : la bonne chère, les travaux intellectuels, l’inaction y
prédisposent. Le rhumatisme atteint tout le monde et s’il a une préférence, c’est
pour les malades qui mènent une vie rude, fatigante et sont exposés aux
intempéries des saisons sans avoir pour leur résister les ressources d’une
alimentation réparatrice ​  ». La goutte, affection héréditaire selon la plupart des
médecins du XIXe siècle, requiert donc un mode de vie particulièrement sobre si l’on
veut espérer échapper à la transformation de cette « constitution morbide » en
diathèse. L’accès de goutte se caractérise toujours par une douleur violente du gros
orteil, qui peut survenir en pleine nuit, alors même que le malade croit jouir d’une
santé parfaite. Trousseau reprend les grands traits de la description de Sydenham,
en notant l’exaspération nocturne, l’impossibilité de supporter les couvertures, et
les terribles souffrances que font ressentir au malade les vibrations du plancher,
quand une voiture passe dans la rue : « Ceux qui l’ont endurée la comparent à la
sensation d’un clou qu’on enfoncerait dans leurs jointures, au déchirement des
chairs par de puissantes tenailles, à la morsure d’un chien dont les dents leur
broieraient les os, à une vigoureuse pression exercée à l’aide d’un étau, à la torture
que devait faire éprouver le supplice du brodequin quand le tourmenteur serrait les
jambes du malheureux patient entre des planches de chêne et enfonçait les coins
dans l’espace qui les séparait. En un mot, le goutteux emploie les images les plus
terribles pour exprimer les infernales souffrances qu’il endure ​ . » Si le tableau
clinique est bien fixé, en revanche, ce n’est guère que depuis l’extrême fin du XVIIIe

siècle que l’on a établi un lien entre la goutte et l’acide urique : « Le jour où

[190]

[191]



Wollaston et Tennant, en 1797, découvrirent que les concrétions goutteuses étaient
constituées par de l’urate de soude, un progrès considérable fut réalisé dans
l’histoire de la maladie ​ . » Dans le milieu du XIXe siècle, la discussion se
poursuivait pour savoir si la goutte était une maladie locale ou une diathèse plus
générale affectant, au-delà des douleurs des articulations, l’ensemble de
l’organisme, ce qui n’était pas sans incidence sur le traitement. Ce sont cependant
les travaux du médecin britannique Garrod​  qui faisaient autorité, parce qu’il
tenait compte de l’ensemble des symptômes et qu’il expliquait la goutte à la fois par
la quantité d’acide urique dans le sang et par le dysfonctionnement du rein. Il
établit également des critères autres que sociologiques pour distinguer nettement la
goutte chronique du rhumatisme, le mode d’invasion des articulations, moins
sélectif dans le rhumatisme que dans la goutte, la douleur moins intense, une
moindre inflammation, des atteintes cardiaques fréquentes.
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76L’évolution des traitements et la manière de prendre en compte la douleur sont en
cours d’évolution ; au vieux précepte de Cullen, « Patience et flanelle », se
substituent des remèdes qui soulagent davantage, avec toutefois cette persistance à
voir dans l’accès douloureux une crise salutaire qu’il faut laisser s’accomplir :
« Sans préconiser un traitement abortif de l’attaque, il ne nous semble pas
indispensable de laisser souffrir les malades sans chercher à les soulager ; on peut
même, croyons-nous, abréger la durée de leur accès sans entraîner pour l’avenir de
conséquences fâcheuses. […] Maniés avec prudence, les médicaments peuvent
grandement atténuer les douleurs des malades et même faire disparaître
progressivement la crise sans provoquer la moindre répercussion viscérale​ . » A
la prudence du propos qui pouvait pourtant se prévaloir de l’autorité de Charcot, on
mesure à quel point sont tenaces les vestiges de la pathologie humorale, craignant
toujours que la goutte ne soit « rentrée », « remontée » ou « rétrocédée » et par là
plus difficile à guérir, alors même que l’étiologie chimique paraissait bien établie.
Cette opinion prévaut encore au début du XXe siècle, par exemple chez Georges
Dieulafoy qui, dans sa clinique de l’Hôtel-Dieu, aux multiples rééditions, se
demandait encore s’il fallait « laisser agir la nature » ou intervenir en exposant
alors le malade « aux terribles accidents de la goutte remontée ». Pourtant, dès la
fin des années 1870, on connaissait des médicaments efficaces : le sulfate de
quinine contre les aspects fébriles et inflammatoires, et surtout le salicylate de
soude, qui précéda l’aspirine, dont on commençait à apprécier l’efficacité dans le
rhumatisme articulatoire aigu, et que Sée, dans deux communications à l’Académie
de médecine ​ , préconisait sans réserves malgré les hésitations de ses confrères.
Considéré comme un analgésique de premier ordre, le salicylate de soude était
donné à doses élevées, 6 grammes par jour puis, chez Dieulafoy, 8 à 10 grammes,
tandis que d’autres se limitaient à 2 ou 3 grammes par jour, craignant que le
médicament ne s’élimine pas. Ces variations dans l’emploi d’un nouveau remède
tenaient à des raisons multiples : peur de faire cesser la fluxion, considérée comme
bénéfique, peur de provoquer une accumulation toxique de médicament, manque
de recul dans ce qui pouvait ressembler à une expérimentation thérapeutique,
croyances aussi pluriséculaires en un certain ordre nécessaire dans le déroulement
de la maladie ; ainsi, l’autre grand médicament dont l’action se manifestait par « la
disparition très rapide de la fluxion articulaire, par l’apaisement de la douleur et la
sédation du pouls ​  », c’est-à-dire le colchique, n’était pas administré au début de
l’accès, mais seulement au bout d’une semaine, quand le malade commençait à
s’affaiblir. Cette attitude de prudence, dans laquelle entrent des facteurs très divers,
contraste aussi, dans une certaine mesure, avec l’audace des essais thérapeutiques
dans la première moitié du siècle et jusque dans les années 1860, comme si, devant
l’« explosion chimique » qui caractérise la thérapeutique fin de siècle et la toxicité
avérée de certains produits (le cas de la vératrine est éloquent), les médecins
prenaient conscience, avec plus d’acuité que par le passé, de la nécessité de tester
longuement certains produits avant de savoir les utiliser ; le problème du dosage,
en particulier, ne pouvait être traité de manière simple.
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PHARMACIE ET CHIMIE À LA FIN DU XIXE SIÈCLE : DU LABORATOIRE A L’ENTREPRISE

77A l’opposé sociologique de la goutte — mais la thèse de la maladie aristocratique est
mise en sourdine au début du XXe siècle —, on pourrait invoquer une classe
particulière de névrites particulièrement douloureuses, dont on peut se demander
dans quelle mesure elle constitue un « artefact nosologique » : il s’agit des
polynévrites périphériques, d’origine toxique, et parmi lesquelles on trouve, entre
autres causes, l’alcoolisme, censé frapper surtout les couches populaires ​ .
Beaucoup de symptômes de polynévrites, autrefois considérées comme des
affections provenant de la moelle épinière, ont été, au début des années 1880,
interprétés comme des atteintes périphériques, d’origine infectieuse ou toxi-
infectieuse. Des histoires récentes de l’alcoolisme ont montré à quel point la
définition d’un type de pathologie pouvait être liée, à un moment donné, à un
ensemble de circonstances politiques et culturelles dont, par-delà la prolifération
des discours sur le sujet, il faudrait parvenir à mesurer de façon critique le degré de
réalité. L’historien de la médecine sait qu’à certains moments, en dehors du cadre
bien balisé des épidémies, une pathologie particulière peut envahir le devant de la
scène, non pas nécessairement parce qu’elle ferait des ravages particuliers, mais
parce que l’attention du corps médical s’est focalisée sur elle, soit du point de vue
de l’étiologie, permettant alors de donner une cohérence nouvelle à un ensemble de
symptômes et de les organiser différemment, soit du point de vue des traitements.
Comme le souligna par exemple Gowers, présentant les trois formes d’atteinte
possibles des nerfs dans la névrite, c’est-à-dire atteinte de la gaine extérieure ou
périvévrite, atteinte du tissu interstitiel des fibres, ou atteinte dégénérative des
fibres elles-mêmes, « nos connaissances sur cette dernière sont récentes, mais qu’il
soit aigu ou chronique, ce processus s’est avéré beaucoup plus fréquent qu’on ne le
pensait il y a quelques années ​  ». La polynévrite d’origine alcoolique, touchant
les adultes jeunes entre 30 et 50 ans et surtout les femmes, alors que les hommes
étaient réputés s’adonner davantage à la boisson, a pris l’ampleur d’un mythe
culturel et social, dont la littérature, par exemple avec Zola, s’est emparée et qu’elle
a aussi contribué à construire. Dans la constitution de ce mythe « fin de siècle », sur
lequel se sont cristallisées maintes peurs sociales, ont convergé un ensemble de
« raisons », pseudo-scientifiques avec le thème de la dégénérescence hérité de
Morel, politiques avec l’organisation croissante des couches populaires en milieu
urbain, économiques et sociales avec le développement du travail des femmes dans
les ateliers et manufactures, et leurs incidences sur la remise en cause du modèle de
la femme gardienne du foyer et de la famille. Mais le mythe, s’il ne traduit pas la
réalité, exprime à sa façon une vérité qui éclaire les soubassements des temps de
crise.
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Tout au long de la découverte des anesthésiques et de l’isolement puis de la
préparation de la morphine à partir de l’opium, la question des conditions
d’approvisionnement, de la purification des produits et de leur conservation
s’était posée à une plus grande échelle que la simple officine pharmaceutique.
Mais une autre époque s’est ouverte avec la production de médicaments de
synthèse, qui concurrencent les substances tirées du règne végétal ou animal.
Les premiers congrès internationaux de pharmacie, celui de Brunswick en
1865, celui de Paris en 1867, montrent une tentative de conciliation entre les
intérêts commerciaux et économiques, et la mission sanitaire que les
pharmaciens veulent se voir reconnaître par l’État. Beaucoup de discussions se
cristallisent sur la définition de la « spécialité » pharmaceutique, un titre qui
donne des droits pour en garantir l’exploitation, mais qui entre en conflit avec
le refus des remèdes secrets. Tandis que l’Union des pharmaciens de France
était créée en 1877 avec l’objectif de « grouper en un seul faisceau, sous le
patronage et avec le concours de la Société de pharmacie, tous les pharmaciens
français isolés ayant conservé les aptitudes scientifiques qu’ils avaient en
sortant des écoles et désirant les développer, les conserver au profit de la
société française », plusieurs publications étaient consacrées aux liens entre
chimie et pharmacie, notamment le Journal de pharmacie et de chimie, fondé



en 1809. Le Bulletin de thérapeutique, tout en faisant connaître les méthodes
et les produits nouveaux et en accordant une large place aux découvertes faites
à l’étranger, était plus tourné vers les résultats cliniques. L’intérêt pour les
recherches thérapeutiques se traduit aussi par la création de la Société de
thérapeutique et les nombreuses interventions sur ces questions à l’Académie
de médecine.
Il est courant d’opposer la puissance de l’industrie chimique allemande (et
suisse) dans les années 1880, au caractère encore artisanal et familial des
entreprises fabriquant des produits pharmaceutiques en France, et il est vrai
que la chimie des colorants avait pris une importance industrielle considérable
en Allemagne, ce qui avait des conséquences pour la recherche. Mais, comme
le soulignent P. Boussel, H. Bonnemaison et F. Bové, dans leur Histoire de la
pharmacie et de l’industrie pharmaceutique, publiée en 1982, il existait aussi
des entreprises familiales en Allemagne comme en France, qui fabriquaient
des produits pharmaceutiques et qui se développèrent activement : la première
usine pharmaceutique fut créée par Genevoix sous la monarchie de Juillet,
l’usine d’Étienne Poulenc fut fondée en 1859 à Ivry, spécialisée dans les
composés minéraux pour la photographie et la thérapeutique, puis la Société
anonyme des Usines du Rhône en 1885, et au début du siècle, Roussel. Outre la
différence de potentiel économique entre les deux pays, ne faudrait-il pas
analyser le mode d’articulation de la recherche pharmaceutique, avec
l’Université d’une part, les milieux industriels de l’autre ?
Grâce à L’Officine ou Répertoire général de pharmacie pratique, publiée par
Dorvault tout au long du XIXe siècle, avec de constantes mises à jour, il est
possible de suivre l’apparition progressive des multiples médicaments contre
la douleur, au nom suggestif et féminin, Migrainine, Anesthésine, Duboisine.
Le cadre général dans lequel ils s’inscrivent est la classe des « encéphaliques
(cérébro-spinaux) », qui comprend des convulsifs tétaniques (noix vomique,
strychnine, upas, curare, etc.), des convulsifs stupéfiants (amandes amères,
laurier-cerise), des narcotiques stupéfiants, délirants et nauséeux, des
« inibriants » (hashisch, mandragore, chloroforme, protoxyde d’azote) et des
« encéphaliques métalliques » (plomb, zinc, argent, or, bismuth). En 1867, par
exemple, figuraient dans L’Officine l’aconitine, principe actif de l’aconit
découvert par Brandes en 1833 — utilisée contre les douleurs du rhumatisme
et de la goutte, des cancers et les névralgies —, la vératrine, extraite de la racine
d’ellébore blanc ou de colchique, utilisée dans les mêmes affections. L’écorce
de saule, dont les propriétés étaient connues depuis l’Antiquité, avait été
étudiée par le pharmacien français H. Leroux qui en avait dégagé le principe
actif en 1829, ce qui ouvrit la voie aux travaux sur l’acide salicylique, et bientôt
aux salicylates, un groupe auquel on reconnaissait des propriétés antiseptiques
autant qu’analgésiques ; en 1877, Sée préconisait le salicylate de soude dans le
rhumatisme articulaire aigu. Les années 1880 furent marquées par l’explosion
de la recherche de nouvelles substances chimiques utilisables en
thérapeutique, et déjà apparaît le problème des noms multiples pour des
médicaments comprenant à peu près les mêmes principes actifs, et parfois des
combinaisons aux effets plus toxiques que bénéfiques. Le Journal de
pharmacie et de chimie au fil des mois, dans ses « Feuilles de
renseignement », commentait l’apparition des nouveaux remèdes, leurs effets
secondaires, leur disparition. En 1883, Ludwig Knorr préparait un produit de
synthèse, l’antipyrine, introduit l’année suivante dans la pratique contre la
fièvre et contre la douleur. Les salicylates, connus depuis déjà quelque temps,
étaient renforcés par un produit qui allait révolutionner le rapport des
hommes à la douleur, l’aspirine, mise sur le marché par la firme allemande
Bayer. En fait, la synthèse de l’aspirine avait déjà été réalisée par Charles
Frédéric Gerhard en 1852 (acide acétylsalicylique), mais ce Strasbourgeois, qui
avait aussi fait la synthèse de l’acétanilide et qui était venu travailler à Paris,
avait eu quelques difficultés à se faire reconnaître par celui qui était tout-



Entre diagnostic et traitement : les techniques d’avenir
dans la lutte contre la douleur

Électricité et médecine

puissant à l’époque, le chimiste Dumas, protégé par Napoléon III. Mais en
1897, Félix Hoffmann, pharmacien et chimiste, entré dans les laboratoires
Bayer en 1894, et désireux de trouver une substance susceptible de soulager la
douleur sans avoir les inconvénients du salicylate de soude (nausées, crampes
d’estomac, œdème), retrouva la composition de l’aspirine, commercialisée en
1899. Le succès de ce médicament et les enjeux industriels et financiers qui s’y
rattachent ont donné lieu à des « guerres de l’aspirine » (The Aspirin Wars.
Money, Medicine and 100 years of Rampant Competition, étudiées par C.C.
Mann and M.L. Plummer). Quant à l’acétanilide, l’ancêtre du paracétamol, elle
connut aussi un renouveau en 1888 grâce à un pharmacien de Francfort, E.
Ritsert, qui parvint à en éliminer toutes les impuretés, et elle trouva sa place
dans L’Officine en 1898, en raison de ses propriétés analgésiques et
antipyrétiques. Dans le Journal de pharmacie et de chimie, les « réclames »
faisaient leur apparition, et la séparation entre information et publicité n’était
pas très nette. Adrian, qui tenait la rubrique régulière « Note sur les nouveaux
remèdes », n’était-il pas aussi le chef d’entreprise qui vantait sous le joli nom
de Migrainine un composé d’aspirine, de caféine et d’acide citrique ? Dans la
catégorie « anesthésiques, hypnotiques, narcotiques » (le terme d’analgésique
n’était pas couramment employé), près d’une trentaine de produits nouveaux
étaient répertoriés chaque année, donnant matière à une très large
expérimentation thérapeutique. En cette fin de siècle, même si la morphine
demeurait la médication de base, les groupes de l’aspirine et de l’acétanilide
étaient en train de changer la vie.

78Tout au long de l’évocation d’un certain nombre de maladies particulièrement
douloureuses, nous avons signalé la diversification des moyens de traitement, dans
laquelle l’isolement de nouvelles substances, sous l’impulsion d’une chimie
pharmaceutique qui s’industrialise, joue un rôle central. Cependant, il faut accorder
une attention particulière à deux techniques, qui n’étaient pas inconnues au XVIIIe

siècle, mais qui ont pris une place grandissante au siècle suivant, d’une part
l’utilisation de l’électricité en médecine, de l’autre, les techniques de suggestion et
d’hypnose. Il pourrait paraître surprenant de les rapprocher dans cette étude, tant,
à première vue, tout oppose l’électricité, agent matériel, à l’hypnose dont, au début
du XIXe siècle, il devient parfaitement clair qu’elle n’agit pas par l’émanation d’un
quelconque fluide impondérable, comme le croyaient les partisans du magnétisme
animal au siècle précédent. Trois raisons cependant peuvent être avancées pour ce
rapprochement : l’une et l’autre posent le problème de la nature de l’innovation en
médecine, l’une et l’autre, conçues initialement à des fins thérapeutiques, sont
devenues des instruments de diagnostic, enfin leur emploi a précédé l’élucidation
de leurs mécanismes d’action, surtout pour l’hypnose, et ces deux techniques
pourraient recéler des promesses non encore totalement explorées.

79L’électricité médicinale a une histoire fort ancienne puisque, déjà dans l’Antiquité,
on connaissait les propriétés du poisson torpille et on l’utilisait pour soulager des
douleurs rhumatismales. Mais au milieu du XVIIIe siècle, avec la découverte de la
bouteille de Leyde, l’emploi de l’électricité statique en médecine a connu un bond
en avant, surtout dans le traitement des paralysies et des maladies nerveuses,
notamment l’hystérie. Les médecins qui s’en sont occupés, Jallabert à Genève,
Sauvages à Montpellier, l’abbé Bertholon, Mauduyt surtout, ou Marat, parmi bien
d’autres ​ , ont défini les différentes modalités d’application de cette électricité,
par étincelles, en « bain électrique », etc., ainsi que la durée, l’intensité et les
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principales maladies où elle pouvait être utile. Une seconde étape a été franchie
avec la découverte de l’« électricité animale » par Galvani​ , électricité produite
par un « arc métallique » mettant en contact un muscle et un nerf par
l’intermédiaire d’un corps métallique conducteur : dans ces expériences décisives
de 1786, publiées en 1791, les muscles de la grenouille, même morte, se
contractaient énergiquement, alors même que tous les autres stimulants s’étaient
révélés impuissants. Bientôt connue dans l’Europe entière, cette expérience
fondatrice de toute l’électrophysiologie future se heurta pourtant à une autre
interprétation, purement physique, celle qui était proposée par Volta et qui
expliquait les contractions par la mise en contact de deux corps hétérogènes, et
nullement par une électricité inhérente au corps humain ou animal. La controverse
qui s’ensuivit a déjà été plusieurs fois étudiée ​ , et si l’on veut en tirer rapidement
un bilan, on peut dire qu’elle a débouché d’une part sur le développement d’études
électrophysiologiques menées très activement en Italie par Nobili, Matteucci,
Marianini, puis en Allemagne ​ , permettant de préciser la notion d’électro-tonus,
d’autre part vers l’utilisation de l’électricité galvanique, obtenue à l’aide de la pile de
Volta. Mais, sur le terrain thérapeutique, la galvanisation n’avait pas donné les
effets escomptés, et, dans les années 1820-1840, elle avait cessé d’être largement
employée ; la déception avait été à la mesure de la confiance qu’on avait mise en
elle ; son emploi se révélait douloureux pour le patient, avec même parfois des
accidents tragiques, comme celui que rapporte Duchenne de Boulogne dans le
traitement d’un cas d’amaurose, où son patient perdit la vue ​  ; les appareils
utilisés étaient peu maniables, le courant s’épuisait vite et son intensité n’était pas
constante. En outre, comme cela a été montré dans le cas de la Grande-Bretagne,
avec Golding Bird ​ , la pratique de l’électricité était parfois considérée comme
une pratique de charlatans et, de toute façon, ne requérait pas de spécialisation
professionnelle. Dans ce second âge de l’électricité, caractérisé par la galvanisation,
quelques timides tentatives furent faites, par exemple par Jean-Baptiste
Sarlandière qui, en 1825, avait publié ses Mémoires sur l’électropuncture, essayant
de combiner la galvanisation avec les aiguilles d’acupuncture placées sur
l’emplacement des points habituellement piqués ; il essaya cette technique pour
guérir des névralgies, mais le procédé était trop douloureux pour être accepté par
les patients et ne suscita pas l’adhésion de ses confrères. L’électricité restait
d’ailleurs plus une thérapie de stimulation contre les troubles moteurs qu’un moyen
de lutte contre la douleur. Aussi, quand Magendie présenta à l’Académie des
sciences une note sur la guérison d’une névralgie faciale rebelle par l’électricité​ ,
il attira de nouveau l’attention sur une pratique qui risquait de tomber en
désuétude malgré l’intérêt que lui portaient Rayer et Andral.
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80Un tournant fut opéré à partir des années 1850, en France grâce aux recherches de
Duchenne de Boulogne et, de l’autre côté du Rhin, sous l’impulsion de Remak, Du
Bois-Reymond puis Helmholtz. Mais tandis que Remak défendait vigoureusement
la galvanisation, Duchenne choisit d’administrer l’électricité obtenue par induction.
Dans la hiérarchie médicale de l’époque, Duchenne était un personnage un peu à
part, une sorte de marginal qui avait commencé à s’intéresser à l’électrisation
médicale et s’était formé seul et, à la suite de déboires familiaux, avait quitté
Boulogne où il s’était d’abord installé pour revenir à Paris où il avait fait ses études ;
en un temps où le titre de médecin des hôpitaux ou de professeur était la condition
d’une reconnaissance professionnelle et sociale, Duchenne vivait de sa pratique
privée ; mais grâce aux liens qu’il avait conservés avec son ancien maître
Cruveilhier, professeur d’anatomie pathologique, spécialiste de l’étude du système
nerveux, et avec Briquet qui était à la Charité, il put progressivement avoir accès à
tous les services hospitaliers, devenir l’expert auquel on soumettait les cas difficiles,
et rassembler ainsi une vaste série d’observations cliniques qui lui permirent
d’édifier une théorie de « l’électrisation localisée », et sans lesquelles les
innovations techniques qu’il avait imaginées auraient été de peu de prix ; il reçut en
effet un prix de l’Académie de médecine pour son appareil magnéto-faradique à
double bobine et les perfectionnements apportés dans le maniement de



l’intecrrupteur de courant ainsi que le maintien du courant à intensité constante.
L’utilisation des intermittences dans le courant induit était importante car
Duchenne avait constaté que l’action du courant se faisait sentir non pendant que le
courant passait, mais au moment de l’ouverture et de la fermeture du circuit. Dans
des mémoires présentés à l’Académie des sciences en 1849 et à l’Académie de
médecine en 1852, il procédait à un examen critique des différents appareils
d’électrisation et des différents types d’électricité.

81Ses innovations cependant reposaient moins sur le choix d’un nouvel appareil ou
d’un nouveau type d’électricité que, depuis Oesler et Faraday, on connaissait bien et
que certains médecins avaient utilisé, notamment Marshall Hall en Grande-
Bretagne, que sur la conviction qu’on pouvait maîtriser parfaitement cet agent
particulièrement puissant, et le diriger exclusivement là où on voulait agir, en
épargnant les tissus sains : « Diriger et limiter la puissance électrique dans chacun
des organes, sans piquer ni inciser la peau, tel est le but de cette nouvelle méthode
[…]. Il nous parut qu’on obtiendrait des résultats peut-être plus importants et plus
réguliers s’il était possible ou d’arrêter l’électricité dans la peau, sans stimuler les
organes qu’elle protège, ou de traverser ce tissu sans l’intéresser, pour concentrer
cette puissance dans un nerf ou un muscle, ou enfin de faire pénétrer l’agent
électrique dans les organes profondément situés ​ . » Ces variations pouvaient
être obtenues en modifiant l’état des excitateurs métalliques reliés aux pôles de la
pile, ainsi que de la surface sur laquelle ils étaient appliqués : quand elle était très
humide, ainsi que les excitateurs, on obtenait une sensibilité très vive, en
profondeur — c’est ce qui permit à Duchenne de découvrir à son tour le « sens
musculaire » —, ou une contractilité, selon l’endroit où avait été placé l’excitateur.
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82Duchenne concevait la « faradisation » — puisque c’est lui qui proposa de
substituer ce mot à ceux trop vagues ou inexacts d’électrisation et de galvanisation
— comme un instrument sélectif, précis, agissant tantôt en superficie, tantôt
directement sur les tissus ou les nerfs situés profondément à l’intérieur de
l’organisme. C’était une sorte d’analyse sur le vivant, de dissection in vivo destinée
à décomposer l’action spécifique de chaque nerf et de chaque muscle impliqué dans
les mouvements physiologiques, les jeux de physionomie, les processus
pathologiques. La vaste sémiologie analytique que mettait en œuvre Duchenne
permettait de cibler exactement l’action du courant sur un endroit strictement
localisé et reposait sur la conviction que tous les types de courant n’étaient pas
également aptes à remplir cet objectif, mais qu’ils avaient des effets physiologiques
différents. La faradisation devint alors, entre les mains de Duchenne, un puissant
moyen de diagnostic qui lui permit, en fonction du maintien de la contractilité
électro-musculaire qu’il décelait, de prévoir les possibilités de récupération dans
certaines paralysies et de distinguer les lésions graves de la moelle des cas
curables : ainsi distingua-t-il l’atrophie musculaire progressive, la paralysie
infantile due à la poliomyélite, l’ataxie, et les sépara-t-il entre autres des paralysés
dues à l’empoisonnement par le plomb ou des paralysies hystériques. Duchenne
utilisait la faradisation dans une gamme de maladies assez vaste, parmi lesquelles
on peut relever la sciatique, les douleurs rhumatismales, la névralgie faciale, les
douleurs hystériques, l’angine de poitrine. Il la considérait comme un stimulant de
la même classe que les vésicatoires ou les sinapismes mais infiniment plus puissant,
à appliquer directement sur l’endroit douloureux, et si possible pendant l’accès.
Cette « fustigation électrique » agissait selon lui comme méthode perturbatrice, et
la faradisation, qui pouvait être graduée et ne provoquait pas les escarres de la
cautérisation, pouvait être renouvelée plusieurs fois jusqu’à la guérison complète :
dans un de ses ouvrages majeurs, De l’électrisation localisée et de son application,
publié en 1855, Duchenne a rassemblé des centaines d’observations détaillées sur
les résultats des traitements électriques qu’il avait pratiqués soit contre des
douleurs d’origine diverse, soit contre des anesthésies ​ . A la différence de
certains de ses devanciers en électrothérapie, Duchenne ne prétendait pas tout
guérir et faisait de ses échecs ou des améliorations très limitées qu’il obtenait
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parfois des éléments de connaissance de la pathologie, traitement et exploration
sémiologique par la faradisation représentant alors les deux faces d’une même
technique. C’est à ce titre que Duchenne de Boulogne a été considéré comme un des
fondateurs de la neurologie, et Charcot, Vulpian et bien d’autres ont su travailler
avec lui et reconnaître les mérites de celui qui, sans titre universitaire autre que son
diplôme de médecin, était en train de créer une nouvelle spécialité médicale.

83Alors que Duchenne voulait réserver la galvanisation pour les usages chirurgicaux
(cautérisation des plaies, traitement des anévrismes, tumeurs, coagulation du
sang), Robert Remak, en Allemagne, prétendait que les courants induits avaient des
effets affaiblissants, « hyposthénisants », et que seule la galvanisation pouvait être
efficace. Il s’ensuivit une longue dispute, Remak accusant Duchenne de garder
secrète sa méthode, et à la mort de ce dernier, Lasègue, qui fit sa notice
nécrologique dans les Archives générales de médecine, dans lesquelles il avait
beaucoup publié, lui reprochait sa préférence exclusive pour les courants induits.
Remak aussi produisait des observations de malades atteints de rhumatisme, de
sciatique, de névralgie faciale qu’il avait soignés en quelques dizaines de séances,
mais son travail, du point de vue clinique et sémiologique, n’avait pas la rigueur de
celui de Duchenne, et les bases physiologiques, comme l’explication du mécanisme
d’action des courants étaient toutes différentes, et sans doute plus solides. Il
s’appuyait sur les idées et les travaux de Du Bois-Reymond (1816-1896) concernant
l’existence d’un courant propre au nerf, que l’électricité galvanique avait pour effet
de faire cesser, ce qu’il appelait l’« oscillation négative d’un nerf », et faisait
intervenir le rapport entre le sens du courant électrique et celui du courant nerveux,
ce dernier étant augmenté quand le courant excitateur suivait la même direction
que lui, et diminué quand il était opposé​ . Avec Du Bois-Reymond, professeur à
Berlin, élève de Johannes Müller qui l’avait envoyé étudier auprès de Matteucci à
Florence, les phénomènes bio-électriques trouvaient une éclatante confirmation,
revanche posthume des idées de Galvani sur Volta, et il en déduisait un certain
nombre de lois sur le sens du courant nerveux, de la coupe longitudinale à la coupe
transversale du nerf, sur lesquelles il espérait fonder l’électrothérapie. Pour
expliquer la disparition de la douleur après galvanisation, Remak faisait intervenir
surtout une « action catalytique », qui produisait deux séries de phénomènes : « 1)
Dilatation des vaisseaux sanguins et lymphatiques, consécutivement à cette
dilatation, dégorgement des cellules gonflées de sang et de lymphe, résorption
d’exsudais en excitant un courant de liquides dans l’intérieur des tissus ; 2)
mutation électrochimique dans les tissus, accompagnée d’un transport
électrodynamique de liquides ​ . » Ces deux processus revenaient à modifier les
conditions osmotiques du muscle et du milieu dans lequel il se trouvait, et
correspondaient assez bien aux premières explications que Dutrochet avait données
des phénomènes d’osmose et d’endosmose ; en outre, ils s’accordaient avec
l’étiologie humorale que Remak supposait pour les rhumatismes : « Si l’excitation
des nerfs sensitifs peut, par l’action réflexe, produire la diminution et la dilatation
du calibre des vaisseaux, et si elle a une influence sur la sécrétion de la peau, la
théorie névropathologique des rhumatismes n’est pas dénuée de tout
fondement​ . » A cet effet catalytique s’ajoutaient, selon Remak, deux autres
actions, antiparalytiques et antispasmodiques : le traitement des névralgies
(entendues au sens large) se rattache à cette dernière, la diminution de la douleur
étant obtenue par une perte d’excitabilité du nerf.
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84Dans son Manuel d’électrothérapie, Tripier notait l’ambivalence des phénomènes
électriques par rapport à la douleur : le passage d’un courant intermittent dans un
nerf provoque une sensation de douleur qui est fonction de l’intensité du courant et
du rythme des intermittences ; mais le passage d’un courant continu ou
intermittent d’une certaine durée provoque un état d’engourdissement et
finalement d’anesthésie, comme l’avait remarqué le médecin Julius Althaus ​ ,
expérimentant cette diminution de sensibilité sur le nerf cubital de son propre bras.
Plus que jamais, la rationalité thérapeutique de l’électricité contre la douleur restait
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prisonnière de la problématique de la stimulation ou de l’affaiblissement, bien que
les travaux d’électrophysiologie aient montré l’importance du sens du courant :
« La douleur est donc produite et par les modifications brusques apportées dans
l’état électrique de la partie vivante qui fait partie du circuit, et par la quantité du
courant. Ces deux conditions tendent à rendre douloureux l’établissement et la
rupture du courant ; c’est seulement à la seconde qu’il faut rapporter les
phénomènes douloureux observés pendant son passage. L’action du courant ne se
borne pas aux effets précédents. Il est encore un autre phénomène moins évident,
mais quelquefois perceptible, qui traduit encore l’influence complexe de l’électricité
sur l’élément sensitif : nous voulons parler de l’anesthésie ​  », diminution de la
sensibilité à la douleur, et non disparition des autres « sensibilités » (tact, sens
musculaire et température).
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85L’électrothérapie dans les années 1860-1880, qu’elle soit galvanique ou induite,
soulageait effectivement un certain nombre de douleurs surtout de type
névralgique, alors même que les processus par lesquels elle agissait efficacement
restaient incertains. Un nombre considérable d’ouvrages et de manuels
d’électrothérapie virent le jour dans différents pays​ , des trousses comme celles
de Trouvé et des appareils portatifs furent conçus sans pour autant que l’électricité
médicale devienne une spécialité à part entière, reconnue institutionnellement. Par
ses origines, elle restait tributaire d’aspects techniques qui, dans le système
d’enseignement médical en France, avaient moins de prestige que les disciplines
fondamentales, théoriques et abstraites, et de toute façon ne pouvait permettre de
faire carrière. L’électrophysiologie, qui aurait pu constituer le « versant noble » de
ces recherches sur les liens entre électricité et médecine, était moins développée en
France que dans les pays germaniques, de même que l’installation de laboratoires
de physiologie expérimentale y était notoirement insuffisante, au dire de Claude
Bernard, dans son Rapport sur les progrès de la physiologie en France de 1872. A
ces problèmes structurels, il faut relier la question des rapports entre facultés de
médecine et facultés de science, dont la distribution des chaires et des disciplines
recouvrait le vieux clivage entre science et art : c’est tout le problème de
l’émergence de la biophysique et de la biochimie et de leur place institutionnelle qui
se joue à travers la question de l’électrophysiologie et de l’électrothérapie, bien que,
traditionnellement, la chaire de « physique médicale » ait pu inclure cet
enseignement.
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86Une quatrième étape de cette histoire de l’électricité médicale fut franchie avec la
découverte des courants à haute fréquence et l’œuvre de Jacques Arsène
d’Arsonval. De formation médicale, celui-ci fut un des derniers élèves de Claude
Bernard : d’abord auditeur de ses cours au Collège de France, puis rapidement
assistant, il l’aida dans ses recherches sur la chaleur animale. Il conjugua d’entrée
un très vif intérêt pour les applications industrielles de l’électricité, qui se manifesta
notamment lors de l’Exposition universelle de 1881 et du Ier Congrès international
d’électricité qui lui était lié, avec des préoccupations de physiologiste. Grâce à Paul
Bert devenu ministre de l’Instruction publique, il obtint en 1882 un laboratoire de
physique biologique au Collège de France et, en 1894, succéda à Brown-Séquard
dans la chaire de Claude Bernard. Nous ne pouvons entrer ici dans le détail de
toutes les inventions d’appareils à produire, mesurer et enregistrer les effets des
courants électriques dont la science est redevable à d’Arsonval, mais on doit
souligner les deux préoccupations qui ont orienté ses recherches d’électricité
médicale : tout d’abord, prolongeant un projet qui avait déjà été celui de Duchenne,
trouver un courant électrique qui pût stimuler seulement le nerf, ou seulement le
muscle, électivement ; d’autre part, comprendre comment il se faisait que des
courants à très haute fréquence pouvaient passer à travers l’organisme vivant, en
ayant sans aucun doute une action physiologique, mais sans lui causer de
dommages, alors que des courants à plus basse fréquence l’auraient tué. Dès 1876,
il s’était intéressé aux effets physiologiques des courants alternatifs, montrant qu’ils
activaient le métabolisme et que leur action pouvait être utile dans les troubles de la



nutrition. Un des problèmes à résoudre pour arriver à une meilleure utilisation de
l’électrothérapie était de trouver une mesure commune, quelle que soit la source
d’électricité utilisée : d’Arsonval montra que « les effets de ces diverses sources
électriques pouvaient être prévus, mesurés et rapportés à une unité commune par
la connaissance de l’onde électrique émanant de chacune de ces sources. C’est cette
onde électrique que j’ai appelée la caractéristique d’excitation. Quand cette courbe
est la même, les résultats physiologiques sont les mêmes, quelle que soit la source
électrique d’où elle émane ​  ». La distinction la plus importante pour ces
recherches concernait la nature du courant, constant ou variable. L’état constant du
courant produit des effets qui dépendent de son intensité et qui se traduisent, sur le
plan physiologique, par des décompositions chimiques à l’intérieur des tissus,
produites par électrolyse ; c’est pourquoi on l’a employé en chirurgie pour les
cautérisations et pour détruire des tissus vivants. L’action locale du courant
constant, au point d’application des électrodes, dépend, elle, de la densité (intensité
par unité de surface). L’état variable du courant, au contraire, ne dépend pas de
l’intensité, mais de la différence de potentiel au point excité, ce que d’Arsonval
résume par la loi suivante : « L’intensité de la réaction motrice ou sensitive est
proportionnelle à la variation du potentiel au point excité​ . » Une fois mise au
point la mesure de la « puissance physiologique » des courants variables et une fois
comprise sa relation avec l’onde électrique, il devenait possible de songer aux
applications thérapeutiques des « courants sinusoïdaux » et de différencier les
effets recherchés sur le muscle ou sur le nerf, en fonction du potentiel et du temps.
Trois sortes d’effets pouvaient être obtenus : une action sur les nerfs moteurs,
déterminant une contraction musculaire dont l’énergie était fonction « de la
rapidité de la variation de la différence du potentiel entre les deux points excités du
nerf, toutes choses égales d’ailleurs ​  », une action sur le muscle qui exige une
variation moins brusque et une activation des échanges métaboliques
(augmentation des échanges gazeux respiratoires et surtout production de chaleur).
Sur les deux premières, d’Arsonval écrivait : « Il résulte de ces faits qu’en
employant des décharges très brèves et à haut potentiel, on doit exciter surtout les
terminaisons nerveuses motrices et sensitives […] par conséquent en allongeant
suffisamment cette décharge, nous devrions arriver à n’exciter presque plus le tissu
nerveux, et fortement, au contraire, le tissu musculaire ​ . » Mais avec des
courants à très haute fréquence — et après les expériences de Tesla, aux États-Unis,
d’Arsonval utilisa des appareils pouvant donner jusqu’à mille millions de vibrations
électriques par seconde — il constata qu’il n’y avait aucune réaction musculaire et
aucune sensation, ce qu’il expliquait par le fait que nos terminaisons nerveuses ne
correspondent pas à cette période vibratoire, mais tout au contraire qu’on pouvait
observer une insensibilité cutanée persistant jusqu’à une demi-heure, des
phénomènes de vasodilatation et de la sueur. L’électrothérapie avec les courants à
haute fréquence, dénommée « darsonvalisation » en attendant le terme plus large
de diathermie utilisé vers 1920, commença à être expérimentée à l’Hôtel-Dieu en
1892, dans le service du Dr Georges Apostoli, en gynécologie, sur trente-quatre
malades dont douze atteintes de fibromes. Si le courant à haute fréquence ne
semblait pas faire régresser les fibromes, en revanche, il signalait qu’« il exerce une
action très nette sur le symptôme douleur ; cette action s’affirme dès les premières
séances, et le plus souvent immédiatement dès la fin de la séance », concluant :
« C’est jusqu’à présent le médicament par excellence de la douleur, et, comme tel,
s’il ne saurait faire table rase des applications faradiques et galvaniques qui ont fait
leur preuve, c’est toutefois une arme de plus, et la gynécologie conservatrice ne peut
qu’accepter tout ce qui tend à élargir et à fortifier son domaine ​ . » L’intérêt de ce
moyen de lutte contre la douleur dépassa bientôt la gynécologie pour concerner la
plupart des « maladies douloureuses ».
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87Avec d’Arsonval, le rêve de maîtrise d’un agent matériel particulièrement puissant
et redoutable, qui avait été passionnément poursuivi par Duchenne de Boulogne,
trouvait une concrétisation éclatante ; avec lui, le divorce entre électrophysiologie
et électrothérapie était dépassé, ainsi que les clivages entre applications techniques



L’hypnose, une arme mal maîtrisée

industrielles et recherche fondamentale ; avec lui, comme avec Étienne Jules Marey
à la même époque, tous deux héritiers de Claude Bernard, les phénomènes
physiques de la vie conquéraient droit de cité en France, mais pour combien de
temps ?

88Un esprit du XVIIIe siècle, disciple de Mesmer, aurait sans doute trouvé naturel de
passer du fluide électrique au fluide magnétique, fût-ce celui du « magnétisme
animal ». Toute l’histoire ultérieure du sommeil magnétique, ou somnambulique, et
de l’hypnose a été entachée par cette tare originelle première que furent la
condamnation de Mesmer comme charlatan et imposteur, et l’avis délivré par la
commission de la Société royale de médecine en 1784. Le jugement n’était pas
seulement motivé, comme on le dit parfois, par les scandales, les désordres sexuels
et le secret qui entouraient les séances autour du baquet magnétique, mais bien par
la non-reproductibilité des séances par des médecins qui souhaitaient en faire
l’expérience, et par le refus des commissaires d’accepter, faute de preuve,
l’existence d’un fluide, d’un agent matériel circulant du magnétiseur à ses malades,
reliés entre eux et en contact avec le baquet par des tiges de fer. Ce que
reprochaient les commissaires, Bally notamment, c’était cette mise en scène qui
tendait à accréditer des hypothèses qu’ils n’avaient pu constater. Jussieu et d’autres
médecins intéressés par le somnambulisme, comme le Montpelliérain Ménuret de
Chambaud ​ , voulaient bien admettre qu’il se passait quelque chose et que ces
séances avaient sans doute un effet bénéfique, quoique souvent ponctuel, dans les
maladies nerveuses, notamment l’hystérie, mais ils n’acceptaient pas de reconnaître
dans ces améliorations, moins nombreuses et moins spectaculaires que ne le
proclamait Mesmer, les effets d’un fluide mystérieux et penchaient pour une
explication où « le moral », qui n’a rien à voir à cette époque avec la morale, jouait
sa partie plus efficacement que « le physique ».
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89S’il y a eu par conséquent tache originelle, c’est parce que toutes les tentatives
ultérieures de sommeil magnétique à visée thérapeutique, comme celles faites par
le marquis de Puysegur, l’abbé Faria et d’autres, ont été interprétées en relation de
continuité avec le mesmérisme, là où au contraire, à notre sens, il vaut voir une
rupture. C’est la confusion, provoquée par la permanence du terme, peut-être
délibérément entretenue, entre magnétisme et hypnotisme, qui a pesé, bientôt
relayée par la crainte de voir la morale compromise par cette singulière relation de
sujétion de la jeune fille ou de la jeune femme (toujours un élément de sexe
féminin) à son magnétiseur, condamnée finalement par la Congrégation du Saint-
Office en 1851. Une étude certes encore rapide des sources de la première moitié du
XIXe siècle montre que le « magnétisme » n’a jamais été totalement abandonné,
malgré une histoire mouvementée, et qu’il a été pratiqué pour soulager des
souffrances et guérir certaines douleurs. Sur sa vitalité avant 1845, on peut
seulement signaler l’importance que Julien-Joseph Virey lui accordait dans l’article
« Magnétisme » du Dictionnaire des sciences médicales, publié en 1819, et les
multiples Histoire du magnétisme qui ont fleuri, par exemple celle de Deleuze.
Mais plus simplement, à moins de onze ans d’intervalle, l’Académie de médecine
fut saisie d’un fait d’opération sans douleur sous sommeil magnétique : la première
fois en 1826, Hippolyte Cloquet procéda à l’extirpation d’un sein sur une jeune fille
qui, tout en restant capable de parler, d’éprouver des chatouillements, ne ressentit
aucune douleur, bien que le chirurgien prît tout son temps pour faire l’opération et
que le sang coulât. Le fait parut si extraordinaire qu’une commission fut nommée à
la séance du 28 février 1826, composée entre autres de Double, Itard, Guéneau de
Mussy, Guersent, Magendie, Leroux, qui après cinq ans d’enquête conclut à
l’authenticité des faits. Malgré les conclusions du rapport, rappelées par Husson en
1837, malgré le témoignage de Cloquet qui refusait de donner une interprétation
mais avait constaté les faits, l’incrédulité persistait et on cherchait des explications
comme le courage stoïque, la volonté, etc. Mais Cloquet assurait qu’il n’avait



remarqué aucun de ces troubles qui sont perceptibles même chez les plus
courageux, comme le changement de pouls, les palpitations, etc. Preuve de la
confusion dans le débat, on rappela que la malade prétendait voir une plaque rouge
sur sa plèvre qui n’y était pas à l’autopsie, et on usa de cela pour jeter la suspicion.
A la séance du 24 janvier 1837 fut rapportée à l’Académie de médecine l’histoire
d’une extraction de dents, réalisée sur une jeune femme de 23 ans insensibilisée par
le sommeil magnétique : c’était Oudet, membre de l’Académie, qui avait fait
l’opération et il voulait lui aussi s’en tenir résolument aux faits, ne pouvant
proposer d’interprétation. Ni l’événement ni l’épistémologie du fait brut n’étaient
de nature à convaincre les académiciens, certains l’accusant au mieux de s’être
laissé duper, d’autres comme Roux partant en guerre plus bruyamment : « Ainsi,
Messieurs, point de ménagement : le charlatanisme trouvera assez de voix hors de
cette enceinte qui le défendront ; il n’en doit point trouver parmi nous​ . » Une
autre affaire venait d’éclater un peu auparavant, au sujet d’un homme qu’on
prétendait capable, sous influence magnétique, de lire yeux fermés un livre qu’il ne
connaissait pas. Georget, médecin aliéniste et spécialiste du système nerveux,
s’était déclaré favorable au magnétisme, alors que ceux qui en avaient fait la
démonstration devant lui auraient déclaré, après sa mort, l’avoir trompé. C’est dans
un contexte de passions que fut organisé le 3 mars 1837 une séance chez
l’académicien Roux, pour vérifier l’insensibilité aux piqûres d’épingle d’une jeune
fille « magnétisée », c’est-à-dire hypnotisée. La séance se déroula en présence des
membres de la commission nommée une nouvelle fois par l’Académie (Bouillaud,
Cloquet, Caventou, Émery, Pelletier, Oudet, Dubois d’Amiens et Roux), tandis que
le magnétiseur Berna était même, au bout d’un certain temps, placé derrière une
porte pour éviter toute supercherie. Par ses enjeux, le protocole de la séance
dépassait le problème de l’insensibilité à la douleur et annonçait les phénomènes
d’hypnose étudiés par Charcot. Voici les points qui furent retenus par la
commission : 1) somnambulisation ; 2) constatation de l’insensibilité aux piqûres et
aux chatouillements ; 3) restitution de la sensibilité par la volonté mentale ; 4)
obéissance à l’ordre mental de perdre le mouvement ; 5) obéissance à l’ordre
mental de cesser, au milieu d’une conversation, de répondre ;[…] 8) d’après l’ordre
mental qui en aura été enjoint par le magnétiseur, persistance au réveil de
l’insensibilité et persistance aussi de la faculté de perdre ou de recouvrer la
sensibilité à la volonté du magnétiseur ; 9) même constat pour la perte de
mouvement, qui pouvait passé d’un côté à l’autre du corps à volonté ​ . Malgré le
récit circonstancié des faits, leur authenticité fut remise en cause en raison de
l’interférence de cette question de l’insensibilité à la douleur avec le débat sur la
possibilité « de voir sans le secours des yeux », que Berna prétendait pouvoir
prouver. Cet aspect-là fut évidemment un échec et retentit sur l’ensemble du
dossier. Une partie des craintes concernant la moralité des entreprises d’hypnose et
leurs conséquences pour l’accomplissement indirect de crimes et de meurtres se
sont enracinées dans cet épisode. Ses traces en furent durables, puisque dans le
Dictionnaire Dechambre, en 1873, l’article « Mesmérisme » (et le choix de cette
entrée pour traiter le sujet dans le dictionnaire n’est pas sans signification), dû à
Dechambre lui-même, ne tendait à « rien moins qu’à la négation pure et simple de
la réalité des phénomènes hypnotiques ​  ». C’est ce qui obligea Paul Richer et
Gilles de la Tourette à rédiger un nouvel article « Hypnotisme » en 1889, dans la 4e

série du Dechambre, pour rétablir un certain nombre de faits, et retracer l’évolution
des connaissances sur le sujet.
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90C’est de Grande-Bretagne que vint d’abord la poursuite des recherches sur
l’hypnotisme, grâce à un médecin de Manchester, James Braid, qui, en 1843, publia
sa Neurypnology or the Rationale of Nervous Sleep in Relation with Animal
Magnetism ; l’ouvrage ne fut traduit en français qu’en 1883, avec une préface de
Brown-Séquard, et parce que les expériences de Preyer, Charcot, Dumontpallier et
quelques autres l’avaient en quelque sorte rendu indispensable. L’année
précédente, en 1882, Brown-Séquard avait publié un travail intitulé Recherches
expérimentales et cliniques sur l’inhibition et la dynamogénie, dans lequel il



définissait l’inhibition comme « la disparition momentanée ou pour toujours d’une
propriété ou d’une activité (normale ou morbide) dans un centre nerveux ou dans
un muscle, ayant lieu sans altération organique visible (au moins dans l’état des
vaisseaux sanguins) survenant immédiatement ou à bien peu près après la
production d’une irritation d’un point du système nerveux, plus ou moins éloigné
de l’endroit où l’effet s’observe ​  », la dynamogénie étant au contraire une
augmentation soudaine d’activité. Le phénomène d’inhibition, sans base organique
décelable, ne pouvait-il être rapproché de l’insensibilité à la douleur, et
l’hyperesthésie de son contraire, la dynamogénie ? N’était-il pas surprenant, et d’un
grand poids, de voir un des principaux neurophysiologistes du temps, qui avait fait
progresser la connaissance des voies de sensibilité dans la moelle, s’intéresser à des
processus où il fallait sans doute faire entrer des données psychophysiologiques ?
Cependant, l’ouvrage de Braid avait été connu en France avant cette date : divulgué
par l’Encyclopedy de Todd et Carpenter, révélé au grand public en 1852 dans La
Presse de Victor Meunier, l’homme de toutes les causes difficiles qui se fit le
défenseur de Pouchet contre Pasteur, évoqué dans la 10e édition du Dictionnaire de
médecine de Nysten-Littré-Robin ; il fut mis à profit par le Dr Azam de Bordeaux,
et soutenu par Velpeau qui présenta une note d’Azam à l’Académie des sciences sur
« L’anesthésie chirurgicale hypnotique » à la séance du 5 décembre 1859, bientôt
relayé par Broca devant la Société de chirurgie. L’hypnotisme allait-il faire
concurrence au chloroforme ? Il n’en fut rien, pour des raisons assez différentes de
celles qui avaient été avancées dans le passé. En effet, les travaux de Braid avaient
fait entrer l’hypnotisme dans une ère plus acceptable par la science, dans la mesure
où il avait éliminé l’atmosphère de mystère et le cérémonial de l’hypnotisation, en
indiquant une technique relativement simple pour le produire et en rappelant que
c’est en sceptique et même en « mécréant » qu’il avait assisté d’abord aux
démonstrations qu’un médecin français, le Dr Lafontaine, était venu faire à
Manchester. « Prenez un objet brillant quelconque (j’emploie habituellement mon
porte-lancette) entre le pouce, l’index et le médius de la main gauche ; tenez-le à la
distance de 25 à 45 centimètres des yeux, dans une position telle au-dessus du front
que le plus grand effort soit nécessaire du côté des yeux et des paupières pour que
le sujet regarde fixement l’objet. Il faut faire entendre au patient qu’il doit tenir
constamment les yeux fixés sur l’objet et l’esprit uniquement attaché à l’idée de ce
seul objet. On observera qu’à cause de l’action synergique des yeux, les pupilles se
contracteront d’abord ; peu après elles commenceront à se dilater, et après s’être
ainsi considérablement dilatées et avoir pris un mouvement de fluctuation, si les
doigts indicateur et médius de la main droite, étendus et un peu séparés, sont
portés de l’objet vers les yeux, il est très probable que les paupières se fermeront.
[…] Après un intervalle de dix à quinze secondes, en soulevant doucement les bras
et les jambes, on trouvera que le patient, s’il est fortement affecté, a une disposition
à les garder dans la position où ils ont été placés ​ . » Il notait soigneusement
l’accélération du pouls dans une première phase d’excitation, puis le passage à une
sorte de torpeur, et de fixité des muscles, susceptibles cependant de passer de la
rigidité et de l’insensibilité à la souplesse et à une sensibilité exaltée. De ces
expériences il ressortait clairement, selon Braid, qu’il y avait là des phénomènes
psycho-physiologiques explicables, bien qu’il ne puisse en fournir une
rationalisation satisfaisante, et indépendants de la communication d’un fluide quel
qu’il soit. Braid pensait qu’il y avait des modifications « des centres cérébro-
spinaux, et des systèmes circulatoire, respiratoire et musculaire ; dérangement
provoqué, comme je l’ai expliqué, par la concentration du regard, le repos absolu du
corps, la fixité de l’attention, et la suppression de la respiration accompagnant cette
fixité de l’attention​  », et par conséquent excluait complètement la volonté
propre de l’hypnotiseur. Il était convaincu par ailleurs que cet état ne pouvait être
produit sans le consentement de la personne hypnotisée, ce qui était d’une grande
portée sur le plan médico-légal et, excluant toute simulation, il affirmait qu’elle
était physiquement incapable d’ouvrir ses paupières quand elle était dans cet état.
Ce qui l’intriguait était l’état de dédoublement psychique que l’hypnotisme
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manifestait : aucun souvenir au réveil de ce qui s’était passé dans l’état de sommeil
hypnotique, mais, en revanche, possibilité de reproduire les images, les émotions
ou les pensées qui avaient pris naissance dans cet état, pour peu que l’on replaçât le
patient dans des conditions identiques, comme s’il y avait des connexions
naturelles entre certains gestes, certains endroits touchés et certaines
manifestations psychiques. Ce dédoublement de conscience se manifesta lors d’une
de ses toutes premières observations chez une jeune fille qui avoua un larcin dans
l’état hypnotique, sans s’en souvenir le moins du monde au réveil. Mais parmi les
raisons qui le poussèrent à persévérer dans ses recherches, il y eut des résultats
thérapeutiques étonnants dans des cas de crise tétanique aiguë (spasmophilie) et
dans des douleurs rebelles. Plusieurs cas de guérison de tic douloureux étaient
rapportés dans sa Neurypnology, certains durant depuis des mois et supprimés par
une séance d’hypnotisme de quelques minutes ; d’autres cas de succès concernaient
de violents maux de tête, des attaques d’épilepsie, des rachialgies (irritation
spinale), des cardialgies, sans omettre la diminution ou la suppression de la
douleur dans les interventions chirurgicales. Braid en concluait clairement à
l’efficacité de la méthode : « L’hypnotisme peut être appliqué, avec beaucoup de
succès, au traitement de nombreuses distorsions, provenant de faiblesse de certains
muscles ou d’un excès dans la force de contraction de leurs antagonistes ; je suis
certain que, par ce moyen, nous pouvons rectifier bon nombre de cas que l’on a
jusqu’ici traités par la section des tendons ou des muscles ​ . » Tous les cas
d’incurvation latérale du rachis, provoquant de très douloureuses contractures,
pouvaient être, selon Braid, guéris dans les cas récents, et très nettement soulagés
dans les cas plus anciens. Le nombre d’observations recueillies par Braid, sa volonté
d’exclure tout agent surnaturel ou irrationnel faisaient de son travail un document
capital sur les possibilités thérapeutiques de l’hypnose, même s’il était incapable de
fournir une explication précise des effets sur les centres nerveux de cette attention
psycho-physiologique. Et il semble nécessaire de souligner que la recherche de
Braid ne se situait pas dans une problématique vague de l’action de l’esprit sur le
corps ou du simple pouvoir de l’imagination, mais bien dans une perspective de
psycho-physiologie, qui ne porte pas encore ce nom, mais qui voit dans les
phénomènes psychiques et physiologiques les deux faces du comportement
humain, l’une et l’autre soumises à une rationalité scientifique.
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91Cependant, si l’ouvrage ne produisit pas d’emblée les recherches qu’il était en droit
de susciter, et si les initiatives de Charcot à la Salpêtrière, à partir de 1878,
suscitèrent une violente réaction, notamment de la part de l’école de Nancy (avec
notamment Bernheim), c’est qu’un nouveau problème se trouvait posé : quelle était
la réalité de l’hypnose, et par conséquent de son pouvoir de soulager les douleurs,
en dehors des sujets hystériques ? Les spasmes, les contractures et les douleurs
guéris par Braid n’étaient-ils pas eux aussi de nature hystérique ? Bref, les sujets
sains sont-ils susceptibles d’être hypnotisés, et l’hypnotisme n’est-il pas ou ne
révèle-t-il pas toujours un état pathologique, qui ne se produirait que chez les sujets
prédisposés ?

92A cette question, non seulement les travaux de Charcot à la Salpêtrière ne
pouvaient pas répondre, mais d’une certaine façon ils les suscitaient. Dans l’étude
clinique des maladies nerveuses, notamment la monoplégie brachiale hystérique de
cause traumatique, c’est-à-dire la privation de mouvement dans un des bras à la
suite d’un choc ou d’un accident alors même qu’il n’y avait pas de lésion des centres
nerveux, ou dans l’hémianesthésie (insensibilité d’un côté du corps seulement),
l’hypnose servait à mettre en évidence l’origine hystérique de l’atteinte musculaire
ou sensitive ​ . A l’aide de l’hypnose, il s’attachait à montrer que les malades,
surtout dans la troisième phase somnambulique ​ , étaient capables de mimer
rigoureusement les signes cliniques de paralysie ou d’anesthésie que Charcot avait
observés chez des malades témoins chez lesquels il avait soupçonné une cause
hystérique. Il pouvait ainsi à son gré faire et défaire par voie de suggestion des
paralysies psychiques ou des insensibilités, parfois segment par segment, le
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poignet, l’avant-bras, l’épaule, etc. Ce type d’analyse était corroboré par les résultats
thérapeutiques où les bains, l’électrisation et l’emploi d’un dynanomètre
permettant de mesurer les progrès de l’énergie musculaire, agissaient en fait
surtout psychiquement, non pas directement, mais en supprimant l’inhibition
attachée à la production de l’image mentale nécessaire à l’accomplissement du
geste : « Nous agissons ainsi, si je ne me trompe, surtout psychiquement. On sait
que la production d’une image, ou autrement dit d’une représentation mentale,
quelque sommaire et rudimentaire qu’elle soit, du mouvement à exécuter, est une
condition préalable indispensable à l’accomplissement volontaire de ce
mouvement. Or il est vraisemblable que, chez nos deux hommes, les conditions
organiques qui président normalement à la représentation de cette image mentale
ont été profondément troublées, au point de la rendre impossible ou pour le moins
très difficile, en conséquence d’une action d’inhibition exercée sur les centres
nerveux corticaux, par l’idée fixe d’impuissance motrice ; et c’est à cette
circonstance surtout que serait due, au moins en grande partie, la réalisation
objective de la paralysie ​ . » Le principe d’explication de ces états, dans lesquels
s’articulent le psychique et le physiologique, est aisément transposable aux
sensations douloureuses : celles-ci pourraient provenir du phénomène opposé à
l’inhibition, d’une sorte d’augmentation de la dynamogénie des centres de la
sensibilité. La démonstration de cette extension du principe est donnée à propos
d’un cas de coxalgie, douleur de la hanche tendant à gagner d’autres articulations
(le genou), parfois avec des élancements et toujours un handicap dans la marche. Il
s’agissait d’un ouvrier des chemins de fer, victime d’un accident qui le projeta en
l’air à une hauteur d’environ 3 mètres et provoqua une douleur vive, avec sensation
d’engourdissement, gonflement du membre et, dès lors, incapacité de marcher
autrement qu’avec une canne et impossibilité de travailler. En reprenant avec
minutie les critères fournis par le médecin anglais Brodie, qui le premier, en 1837,
avait décrit cette maladie sous le nom d’« affection hystérique des jointures​  », et
notamment en distinguant les douleurs éprouvées par son patient de celles de la
coxalgie organique qui réveillent le malade la nuit, Charcot parvint à identifier la
maladie comme une coxalgie hystérique, ce qui ne diminuait en rien la réalité de la
douleur, mais permettait d’orienter le traitement. Charcot aurait souhaité, si le
malade y avait consenti, recourir à l’hypnose à la fois comme moyen de diagnostic
et de traitement. Le fait même d’expliquer devant le malade la théorie de ces
douleurs ou de tout autre accident hystérique pouvait, dans certains cas, faire
avancer la guérison. Mais il pouvait aussi — et c’était bien là la critique de
Bernheim et aussi de Babinski — créer artificiellement des manifestations
pathologiques ; parmi celles-ci, certains éléments fixes, comme le rétrécissement du
champ visuel et la perte d’acuité, ou l’anesthésie d’une partie du corps, pourraient
être directement induits par la connaissance que le malade aurait contractée, à
l’occasion de consultations médicales antérieures ou de lectures, des « stigmates »
de l’hystérie : « Je suis convaincu que ces phénomènes sont le produit de
l’autosuggestion ou plutôt de la suggestion inconsciente du médecin, ainsi du reste
que cela a déjà été soutenu par le Dr Bernheim de Nancy ; l’interrogatoire du
malade, les questions qu’on lui pose ordinairement, quand on explore l’état de la
sensibilité, peuvent suffire pour éveiller dans son esprit l’idée d’une hémianesthésie
ou d’un trouble visuel ; il est donc essentiel de prendre toutes les précautions pour
éviter cet écueil ​  », indiquait Babinski. Ainsi, le problème de la simulation, posé
dès le début du siècle par des médecins comme Double qui cherchaient à définir les
conditions de validité de l’interrogatoire médical, se trouvait repris avec une
étonnante actualité à l’extrême fin du XIXe siècle. Plus la discrimination des
différentes formes de la sensibilité s’était perfectionnée, plus la participation du
patient était requise. Aussi fallait-il prévenir les risques d’erreur, en veillant à ne
pas introduire de biais dans l’énoncé des questions et en testant la sensibilité d’une
partie non pas seulement par ce qu’en disait le malade, mais par l’observation de
phénomènes réflexes. L’examen des sensations de piqûre, de contact, ou de la
capacité de reconnaître les objets à la palpation (stéréognosie) devait être introduit
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par des questions du type « Que sentez-vous, qu’est-ce que je viens de faire ? » et
jamais « Sentez-vous ce que je fais ? » ou encore « Sentez-vous aussi bien d’un côté
que de l’autre ?​  », de façon à éviter tout risque de suggestion. Moyennant ces
précautions, la plupart des manifestations dites classiques de l’hystérie, surtout
avec leur côté spectaculaire, n’avaient pas lieu. La possibilité de les faire apparaître
à la guise du médecin et de les faire disparaître de même devenait alors un moyen
de diagnostic différentiel de l’hystérie et aboutissait à rejeter dans le groupe des
maladies nerveuses d’origine organique beaucoup de cas qui avaient été considérés
comme des cas d’hystérie par Charcot. Babinski procédait bien en effet à un
démembrement de l’hystérie traditionnelle, et il expliquait aussi, en les
« historicisant », pourquoi les formes de manifestation de l’hystérie changeaient
suivant les époques et les aires culturelles. Cherchant à définir les attributs exclusifs
de l’hystérie, Babinski retenait la possibilité d’en reproduire les manifestations par
suggestion et de les faire « disparaître sous l’influence exclusive de la
persuasion​  ». Cette conclusion recueillait bien d’une certaine façon l’héritage de
celui que Babinski appelait son maître Charcot, qui avait montré la possibilité de
faire et défaire des paralysies psychiques, mais il s’en séparait radicalement du
point de vue de l’interprétation et, distinguant rigoureusement la persuasion de la
suggestion, il finissait par remettre en cause l’utilité thérapeutique de l’hypnotisme.
En effet, si aucune des caractéristiques définissant habituellement l’hypnotisme
(inconscience à l’état léthargique, amnésie au réveil, abandon de sa volonté à l’état
somnambulique) ne lui semblait confirmée et à l’abri de la critique, il n’y avait pas
de raison particulière d’utiliser l’hypnotisme plus que la psychothérapie et tout ce
qui, gagnant la confiance du malade, permettait d’agir sur lui. Voici comment, en
1910, Babinski, fort de toute l’autorité que lui avait donnée sa proximité avec
Charcot et son expérience de l’hypnotisme à la Salpêtrière, expliquait son abandon :
« A cet exposé, il me sera facile de faire saisir le motif pour lequel je n’emploie plus
guère l’hypnotisme en thérapeutique. Si l’hypnotisme ne crée ni n’augmente la
suggestibilité, il paraît sans objet. Autrefois, il est vrai, on a guéri un grand nombre
d’hystériques, après les avoir hypnotisés ; mais la guérison n’était pas la
conséquence de l’hypnotisme, elle provenait du fait que les malades étaient
suggestionnables ou susceptibles de subir l’influence de la persuasion. Des
pratiques de psychothérapie à l’état de veille les auraient tout aussi bien
débarrassés de leur mal ​ . » Cette condamnation de Babinski a été lourde de
conséquences pour la pratique de l’hypnose comme instrument thérapeutique et
elle a eu d’autant plus de portée que le fonctionnement neurophysiologique de cet
état particulier n’était pas réellement compris ; on cherchait d’autant moins à
l’élucider que Babinski mettait en doute la spécificité de ses manifestations
somatiques (hyperexcitabilité neuromusculaire et plasticité des muscles dans l’état
de catalepsie). En rabattant l’état hypnotique sur l’état de veille, c’était tout le
problème de la dissociation du psychisme que Babinski écartait, et que pourtant
Braid avait en son temps signalé. Autant les critiques faites à Charcot sur le rôle de
la suggestion médicale dans la production des manifestations hystériques
s’appuyaient sur un très grand nombre d’observations et d’arguments de tous
ordres, autant les affirmations selon lesquelles l’hypnotisé somnambule ne perd pas
complètement le contrôle volontaire de ses actes ni son esprit critique, et qu’il n’est
pas inconscient semblaient moins solidement étayées. Comme il arrive souvent
dans les débats scientifiques, surtout lorsqu’ils ne sont pas justiciables d’une
vérification expérimentale comme c’était ici le cas, la force de certains arguments
ou de certaines objections entraîne l’adhésion globale à une thèse ou son rejet, sur
des points qui se révèlent moins convaincants. La position de Babinski, rassurante
au plan médico-légal puisque le libre arbitre de l’hypnotisé n’était plus en cause,
minait de l’intérieur la valeur thérapeutique de l’hypnose en s’interrogeant sur son
utilité. D’une certaine façon, les implications de cette position n’ont pas fini de se
faire sentir, malgré les efforts réalisés depuis la fin des années cinquante pour
repenser le problème de l’hypnose.
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93Malgré ces critiques, et l’éclipse d’une partie des acquis de l’école de la Salpêtrière,



perceptible dès la mort de Charcot en 1893, les prolongements de son œuvre ont été
immenses, tant du côté de la psychanalyse que du côté de la psychophysiologie. Il
ne nous appartient pas de les suivre, ni de rappeler tous les débats auxquels la
pratique de l’hypnose a donné lieu, entre l’école de la Salpêtrière et l’école de
Nancy. Mais on doit souligner l’importance de cette pratique non pas simplement
comme moyen de diagnostic ou de traitement, mais comme instrument de
compréhension de la douleur, dans la complexité des processus qui la produisent.
S’il est une expérience médicale qui fait voler en éclats le dogme de la spécificité,
c’est bien celle des douleurs d’origine hystérique, dans le cercle infini des causes
physiques et des causes psychiques, les unes et les autres se répondant
mutuellement. Même si l’on admet que l’hypnose ne concerne que les hystériques,
actuels ou en puissance, « névropathes qui s’ignorent », selon le vocabulaire de la
fin du XIXe siècle, même si l’on affirme que l’hypnose constitue un procédé de
grossissement des phénomènes hystériques, ce procédé-là aurait pu et pourrait
renseigner sur le fonctionnement « normal » du système nerveux, sur le rôle de
l’inconscient et de l’involontaire, sur les effets émotionnels qui provoquent
l’apparition de la douleur, et la font persister parfois pendant plusieurs années.
« Les expériences d’hypnotisme […] deviennent ainsi la plus belle démonstration
du fonctionnement automatique d’une partie de l’encéphale, fonctionnement déjà
étudié par les physiologistes et auquel on a donné le nom d’automatisme cérébral
ou de cérébration inconsciente ​ . » Pour être inconscient, automatique,
émotionnel autant que senroriel, le phénomène de la douleur ne relevait pas moins
de l’étude expérimentale, physiologique, et si la douleur, en cette fin de siècle qui
avait vu des progrès considérables de la neurologie, renvoyait décidément à une
approche moniste de l’homme, c’était à la neurophysiologie, à l’endocrinologie et à
la biochimie d’en élucider les processus et les conditions d’intégration.
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7. Stratégies de la communication
Approches de la douleur dans la première moitié du XXe siècle

Roselyne Rey

Paul VALÉRY, La Soirée avec Monsieur Teste.

Roselyne Rey, ancienne élève de l’École normale supérieure, agrégée de lettres classiques, docteur ès
lettres, était chargée de recherche au CNRS avant son décès, survenu peu après la première édition de cet
ouvrage (1993).

« Que peut un homme ? Je combats tout, hors la souffrance de mon corps, au-
delà d’une certaine grandeur. C’est pourtant par là que je devrais
commencer. »

1En abordant ce siècle à la fois si proche, notre présent, et pourtant déjà si lointain,
l’historien est confronté à deux interrogations : l’une sur la légitimité des périodes
qu’il découpe dans un passé qui ne s’est pas encore décanté, l’autre sur la nature
des critères qu’il peut avancer pour assigner un rythme, une logique et finalement
une rationalité dans des parcours et des expériences multiples. Questions sans
doute propres à tout travail d’historien, et pour toute période, mais qui revêtent ici
une acuité plus vive du fait que science et société, soumises aux traumatismes de
deux guerres mondiales, ont noué des liens plus étroits qu’en d’autres temps,
modifiant les conditions de connaissance de la douleur, les systèmes d’évaluation
et, dans une moindre mesure, les moyens d’action.

2Le passage d’un siècle à un autre ne signifie pas nécessairement bouleversement
des connaissances et des pratiques, et une césure coïncidant avec la naissance du
siècle pourrait se révéler artificielle. En effet, si parmi les sources possibles de
changement, on examine les méthodes d’investigation, les concepts philosophiques
ou le type de problèmes que les physiologistes estiment avoir à résoudre concernant
la douleur, on est amené à constater que les conditions de changement sont en
place dès la décennie 1880-1890. Les méthodes d’investigation du système nerveux
(techniques de coloration histologique, procédés de stimulation électrique du
cerveau, qui prennent autant d’importance que l’étude des ablations) se
développent, mais l’essentiel se joue avant 1900 : l’imprégnation argentique
découverte par Golgi (qui colore les cellules nerveuses d’un noir intense, faisant
apparaître leurs ramifications, et la discontinuité de l’une à l’autre) et mise en
œuvre par Ramon y Cajal, pour prouver la discontinuité entre neurones​ , précède
le début du siècle de quelque vingt ans et les stimulations électriques sur le cortex
sont l’œuvre de Fritsch et Hitzig dès 1870​ . L’idée de faire servir les connaissances
embryologiques pour délimiter les territoires du cortex et préciser leur
fonctionnalité remonte à Flechsig ​ , et les efforts pour retrouver dans l’architecture
du cerveau les traces récapitulatives du passé de l’humanité sont directement liés
au rayonnement de la théorie darwinienne depuis la seconde moitié du XIXe siècle.
Dans le domaine de la chimie pharmaceutique, un grand nombre de substances de
synthèse (antipyrine, aspirine, ancêtres du paracétamol) sont découvertes,
produites et rapidement commercialisées, tandis que l’anesthésie locorégionale et
l’électrothérapie progressaient rapidement. Est-ce à dire, alors, que la continuité
prévaut, et que les seuls clivages pertinents seraient rythmés par d’autres ruptures,
politiques et sociales, travaillant indirectement le champ scientifique, par exemple

[1]

[2]

[3]

http://www.cairn.info.frodon.univ-paris5.fr/publications-de-Rey-Roselyne--669225.htm


en aboutissant à une redistribution de l’hégémonie de certains pays, ou en
obligeant à « inventer » une neurochirurgie balbutiante au siècle précédent, mais
devenue indispensable en raison des guerres ?

3A ces questions s’ajoute une autre difficulté, liée à la complexité même de l’objet
d’étude, une complexité non pas postulée mais découverte peu à peu
expérimentalement, qui remet en cause l’idée d’un schéma simple unissant un
récepteur périphérique à un point d’aboutissement central. En fait, si l’on procède à
un bilan des hypothèses et des défrichements, il est clair qu’à l’intérieur même d’un
champ disciplinaire comme la physiologie de la douleur, toutes les connaissances
ne marchent pas du même pas : sont acquises l’idée de la diversité structurale des
appareils récepteurs périphériques et celle d’une relative spécialisation dans la
production des sensations, sans que la spécificité des récepteurs de la douleur soit
définitivement admise. Est acquise, plus sûrement, la conviction que la notion de
sensibilité doit être déconstruite et représente un ensemble hétérogène : on doit
désormais décliner le mot au pluriel, les sensibilités, et l’on sait que leurs voies de
conduction dans la moelle épinière correspondent à des territoires différents, que la
voie spino-thalamique, antéro-latérale, constitue le chemin privilégié
qu’empruntent les influx provenant des stimulations douloureuses. Est admis,
enfin, le principe de localisation de certaines fonctions dans le cerveau, même si la
cartographie des fonctions mises au jour par les lésions pathologiques et l’étude
expérimentale suscite de très nombreux débats. Le point commun de tous ces
acquis ne serait-il pas l’inscription de la fonction dans l’espace du corps, sa
territorialisation et sa localisation, bien que le niveau auquel elle s’accomplisse
puisse être de plus en plus précis, de moins en moins visible, de l’organe au tissu,
du tissu à la cellule, de la globalité de la fonction à la mosaïque des activités
cellulaires ?

4Or, si l’on accepte cette lecture et ce bilan, les lignes de force et les ruptures dans le
domaine des connaissances sur la douleur se dessinent plus clairement : c’est le
chemin qui va d’un point à un autre qui occupe désormais le devant de la scène, le
temps qu’il faut pour le parcourir, les étapes et les relais dans la transmission. Les
recherches sur la douleur sont dominées par la problématique de la
communication, de sa rapidité et de son efficacité. Deux traits saillants
caractérisent en effet les recherches sur la douleur dans la première moitié du XXe

siècle et au-delà, même si les approches plus traditionnelles persistent et
continuent de fournir des résultats : le premier consiste dans l’introduction du
point de vue de la temporalité dans l’étude du mécanisme des sensations ; il peut se
définir par un déplacement de la problématique de la localisation des récepteurs,
des voies de transmission et des centres corticaux, vers une problématique où
spatialisation et temporalité se trouvent étroitement associées : rythme de
conduction de l’influx nerveux, étude des « sommations » temporelles, mais aussi,
à un tout autre niveau, interrogation sur l’éventualité d’un lien entre
l’embryogenèse du système nerveux, l’origine de l’espèce humaine et le
fonctionnement psychique (intellectuel et affectif) de l’individu, qu’illustre le
passage d’une cartographie du cerveau à une stratigraphie. Bien que certaines de
ces recherches aient été amorcées dans les trente dernières années du XIXe siècle,
elles n’ont porté leurs fruits que plus tard, précisément lorsque le problème de la
transmission synaptique a commencé à être élucidé. Le second trait caractéristique
tient à l’introduction de la théorie darwinienne de l’évolution dans les recherches
sur le mécanisme de la douleur, non plus au niveau du comportement individuel, ce
qui avait déjà été fait, mais au niveau des neurones, la théorie neuronale
apparaissant ainsi, dans les deux cas, comme le pivot et la condition de possibilité
de recherches ultérieures : un tel point de vue réinterprète la question de la douleur
à la lumière des rapports de lutte pour l’existence non de l’organisme avec son
environnement, mais de l’activité cellulaire dans un milieu intérieur ; il introduit
dans la transmission de la sensation les notions de compétition et d’adaptation, et
voit dans le système nerveux dans son ensemble un système intégré visant à la



Permanence et renouvellement dans les méthodes d’étude
du système nerveux

Déjerine, âge d’or et limites de l’anatomo-clinique

meilleure défense possible contre les agressions de toutes sortes. Ce point de vue
entretient des rapports évidents avec le problème de la temporalité, en situant, à
quelque niveau qu’elle se fasse, la réponse à un stimulus douloureux dans un
rapport entre un espace à parcourir et un temps pour le faire.

5Un lien étroit existe entre les méthodes d’investigation choisies et les résultats
obtenus, de même qu’entre celles-là et le type de questions à résoudre ainsi que la
représentation que les scientifiques se faisaient de la transmission nerveuse. Tant
que la question posée se cantonnait à des problèmes topographiques et à
l’histologie fine de la substance grise et de la substance blanche, trois types de
méthode, séparément ou en combinaison, pouvaient être utilisés : la plus ancienne,
la base de la physiologie expérimentale pendant tout le XIXe siècle, a été l’ablation
de parties bien délimitées du système nerveux central ou la section de certains
nerfs, de façon à examiner les effets produits. Ce type d’études présentait
l’inconvénient de ne pouvoir jamais garantir absolument les limites de la zone
lésée. Parfois, la pathologie fournissait l’équivalent des mutilations artificielles que
l’expérimentateur faisait subir aux animaux, et permettait de vérifier les
conclusions sur l’homme. La sémiologie des affections du système nerveux et
l’expérimentation animale ont le plus souvent été combinées pour arriver à des
résultats.

6Le travail de Déjerine à la Salpêtrière, qui a abouti à préciser le rôle du thalamus
dans les fonctions sensitives, est tout à fait représentatif de cette démarche. Dès
1903, dans une communication à la Société de neurologie, Jules-Joseph Déjerine
présentait deux cas de « syndrome thalamique » – qui ne portait pas encore ce nom
–, dont la localisation des lésions avait été confirmée par l’autopsie. Les signes
cliniques, tels qu’ils étaient énoncés dans le mémoire de 1906, étaient les suivants :
1) une hémiplégie légère, sans contracture, et tendant à disparaître assez
rapidement ; 2) une hémianesthésie superficielle qui, elle, durait et était
accompagnée de troubles de la sensibilité profonde ; 3) des troubles de la
coordination des mouvements dans une moitié du corps, et perte de la capacité à
reconnaître le volume et la forme des objets en les palpant (astéréognosie) ; 4) du
côté de l’hémiplégie, des douleurs vives, persistantes, avec des paroxysmes,
qu’aucun traitement analgésique ne pouvait soulager ; 5) toujours du côté affecté,
des mouvements involontaires, brusques, irréguliers surtout aux extrémités des
membres​ . L’ensemble de ces signes, notamment le caractère très prononcé des
douleurs d’origine centrale, par opposition à la minceur des troubles paralytiques,
ainsi que l’absence d’autres troubles spécifiques des régions avoisinant le thalamus
(par exemple, pas de paralysie oculaire) permettaient de faire un diagnostic
différentiel. L’examen anatomopathologique, fait selon la méthode des coupes
transversales en série permettait de déterminer exactement l’emplacement et
l’étendue de la lésion. La dissociation des troubles sensitifs et moteurs amenait à
rechercher un endroit où les fibres sensitives et les fibres motrices, au lieu d’être
entremêlées, fussent nettement distinguées ; la lésion observée au microscope
montrait bien que la destruction s’était faite au niveau du thalamus, à l’endroit où
les fibres ascendantes sensitives font étape, exactement au niveau du noyau latéral.
Un tel travail, rigoureux dans l’analyse des faits cliniques et des lésions, permettait
une conclusion de portée beaucoup plus générale sur le rôle du thalamus dans la
sensibilité générale : « Nous disons qu’une telle lésion sectionne les neurones
ascendants centripètes des voies de la sensibilité générale, qui viennent toutes
aboutir au thalamus, mais nous ne pouvons aller plus loin et dire par quoi
exactement sont représentées ces diverses voies, car nous admettons […] que le
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ruban de Reil médian ne représente qu’une partie importante de la conductibilité
sensitive. Et par conductibilité sensitive, nous entendons la conclusion de toutes les
impressions périphériques superficielles (tactiles, douloureuses et thermiques) qui,
aussi bien que les impressions sensitives profondes, sont intéressées dans nos cas, à
des degrés différents ​ . » La certitude que le thalamus constitue un relais
important des voies sensitives, en opposition avec Charcot qui voyait dans la
capsule interne (au niveau des pédoncules cérébraux) le carrefour de toutes les
voies sensitives ​ , constitue une conséquence de la méthode même de Charcot.
Comme il le soulignait dans sa leçon inaugurale, prononcée en 1911, l’apport
essentiel de Charcot tenait dans la façon dont il avait fait vivre la méthode
anatomo-clinique, et dans l’idée des localisations cérébrales : « C’est à lui, en
somme, qu’on doit cette notion capitale qu’en fait d’affections du système nerveux,
l’appareil symptomatique est tout entier sous la dépendance, non de la nature, mais
du siège de la lésion​ . » Évaluant les progrès accomplis par la neurologie depuis la
mort de Charcot, Déjerine soulignait sans aucun doute la validité intacte de la
méthode anatomo-clinique, qui avait bénéficié de nouveaux moyens
d’investigation : la méthode des coupes micrographiques sériées, que nous avons
déjà signalée et qui est parfois appelée la méthode de Stilling, la méthode
d’imprégnation argentique de Golgi et Ramon y Cajal, qui permettait de voir
l’absence de continuité d’une cellule nerveuse à une autre avec une précision
inégalée, et la méthode de Marchi, qui permettait de suivre les dégénérescences des
fibres nerveuses, en imprégnant par l’osmium les boules myéliniques résultant
d’une dégénération récente. Sa Sémiologie des affections du système nerveux,
publiée en 1914, constitue une synthèse remarquable de tous les acquis de cette
méthode, et démontre tout ce qui pouvait en être encore attendu : toute la partie de
l’ouvrage consacrée aux troubles de la sensibilité, l’étude des syndromes sensitifs,
l’analyse des douleurs « radiculaires », c’est-à-dire provenant des racines
postérieures des nerfs rachidiens ​ , constituent une preuve éclatante des avantages
de cette méthode. Par exemple, la syringomyélie ​ , c’est-à-dire la formation d’une
cavité centrale dans la moelle au niveau cervical, interrompant les fibres du
faisceau spino-thalamique et se traduisant par une dissociation des sensibilités
(perte de la sensibilité thermique et douloureuse, et conservation de la sensibilité
au contact et du « sens musculaire »), montre bien tout l’intérêt de ce type
d’analyse de la pathologie pour la compréhension des voies de conduction de la
sensibilité, tandis que la délimitation stricte des territoires concernés par ces pertes
de sensibilité permet aussi de trouver la topographie radiculaire de ces lésions.
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7Mais, en 1911, Déjerine indiquait aussi lucidement quelles en étaient les limites et
quels autres modes d’approche pouvaient être souhaitables : après le temps de la
« synthèse anatomo-physiologique », qui, à son avis, était loin d’être réalisée dans
tous les domaines, devait venir le temps de la « synthèse pathogénique »,
explication globale de la genèse des maladies, sans laquelle la thérapeutique était
quasi impuissante, et il signalait les dangers d’une neurologie refermée sur elle-
même, constituée en spécialité peu attentive aux problèmes de la pathologie
générale ; il terminait sa leçon en invoquant le rôle de l’émotion en pathologie
nerveuse. De manière prémonitoire, Déjerine écrivait : « La méthode anatomo-
clinique a donné à la neurologie un merveilleux essor. Mais vouloir limiter le
domaine des recherches aux faits seuls qu’elle permet d’élucider, ce serait, à mon
sens, faire de la neurologie une science par trop fermée et par trop bornée ​ . » Ces
propos n’étaient pas de nature à plaire à tous les auditeurs de la Salpêtrière.
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8Cependant, la description précise du syndrome thalamique ouvrait la voie à une
série de recherches sur les fonctions du thalamus et sur ses relations avec le cortex.
Le travail fondamental sur les fonctions de ce qu’on appelait plutôt les couches
optiques fut celui de Gustave Roussy, publié en 1907, qui suscita un grand intérêt.
Après avoir procédé à un bref historique des connaissances sur le thalamus avant
ses propres recherches, et avoir appelé l’opinion de Nothnagel qui en faisait le lieu
de conversion des sensations en mouvements, Roussy, à la suite de ses expériences



Localisations cérébrales et localisation des centres de la douleur :
tâtonnements et impasses

sur le singe, le chien et le chat, écartait tout rôle du thalamus dans les fonctions
motrices, excluait l’hypothèse du thalamus comme centre de coordination des
réflexes et des mimiques involontaires ou comme centre de la vie végétative, et
soulignait le rôle sensitif de cet organe : « La couche optique représente, au sein des
hémisphères cérébraux, le point de relais des voies conduisant les impressions
sensitives de la périphérie aux centres corticaux d’élaboration. L’anatomie comme
la physiologie de cet organe nous montrent les rapports intimes qu’il affecte avec la
fonction sensitive ​ . » Il avait minutieusement décrit les fibres allant du thalamus
au cortex et du cortex au thalamus, mais il ne faisait pas d’hypothèse sur les liens
fonctionnels entre cortex et thalamus, et c’est Head qui proposa une explication
possible de leurs relations.
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9L’hypersensibilité des malades atteints de ce syndrome pouvait susciter deux
hypothèses : ou bien la lésion thalamique constituait une source permanente
d’irritation, qui rendait douloureuses les sensations les plus légères qui
normalement ne le seraient pas, ou bien, comme le pensait Head, le noyau latéral
du thalamus qui est lésé est en fait le centre sur lequel le cortex exerce une activité
de régulation et de contrôle : l’activité de contrôle serait rendue impossible par la
lésion. La discussion sur ces problèmes suppose un rappel préalable des données
acquises sur les localisations cérébrales.

10L’affirmation selon laquelle la douleur est une affaire de conscience, qu’elle suppose
le passage de la sensation à la perception, et qu’elle met en jeu des réactions
individuelles affectives complexes, liées aux expériences antérieures, rencontrait
nécessairement les débats sur la localisation des fonctions sensorielles, émotives et
intellectuelles. La recherche sur la localisation éventuelle d’un centre de la douleur
s’inscrit dans un débat plus ample et plus ancien sur la possibilité même de
localiser des fonctions dans le cerveau : les points de vue localisationnistes s’étaient
heurtés à une conception unitaire du cerveau, particulièrement défendue en France
par Flourens et par tout un courant spiritualiste, qui voyait dans la tentative pour
assigner un lieu précis aux fonctions de l’âme une ruine de la religion et une
réduction de l’homme à l’animal. Mais les partisans de l’équivalence fonctionnelle
du cerveau, comme Brown-Séquard, ne manquaient pas d’avancer des arguments
strictement scientifiques pour défendre leur thèse, comme les processus de
récupération et de compensation après les lésions de zones bien délimitées, ou
l’imbrication des phénomènes sensorimoteurs suggérant plutôt des
chevauchements et des recouvrements entre les zones qu’une délimitation stricte.
Bien qu’il y ait plusieurs façons d’être localisationniste, toute discussion sur le
rapport entre structure et fonction, s’agissant des facultés intellectuelles,
impliquait, en France en particulier, un affrontement sévère entre matérialisme et
spiritualisme, doublé, dans le contexte de l’époque, d’un affrontement entre science
et religion. Malgré les efforts déployés en France par Bouillaud puis Broca, la
bataille fut plus rude qu’en Grande-Bretagne, en raison des contextes
philosophiques respectifs : la tradition sensualiste en Grande-Bretagne préparait le
terrain, philosophiquement parlant, à une mise en rapport des centres de sensation
avec les fonctions intellectuelles. Les implications politiques de ces débats furent
énormes dans la mesure où la découverte des localisations, et particulièrement du
rôle de l’hémisphère gauche dans les fonctions dites supérieures, amenait à établir
des corrélations entre les caractéristiques de volume et de développement du
cerveau et le degré de développement des individus ou des races.

11Avant toute détermination d’un centre hypothétique de la douleur dans le cortex,
les travaux des neurologistes avaient consisté à délimiter dans le cerveau des zones
motrices et des zones sensitives : cela supposait l’abandon de la conception du
cerveau comme un ensemble homogène, et l’idée des localisations cérébrales,



développée dans le dernier tiers du XIXe siècle en France par Charcot et Broca, en
Grande-Bretagne par David Ferrier, se heurta immédiatement à l’accusation de
matérialisme, avec d’autant plus de vigueur que la recherche, qui, en dehors de
l’étude anatomo-clinique, recourait à la stimulation électrique des différentes zones
du cerveau de singes, posait le problème de l’inférence de l’animal à l’homme. Ce
n’est qu’en 1909 que le chirurgien américain Cushing, opérant sur le cerveau
d’épileptiques conscients ​ , put introduire la méthode d’investigation directement
sur l’homme.
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12Les critiques contre la phrénologie de Gall se trouvaient amplifiées par le problème
de l’analogie entre l’homme et les anthropoïdes, dans un contexte aussi de réaction
contre les implications de la théorie darwinienne, et leur virulence était à la mesure
des premiers succès enregistrés : la localisation par Broca​ , en 1861, du siège de
l’aphasie autour de la scissure de Sylvius, dans le pied de la troisième
circonvolution frontale gauche, avait déclenché les hostilités en raison du lien étroit
entre langage et pensée et, en 1907 encore, une polémique opposa Déjerine à Pierre
Marie, qui contestait le rôle de la troisième frontale, la notion d’images du langage,
et insistait sur le déficit intellectuel présent chez tous les aphasiques ​ . Cependant,
si l’on fait le bilan des connaissances acquises au tout début du XXe siècle sur les
zones de sensibilité dans l’encéphale et particulièrement dans le cortex, on est
obligé de constater que les résultats étaient plutôt maigres. David Ferrier, à qui Ton
doit vraisemblablement la généralisation des termes afférents et efférents au lieu de
sensitif et moteur​ , établissait un diagramme des centres nerveux cérébro-
spinaux dans lequel il proposait une systématisation des voies sensitives,
remontant de la moelle vers le thalamus puis les hémisphères cérébraux ; il y
distinguait des centres sensitifs, eux-mêmes sous la dépendance de centres situés
dans la région frontale chargés de modérer et de coordonner les actions complexes
entre les centres sensitifs et moteurs des étages inférieurs, et dans lesquels il voyait
le siège de l’attention et de la conscience, et que pour cet ensemble de raisons, il
nommait centre kata-noético-kinétique ​ . Mais était-il possible de retrouver dans
les hémisphères le même type de discrimination des sensations que celui qui était
en train d’être découvert dans la moelle ? Ferrier, procédant à une expérience de
destruction de la région de l’hippocampe sur un singe, constata l’abolition de la
sensibilité tactile du côté opposé à la lésion, l’animal ne se servant même plus alors
des membres du côté insensible, mais pouvant éventuellement réagir à des
stimulations très intenses ​ . Par bribes, au hasard des pathologies très localisées
dans le cerveau, par exemple les cas de tumeurs et d’hémorragie, par la méthode
des destructions sélectives, un savoir se constituait, plus facilement d’ailleurs pour
les fonctions motrices que pour les fonctions sensitives. Hughlings Jackson ​ , à
partir de l’étude d’un cas d’épilepsie avec sensation d’aura au pouce, localisait les
zones sensitives dans la portion postérieure du cerveau ; d’autres comme Schiff ou
Munk envisageaient une extension des aires sensitives de part et d’autre de la
scissure centrale de Rolando et considéraient qu’il existait un recouvrement entre
les deux types de fonction, une aire sensitivo-motrice ou sensorimotrice. Le travail
de Nothnagel (1873), qui concluait à la localisation de la sensibilité dans les lobes
pariétaux, semblait contredit par les résultats de l’excision de ces lobes, qui ne
provoquait pas, chez le chien, de troubles de la sensibilité tandis que l’ablation de la
zone dite motrice aboutissait à une diminution diffuse de la sensibilité à la douleur
et à des altérations nettes de la sensibilité tactile. Pour résumer les incertitudes des
connaissances sur la localisation corticale des troubles de la sensibilité autour de
1900, on peut faire appel au témoignage de Bechterew, qui était pour sa part plutôt
favorable à une spécialisation non exclusive et qui tendait à expliquer les
différences de résultats par une étude non plus de la répartition des centres en
surface, mais en profondeur selon les strates de superposition : « Pour le plus grand
nombre de physiologistes, Schiff, Munk, Bastian, la zone rolandique du singe et de
l’homme, le gyrus sigmoïde du chien sont exclusivement sensitifs et représentent le
lieu de perception et d’enregistrement des sensations musculaires, tactiles,
douloureuses et thermiques dont la perception est nécessaire à la bonne exécution
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des mouvements : la destruction de cette zone détermine des troubles sensitifs
seulement, et, consécutivement, des troubles moteurs. Pour d’autres, Ferrier,
Horsley, Schäffer, dans aucun cas la destruction de la zone motrice n’entraîne de
troubles sensitifs, pas même de troubles du sens musculaire. La localisation du sens
tactile varie avec les auteurs : les uns concluent pour la circonvolution de
l’hippocampe ou le gyrus du corps calleux, d’autres pour le lobe pariétal. Entre ces
deux conceptions en apparence opposées, on peut placer une théorie mixte qui
remonte à Hitzig et qui considère les centres corticaux comme sensitivo-moteurs et
formés soit par la réunion des centres moteurs et des centres sensitifs superposés
mais indépendants dans une certaine mesure (Luciani, Seppilli, Tripier, Tonnini,
Mott et Goltz), soit par des éléments de même nature, transformant en
mouvements les sensations ​ . » Quelle que soit l’hypothèse retenue, les unes et les
autres mettaient l’accent sur l’importance des phénomènes de conscience dans
l’apparition des troubles digestifs. La conclusion généralement admise était qu’il
fallait une lésion corticale plus étendue et plus profonde pour provoquer des
troubles sensitifs que pour provoquer des troubles moteurs, que la suppression de
la sensibilité à la douleur et à la température étaient plus rares que la perte du sens
de la localisation des objets, et que les compensations survenaient aussi plus
rapidement que pour les troubles moteurs. Ces différents aspects cadraient bien
avec l’idée que la sensibilité était une condition essentielle de la survie et de
l’adaptation au monde et que les zones qui dans le cerveau y étaient impliquées
devaient être protégées et peut-être moins spécialisées. Dans l’interprétation de ces
premiers résultats, toutes sortes de difficultés surgissaient : par exemple, le sens
musculaire et, plus généralement, la sensibilité profonde semblaient nécessaires à
l’accomplissement des mouvements et à leur coordination. Aussi paraissait-il
singulièrement difficile de séparer par la méthode des destructions sélectives des
parties du cortex véritablement spécialisées dans la projection des sensations. Dans
l’entre-deux-guerres encore, localisations cérébrales et transformisme paraissaient
également sulfureux, comme le constate Alajouanine : « … d’aucuns, alarmés en
leur foi, s’acharnèrent contre la doctrine des localisations cérébrales, et l’on assista
aux mêmes attaques qui assaillirent, un siècle auparavant, le concept de Lamarck et
qui, aujourd’hui, redoublent de violence contre le transformisme en général.
Adversaires et arguments critiques ne varient guère car la conception des
localisations cérébrales n’est, à tout prendre, qu’une des faces du transformisme et
la victoire de celle-là assurerait définitivement le triomphe de celui-ci​ . »
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13Au début du XXe siècle, la recherche sur les localisations cérébrales s’orientait dans
une autre direction, qui était directement liée aux conséquences de la théorie
cellulaire. En effet, à la suite des travaux de l’aliéniste viennois Meynert ​  sur la
structure du cortex composée de cinq couches, chacune représentée par un type et
une disposition particuliers de cellules, on se demandait si cette organisation
n’avait pas une signification fonctionnelle. Ce n’est qu’un peu plus tard qu’on
chercha à établir une cartographie des différentes aires cérébrales, fondée
notamment sur l’étude fine du cortex par l’histologiste espagnol Ramon y Cajal.
Une sorte d’architectonique du cortex fut élaborée simultanément en Angleterre
par Campbell en 1905, et par Vogt et Brodmann en Allemagne en 1909​ , fondée
sur le type de cellules présentes dans chaque aire, et sur les grandes divisions
anatomiques.
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14On peut en mesurer les difficultés quand on se rappelle que dans sa Physiologie du
système nerveux, publiée en 1938 et traduite en français en 1947, Fulton déclarait :
« Une carte complète du cerveau humain ou des primates n’a pas encore pu être
obtenue ​ . » On en restait encore aux grandes divisions en aires du début du
siècle, avec une connaissance histologique plus précise, et on confirmait
l’implication du lobe pariétal dans les fonctions sensitives, particulièrement les
fonctions somatiques sensitives, c’est-à-dire les sensations qui viennent du corps,
tandis que d’autres régions sont responsables des sens spéciaux (par exemple, le
lobe occipital pour la vision). Cependant, la délimitation précise de zones
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somesthésiques dans le cortex (zones auxquelles sont rapportées les sensations
issues du corps) laissait intacte la question de la localisation du psychisme ou de
l’attention. D’une part, on connaissait un nombre important de faits cliniques où
des lésions frontales s’accompagnaient de troubles psychiques portant
essentiellement, selon la classification d’Alajouanine, sur la mémoire des faits
récents, la tonalité affective, l’activité et l’initiative, l’orientation spatiale ​ . D’autre
part, la localisation du psychisme ne paraissait pas pouvoir être identifiée à une
zone étroitement circonscrite, et plusieurs auteurs soulignaient les risques
d’interprétation fausse consistant à imputer au lobe frontal des troubles venant du
corps calleux. En somme, plus on s’apercevait de l’extrême différenciation du
cortex, plus on avait de difficultés à associer une fonction à une zone. Comme le
faisait remarquer Alajouanine, qui suggérait que la localisation relativement étroite
était probable pour les fonctions ayant une représentation dans l’espace, « les
localisations sont avant tout des localisations de fonctions et plus une fonction
nécessite de mécanismes associatifs élevés, moins elle comporte une localisation
précise ​  ».
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15La recherche d’un centre de la douleur strictement localisé dans le cortex
apparaissait donc clairement comme une hypothèse qu’il serait chimérique de
poursuivre, non parce que les moyens d’investigation seraient insuffisants, mais
parce que la question était mal posée. Les expériences de stimulation électrique du
cortex faites à l’occasion d’interventions chirurgicales sur l’homme, dans les cas
d’épilepsie et de tumeurs, ne provoquaient pas de douleur, et les tentatives
d’ablation de la région somato-sensorielle pour lutter par exemple contre les
douleurs des membres fantômes n’apportaient pas de soulagement. Il était toujours
possible de chercher un autre centre, par exemple le thalamus, dont on a vu
l’importance, mais il devenait de plus en plus manifeste que la réponse ne pouvait
être faite en termes cartographiques et qu’il fallait s’interroger sur les systèmes de
connexions multiples entre les différentes voies ascendantes, et adopter un point de
vue dynamique. La perception de la douleur mettait en jeu le mode de liaison entre
différentes stations, ou différents relais, notamment entre thalamus et cortex
sensitif, et entres les différentes aires du cortex. Elle soulignait, entre autres, la
nécessité de distinguer au sein du cortex des aires de projection, reliant la
périphérie aux centres, et des zones d’associations entre neurones à l’intérieur du
cortex.

16En 1911, Henry Head et Gordon Holmes publiaient ensemble une longue étude sous
le titre Sensory Disturbances From Cerebral Lesions, dans laquelle, sur la base
notamment de nombreuses observations sur le syndrome thalamique, ils
élaboraient un modèle de relations entre le cortex et le thalamus. Par rapport au
travail de Déjerine et Roussy, ils insistaient davantage sur la tonalité affective
impliquée dans l’hyperesthésie et l’hyperalgésie : « La caractéristique de la réponse
thalamique ne consiste pas dans une réaction excessive aux stimuli douloureux
uniquement. Dans des cas convenables, nous avons montré que la réponse à des
stimuli agréables, comme la chaleur, est aussi plus agréable du côté affecté. En
outre, les manifestations d’un état d’esprit général de plaisir ou d’inconfort peuvent
être plus prononcées dans la moitié anormale du corps​ . » Alors que des lésions
dans le cortex sensitif aboutissent à des modifications dans l’aptitude à reconnaître
la position des objets dans l’espace, leur poids, leur taille, leur forme, etc., c’est-à-
dire tout ce qui implique une discrimination fine entre sensations, les lésions
thalamiques ne semblent affecter que la tonalité affective avec laquelle n’importe
quelle sensation est perçue, transformant la plus légère d’entre elles, effleurement,
contact, en source d’extrême plaisir ou douleur. En somme, le thalamus se
transformerait en caisse de résonance de toutes les sensations venues par les voies
afférentes et pourrait produire un bruit assourdissant et pénible si le cortex ne
jouait plus son rôle de chef d’orchestre, contrôlant et régulant le niveau inférieur.
Head et Holmes en arrivaient, sur la base de l’étude anatomique précise des
fonctions se rendant du thalamus au cortex et inversement, faite par Roussy, à
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Head, sensibilité épicritique et sensibilité protopathique

dégager trois traits du thalamus : terminaison de toutes les voies afférentes
sensorielles se redistribuant dans deux directions, d’une part directement le cortex,
de l’autre le noyau de substance grise dans le thalamus même ; cette matière grise
du thalamus en représenterait le centre essentiel pour certaines sensations et serait
complémentaire du cortex sensitif ; enfin, la partie latérale du thalamus serait le
point d’arrivée des fibres du cortex, et l’endroit par lequel celui-ci exercerait ses
fonctions de contrôle, puisque c’était toujours cette partie qui était lésée dans le
syndrome thalamique. « Ainsi, nous croyons, disaient Head et Holmes, que le
thalamus est le centre de la conscience pour certains éléments de sensation. Il
répond à tous les stimuli capables de provoquer soit le plaisir et l’inconfort, soit la
conscience d’un changement d’état. La tonalité affective de la sensation somatique
ou viscérale est le produit de l’activité thalamique, et le fait que la sensation soit
dépourvue de cette tonalité montre que les influx qui sous-tendent sa production ne
font pas appel au thalamus ​ . » Dans ce modèle hiérarchique où le thalamus
serait, dans des conditions normales, sous le contrôle du cortex, on retrouve
l’opposition entre les deux formes de sensibilité étudiées par Head, l’une diffuse,
l’autre discriminative, et au-delà l’opposition entre les fonctions affectives et les
fonctions intellectuelles dévolues au cortex : organe de l’attention apportée aux
sensations, sorte de magasin des sensations passées à partir duquel s’élaborent les
schèmes corporels, les représentations de notre propre corps et de son activité, le
cortex pouvait aussi être interprété en termes évolutifs. Cette répartition des rôles
permettait de rendre compte des différences de réaction : « Tous les stimuli qui
font appel au thalamus ont un seuil élevé. Ils doivent atteindre une haute intensité
pour pouvoir arriver à la conscience, mais une fois qu’ils ont dépassé ce seuil, ils
tendent à produire un changement de grande importance et de grande durée, et
c’est la tâche des mécanismes corticaux de les contrôler. La faible intensité des
stimuli qui peuvent exciter le cortex et la rapidité de la réaction le rendent capable
de contrôler l’activité du mécanisme lourd du centre thalamique ​ . » Deux idées
importantes se dégagent de l’étude de Head et Holmes : l’explication de la douleur
ne peut se faire selon un schéma linéaire de transmission dont les étapes
intermédiaires entre le départ et l’arrivée seraient seulement des relais ; en fait, ces
relais réorganisent et modifient le contenu de la transmission, et des interactions se
produisent entre ces différents moments. On voit bien alors en quel sens, assez
différent d’un principe de stricte localisation, le thalamus peut être considéré, non à
proprement parler comme un « centre de la douleur », mais comme un maillon
déterminant dans sa production. Ce modèle n’a pas été véritablement abandonné,
mais on pourrait plutôt dire que, en tant que schéma de relations dynamiques entre
niveaux, il a été largement étendu dans son principe de fonctionnement. L’autre
aspect à retenir du travail de Head est la prégnance du modèle évolutif, y compris
dans ses implications comportementales et éthiques puisqu’il considère que le but
de l’évolution de l’homme est le contrôle des sentiments et de l’instinct par les
activités mentales de jugement et de discrimination.
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17L’utilité de la douleur comme signal d’alarme prend dans la théorie darwinienne
une signification particulière, puisque les individus qui en seraient privés ne
seraient pas avertis des menaces venues du monde extérieur et seraient alors la
proie facile de leurs agresseurs. Indispensables à la protection de l’organisme et à la
survie de l’espèce, la sensibilité à la douleur doit être, selon cette conception,
universellement partagée parmi les êtres vivants (même chez les plus élémentaires)
et particulièrement bien protégée, en étant à la fois celle qui se conserve le mieux en
dépit des blessures subies par les nerfs, et celle qui revient le plus rapidement
quand ils ont été gravement endommagés. Ces idées étaient manifestement
présentes quand Henry Head commença à travailler sur les modifications de la
sensation en relation avec la douleur dans les maladies viscérales ​ , un thème de
recherches étroitement lié aux travaux de Gaskell et de Langley à la même époque à
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Cambridge. A ce milieu intellectuel, qui en neurochirurgie était aussi dominé par la
figure de Victor Horsley, s’ajoutait l’expérience acquise au London Hospital, qui lui
fournissait un nombre de cas importants. Comme il le disait en commençant son
article de 1905, dans lequel il distinguait trois sortes de sensibilités, viscérale ou
profonde, protopathique et épicritique (celle qui permettait des discriminations
fines), c’était l’absence de correspondance entre les idées dominantes sur la
physiologie de la sensation et l’observation clinique qui l’amenait à étudier cette
question, en prenant pour champ d’étude l’innervation de la main et de l’avant-
bras. Les chirurgiens et les neurologues savaient que la lésion du nerf médian
amène la perte de sensibilité de l’index et du médius, et qu’à la paume de la main,
dans la zone normalement innervée par le médian, la sensibilité est diminuée, mais
non abolie ; le même type d’observations pouvait être fait à propos du nerf ulnaire
et des effets de sa lésion sur la sensibilité d’une partie de la paume de la main et de
l’annulaire. Pour expliquer cette absence de coïncidence entre la section du nerf et
la perte de sensibilité dans la zone qui est sous sa dépendance, on invoquait
ordinairement le chevauchement des nerfs sur un territoire donné. Or, en poussant
cette logique, on devrait arriver à mettre en évidence une variation de la sensibilité
en fonction des nerfs sectionnés, ce que l’observation clinique démentait : « Si
chaque nerf occupe le territoire d’un autre dans une extension suffisante pour
empêcher la perte totale de sensation sur une aussi grande superficie de la paume il
est évident que la destruction du nerf ulnaire doit causer une diminution de la
sensibilité sur la moitié du médian. Cette perte de sensibilité devrait varier en
proportion de la quantité de sensation conservée après la destruction du médian.
Mais la plus minutieuse observation de la main ne permet pas d’établir la moindre
diminution de sensation sur la moitié médiane de la main en conséquence de la
destruction du nerf ulnaire. Ce qui a toujours été appelé une diminution de la
sensibilité produite par la section du nerf est en fait une situation dans laquelle
certaines formes de sensibilité sont perdues et d’autres conservées ​ . » Cette
différence pouvait-elle être expliquée par l’existence de récepteurs spécifiques pour
chaque forme de sensibilité, tels qu’ils avaient été définis par von Frey ? Non, dès
qu’on s’intéressait au processus de récupération de la sensibilité dans les territoires
concernés et qu’on essayait de préciser ce qui était aboli et ce qui demeurait : car un
examen attentif révélait que la sensibilité tactile avait disparu, ainsi que la
possibilité de localiser l’endroit du contact ou d’apprécier des températures
moyennes. En phase de récupération, la sensibilité à la douleur et la sensibilité
thermique revenaient rapidement, tandis que la sensibilité tactile demeurait
absente exactement dans la même zone qu’au début. En outre, la sensibilité à la
piqûre d’épingle (test de sensibilité douloureuse) produisait une sensation qui, au
lieu d’être localisée en un point précis, irradiait très largement et provoquait une
sensation désagréable anormale, « un inconfort inhabituel » que Head distinguait
de la douleur. Enfin, la discrimination des températures était perturbée, car la
chaleur était ressentie au-delà d’un certain seuil, mais les écarts à l’intérieur d’une
fourchette moyenne ne l’étaient pas. Pour élucider ces aspects, Head procéda à une
automutilation, sectionnant, le 25 avril 1903, le rameau cutané de son nerf radial au
voisinage du coude, puis les réunit par une suture. Il nota alors suivant quel rythme
se faisait la récupération. Il remarqua d’abord l’absence de toute sensibilité dans le
territoire innervé par cette branche du radial, mais pourtant la perception nette
d’une tête d’épingle, ce qu’il ne pouvait expliquer que par la présence de fibres
afférentes le long des nerfs moteurs du même type que celles qui se trouvent dans
les muscles ou les tendons : cette sensibilité profonde détectait la pression et la
douleur quand la pression était accentuée. Mais l’intérêt de l’expérience était
ailleurs, dans les deux formes de sensibilité qui étaient successivement récupérées.
Au bout de sept semaines, la piqûre d’une épingle était perçue d’abord à l’avant-
bras, puis sur la main, avec le même phénomène d’irradiation de la douleur qui
rendait impossible une localisation stricte. Beaucoup plus tard, la sensibilité tactile
fine revenait, mais près de deux ans après la lésion, elle n’avait pas complètement
reparu. Dans la première phase de récupération, la perception de la température et
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de la douleur exigeait des seuils d’intensité plus élevés qu’avant la blessure, et la
sensation, en général plus douloureuse, était souvent rapportée à des points très
distants de l’endroit où avait eu lieu la stimulation ; en outre, la stimulation
simultanée de points multiples de chaud et de froid et, dans une moindre mesure,
des points réceptifs à la douleur abaissait considérablement le seuil de perception
et la gradation des températures ne correspondait pas à la gradation des sensations.
Ainsi, Head était confronté à une nouvelle forme de sensibilité, inconnue
auparavant, une sensibilité diffuse, irradiante, dont la localisation ne pouvait être
reconnue, une sensibilité à la douleur et aux extrêmes de température, mettant en
jeu un système réflexe répondant rapidement et de manière indifférenciée aux
stimuli douloureux : « A cette forme de sensibilité, nous proposons de donner le
nom de “protopathique” […]. Avec le retour graduel de la sensation, il devient de
nouveau possible de faire la distinction entre deux points touchant la peau à des
distances plus proches de la normale, et l’irradiation qui s’étendait largement, et
qui était si caractéristique de la première période de récupération, cesse et est
remplacée par une netteté croissante dans la localisation. A cette forme de
sensibilité, nous proposons de donner le nom d’“épicritique”, puisqu’elle est
particulièrement associée à la localisation et à la discrimination des stimuli
cutanés ​ . » Cette dernière forme de sensibilité paraissait plus développée et
limitée à la peau tandis que la sensibilité propathique qui se trouvait partout dans
le corps, sur la peau et à l’intérieur, pouvait être rapprochée de la sensibilité
confuse des viscères. Ces deux systèmes amenaient à poser l’existence de deux types
de fibres, les protopathiques se régénérant plus vite.

[31]

18Un nombre considérable d’expériences similaires a été fait pour vérifier les
résultats de Head ; Trotter et Davies ​  se sont également livrés à des
automutilations sur plusieurs sortes de nerfs et ont constaté quelques différences,
portant notamment sur l’hyperalgésie. En fait, si le processus de récupération de la
sensibilité ne se faisait pas uniformément, on ne pouvait pas nécessairement en
tirer des conclusions sur l’existence de deux sortes de fibres : Trotter et Davies
n’excluaient pas des modifications chimiques sur le site de la section et
l’intervention du système nerveux central et Weddell​ , en raison du caractère
toujours incomplet de la perception sensorielle dans la phase propathique, émit
l’idée que le nombre de fibres nerveuses qui se régénéraient étaient au début moins
nombreuses qu’avant la section, et dans certains points uniques, ce qui empêchait
tout processus de sommation et expliquait des phénomènes qui semblaient
répondre à la loi du « tout ou rien », sur laquelle nous reviendrons. Le travail de
Head faisait ressortir clairement que les récepteurs spécifiques dans la peau ne
rendaient pas compte des phénomènes qu’il avait observés et qui s’inscrivaient
dans une temporalité plus que dans une localisation. En France, Déjerine adopta
immédiatement la distinction de Head entre les formes de sensibilité et, dans la
plupart des traités de physiologie du système nerveux, on mentionnait ses
expériences, mais le Manuel de Roger et Binet, qui était le classique de la
physiologie dans l’entre-deux-guerres, préférait en rester à l’opposition entre
sensibilité profonde et sensibilité superficielle. Peut-être cette réticence venait-elle
du lien que Head établissait entre la sensibilité protopathique ou élémentaire et la
phylogenèse, ou bien du fait que son approche renvoyait à la notion d’intégration
des fonctions du système nerveux plus qu’à une méthode anatomo-clinique ? Dans
le commentaire, à vrai dire un peu biaisé, que Jean Lhermitte donnait des idées de
Head, les réserves ne manquaient pas : « Dans un travail du plus grand intérêt,
Henry Head a précisé encore le caractère des douleurs dites thalamiques et mis en
valeur leur caractère affectif en montrant leur liaison avec un état fonctionnel et
leur dépendance de certaines excitations spécifiques non pas du système cérébro-
spinal, mais du système végétatif. Le thalamus s’inscrit donc, encore une fois, parmi
les centres où viennent aboutir et se réfléchir les excitations parties des viscères.
Pour ce qui est de la sensibilité superficielle, H. Head a montré que ce qui est
atteint par la destruction thalamique tient moins dans la disparition de la sensation
que dans le défaut de discrimination des sensations et, surtout, dans le
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L’espace-temps de la douleur

Sherrington et la notion d’intégration du système nerveux

remplacement de leurs qualités spécifiques par une sensation uniforme, pénible,
douloureuse ou angoissante. Selon l’expression de H. Head, le malade “intègre
toutes ses sensations dans la douleur”, mais, en ce qui concernait le rôle inhibiteur
du cortex sur le thalamus, il jugeait que “cette conception peut sembler séduisante,
mais elle ne s’appuie pas sur des données anatomiques très précises” ​ . » Le
travail de Head appelait une autre interprétation de la douleur, celle qui allait être
fournie par Sherrington.

[34]

19L’œuvre de Sherrington (1857-1952), formé à Cambridge dans le laboratoire de
Michael Foster, sous la direction de Langley et Gaskell ​ , appartient par les
concepts qu’il a mis en œuvre à la science contemporaine. Sherrington, qui reçut le
prix Nobel en 1932, et qui exerçait la médecine, avait complété sa formation par
divers séjours à l’étranger, en particulier en Allemagne, où il travailla notamment
avec Virchow et Koch. Il avait eu une expérience très diversifiée avant d’obtenir un
poste de professeur de physiologie d’abord à Liverpool, puis à Oxford, et avait,
entre autres, exercé à Londres dans un hôpital pour animaux dans les années qui
précédèrent son œuvre la plus connue, The Integrative Action of the Nervous
System, publiée en 1908.
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20Il plaçait cette œuvre sous le double signe de la théorie cellulaire et de la théorie de
l’évolution ; on pourrait presque dire qu’il déplaçait la théorie de l’évolution au
niveau du neurone et de la synapse, le terme qu’il forgea pour désigner la surface de
séparation entre deux neurones ​ . Sur le plan méthodologique, l’originalité de son
approche consistait à combiner l’analyse et la synthèse : pour s’intéresser à
l’intégration accomplie par le système nerveux qui transforme des organes séparés
en un individu dont toutes les parties sont solidaires, il fallait prendre pour objet
d’étude l’arc réflexe simple, mettant en jeu un récepteur, un conducteur et un
effecteur, puis les actions composées qui résultent de la coordination de plusieurs
réflexes. Ce réflexe simple était ce qu’il appelait une « abstraction artificielle », et
cette construction de l’unité simple, qui préfigurait le concept d’unité motrice qui
lui valut le prix Nobel, était méthodologiquement nécessaire pour prouver que le
système nerveux fonctionne comme un tout intégré. Pour cela, il fallait traiter le
réflexe simple lui-même comme une sorte de premier pas, élémentaire, dans la
coordination : cette approche était légitime si on acceptait de considérer l’activité
produite par l’effecteur comme une réponse appropriée à un stimulus communiqué
par le récepteur, et mettant en jeu plusieurs neurones. Si l’animal se présente
comme un tout, c’est qu’à chaque instant de son existence il y a des processus
d’ajustements réciproques de réflexes simples qui se produisent simultanément,
aboutissant à la construction d’une sommation de ces réflexes, un pattern, sur le
double plan spatial et temporel. L’adaptation d’un récepteur à un certain type de
stimulation, de même que l’appropriation de la réponse étaient conçues selon un
modèle darwinien, où la sélection permettant d’ajuster la réponse à la stimulation
répondait à une sorte de téléologie sans transcendance, qui était définie par la
meilleure efficacité possible dans la conduction. Ce schéma permettait de rendre
compte du caractère sélectif de l’excitabilité d’un récepteur nerveux non en termes
de structure, mais en termes d’adaptation et de spécialisation, qui pouvaient être
même pour partie le résultat de l’évolution : « La principale fonction d’un récepteur
est d’abaisser le seuil d’excitabilité de l’arc réflexe pour un type de stimulus et de
l’élever pour tous les autres ​ . » Ce cadre théorique permettait de tenir compte des
résultats obtenus sur les différents types de récepteurs et de résoudre le problème
posé par l’existence de points de douleurs spécifiques et de douleurs provenant de
l’excès de chaleur, de froid, de pression, etc. La notion de nociception proposée par
Sherrington dès 1903 pour expliquer les réactions à un ensemble de stimuli
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douloureux est évidemment plus large que l’idée de récepteurs spécifiques à la
douleur et elle permet de résoudre une difficulté majeure : comment concilier l’idée
d’un seuil d’excitabilité spécifiquement adapté à un certain type de stimulus, et le
fait que les terminaisons libres des nerfs cutanés soient susceptibles de répondre
non seulement aux stimuli douloureux, mais à tout autre stimulus mécanique,
thermique, etc., semblant ainsi violer le principe de sélection ? La réponse à ce
problème est fournie justement par la définition de la nociception : tous les stimuli
que nous venons d’évoquer ont pour caractéristique commune d’être capables de
constituer une menace de lésion pour la peau. Les terminaisons libres des nerfs,
« au lieu d’être stimulées par une seule sorte de stimulus adéquat, doivent être
considérées comme adaptées à tout un groupe d’excitants, un groupe d’excitants
qui dans sa relation avec l’organisme possède un trait commun à tous, celui d’être
nocif. […] Il ne semble pas improbable de penser, par conséquent, que, par
adaptation sélective, ces excitants attacheraient à la peau une sorte de sens
spécifique des dommages qu’elle encourt ​  ». Mais cette adaptation n’aurait pas
besoin de jouer sur le bas niveau du seuil d’excitabilité puisque, par définition, tous
les stimuli qui causent de la douleur sont intenses, elle aurait besoin de répondre à
un vaste éventail de stimuli, tous ceux qui, dans l’environnement où est placé
l’individu, risquent de l’agresser. Ainsi, plutôt que de parler de « nerfs de la
douleur », il serait plus judicieux, surtout si on se place au point de vue des réflexes
mis en jeu, de parler de « nerfs nocicepteurs ».

[38]

21L’étude des combinaisons de réflexes, par exemple lorsque deux stimuli sont en
compétition pour gagner la « voix finale commune » par laquelle un effecteur est
atteint, montre que c’est toujours le réflexe de réponse à la nociception qui
l’emporte. Cette prévalence du réflexe nocicepteur sur les autres ne dépend pas de
la force du stimulus, mais de la présence d’un élément affectif qui colore fortement
l’expérience du sujet : cette association de la sensation à une réaction affective a pu
avoir pour fonction de graver profondément dans la mémoire les événements
passés qui ont mis en péril l’individu ou l’espèce : si, dans la lutte pour parvenir à
emprunter la voie publique – que tous les stimuli doivent suivre mais qu’ils ne
peuvent emprunter tous en même temps –, c’est la réaction de défense à la
nociception qui conquiert l’exclusivité, c’est en raison de son importance pour la
survie de l’espèce et de la fréquence des situations dans lesquelles l’animal est
exposé. On en arrive alors à cette définition qui articule le réflexe élémentaire à
l’affectivité : « La douleur physique est l’auxiliaire psychique d’un impérieux réflexe
de protection​ . » Ainsi se trouve définie une classe particulière de stimuli agissant
sur les terminaisons nerveuses libres de la peau, qui ont pour caractéristique
commune de tendre à faire subir un dommage à la peau. Quatre traits caractérisent
le réflexe que ces stimuli provoquent : « 1) le réflexe qu’ils provoquent prévaut sur
les autres (prepotent) ; 2) il tend à protéger les parties menacées par la fuite ou la
défense ; 3) il est impératif ; 4) si nous y incluons l’évidence psychique et que nous
jugeons par analogie à partir de l’introspection, il est accompagné par de la
douleur​  ».
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22Pour simple qu’elle paraisse cette définition n’en suppose pas moins l’étude
minutieuse des réflexes simples et de leur coordination. « Le principe de la voie
commune » pour laquelle se fait la compétition entre réponses à partir de différents
récepteurs s’appuie sur l’observation fine de ce qui se passe quand plusieurs
récepteurs sont sollicités en même temps : « Quand deux récepteurs sont stimulés
simultanément, chaque récepteur tend à provoquer l’action réflexe qui pour son
effectuation finale emprunte la même voie commune finale mais l’emprunte d’une
manière différente d’un autre, un réflexe apparaît sans l’autre. Le résultat est tel
réflexe ou tel autre, mais non les deux ensemble ​ . » Un principe de sélection
intervient qui gère en quelque sorte l’embouteillage qui risquerait de se produire.
En fait, l’organisme est en permanence soumis à des stimuli divers, et la situation
de l’arc réflexe simple est plus l’exception que la règle. Sherrington classe les
stimuli en fonction de leur provenance, distinguant trois catégories​  : la
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proprioception est mise en jeu par les organes profondément situés dans
l’organisme, particulièrement par les muscles, les tendons, les articulations ou les
vaisseaux sanguins ; à ce champ où les stimuli viennent du corps lui-même
s’oppose le champ extéroceptif, constitué par toute la surface du corps par laquelle
l’organisme est en relation avec ce qui l’environne ; enfin, dans les fonctions de
digestion, d’absorption, etc., une autre sensibilité est mise en jeu, l’intéroception,
que d’autres ont dénommée sensibilité viscérale et dont, en général, nous ne
sommes pas conscients. Le fonctionnement ordinaire d’un être vivant suppose une
coordination entre les réflexes issus de ces différents stimuli. Certains réflexes sont
« alliés » et par conséquent se renforcent, une première stimulation jouant par
rapport à une seconde un rôle de « facilitation », d’autres au contraire sont
antagonistes et le conflit se solde par l’inhibition d’un des réflexes. Si l’on prend
l’exemple du réflexe de grattage chez le chien, particulièrement étudié par
Sherrington, deux stimuli appliqués sur la peau à une certaine distance l’un de
l’autre, mais dans le même champ extéroceptif, ici l’aire qui provoque le réflexe de
grattage, favorisent mutuellement la réaction de grattage. On se trouve ici
exactement dans la situation étudiée pour le réflexe simple, qui met en évidence un
processus de sommation. En effet, dans ce même réflexe, une stimulation forte ne
suffit pas à déclencher le grattage, tandis que deux stimulations faibles, chacune
indépendamment en dessous du seuil de déclenchement, se renforcent et se
cumulent, pourvu qu’elles soient administrées à un intervalle suffisamment bref.
Dans le cas des réflexes antagonistes, provoquant d’ailleurs parfois des sensations
incompatibles (par exemple, le cas où la sensation de douleur abolit celle du tact),
un groupe empêche la mise en jeu de l’autre, ce qui constitue un phénomène
d’inhibition. Ici encore, la situation dans le réflexe simple peut servir de modèle
d’interprétation : car on peut considérer la phase réfractaire à toute nouvelle
excitation, qui suit une première stimulation, comme un cas particulier
d’inhibition. Dans cette conception du fonctionnement de l’organisme, on n’a pas
affaire simplement à un trajet d’un point de départ à un point d’arrivée, mais à un
ensemble d’interrelations et d’échanges dynamiques où, à chaque instant, des
influx nerveux venus de différentes origines sont en concurrence pour gagner la
voie par laquelle ils vont avoir un effet. La rupture introduite par cette conception
se mesure peut-être mieux si l’on rappelle la métaphore qu’utilisait Head en 1905
pour exprimer le fonctionnement du système nerveux central : celle d’un bureau de
poste recevant des missives de tous les côtés et, après les avoir centralisées, les
redistribuant dans tous les sens à la bonne adresse. Cette métaphore ne constitue
pas le dernier état de la pensée de Head, et représentait déjà un progrès dans
l’analyse des fonctions du cerveau, mais celle de Sherrington met au premier plan le
concept d’intégration et la complexité des fonctions.

23Deux questions peuvent être soulevées par rapport à ce schéma : tout d’abord, le
rapport qui existe entre les réflexes et les sensations, particulièrement celle de la
douleur, ensuite le problème général de l’utilité de ces différents réflexes
particulièrement quand ils répondent à une nociception. Sans vouloir se prononcer
sur l’identité ontologique ou seulement le parallélisme entre le psychique et le
physiologique, Sherrington souligne la ressemblance étroite entre les réactions
nerveuses qui s’expriment par les muscles et celles qui sont manifestement d’ordre
sensitif, les premières pouvant alors servir à l’étude des secondes. Ensuite,
mouvements réflexes et sensations ont tous deux une utilité qui apparaît clairement
par l’introspection quand il s’agit de l’homme et on peut étendre ces conclusions en
descendant dans la série animale. Sans doute l’utilité des réflexes est-elle manifeste
et représente-t-elle un acquis de l’évolution qui a assuré la survie de l’espèce : « Les
purs réflexes sont admirablement adaptés à certaines fins. Ce sont des réactions qui
se sont révélées depuis longtemps avantageuses d’un point de vue phylogénétique,
dont les individus actuels sont une incarnation représentative. Dans le cours des
âges, ils ont atteint une stabilité, une sûreté et une aisance d’exécution ​  », à côté
desquelles celles des habitudes acquises au cours d’une vie individuelle paraissent
bien faibles. Mais, chez les animaux les plus évolués, les réflexes sont en partie sous
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L’héritage de Herbert Spencer, la théorie de l’évolution et le
langage de la douleur

la dépendance du cerveau et peuvent être, dans certaines limites, supprimés,
modifiés ou créés : par exemple, le fait d’écrire, une fois la période d’apprentissage
passée, devient automatique, c’est-à-dire qu’on ne fait plus attention à la façon dont
on forme les lettres. Ainsi, il n’y a pas de rupture brusque entre les réflexes et la
conscience dont la fonction première est précisément une fonction de contrôle : le
développement des organes qui l’assurent constitue même « le meilleur critère de
succès d’une forme animale dans la compétition qui est à la base de l’évolution
animale ​  ». La tonalité affective (plaisir ou douleur) qui accompagne un certain
nombre de réflexes et met en jeu des associations et de la mémoire renforce
l’adaptation du comportement aux situations auxquelles il est confronté. Le
principe d’explication du comportement, sous sa triple face du réflexe moteur, de
l’émotion et de la conscience, semble bien être, pour Sherrington, la recherche de
l’utilité pour l’individu : « Ces organes nerveux de contrôle forment par conséquent
un instrument spécial d’adaptation et de réajustement des réactions permettant de
mieux répondre aux exigences qui peuvent être nouvelles. De nouvelles adaptations
dont l’individu peut tirer bénéfice sont ainsi obtenues ​ . » Des synapses entre
neurones aux fonctions les plus élaborées du cerveau, le principe de sélection
naturelle des mécanismes d’action les mieux adaptés à la survie de l’individu se
révèle opératoire pour expliquer les comportements. Reprochera-t-on alors à
Sherrington de « psychologiser » l’activité des neurones et leurs relations
synaptiques en introduisant un principe de finalité sans légitimité ? Ce serait sans
doute lui faire le même mauvais procès qu’à la théorie darwinienne elle-même.
Sherrington ne pose pas le principe d’utilité au niveau des neurones, mais voit dans
cette efficacité un principe d’intelligibilité des mécanismes d’action du tout intégré
que constitue un individu vivant, efficacité ou avantages qui sont toujours analysés
du point de vue du tout.
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24L’irruption en force d’un tel principe, fondé non sur une analyse pyschologique,
mais sur une étude du système nerveux, notamment des mécanismes de la
nociception, a eu pour conséquence de donner au thème de Γ utilité de la douleur
une consistance théorique qu’elle n’avait pas dans le passé et qu’on avait pu croire
oubliée. Ce thème dépasse le problème de la valeur de la douleur comme signal
d’alarme et débouche aussi sur l’utilité des mécanismes de protection et de
renforcement de l’organisme provoqués par la douleur, notament dans les
recherches de Cannon. Mais la valeur heuristique et explicative de la théorie de
Sherrington et des travaux qui ont suivi a à ce point dominé la culture occidentale
concernant la douleur qu’elle a été dévoyée de sa signification première et utilisée
dans d’autres champs de recherches, et dans des discours qui n’avaient ni les
mêmes objectifs, ni la même rigueur méthodologique.

25Si, dans le monde anglo-saxon en particulier, les travaux sur la douleur ont été liés
étroitement à la théorie de l’évolution, cela tient au moins autant à la diffusion du
darwinisme qu’à la façon dont Herbert Spencer, dans ses Principes de psychologie,
et John Hughlings Jackson ont investi le champ de la psycho-physiologie et de la
pathologie du cerveau. Deux approches ont convergé pour faire de la douleur une
modalité de réaction émotive, également partagée par l’homme et les animaux et
imputable à des structures cérébrales élémentaires, antérieures à l’hominisation, et
conservées en raison de leur valeur adaptative. L’une, qui s’est appuyée sur les
études embryologiques, a vu dans la structure actuelle du cerveau de l’homme la
récapitulation de formes primitives, le développement du télencéphale se faisant
plus tard au cours de l’évolution et assurant des fonctions d’autant plus élaborées
qu’il était plus développé ; l’autre a traité les phénomènes psychologiques comme
des phénomènes d’évolution. Ce point de vue a particulièrement été défendu par
Spencer qui affirmait : « Si la doctrine de l’évolution est vraie, il en résulte
nécessairement que l’esprit ne peut être compris que par son évolution. Si les



Mécanismes de défense contre la douleur

animaux les plus élevés n’ont acquis que par des modifications accumulées pendant
un passé sans bornes leur organisation bien intégrée, bien définie et très
hétérogène ; si le système nerveux de ces animaux atteint peu à peu sa structure et
ses fonctions complexes, il s’ensuit nécessairement que les formes compliquées de
conscience corrélative de ces structures et fonctions complexes ont dû naître par
degrés. Et comme il est réellement impossible de comprendre l’organisation du
corps en général et du système nerveux en particulier sans suivre ses périodes
successives de complication, de même il est impossible de comprendre
l’organisation mentale sans suivre ces périodes. Ici, donc, nous commençons l’étude
de l’esprit comme se manifestant objectivement dans ses gradations ascendantes à
travers les divers types d’êtres sentants ​ . » Si l’on se place dans le cadre d’une
conception matérialiste où tout sentiment (feeling), incluant à la fois sensation et
émotion, correspond à un certain type d’ébranlement des fibres nerveuses, les
réactions les plus automatiques sont celles qui dans le cours de l’évolution ont été
les plus fréquentes et ont trouvé moins de résistance dans la mise en branle des
nerfs et des muscles. Or, la situation la plus fréquente dans le règne animal a été
l’antagonisme avec ses semblables et les sentiments désagréables qui
l’accompagnaient. Du point de vue de l’évolution, douleur, colère et combat ont été
étroitement associés, ce qui explique que le langage de l’émotion mette en jeu les
cris, les tremblements, la convulsion, communs à tous ces états : « Bien que, dans
l’homme, il y ait bien des sources de sentiments pénibles autres que l’antagonisme,
et bien que l’antagonisme lui-même ne se termine par le combat que lorsqu’il est
poussé à l’extrême, cependant, comme parmi les types inférieurs dont nous
dérivons, l’antagonisme est l’accompagnement le plus commun et le plus notable
du sentiment pénible, et comme il continue à l’accompagner très généralement
dans la race humaine, une relation s’est établie dès l’origine entre le sentiment
pénible et les actions musculaires que l’antagonisme entraîne d’ordinaire​ . »
Suivant Spencer, un signe tel que le froncement de sourcils, qui peut avoir la double
signification de contrariété et de douleur, a dû avoir une utilité dans le combat ;
selon une hypothèse ingénieuse, qui n’est pas sans rappeler, dans un tout autre
contexte, certaines explications providentialistes de Bernardin de Saint-Pierre,
Spencer suggère que la contracture énergique des muscles au-dessus de l’œil a pu
être un avantage pour l’animal quand il avait le soleil de face ! Certains singes
n’ont-ils pas à cet endroit une crête osseuse recouverte de peau et de poils qui
peuvent leur faire de l’ombre ? Des principes d’association entre comportements
hérités de l’évolution sont donc mis en œuvre : « Puisque les douleurs physiques et
morales sont, dans la vie des animaux inférieurs et dans celle de l’homme, liées
d’une manière indissoluble aux autres faits qui accompagnent le combat, leurs
effets physiologiques sont enchevêtrés avec les effets physiologiques du combat ; si
bien que la douleur, non moins que le courroux, vient à exciter en grand nombre
ces actions musculaires qui se sont à l’origine établies d’elles-mêmes pour favoriser
le succès dans la lutte​ . » Cette psycho-physiologie évolutionniste a pu conduire
certains scientifiques comme Cannon à se demander quelle pouvait être
aujourd’hui encore l’utilité des effets physiologiques de la douleur.
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26En dehors des réflexes moteurs les plus manifestes pour éviter la douleur ou pour
l’atténuer (réflexe de fuite, ou réflexe de grattage répondant à une irritation locale),
les médecins ont constaté depuis fort longtemps que les émotions violentes avaient
un retentissement considérable sur le plan physique : modification du rythme
cardiaque et de la circulation, pâleur, sensation de froid intense, sueurs, parfois
syncope. Ces symptômes, se déclenchant de manière automatique et souvent
difficiles à contrôler par la volonté, particulièrement attachés à la peur ou à la
passion amoureuse, étaient devenus un objet littéraire et pictural autant que
médical, mais, avant le dernier tiers du XIXe siècle, on n’avait guère pu proposer
d’explication de ces phénomènes pour lesquels on invoquait essentiellement des



resserrements des vaisseaux sanguins et des modifications des mouvements des
fluides. Le concept de sécrétion interne, étroitement lié à l’idée de milieu intérieur
de l’organisme, l’un et l’autre élaborés par Claude Bernard puis développés par
Brown-Séquard ​ , constituait un préalable théorique indispensable à toute étude
expérimentale sur les modifications introduites dans le corps par les états
émotionnels, au nombre desquels la douleur occupe une place privilégiée. C’est
donc au carrefour entre la physiologie expérimentale et l’endocrinologie naissante
que se situe l’œuvre de Walter B. Cannon, Bodily Changes in Pain, Hunger, Fear
and Rage, publiée en 1915. Cette étude sur « les changements corporels dans la
douleur, la faim, la crainte et la colère. » avait été précédée par des observations sur
les troubles digestifs provoqués par ces émotions. En 1911, dans Les Facteurs
mécaniques de la digestion, Cannon, montrait que la colère ou la douleur
interrompaient la sécrétion du suc gastrique et rendaient difficiles les processus
digestifs, tandis que la joie ou la satisfaction les favorisaient. Ses travaux avaient
bénéficié de ceux de Pavlov sur les réflexes conditionnés, et mis en évidence la
similitude de comportement entre l’homme et les animaux. Un chat soumis aux
aboiements répétés, menaçants d’un chien adopte un comportement (dos rond,
tendu, griffes dehors, énergie décuplée, bruits) qui exprime manifestement la
colère. Le projet de Cannon était d’examiner les modifications internes
apparaissant simultanément et de s’interroger sur leur utilité, dans un contexte qui
était plus que jamais celui de la théorie darwinienne et de la psychologie
évolutionniste, et qui pouvait intéresser physiologistes et psychologues : « Durant
les quatre dernières années, une série de recherches ont été menées au laboratoire
de physiologie d’Harvard sur les changements physiques apparus en liaison avec la
douleur, la faim et les émotions les plus importantes. Un ensemble d’altérations
remarquables ont été mises au jour, qui toutes peuvent être raisonnablement
considérées comme des réponses qui sont parfaitement adaptées au bien-être de
l’individu et à sa conservation​ . »
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27La transformation du statut de la douleur de simple sensation en sensation
accompagnée d’émotion sous-tend la démarche de Cannon. Pourtant, pour Cannon,
la douleur ne se ramène pas à un ensemble de réactions comportementales de
sécrétions et autres réflexes, qui n’en épuisent ni la réalité ni la signification : sans
doute ces réactions, liées à l’activité du système sympathique, accompagnent-elles
toujours la douleur, mais la douleur n’est pas seulement cet ensemble de réactions
émotionnelles. Cannon s’opposait à une autre tradition sur ce point, celle qui était
représentée aux États-Unis par W. James qui, dans son article de 1884, identifiait
l’émotion à son expression corporelle ​ . Malgré les critiques de Cannon contre le
réductionnisme de James, qui montraient la présence de plusieurs émotions
distinctes en même temps que des manifestations physiques, il reste que la mise en
évidence de l’importance de l’émotion dans la douleur, reliée aux recherches sur la
localisation cérébrale de l’émotion qui avait peu attiré l’attention jusqu’à la fin du
XIXe siècle, aboutissait à orienter les recherches dans une voie nouvelle et à
souligner la complexité des événements (sensoriels, affectifs et psychiques) qui
entrent en jeu dans la douleur. Cannon mit d’abord en évidence le fait que la
douleur et les autres émotions fortes s’accompagnaient d’une augmentation de la
sécrétion d’adrénaline, qui était sous la dépendance du système nerveux
sympathique, comme les autres manifestations observées dans des conditions
similaires (inhibition de la digestion, cheveux dressés sur la tête, dilatation des
pupilles, etc.). A l’aide d’un courant intermittent assez fort, l’expérimentateur
provoque sur un animal (chat) une stimulation qui serait douloureuse s’il n’était
pas anesthésié : on observe la dilatation des pupilles, l’augmentation de la rapidité
et de la profondeur de la respiration, ainsi que l’augmentation d’adrénaline dans le
sang provoquée par une augmentation de sécrétion des glandes surrénales, sous la
dépendance du nerf splanchnique. Les effets physiologiques de cette augmentation
d’activité sécrétoire des surrénales sont triples : augmentation de la quantité de
sucre dans le sang, relâchement des muscles lisses des bronchioles, modification de
la circulation sanguine qui est activée dans la région du cœur, des poumons, dans le
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système nerveux central, dans les membres, aux dépens de la circulation dans les
viscères. L’adrénaline permet de résister à la fatigue musculaire et accélère le
pouvoir de coagulation du sang ​ . Tous ces effets ont été confirmés
expérimentalement en injectant dans le sang une certaine quantité d’adrénaline.
Cannon souligne d’abord qu’il s’agit de réflexes et que, comme tels, ils répondent à
une finalité adaptative qui s’est révélée efficace dans la lutte pour l’existence tout au
long de l’évolution. Une « association phylogénétique » s’est instaurée qui a fait
correspondre à tel type de situation la réponse physique qui favorisait le plus la
survie de l’individu. Ces réflexes reproduisent des relations primitives de proie à
prédateur dans lesquelles il n’y a que deux attitudes possibles, ou la fuite ou
l’attaque, ce que Mac Dougall résumait dans le principe flight of fight​ ,
correspondant respectivement à la peur ou à la colère.
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28L’utilité des effets produits par cette augmentation de sécrétion dans les situations
d’urgence est presque directement lisible, soit qu’ils constituent une forme
d’anticipation par rapport à l’issue du conflit, soit qu’ils permettent de décupler
l’énergie pour résister aux agressions extérieures : c’est exactement ce qui se
produit puisque cette activation de sécrétion permet d’augmenter le pouvoir et la
durée de contraction des muscles, elle constitue un antidote à la fatigue, et elle
réduit les risques d’hémorragie dans les combats, autant de moyens de résistance
pour assurer la sauvegarde de l’individu. L’immense intérêt du travail de Cannon et
de ceux qui l’ont suivi est de reposer la question des rapports entre l’esprit et le
corps, le body-mind problem, sur des bases physiologiques et expérimentales,
autant que philosophiques. Il ouvre une large brèche pour une conception moniste
de l’homme, qui ne supprime pas la distinction entre l’homme et l’animal, mais ne
le renvoie à aucune transcendance ni aucune différence de nature, mais seulement
à un degré supérieur de l’évolution. L’aspect moins convaincant de ce travail est
peut-être dû à la façon de traiter la douleur, par analogie avec la colère ou la peur,
comme une émotion parmi d’autres. Les expériences de Cannon sur les
changements physiques provoqués par la douleur sont irréfutables, mais rien ne
prouve que la douleur qui n’est pas ressentie par le sujet ait la même résonance, y
compris physique, que celle qui parvient à la conscience. Enfin, futilité des
réactions physiologiques développées par la peur ou la colère paraît plus évidente
que l’« utilité » des réactions à la douleur. Les explications de Cannon s’inscrivent
bien dans la lignée de la psychologie spencérienne et dans une approche
« comportementaliste » de la douleur, où l’analogie avec les autres émotions est
plus présupposée que démontrée : « Ces changements physiques ressemblent tant à
ceux qui ont lieu dans la douleur et dans la lutte entre animaux que, comme les
premiers auteurs qui ont écrit sur l’évolution l’ont suggéré, les émotions peuvent
être considérées comme une anticipation de la souffrance et de la lutte effectives.
Sur cette base générale, par conséquent, les changements physiques accompagnant
les violents états émotionnels impliqueraient, comme préparation organique au
combat et aux éventuelles blessures, des effets que la douleur elle-même
provoquerait. Et l’augmentation de sucre dans le sang, l’augmentation d’adrénaline,
l’adaptation de la circulation seraient toutes favorables à la préservation de
l’organisme qui pourrait le mieux les produire ​ . »[54]

29Sur le problème de la douleur et des réflexes qu’elle déclenche, plusieurs
interprétations restent possibles, et il semble que toutes les ambiguïtés ne soient
pas levées : utilité des réactions physiologiques provoquées par la douleur, ou
utilité de la douleur elle-même ? Le passage de l’une à l’autre, dans un cadre
théorique qui reste celui de la survie du plus apte étendu au domaine de la psycho-
physiologie, est peut-être trop facile pour n’avoir pas suscité de résistances. En fait,
dans la première moitié du XXe siècle se cristallisent deux traditions de recherche,
opposant les pays anglo-saxons à l’état de la recherche en France. Une fois encore,
la question de la réception du darwinisme se trouve posée : pris sous les feux
croisés des spiritualistes et des rationalistes qui trouvaient que le darwinisme
accordait trop au hasard et pas assez au déterminisme, et qui contestaient le



La méthode embryologique et ses conséquences sur l’analyse de la
douleur chez l’enfant

finalisme sans transcendance du concept d’adaptation, particulièrement illustré
dans le concept de purposive reflex, la psychologie évolutionniste, et plus
généralement l’évolutionnisme a eu toutes les peines du monde à féconder la
recherche en France dans le domaine de la physiologie du système nerveux et de la
psycho-physiologie de la douleur, comme d’ailleurs dans le domaine de l’éthologie.

30Le développement des études embryologiques sur des bases expérimentales a eu
des conséquences importantes pour la connaissance du système nerveux et
l’évaluation des conditions nécessaires à son fonctionnement. D’une certaine
manière, la méthode embryologique peut être considérée comme l’inverse de la
méthode des dégénérescences wallériennes. Paul Emil Flechsig, qui en fut le
principal artisan, avait commencé à travailler en 1872 dans le laboratoire de
Wagner à Leipzig et avait remarqué que les processus de myélinisation des fibres
nerveuses se faisaient selon différents rythmes au fur et à mesure de la croissance et
que, même chez l’enfant nouveau-né, coexistaient des fibres myélinisées arrivées à
maturité et d’autres qui ne l’étaient pas. Seules les premières sont susceptibles de
fonction. Chaque faisceau et chaque voie du système nerveux se myélinisent à des
stades de développement différents, d’abord le système nerveux périphérique, puis
les voies réflexes de la moelle et du bulbe, puis les fibres blanches du cervelet, puis
celles qui réunissent l’écorce cérébrale à la substance grise de la moelle, de la
protubérance et du cervelet, enfin les fibres qui assurent les connexions
intracérébrales, notamment celles du télencéphale qui sont les dernières à se
myéliniser. Cette méthode ​  permettait de distinguer les différents territoires
corticaux en fonction de la période à laquelle les cylindraxes se myélinisent, et
Flechsig soulignait que les territoires physiologiquement semblables se myélinisent
en même temps, et que les premiers à le faire sont les plus importants. La
succession des événements correspondait à une hiérarchie fonctionnelle, qui jouait
aussi bien au point de vue de la formation de l’individu (ontogenèse) qu’au point de
vue de la phylogenèse. Les territoires qui étaient les premiers myélinisés n’étaient-
ils pas ceux qui l’étaient dans les espèces et les groupes moins développés, et
n’assuraient-ils pas des fonctions plus essentielles pour la vie animale ? La lecture
faite par Haeckel du darwinisme et sa formulation de la « loi biogénétique
fondamentale », selon laquelle l’ontogenèse récapitule la phylogenèse, donnait un
surcroît de validation aux recherches de physiologie comparée et aux conclusions
élaborées à partir des anthropoïdes. Cette approche était quasi contemporaine de la
psychologie évolutionniste d’Herbert Spencer, qui fut traduite en français par T.
Ribot en 1875 : pour de longues années, l’analyse psychophysiologique de la
sensation et de la douleur allait se fonder sur cette double base.
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31La méthode embryologique se révélait un puissant moyen d’investigation des
territoires corticaux, mais, dans les années trente, elle eut des conséquences
indirectes sur l’appréciation que les médecins pouvaient faire de la réalité de la
douleur chez le nouveau-né et le tout jeune enfant. Si la perception de la douleur
était étroitement liée à la conscience, l’absence de maturation des voies
d’association intracorticales rendait impossible, chez le nouveau-né, cette
perception de la douleur. Au fur et à mesure que la sémiologie nerveuse du
nouveau-né se précisait, par l’étude des réflexes, des mouvements de la tête, etc., il
devenait plus clair que le système nerveux du nouveau-né était rudimentaire et que,
à la naissance, « les centres ne sont pas tous en relation fonctionnelle les uns avec
les autres ​  ». Binet, en 1933, rappelait les désaccords persistants sur le degré de
maturité, à la naissance, des noyaux gris centraux (corps striés et thalamus) dont le
développement serait achevé, pour certains auteurs, seulement vers le 6e ou le 7e

mois. En outre, le développement mental ne peut se faire sans que parviennent au
cerveau les afférences sensorielles, vue, ouïe, toucher, qui se développent
progressivement. Quelques années plus tard, André-Thomas, dans ses Études

[56]



neurologiques sur le nouveau-né et le jeune nourrisson, résumait les conditions
nécessaires à la conscience : « A la naissance, toutes les parties du névraxe n’ont
pas atteint le même degré d’achèvement. Le cortex se trouve très en retard,
comparé à l’étagement des centres sous-corticaux. Il l’est encore davantage
physiologiquement et biologiquement s’il plaît de réfléchir que, pour fonctionner à
plein, le cortex doit au préalable enregistrer un nombre considérable d’afférences
qui lui viennent du monde extérieur (extéroceptives) en même temps qu’il est
pénétré par les afférences qui prennent leur origine dans son propre organisme
(interoceptives et proprioceptives), afin de réagir et d’agir au mieux de son
entretien, puis de prendre peu à peu connaissance de ce qui est sien et de ce qui ne
l’est pas, c’est-à-dire de sa personne, de sa propriété, de celle des autres, en un mot
d’acquérir finalement dans sa totalité la notion du moi et de la conscience ​ . »[57]

32Enfin, de même que la myélinisation des fibres dans le cerveau se fait
progressivement (pas avant le 4e mois pour les fibres intracorticales), de même les
fibres nerveuses périphériques sont peu myélinisées, leur taille petite, et leur
développement connaît une phase particulièrement active autour de la 3e à la 6e

semaine après la naissance » mais reste incomplet jusqu’à l’âge de deux ans. Leur
réponse à la stimulation électrique semblait également moins grande que chez
l’adulte. Si on établissait couramment un lien entre absence de myélinisation et
inactivité » André-Thomas rappelait à la prudence concernant la fonction exacte de
la gaine de myéline » d’autant plus que les fibres de Remak non myélinisées sont
pourtant en état de fonctionnement » et que l’excitabilité des fibres se manifeste
avant que la myélinisation soit achevée, comme le montrent les études faites sur les
jeunes animaux, par comparaison avec les réactions de l’adulte. En fait, la question
semblait plus complexe qu’il n’y paraissait d’abord puisqu’on ne savait pas quel
était le degré de myélinisation suffisant pour que le fonctionnement soit
satisfaisant, ni si l’activité physiologique du neurone dépendait vraiment de la
myélinisation.

33Malgré ces questions non résolues, les médecins et les chirurgiens considéraient
généralement que, dans le cours de la première année, cet état subjectif que l’on
nomme douleur ne pouvait être comparé chez le tout jeune enfant et chez l’adulte,
malgré un certain nombre de manifestations affectives similaires. D’autres
arguments entraient en ligne de compte, qui renvoyaient à l’absence de souvenirs
des toutes premières années, à la distinction entre l’émotion et la perception
consciente d’une sensation ou entre les comportements que nous déchiffrons
comme de la douleur, et la conscience que le sujet en a. Les cris de douleur poussés
par le nouveau-né, l’expression de sa physionomie et les différents gestes qui
pouvaient exprimer la souffrance étaient donc peu pris en compte pour deux
raisons qui s’épaulaient mutuellement : d’une part, la conviction que les voies
reliant le thalamus au cortex n’étaient pas toutes en place ainsi que les voies
d’association, et qu’il n’y avait ni conscience possible de la douleur ni mémoire ;
d’autre part, la reproduction expérimentale d’expressions de colère, de joie, de
douleur, de manifestations d’affectivité de toute sorte, obtenue chez des animaux
« thalamiques », c’est-à-dire privés de leur cortex, ou encore les réactions des
anencéphales. Toutes ces manifestations étaient interprétées comme des réflexes et
n’impliquaient nullement la conscience. Sur ce point encore, il faut faire référence à
Darwin qui, dans son étude sur « l’expression des émotions chez l’homme et les
animaux », refusant tout principe de finalité dans la disposition des muscles de la
face, soulignait que « quand le sensorium est fortement excité, la force nerveuse est
engendrée en excès et transmise dans certaines directions déterminées dépendant
des connexions des cellules nerveuses et en partie de l’habitude ​  » : on pouvait
trouver chez de nombreux animaux des muscles de la face susceptibles de se mettre
en action pour exprimer de la colère ou de la douleur. Dans le chapitre où il traitait
des expressions spéciales de l’homme, Darwin analysait les jeux de physionomie de
l’enfant, cris et pleurs, mouvements convulsifs, modifications de la circulation et de
la respiration, comme autant d’actes réflexes qui se seraient renforcés en fonction
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Temps et conductibilité de l’influx nerveux

de l’habitude. Ainsi, l’expression de la douleur comme de toute autre émotion,
aisément observable, suivant une association bien connue, chez l’animal, l’enfant, le
sauvage et le fou, n’impliquait nullement la conscience de la douleur. L’expression
de l’émotion, spontanée, sans aucune retenue, chez certains malades était d’ailleurs
expliquée par un arrêt de l’évolution ou une rétrogradation, sous l’influence de
facteurs morbides, sans doute conçue sur le modèle des arrêts de développement en
embryologie.

34C’est donc à la croisée des recherches embryologiques et de l’interprétation
darwinienne de la physionomie et des émotions que se situe probablement l’origine
de la pratique des interventions chirurgicales sur le nouveau-né ou le tout jeune
enfant sans anesthésie. Au siècle précédent, où la mortalité infantile était de toute
façon élevée, la question ne se posait guère, d’abord parce qu’on pratiquait peu
d’interventions chirurgicales chez le jeune enfant, et parce que, quand on le faisait,
on se contentait de diminuer les doses d’anesthésique en fonction du poids, et
d’augmenter la surveillance, ce qui n’empêchait pas de nombreux accidents.
L’essentiel, d’ailleurs, avait été pendant longtemps de trouver un moyen
d’immobiliser l’enfant pour pouvoir l’opérer tranquillement. Ainsi, ce fut d’abord le
désir de diminuer la mortalité infantile opératoire et les assurances fournies par
l’embryogenèse du système nerveux qui incitèrent à ces pratiques. Dans les années
cinquante, il était courant de pratiquer des paracentèses, d’opérer des antrotomies
au niveau du conduit auditif, ou des torsions du cordon spermatique, ou même des
opérations abdominales sans anesthésie ​ . L’absence de cris était invoquée comme
argument déterminant, d’une manière assez paradoxale si l’on songe que l’on avait
aussi rejeté la signification des cris comme preuves de la douleur. Par ailleurs, on
essayait de faire intervenir des mécanismes d’inhibition, par exemple en donnant à
téter un biberon et en activant des réflexes de succion.
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35Les conséquences qui en ont résulté, sur le plan de la pratique médicale comme de
l’éducation, reposaient sur un certain nombre de présupposés qui semblaient
corroborés par l’état des recherches scientifiques au début du XXe siècle :
présupposé d’une certaine rigidité dans le fonctionnement des voies de projection
et d’association, limitation du psychique au conscient, dissociation entre la
sensation déclenchant des actions réflexes et les processus affectifs pouvant entrer
en jeu. Les pratiques ont subsisté alors que les connaissances se modifiaient et ce
problème illustre bien les difficultés et les limites d’une interprétation tirée surtout
de données anatomiques et histologiques.

36Pour illustrer le changement de questionnement qui se produit au XXe siècle, on
peut partir d’une expérience simple comme la douleur ressentie à la suite d’une
piqûre d’épingle au doigt : pendant longtemps, on avait cherché à localiser le
récepteur particulier qui avait été touché et on s’était demandé si la même piqûre
en un autre point provoquait la même sensation, ou encore si une piqûre plus forte,
l’épingle s’enfonçant dans les chairs, augmentait la douleur. Avec les travaux de
Sherrington puis d’Adrian, on commença à se demander en combien de temps la
stimulation, opérée par le courant électrique, provoquait la douleur, combien de
temps durait la douleur, et, pour reprendre le même exemple, ce qui se passait si, à
intervalles rapprochés, plusieurs piqûres se succédaient. L’analyse de ces
problèmes de conduction n’a été possible que grâce à l’utilisation d’un oscillographe
cathodique qui permettait d’enregistrer les influx déclenchés par la stimulation, en
amplifiant les ondes. Cette méthode d’étude reliant le stimulus à la sensation était
un moyen de progresser dans l’explication, comme le notait Edgar Douglas Adrian
dans son ouvrage fondamental The Basis of Sensation, publié en 1928 : « Quelle
que soit notre opinion sur la relation entre l’esprit et le corps, nous ne pouvons que
constater qu’il y a un saut entre deux événements tels que l’enfoncement d’une
épingle dans mon doigt et l’apparition de la sensation de douleur dans ma



conscience. Une partie de ce vide est évidemment constituée d’événements dans
mes nerfs sensitifs et dans mon cerveau, et la méthode psychologique par elle-
même ne peut rien nous dire du tout sur ces événements ​ . » C’est donc à bâtir un
pont sur ce vide qu’Adrian s’est employé.
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37La vitesse de conduction de l’influx nerveux, ainsi baptisé faute d’en connaître la
nature, avait déjà été étudiée au XIXe siècle par Helmholtz, un des pionniers de
l’électrophysiologie, et plusieurs lois avaient été dégagées, concernant le sens de la
conduction. Mais, au début du XXe siècle, plusieurs physiologistes avaient cherché à
distinguer, dans le problème de la propagation de l’influx, ce qui tenait aux
modifications de l’excitabilité du nerf et ce qui tenait à celles de sa conductibilité.
Les études sur la réaction à la douleur avaient montré l’importance de la durée, de
la fréquence, et de la rapidité des stimuli autant que de leur intensité. Les notions
de sommation et d’inhibition, déjà évoquées à propos de Goldscheider et de
Sherrington, allaient être étudiées systématiquement par Keith Lucas et par Edgar
Douglas Adrian. Deux problèmes étaient soulevés par la sommation et l’inhibition :
d’une part, comment expliquer qu’un stimulus, même de forte intensité, soit parfois
impuissant à déclencher une réaction, alors que deux stimuli successifs de faible
intensité parviennent à la produire, à condition d’être administrés à des intervalles
de temps rapprochés ? D’autre part, depuis les travaux des frères Weber, on savait
que la stimulation du nerf pneumogastrique pouvait arrêter les battements du
cœur, et Moritz Schiff avait élaboré une théorie des « nerfs arrestateurs » : mais
comment rendre compte de cette inhibition paradoxale, produite par une
stimulation ? Dans quelles conditions les effets s’additionnaient-ils ou s’annulaient-
ils, question d’autant plus importante que, dans un cadre non expérimental, c’est la
multiplicité des stimuli sur un même individu qui est la règle ? L’élucidation de ces
mécanismes était essentielle pour comprendre le caractère rythmique de la douleur
et son inscription dans le temps, elle l’était aussi pour les tentatives thérapeutiques
qui en découlaient.

38La méthode utilisée par Lucas et Adrian a consisté à mesurer l’intensité de l’influx
non en fonction de l’ampleur de la réaction qu’il provoquait, mais par la distance
qu’il était capable de parcourir, avec l’idée sous-jacente qu’il n’y avait pas de
différence essentielle entre la conduction dans un nerf périphérique et la
conduction dans le système nerveux central. Ils avaient étudié la décroissance de
l’influx lorsqu’il passe à travers une portion de nerf « narcotisé » par une solution
de morphine : « Le fait fondamental est que, plus grand est le parcours déjà
accompli par une onde nerveuse à travers un nerf narcotisé, moindre est le trajet
que cette onde est encore capable de parcourir avant sa complète extinction​  »,
exactement comme un voyageur qui marche dans le désert sans provisions et qui a
d’autant moins de chances d’arriver au bout de son voyage qu’il a déjà parcouru une
plus grande distance. Or, cette décroissance peut être considérée comme le calque
des conditions normales de la conduction de l’influx, les zones de jonction entre
neurones, ou entre nerf et muscle, pouvant être considérées comme des zones de
ralentissement. Mais il mettait en évidence le fait que la capacité de conduction de
l’influx revient pleinement lorsqu’il quitte la région de décroissance : Keith Lucas
renouait avec la métaphore qui avait déjà été utilisée par Willis pour expliquer la
sensation, l’image d’une traînée de poudre qu’une étincelle suffit à enflammer sur
une très grande distance. Mais tandis que Willis soulignait la rapidité de la
propagation et le caractère explosif du phénomène, Keith Lucas signifiait par là
qu’à chaque point de la propagation la transmission de l’influx dépendait de
l’énergie fournie au point même où il se trouvait ; comme dans une traînée de
poudre qui peut être humide en un endroit, dans son trajet, l’influx peut rencontrer
une zone de décroissance suffisamment longue pour l’arrêter, mais s’il parvient à la
franchir, il continue intact son parcours. En somme, l’intensité d’un courant
nerveux dépend d’abord des conditions immédiates dans lesquelles se trouve son
conducteur, et si la zone de décroissance est très importante, on aura beau
augmenter considérablement la force de l’excitation, la conduction de l’influx se
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trouvera stoppée. Cette alternative, ou l’arrêt complet ou le retour à la normale,
était une autre façon d’exprimer la « loi du tout ou rien », c’est-à-dire le fait que
pour une stimulation donnée, si toutefois cette stimulation est suffisante pour
déclencher une réaction, la réponse est aussi complète que possible ​ . On pourrait
résumer cette idée par l’image de la gâchette dans une arme à feu, qui ou bien est
mise suffisamment en action pour faire partir le coup, ou bien ne fait rien : il n’y a
pas de situation intermédiaire entre le déclenchement et l’inaction. De quoi alors
pouvaient provenir les variations enregistrées dans les sensations ou dans les nerfs
moteurs, ou, en d’autres termes, comment expliquer l’effet des variations
d’intensité de l’excitation sur l’influx nerveux ? La « loi du tout ou rien » amenait à
chercher non en direction de l’augmentation d’intensité dans une fibre, mais dans
la mise en jeu d’un plus grand nombre de fibres, sans exclure aussi qu’une forte
stimulation puisse déclencher plusieurs influx différents dans une fibre. On peut
considérer l’énoncé de cette loi comme une condition préalable au traitement
différencié de chaque fibre dans un tronc nerveux, particulièrement à l’idée selon
laquelle les influx nerveux ne voyagent pas tous à la même vitesse dans toutes les
fibres : cette conception allait être décisive pour l’identification de « fibres de la
douleur ».
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39Parallèlement, Keith Lucas et Adrian étudiaient par les mêmes méthodes les
phénomènes de sommation et d’inhibition, en s’intéressant particulièrement au
processus de retour à la normale après la phase réfractaire pendant laquelle le nerf
était incapable de reprendre et son excitabilité et sa conductibilité. Il croyait déceler
une phase d’excitabilité exagérée, caractérisée par une « réponse supernormale »,
suivant la phase réfractaire, qui pourrait expliquer la sommation. Dans son travail
de 1928, Adrian ne maintint pas cette hypothèse d’hyperexcitabilité, mais conserva
le principe selon lequel un premier influx « facilitait » le passage d’un second, sans
être par lui-même capable de produire une réaction. Dans un nerf périphérique,
comme le nerf moteur de la pince d’écrevisse qui avait été étudié par Richet​ ,
comme dans l’étude de la transmission d’une excitation au cerveau, la sommation
ne pouvait être interprétée comme l’addition locale de stimuli conjuguant leurs
effets, mais comme le cumul d’un premier changement préparatoire au passage
vers un centre, et d’une nouvelle modification réussissant, grâce à la première, son
passage. Le système nerveux central apparaissait alors comme un vaste réseau de
conducteurs, soumis à une multitude d’excitations provoquant des phases
réfractaires différentes, communiquant entre eux et devant en permanence faire
face à des problèmes de fatigue, d’inhibition, d’augmentation de la stimulation.
Cette conception aboutit à redéfinir la notion de stimulus de façon à traiter la
réponse qu’il provoquait comme une adaptation, plutôt que comme une réaction :
« Nous définirons le stimulus comme tout changement dans l’environnement d’un
tissu excitable qui, s’il est suffisamment intense, excitera le tissu, c’est-à-dire
l’amènera à déployer son activité caractéristique ​ . » La rapidité avec laquelle
s’effectue ce changement, concrètement le rythme selon lequel l’intensité du
courant croît, apparaît comme un facteur décisif de la réponse, qui n’intervient pas
si la progression est trop graduelle. Pour que celle-ci ait lieu, il faut non seulement
une intensité, mais encore une durée suffisantes de la stimulation. A partir de cette
idée d’adaptation d’un tissu à un stimulus, d’une part, et de l’autre du constat que,
du point de vue de la vitesse de conduction, les fibres nerveuses se comportaient
comme des unités discrètes, Adrian fit des enregistrements des trains d’influx en
réponse à des stimuli intéressant la pression, le toucher, la douleur, etc. :
indépendamment de toute étude histologique des récepteurs, il montra que la
fréquence des influx variait en fonction de l’intensité et de la vitesse avec lesquelles
elle augmentait, mais que lorsque, par exemple, la pression demeurait constante, la
fréquence des influx déclinait lentement ; on pouvait interpréter cette lenteur du
déclin comme un phénomène d’adaptation spécifique, auquel s’opposaient d’autres
types de réponses, par exemple la rapidité du déclin pour le toucher. Adrian
proposait d’étendre la notion élaborée par Sherrington de « réflexes de posture » et
de « réflexes phasiques » aux organes eux-mêmes : les premiers auraient pour

[63]

[64]



Les « fibres de la douleur » : vitesse de conduction et réponse à deux
temps

caractéristique de s’adapter très lentement à un stimulus et de conserver longtemps
leur activité même lorsque l’environnement demeure constant, tandis que les
« réflexes phasiques » seraient des réponses rapides à des changements brusques –
les terminaisons nerveuses dans la peau appartiendraient à ce type. Il s’agissait
alors de savoir si la réponse au stimulus douloureux présentait des caractéristiques
différentes, soit du point de vue de la nature des influx déclenchés, soit du point de
vue de leur fréquence ou de leur distribution. En fait, Adrian avait clairement
l’intuition qu’il devait y avoir une différence, mais il ne pouvait la trouver ni dans la
nature des influx ni dans leur fréquence. Il hésitait à faire de la vitesse de
conduction un critère discriminant pour la douleur : « Le travail récent d’Erlanger
et Gasser a montré que les influx mis en branle dans les différentes fibres sensitives
d’un tronc nerveux composé ne voyagent pas tous à la même vitesse, et il est
possible que les fibres de la douleur aient un pouvoir de conduction à un rythme
plus lent ou plus rapide que celles qui interviennent dans le toucher ou la
pression​  », mais il ne pouvait trouver d’arguments en faveur de cette hypothèse.
Il voyait en revanche dans le caractère « massif », en durée et en intensité, de la
réponse à un stimulus douloureux un trait distinctif, sans écarter l’hypothèse que
les mêmes fibres puissent conduire les influx résultant du contact et ceux résultant
de la douleur. La durée et l’intensité de la décharge après stimulus douloureux, par
un processus de sommation, permettraient l’accès des influx au système nerveux
central, ce que n’autoriseraient pas des réactions brèves. Enfin, l’intensité elle-
même pouvait dépendre de la taille des fibres nerveuses, influant elle-même sur le
nombre de fibres mises en jeu dans la réaction, suivant une idée qu’il avait déjà
défendue dans ses premiers travaux, et qui était conforme à la « loi du tout ou
rien ».
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40Malgré ses hésitations sur l’explication exacte des réponses à la douleur, Adrian a
posé dans son ouvrage les principaux jalons des études qui ont suivi. Si, par le
concept d’adaptation, il se rattache étroitement à Sherrington et, quoique de
manière plus indirecte, au courant évolutionniste, il introduit en outre dans l’étude
de la douleur le point de vue et les techniques d’expérimentation de
l’électrophysiologie, explorant méthodiquement les différentes significations de
l’introduction de la perspective temporelle dans la conduction. En ramenant la
notion d’intensité de la stimulation à un problème d’espace parcouru, de fréquence
des décharges d’influx et de nombre de fibres mises en jeu, il a créé les conditions
pour une étude objective et quantifiable des rapports entre excitation, conduction
et sensation, en affirmant clairement son ambition de proposer une
psychophysiologie de la douleur. S’il refuse de faire des influx nerveux la cause, au
sens fort du terme, des sensations, il reste qu’il fait du phénomène mental de la
sensation la copie des événements matériels qui se produisent dans les nerfs, les
courbes de fréquence concernant la croissance et le déclin des influx et celles
concernant l’intensité de la sensation pouvant se superposer. Enfin, il n’est pas
moins remarquable dans sa façon d’écarter des fausses pistes que dans sa façon de
proposer une interprétation cohérente des courbes de fréquence et de durée dans la
conduction de l’influx nerveux.

41C’est un des paradoxes de la compréhension progressive des mécanismes de la
douleur que d’avoir dû étudier le temps de conduction des fibres nerveuses pour
revenir ensuite à une idée en apparence assez simple sur le lien entre la taille des
fibres et leur vitesse de conduction. Pourtant, ce lien n’avait rien d’une évidence qui
se serait imposée d’elle-même, et il supposait tout au contraire que soit éliminée
une série d’autres explications plausibles, comme, par exemple, le lien entre
fréquence des influx et vitesse de conduction ou le rôle de la température. Une telle
recherche impliquait de concevoir chaque fibre d’un nerf comme une unité de
fonctionnement, et supposait la mise au point de techniques de dissociation des



fibres et d’enregistrement des courbes formées par leur potentiel d’action au niveau
des axones ; l’étude des signaux électriques fournis par la fibre lors d’une
stimulation reposait sur la découverte, faite au siècle précédent, que le nerf, même
à l’état de repos, est parcouru par un courant électrique qui provient de la
différence de potentiel entre la surface du nerf, qui est électropositive, et l’intérieur,
qui est électronégatif. Toute stimulation a pour effet de déclencher une onde
électronégative à partir du point de stimulation. L’entreprise de classification des
fibres en fonction de leur vitesse de conduction fut menée à bien par Herbert S.
Gasser et Joseph Erlanger dans les laboratoires de physiologie et de pharmacologie
de Saint Louis, pendant plusieurs années, mais c’est seulement en 1927, dans un
article publié dans l’American Journal of Physiology, qu’ils établirent le rôle joué
par la taille des fibres, au niveau du diamètre, dans la différence des vitesses ​ .
Bien que cette dette soit rarement soulignée, Gasser et Erlanger indiquent
clairement ce que leurs travaux doivent à Lapicque qui, avec Legendre, avait
« établi expérimentalement la relation entre la chronaxie du nerf et sa
morphologie ​  », et ils évoquent la visite que l’un d’eux fît dans le laboratoire de
Lapicque à Paris, à la Sorbonne, qui les encouragea vivement dans cette voie. Il y
eut d’ailleurs une publication commune dans les Comptes rendus de la Société de
biologie, en 1925, qui mettait en évidence la différence des courbes de potentiel
d’action obtenues pour le nerf phrénique et pour le saphène, et comme ce dernier
était composé de fibres dont la taille variait considérablement, ils firent l’hypothèse
que c’était là la raison des vitesses de conduction différentes. La classification en
trois groupes, alpha, bêta, gamma, de vitesse décroissante, qui initialement
concernait les types de courbe et non les fibres, fut éprouvée dans plusieurs nerfs
d’une même espèce et dans plusieurs espèces, d’abord sur la grenouille, puis sur des
mammifères : dans un travail ultérieur, ils montrèrent que la vitesse était
respectivement de 90, 30 et 1 à 2 mètres par seconde et, plus tard encore, on
chercha à tenir compte de la différence entre fibres myélinisées et non myélinisées.
Il aurait été tout à fait tentant d’arriver à la conclusion que la douleur relevait
exclusivement d’un type de fibres, mais, contre toute attente, la transmission de la
sensation douloureuse se faisait aussi bien par les fibres du type alpha que du type
gamma. Les résultats de l’électrophysiologie furent bientôt complétés par les
observations cliniques sur le fait que, après un stimulus douloureux, la réponse
s’effectue en deux temps, qu’il y a, en somme, deux sortes de sensation
douloureuse. C’était le constat auquel arrivait Thomas Lewis, qui dirigeait le service
de recherche clinique à l’hôpital de l’University College à Londres, et dont l’ouvrage
intitulé sobrement Pain, publié en 1942, constituait une des synthèses les plus
éclairantes sur le sujet. La collaboration de la physiologie expérimentale et de la
recherche clinique se révélait une fois encore particulièrement féconde. Le principe
de dissociation de la réponse à un stimulus n’était pas absolument nouveau,
puisqu’on se souvient que Goldscheider avait montré qu’une piqûre d’épingle se
traduit d’abord par une sensation de contact puis, un peu après, une sensation de
douleur. D’autres travaux avaient été faits, certains dès les débuts de l’anesthésie,
pour voir dans quel ordre s’effectuait l’abolition des sensations dans des cas de
refroidissement du nerf, d’injection de cocaïne et d’asphyxie : l’ordre de disparition
n’était pas le même dans tous ces cas, puisque la cocaïne faisait disparaître d’abord
la sensation de douleur, puis celle du toucher, tandis que dans l’asphyxie,
particulièrement étudiée par Lewis, c’était le contraire. Ces phénomènes
demeuraient énigmatiques, bien que la différence de vitesse de conduction puisse
suggérer que toutes les fibres d’un même nerf n’étaient pas atteintes en même
temps. Mais, avec le phénomène de douleur en écho, il s’agissait d’autre chose,
puisque la douleur elle-même se décomposait en sensations de qualité et de durée
différentes suivant leur moment d’apparition. Pour mettre en évidence cette double
réponse, Lewis utilisa surtout la douleur provoquée par le contact très bref (moins
de 3/10e de seconde) d’un morceau de métal chauffé à la température de 60 à 65
degrés : il constatait alors d’abord une sensation de douleur cuisante, un peu
comme un aiguillon, puis un peu plus tard une sorte d’éclair de douleur d’une plus
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grande intensité et qui pouvait durer plus longtemps que la première sensation.
L’idée que cette réponse en écho provenait de la mise en jeu de deux types de fibres
différentes du point de vue de leur vitesse de conduction s’imposait dès lors qu’il y
avait convergence entre ces résultats et ceux de Gasser et Erlanger​  et qu’il était
possible d’en fournir une confirmation. Lewis la trouva dans le fait que le délai
d’apparition de la seconde réponse augmentait au fur et à mesure que le lieu du
corps qui était stimulé s’éloignait du centre : ainsi, il était plus long au pied qu’au
genou, et plus au genou qu’à la cuisse. Chez les malades atteints de tabès, la lenteur
des réactions à la stimulation était un fait constaté depuis longtemps, qui pouvait
trouver là une explication. Lewis concluait à l’existence de deux sortes de fibres
chargées de conduire la douleur vers les centres, les unes rapidement, pouvant
favoriser les réponses réflexes, les autres plus lentement, contre l’opinion de ceux
qui, comme Ranson​ , croyaient que la douleur emprunte des voies lentes. Pour
que sa conclusion eût une portée plus générale, Lewis devait encore démontrer que
ce double système n’était pas limité aux nerfs cutanés, mais qu’on pouvait le
trouver dans les viscères et dans la sensibilité proprioceptive.
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42Ainsi, le corps apparaît comme un vaste réseau de communications, de voies lentes
et de voies rapides, que les sensations douloureuses empruntent simultanément. La
réalité du temps s’inscrit dans la matérialité des tissus, rythme leur
fonctionnement, scande la vie du corps autant que celle de la pensée, en dehors de
la volonté du sujet. Cette modification des représentations était de nature à
transformer profondément les thérapeutiques, à remplacer le geste qui coupe la
route à la douleur en sectionnant des faisceaux de fibres par un geste qui préserve
l’intégrité des voies de communication, en retardant, en bloquant ou en modifiant
le cheminement. Deux stratégies contre la douleur apparaissaient possibles, l’une
agissant sur le chemin, l’autre sur le cheminement : même si, dans l’entre-deux-
guerres, la seconde stratégie n’était guère déployée, c’était elle qui allait être la plus
prometteuse et dont nous commençons à recueillir les fruits.

43Dans l’analyse de la douleur, Thomas Lewis allait mettre en évidence un autre
aspect, non moins troublant, du mécanisme de la douleur, en partie rattaché à
l’extension de la douleur bien au-delà de la zone lésée, en partie rattaché à ce qu’on
nomme les « douleurs subjectives », celles qui viennent du corps lui-même et non
d’une agression extérieure, celles qui subsistent alors même que la cause qui leur a
donné naissance a disparu et que la lésion qui a été provoquée est guérie : on
retrouve là les phénomènes de causalgie, l’hyperesthésie et les douleurs nerveuses
du zona, dont on venait de découvrir l’étiologie virale : toutes avaient pour
caractéristique de durer longtemps après la suppression de la cause. Ce
débordement temporel et spatial de la douleur, par rapport à ce qui lui avait donné
naissance, était le point de départ des recherches de Lewis : l’observation
minutieuse des faits montrait, par exemple après une exposition de la peau aux
ultraviolets, la persistance de douleurs intenses, prolongées, et une hypersensibilité
à des températures ou des contacts qui en temps ordinaire ne produiraient pas cet
effet ; autre exemple, l’excitation électrique d’une zone circonscrite de la peau se
traduisait, après la fin de la stimulation, par une douleur croissante pendant
plusieurs heures, et s’étendant progressivement au-delà du point d’application
selon un trajet bien déterminé. L’hypothèse de Lewis était la libération locale de
certaines substances chimiques qui irradieraient à partir du point lésé – une idée
que von Frey avait déjà émise. La difficulté était de prouver que cette extension
n’était pas due à une réaction élargie après avoir atteint le système nerveux central,
mais à un mécanisme se déroulant de manière purement locale et dessinant une
figure précise. Pour en fournir la démonstration, il suffisait d’empêcher la
transmission au centre des effets de la lésion locale, par exemple en injectant de la
novocaïne sous la peau avant le moment où allait être appliqué le stimulus : tant
que l’action anesthésique locale de la novocaïne subsistait, il n’y avait pas de zone
d’hyperalgésie, mais celle-ci reparaissait ensuite : il était difficile dans ces
conditions, c’est-à-dire plusieurs heures après la lésion, d’envisager une action



différée allant vers le centre et revenant localement irriter la zone et il était
beaucoup plus simple de faire l’hypothèse de la persistance d’une action locale.
Mais quelle en était l’explication ? En examinant la figure dessinée par les endroits
douloureux, qui était arborescente, et en la rapprochant de la forme du neurone
avec ses dendrites, Lewis eut l’idée d’expliquer cette sensibilité particulière à la
douleur par le phénomène de réflexe d’axone, que Langley avait mis en évidence. A
la différence de l’arc réflexe, le réflexe d’axone se déroule tout entier dans un
neurone et l’influx qui a à la fois une direction centrifuge et centripète, quand il
rencontre une nouvelle ramification, peut repartir dans un autre sens et aller
mettre en jeu de nouveaux récepteurs. « Ces expériences, prises ensemble, indique
le type d’arrangement que possèdent les nerfs concernés. Elles indiquent que les
influx qui viennent d’une petite zone de peau endommagée sont transportés
d’abord dans les nerfs qui se trouvent dans la peau elle-même, et elles indiquent
que ces nerfs sont en forme d’arborisations, plutôt qu’en forme de réseau. Si nous
dessinons les axones des nerfs qui forment des plexus terminaux pourvus de fines
ramifications, se trouvant principalement ou entièrement dans la peau, et si nous
dessinons les axones voisins qui sont plus profondément situés et qui courent eux-
mêmes dans les tiges sous-cutanées, un tel système expliquerait de manière
adéquate la diffusion de l’hyperalgésie ​ . » Dans un système de ce type, que Lewis
appelait système de défense contre la douleur (nocifensor system), les nerfs cutanés
jouent bien un rôle, non au sens où ils sont la source de la douleur, mais au sens où
ils mettent en relation la petite partie qui a été stimulée avec toutes les parties d’une
zone plus étendue ​ . Si, sur le plan anatomique, ces nerfs semblaient appartenir au
même groupe que les nerfs provenant des racines postérieures, Lewis considérait
qu’ils formaient un système à part par ses fonctions, pouvant entretenir des
relations avec les mécanismes vasculaires. La diversité des mécanismes impliqués
dans la production de la douleur, qui apparaissait déjà dans des cas relativement
simples comme ceux qui viennent d’être évoqués, était redoublée dès lors qu’on
cherchait à comprendre le problème des douleurs viscérales et le problème connexe
des douleurs dites « rapportées », c’est-à-dire perçues dans un endroit différent et
parfois éloigné de celui où se trouvait la lésion, ce que, dans les époques anciennes,
on désignait sous le terme de sympathies.
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44Avant d’aborder la contribution de Leriche à la connaissance de ce type de
douleurs, et plus généralement la philosophie de la douleur qu’il proposait, il est
nécessaire de revenir sur la situation de la recherche en France dans l’entre-deux-
guerres, concernant le problème de la douleur. Sans être maigre, le bilan de toute
évidence n’est pas aussi important que celui qu’on peut tirer des travaux anglais et
américains et n’est pas comparable non plus à la situation des années 1850-1880.
Parmi les points forts, il faut noter la persistance de la tradition de l’école anatomo-
clinique de la Salpêtrière qui, sans apporter une contribution aussi majeure que
celle de Déjerine au début du siècle, continue très activement à s’illustrer dans
l’étude des « douleurs centrales », avec les travaux d’Ajuriaguerra​ , de Thurel ​ ,
d’André-Thomas et d’Alajouanine ​ . L’autre point fort est constitué par l’œuvre de
Leriche sur laquelle nous reviendrons, et dont l’itinéraire professionnel constitue
un exemple particulièrement instructif et étroitement lié à l’expérience de la
Première Guerre mondiale. Mais il faut aussi relever des zones d’ombre, en
particulier le fait que peu d’études de pointe ont été faites en France dans l’entre-
deux-guerres au sujet des neurones, des transmissions synaptiques ou des notions
d’adaptation à la douleur et d’intégration : c’est un problème de pertinence du
niveau d’analyse qui se trouvait posé, et qui renvoie de manière lointaine à la façon
dont la théorie cellulaire a été accueillie ; c’est aussi, à un autre niveau, tout le
problème de la réception en France de la théorie darwinienne. Les domaines où
s’épanouit la science française au XXe siècle ne sont-ils pas ceux où aucune de ces
deux hypothèques n’a pesé ? Les orientations dominantes de la recherche dans un
pays à un moment donné tiennent sans doute à un ensemble de facteurs
institutionnels, au prestige d’une discipline et à l’impossibilité de voir plusieurs
types de recherche de pointe bénéficier en même temps des appuis et des crédits :
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de ce point de vue, le succès de la révolution pastorienne a certainement capté
durablement l’attention des pouvoirs publics ainsi que l’intérêt de la communauté
scientifique. Mais d’autres raisons interviennent qui se situent à un tout autre
niveau, et pour lesquelles il serait possible de parler de traditions nationales de
recherche : savoir si l’on doit travailler plutôt au niveau de l’organe ou du tissu
qu’au niveau de la cellule, savoir comment relier ces différents niveaux entre eux,
ces questions renvoient à des conceptions rarement explicitées sur la nature et les
buts de la science par rapport à l’homme. Elles entraînent aussi à privilégier
certaines méthodes et certaines disciplines, sur la base des succès antérieurement
remportés. La méthode bernardienne en physiologie expérimentale était plus
directement utilisable pour l’étude des douleurs d’origine vasomotrice et des
douleurs viscérales que pour l’étude des réflexes d’axone ou des transmissions
synaptiques : c’est ce que montre clairement l’analyse du travail de Leriche. Dans
cette esquisse très imparfaite de la situation, on ne peut manquer d’évoquer un cas
qui paraît en marge des caractéristiques précédentes, le « cas Lapicque » : ses
recherches sur l’excitabilité des tissus en fonction du temps ont dominé pendant
presque un demi-siècle la recherche biologique en France, ont traversé les deux
guerres et ont fait l’objet d’un très ample enseignement : épisode peu glorieux, si
l’on en considère le bilan scientifique et le blocage qu’il a constitué par rapport à
d’autres recherches, mais pour lequel le temps de la réévaluation critique est peut-
être venu, qui permettra de comprendre les raisons d’un échec aussi durable. Les
buts poursuivis par Lapicque s’inscrivaient dans un mouvement d’ensemble visant
à introduire des mesures certaines dans les phénomènes biologiques, et à en
produire une mathématisation dont il voyait les avantages tant du point de vue du
diagnostic, dans tous les troubles de paralysie, que du point de vue de la
pharmacodynamie (dosage de l’activité physiologique d’un médicament ou d’un
poison). Il cherchait un moyen de mesurer l’excitabilité des tissus en échappant aux
variations nées soit du choix de l’excitant, soit de son intensité : « Nous allons donc
étudier expérimentalement l’excitabilité électrique des muscles et des nerfs
moteurs avec le projet avoué d’en obtenir des lumières sur l’excitabilité en général,
c’est-à-dire l’excitabilité de n’importe quoi de vivant par n’importe quelle
perturbation. Nous nous attacherons particulièrement à la façon dont le temps
intervient avec une valeur particulière dans chaque excitabilité. C’est une notion qui
me paraît de grande importance ; il est curieux que la physiologie ne lui ait donné
jusqu’ici aucune place dans ses systèmes, bien que divers physiologistes, et non des
moindres, l’aient signalée depuis longtemps ​ . » Les deux concepts élaborés par
Lapicque pour arriver à une valeur objective du temps nécessaire à l’excitation d’un
tissu, et propre à chaque tissu, étaient la rhéobase (l’intensité minimale d’un
courant à début brusque capable d’exciter un neurone avec un temps de passage
long, le temps le plus court pendant lequel la rhéobase est efficace étant le temps
utile) et la chronaxie (durée minimale de passage du courant nécessaire pour
produire l’excitation avec une intensité double de la rhéobase). La chronaxie
pouvait être ainsi un moyen d’identifier et de classer n’importe quel tissu, et mettait
en relation une mesure électrophysiologique avec des données morphologiques : on
a vu le profit qu’en avaient tiré Erlanger et Gasser, mais Lapicque orienta son
travail dans une tout autre direction et ne descendit jamais au niveau de la fibre
nerveuse ; ce qui l’intéressait c’était, au moyen de la chronaxie, l’expression d’une
spécificité de tissu et, au-delà, l’explication non chimique du fonctionnement du
système nerveux ​ . Les critiques les plus vives lui furent adressées moins à propos
du concept de chronaxie que pour son explication de l’activité neuromusculaire : il
croyait que le fonctionnement normal de la jonction neuromusculaire reposait sur
l’isochronisme des deux tissus et que les regards ou les difficultés provenaient d’une
hétérochronaxie. Si ces thèses n’intéressent qu’indirectement le problème de la
douleur, il reste que par les fonctions qu’occupait Lapicque dans la science
française, à la Sorbonne, au Muséum, à l’Académie des sciences et à la Société de
biologie, il a fait école et orienté durablement la recherche vers une voie de garage.
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45Le renouveau est venu en France essentiellement d’Alfred Fessard et de son équipe.



La chirurgie de la douleur

Alfred Fessard avait commencé à travailler en collaboration avec Piéron, spécialiste
de psycho-physiologie, responsable de L’Année psychologique, qui s’était beaucoup
intéressé aux problèmes du toucher et de la vision. Bien qu’il fût lui-même assez
favorable à Lapicque, le climat intellectuel qui régnait autour de lui était
suffisamment ouvert et tolérant pour permettre à certains chercheurs de se dégager
de la problématique de la chronaxie. Fessard avait commencé par travailler sur la
fatigabilité musculaire, en faisant des enregistrements oscillographiques des
courants électriques développés dans les muscles par la contraction volontaire des
fléchisseurs des doigts. Sa première note à l’Académie des sciences fut présentée
par d’Arsonval. Ces travaux lui permirent d’acquérir une parfaite maîtrise des
techniques électrophysiologiques, et il fut probablement le premier en France à
enregistrer un potentiel d’action nerveux, d’abord avec un amplificateur
électromagnétique, puis avec l’oscillographe cathodique dont Gasser avait montré
toutes les possibilités. Une partie importante de ses recherches portèrent sur
l’activité électrique de la cellule nerveuse, qu’il étudia sur les poissons électriques,
un domaine où il devint un spécialiste et dans lequel sa collaboratrice D. Albe-
Fessard travailla également. Un séjour à Cambridge, chez Adrian, en 1937, le
confirma dans son intérêt pour l’étude microphysiologique de la transmission
synaptique, et il s’attacha particulièrement aux réponses sensitives venant des
récepteurs de la sensibilité musculaire, ce qui déboucha sur la notion de « potentiel
synaptique ». Cet aspect de ses recherches était lié à une inspiration très analytique,
qui prévalait à Cambridge, mais Alfred Fessard avait une curiosité intellectuelle très
large et une conception non étroitement spécialisée de la recherche scientifique.
C’est ainsi qu’il participa aux premiers travaux en France sur
l’électroencéphalogramme, qui avait été inventé par l’Allemand Hans Berger, et que
parallèlement il continua de s’intéresser à la « psycho-physique » qu’il avait étudiée
chez Piéron. Ce n’est qu’après la guerre, en 1947, qu’il put disposer d’un centre de
recherches du CNRS, installé à l’Institut Marey du Collège de France, et y former
une nouvelle génération de chercheurs.

46L’expression « chirurgie de la douleur », rendue célèbre par l’ouvrage de Leriche
publié pour la première fois en 1937, recouvre deux sortes d’interventions
chirurgicales, les unes sur les voies de la sensibilité du système nerveux cérébro-
spinal, les autres sur le système sympathique et c’est dans ce domaine que Leriche
apporta sa contribution essentielle. Mais pour voir dans ce second type de chirurgie
une arme efficace contre la douleur, il fallait une connaissance anatomique et
physiologique du système sympathique, de son rôle dans les douleurs vasculaires et
viscérales et, bien qu’on ait beaucoup parlé de son « autonomie », des connexions
qu’il entretenait avec l’autre système, celui de la vie de relation. Toutes ces
questions demeuraient encore l’objet d’âpres débats, d’autant plus que la thèse de
l’insensibilité des viscères continuait à être vigoureusement défendue. Aussi la
chirurgie de la douleur prit-elle d’abord la forme d’une série d’interventions visant
à interrompre les voies de la sensibilité cérébro-spinale à différents niveaux :
neurotomie quand il s’agissait de la section d’une branche nerveuse, radicotomie
pour la section des racines postérieures, et, comme conséquence de la mise au jour
de la voie spino-thalamique dans la moelle, chargée de transmettre les sensations
thermiques et douloureuses, section de ce faisceau antéro-latéral ou cordotomie ;
on a aussi tenté de procéder à des sections à des étages plus élevés, et la psycho-
chirurgie a fait usage, pendant un certain temps, des lobotomies et d’interventions
sélectives sur le lobe frontal, destinées à changer le rapport du sujet à sa douleur.
La période de l’entre-deux-guerres a vu un grand essor de ces techniques, qui
supposaient résolus un certain nombre de problèmes, conditions d’asepsie, contrôle
des hémorragies, maintien du liquide céphalorachidien, etc. Les pionniers en furent
Horsley en Grande-Bretagne et Halsted aux États-Unis, qui, bientôt suivi par
Cushing, inaugura une chirurgie non sanglante, caractérisée par la douceur et la
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Douleurs et système sympathique

précision des gestes ​ . Cushing en particulier, qui attint un taux élevé de réussite
dans l’ablation des tumeurs au cerveau et à l’hypophyse, introduisit le contrôle de la
pression sanguine en cours d’opération, le contrôle des hémorragies par l’usage de
pinces hémostatiques en argent, puis, en 1925, l’électrocautérisation. René Leriche
a évoqué à plusieurs reprises l’impression extraordinaire qu’il garda de ses contacts
avec les chirurgiens américains, et il a rappelé, dans Souvenirs de ma vie morte​ ,
que le voyage aux États-Unis n’était pas alors d’un usage très fréquent dans la
formation médicale. Son premier voyage, en 1913, fait à l’incitation d’Alexis Carrel
qu’il avait connu à Lyon et qui était installé aux États-Unis depuis quelques années,
à l’Institut Rockfeller, fut déterminant dans l’orientation de sa carrière, et c’est dès
1913 qu’il faisait ses premières sympathectomies péri-artérielles.
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47Cette neurochirurgie à ses débuts faisait preuve d’une audace qui fascinait et
pouvait sembler une solution quand les autres moyens, notamment
l’administration de morphine, échouaient ou se révélaient insuffisants. C’était aussi
un moment où la morphinomanie était en train de prendre une place grandissante
dans la conscience médicale ​ , d’autant plus qu’elle était souvent iatrogène, c’est-
à-dire engendrée par les traitements médicaux eux-mêmes. Par comparaison, la
chirurgie de la douleur pouvait apparaître comme une solution plus radicale,
s’attaquant directement à la source de la douleur. C’est surtout dans la névralgie
faciale du trijumeau que Walter Rose et Robert Abbe essayèrent d’abord la section
de la cinquième paire de nerfs crâniens, puis presque simultanément, vers 1891-
1892, l’ablation du ganglion de Gasser fut réalisée par Frank Hartley et Fedor
Krause, par Harvey Cushing et Charles Frazier. En 1901, Spiller procéda à la section
de la racine postérieure et c’est seulement à la veille de la Seconde Guerre mondiale
que l’alcoolisation du ganglion de Gasser fut pratiquée : ces deux dernières
méthodes connurent une grande diffusion, et on essaya de faire la section de la
racine postérieure pour d’autres cas que la névralgie du trijumeau​ . Ces
interventions présentaient des difficultés d’accès, des risques de confusion entre
racines antérieures et racines postérieures, surtout dans la région lombaire, à tel
point qu’on préférait les faire avec anesthésie locale pour se laisser guider par les
réactions du patient. Les premières cordotomies furent également dues à Spiller et
à Frazier. En fait, le bilan de ces techniques d’intervention était assez mitigé : outre
leur caractère mutilant et irréversible, elles reposaient sur le principe rigide d’une
voie unique pour la conduction de la douleur et le soulagement qu’elles procuraient
était souvent incertain et de courte durée, sans parler d’effets secondaires
désagréables ou même pénibles, anesthésie partielle, sensations de fourmillement
et d’engourdissement.
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48On sait aujourd’hui que le système sympathique joue un rôle très important dans
toute une série de douleurs d’origine vasculaire, comme la migraine, ou d’origine
viscérale, dont l’exemple type est l’angine de poitrine, et l’on pense qu’il est aussi
impliqué dans le problème des « douleurs rapportées », d’origine viscérale, mais
qui se font sentir en superficie, sur la peau. Mais ces acquisitions sont relativement
récentes, et toutes les relations entre système sympathique et système nerveux
cérébro-spinal n’étaient pas encore complètement élucidées. Aussi faut-il procéder
à une brève rétrospective pour essayer de comprendre les obstacles à la
compréhension du rôle de ce système et les conséquences thérapeutiques.

49Bien que la distinction entre un système nerveux de la vie de relation et un système
nerveux de la vie végétative remonte assez loin dans le temps, et ait été
particulièrement exposée par Bichat, les travaux, dans le courant du XIXe siècle, ont
porté plus sur telle ou telle fonction des nerfs sympathiques les mieux connus que
sur une conception d’ensemble de son anatomie et de ses fonctions. Claude Bernard
avait mis en évidence les effets de la section du nerf « grand sympathique » au
niveau cervical, notamment l’augmentation de chaleur au-delà de la section, et



montré son influence sur la circulation : ainsi naquit l’idée de nerfs vasomoteurs, et
de leur double action de resserrement et de dilatation, étudiée par beaucoup
d’auteurs, notamment Vulpian. Mais jusqu’aux travaux de Dastre et Morat ​ ,
autour de 1884, il n’y avait pas de retour à une conception unifiée du système
nerveux sympathique, intervenant dans la nutrition et dans tous les actes de la vie
végétative. Ce qu’ils montraient, c’était la nécessité d’une conception globale
couvrant des phénomènes aussi bien vasodilatateurs que vasoconstricteurs,
activateurs qu’inhibiteurs que l’on pouvait trouver dans tous les nerfs
ganglionnaires, et ils donnaient une certaine autonomie et une assez grande
extension à ce système, qui concernait les nerfs se rendant aux viscères (dans les
trois principales cavités, thorax, abdomen et bassin), le pneumogastrique et celui
que l’on appelait le « petit sympathique » (nerf facial). François Franck, dans
l’article « Grand sympathique » qu’il donna pour le Dictionnaire Dechambre en
1884, prenait nettement parti pour cette conception unitaire : « La physiologie du
grand sympathique ne forme qu’un chapitre de la physiologie du système nerveux
organique. Non seulement, en effet, l’innervation des organes se partage entre le
sympathique et le pneumogastrique, mais un grand nombre de nerfs organiques
font partie dans tout leur trajet du système céphalorachidien proprement dit ; ils ne
s’en différencient qu’à la périphérie, au voisinage plus ou moins immédiat des
organes, vaisseaux ou glandes auxquels ils se distribuent : aussi une étude du grand
sympathique limitée au seul système décrit sous ce nom en anatomie descriptive ne
comprend-elle qu’une partie du système nerveux organique ​ . » Aussi était-il
amené à rassembler dans une même étude l’influence de ce système sur la
circulation et la chaleur, sur les sécrétions et les excrétions, ainsi que sur l’activité
de l’appareil digestif, urinaire et génital. Une étape ultérieure et décisive fut
franchie par les travaux de l’école de Cambridge, par Gaskell ​  d’abord, qui montra
la complexité du système sur des bases anatomiques, histologiques et
physiologiques et chercha à déterminer l’origine des nerfs viscéraux dans le
névraxe, à partir de trois émergences, dans les régions cervico-crânienne,
thoracique et sacrée : en étudiant la genèse des nerfs rachidiens dans la région
cervicale, il distingua d’une part un « nerf somatique » (composé des racines
antérieure et postérieure), de l’autre un « nerf splanchnique » correspondant à la
racine latérale qui comprend le rameau viscéral​ , ce qui lui permettait d’établir
une étroite homologie entre nerfs crâniens et nerfs rachidiens. Il proposait donc
une vision d’ensemble du « système nerveux involontaire » par opposition au
système nerveux volontaire, établissant dans le premier une distinction entre les
muscles qui se contractent en présence d’adrénaline et dont les fibres nerveuses
viennent toutes du système sympathique, et ceux qui se contractent en présence
d’acétylcholine, qui viennent du système « entérique » que Langley dénomma, un
peu plus tard, « parasympathique ». Ce travail, qui visait à mettre en lumière l’unité
histologique, morphologique et fonctionnelle du système sympathique, portait
exclusivement sur les nerfs efférents ou moteurs. Or, un des aspects du débat qui va
suivre concerne l’existence de fibres afférentes dans le système sympathique et le
problème de la sensibilité viscérale. A peu près à la même époque, Langley utilisa la
nicotine qui interrompait sélectivement les influx nerveux en direction des
ganglions sympathiques, pour mettre au jour le trajet et l’interruption des fibres
pré- et post-ganglionnaires Langley arriva à une définition assez précise sur le plan
anatomique et fonctionnel de ce qu’il appelait le « système nerveux autonome »,
non pour manifester son indépendance à l’égard de l’autre système, mais pour bien
en dégager les caractéristiques : « A l’époque où j’introduisis le terme “autonome”,
il y avait deux conceptions concernant l’innervation des muscles non striés et des
glandes. D’après l’une de ces conceptions, ces organes étaient desservis par des
fibres nerveuses provenant en partie des nerfs cérébro-spinaux, et en partie des
nerfs sympathiques. D’après l’autre conception, celle de Gaskell, ces organes étaient
considérés comme innervés par un système qui, anatomiquement, se trouvait
séparé en trois parties par le développement des nerfs se rendant aux membres.
Aucune de ces deux conceptions ne me parut exprimer convenablement les
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conditions données. Le fait que le sympathique se distribue dans tout le corps,
tandis que les nerfs crâniens et sacrés ne desservent que certaines parties
seulement, et le fait que les effets fonctionnels du sympathique s’opposent, en
général, à ceux des autres nerfs autonomes montrent que le sympathique constitue
un système distinct ​ . » Langley se servait de l’action élective des poisons pour
renforcer cette distinction entre système sympathique sur lequel l’adrénaline a des
effets analogues à son excitation, quoique non absolument concordants, et le
parasympathique qui répondait aux effets de la pilocarpine, rejoignant par là les
préoccupations de Cannon. Mais, par rapport au problème de la douleur, le point
essentiel était l’exclusion de toutes fibres afférentes du système autonome. La
question de l’innervation viscérale se ramenait à l’action de fibres motrices ou
inhibitrices, il n’y avait donc pas, pour lui, de fibres centripètes dans le
sympathique et pas de possibilité non plus de concevoir un arc réflexe au niveau
ganglionnaire : la douleur ne pouvait venir directement du sympathique, mais
empruntait nécessairement les voies sensitives centrales. C’est précisément contre
cette théorie, et les conséquences qu’en tirait Mackenzie, que Leriche fit ses
premiers travaux. Pourtant, Claude Bernard, dans ses Leçons sur les phénomènes
de la vie communs aux animaux et aux végétaux, avait déjà affirmé « l’existence de
fibres sensitives centripètes dans le système sympathique comme dans le système
cérébro-spinal ​  ». Dans sa methode, comme plus généralement dans sa
philosophie du vivant, Leriche apparaît comme un disciple de Claude Bernard.
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50Au moment où il commença à travailler sur la chirurgie de la douleur, en liaison
directe avec l’expérience qu’il avait accumulée en chirurgie de guerre dans l’unité
d’enseignement spécialisé qui avait été mise en place en 1915, trois points de vue
s’affrontaient sur l’origine des douleurs viscérales : d’une part, avec Lennander,
l’affirmation de l’insensibilité absolue des viscères fondée sur l’observation qu’on
peut couper, coudre ou brûler les viscères « pleins », sans provoquer de douleur, ce
qui n’est pas le cas des viscères creux dont les parois, formées de muscles lisses,
sont sujettes à la douleur lorsqu’elles sont distendues ; dans ces conditions, la
douleur que le patient avait tendance à rapporter aux viscères ne pouvait provenir
que de l’atteinte des enveloppes séreuses du viscère ou de sa paroi musculaire
innervée, elle, par les nerfs rachidiens, d’où le nom de « douleurs pariétales ». D’un
autre côté, Ross pensait que certaines douleurs pouvaient provenir directement des
viscères, mais il distinguait une douleur « splanchnique » directe, et une douleur
« somatique » dérivée des viscères et donnant lieu à une extension dans la moelle
au niveau des racines sensitives. Cette opinion déboucha sur la théorie de James
Mackenzie ​  qui interprétait toutes les douleurs de ce type comme la
transformation, au niveau de la moelle, d’influx nerveux non douloureux, venant
des viscères, en influx douloureux, transmettant leur ébranlement aux racines
sensitives et pouvant ensuite se répercuter sur les nerfs périphériques et donner
l’impression de douleurs rapportées. Mais, à la différence de Ross, il excluait l’idée
que la douleur puisse venir directement des viscères, et cette position radicale ne
fut jamais totalement acceptée. En fait, depuis la thèse de Head, « On Disturbances
of Sensation With Especial Reference to the Pain in Visceral Disease », publiée dans
la revue Brain en 1893, on avait cherché à établir une correspondance rigoureuse
entre les viscères et différents segments nerveux dans la moelle, en considérant
qu’il y avait une origine radiculaire à ces douleurs, susceptible de rendre compte du
fait que la lésion d’un organe interne est souvent perçue comme une douleur au
niveau cutané : « Si les influx issus d’un organe malade parviennent aux nerfs
sensitifs jusqu’à la moelle, ils provoqueront un trouble dans le segment de la moelle
auquel ils sont conduits. Alors, un second influx provenant d’une autre partie,
transmis au même segment de la moelle sera profondément modifié. Dans des
conditions normales, il aurait provoqué son propre trouble dans la substance grise,
et ce trouble aurait été transmis au cerveau. Mais dans le cas présent, il ne parvient
plus dans un segment de moelle normal et au repos, mais dans un segment dont
l’activité a déjà été troublée. Le stimulus qui en résulte, transmis aux étages
supérieurs, est très différent de ce qui aurait eu lieu dans des conditions normales.
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Dans bien des cas, le second stimulus sera exagéré, comme les rayons qui
parviennent à l’œil à travers une lunette convexe. Ainsi, si un segment de moelle est
troublé par un stimulus douloureux provenant d’un organe interne, un stimulus
appliqué sur la peau sur une zone innervée par les racines nerveuses qui
appartiennent à ce segment sera exagéré, et le stimulus qui en résulte qui, en temps
ordinaire, serait seulement inconfortable apparaîtrait à présent très
douloureux ​ . » En somme, il y aurait convergence, au niveau central, des
messages provenant de la zone malade et des messages venant de la zone cutanée,
ce qui expliquerait les erreurs de localisation. Comme on peut le constater, cette
conception était en fait beaucoup plus souple et beaucoup plus complexe que celle
de Mackenzie, bien qu’on ait eu tendance à les regrouper sous la même étiquette, et
elle n’excluait pas en particulier l’existence différences viscérales. Finalement,
s’agissant des « douleurs viscérales », et malgré des nuances de part et d’autre,
l’opposition se faisait entre ceux qui croyaient qu’il existait une vraie douleur
viscérale, et ceux qui n’y croyaient pas, une position qui au début du siècle avait
gagné du terrain, en particulier à cause des travaux de l’école de physiologie
anglaise sur le système autonome.
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51Leriche, tout au contraire, soutenait qu’il y avait une sensibilité sympathique
propre et il en voulait pour preuve la douleur qui est ressentie lors de l’irritation des
troncs sympathiques et, surtout, le cas paradigmatique de l’angine de poitrine,
d’origine cardiaque, qui se caractérise par une douleur extrême au sternum, dans la
région de la poitrine, dans le bras gauche et l’épaule. Or, le système d’innervation
cardiaque d’une part, de l’autre les bons résultats obtenus par Leriche dans le
traitement chirurgical de l’angine de poitrine par intervention sur le ganglion
stellaire l’amenaient à conclure à cette sensibilité viscérale et à faire jouer aux
ganglions sympathiques le rôle de centres réflexes.

52En fait, la plupart des exemples se révélaient difficiles à interpréter, même une fois
reconnue la présence de fibres afférentes dans les viscères : s’agissait-il de fibres
particulières appartenant au système sympathique, ou de fibres somatiques
cheminant le long du sympathique et du parasympathique, mais de même nature
que les fibres sensitives ordinaires, et rejoignant la racine postérieure par les
rameaux communicants qui rattachent le système sympathique au système
cérébro-spinal ? Fallait-il, parce qu’on acceptait l’idée de fibres afférentes dans les
viscères, dénier pour autant toute réalité aux douleurs rapportées ? Aucune de ces
questions n’était réglée dans la première moitié du XXe siècle, et le rôle du système
sympathique dans les douleurs restait assez mal élucidé.

53Leriche, dont la formation initiale s’était déroulée à Lyon, eut vraisemblablement
l’attention attirée sur les problèmes du sympathique par les travaux du chirurgien
lyonnais Jaboulay qui avait pratiqué la chirurgie du sympathique dans les maladies
thyroïdiennes : en 1894, Jabouley pratiquait la section du sympathique cervical
chez un épileptique, et constatait, outre les effets habituels de vasodilatation, la
rétraction du globe oculaire. C’est alors qu’il songea à pratiquer cette opération sur
les patients atteints de la maladie de Basedow, d’origine thyroïdienne, présentant
des goitres exophtalmiques (globe oculaire saillant), ainsi que divers autres signes
comme le tremblement et la tachycardie, que l’opération supprimait. Dans une
série d’articles, parus notamment dans Lyon médical, il exposait sa méthode et ses
résultats également dans la névralgie du trijumeau, et arrivait à la conclusion que le
sympathique est une sorte d’« intermédiaire entre les organes dont le
fonctionnement irrégulier constitue des symptômes morbides, et les centres
nerveux qui les dirigent ​  ». Mais le travail le plus important fut sans doute celui
de François Franck qui, dans un long mémoire intitulé « Signification
physiologique de la résection du sympathique dans la maladie de Basedow,
l’épilepsie, l’idiotie et le glaucome », publié dans le Bulletin de l’Académie de
médecine en 1899, cherchait à sortir d’une explication des effets de la section du
sympathique limitée aux effets vasomoteurs : « Les chirurgiens ont visé, dans
l’opération de la résection du sympathique, les effets centrifuges de ce nerf ; tantôt
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ils ont pensé agir sur le corps thyroïde par la section de ses nerfs vasodilatateurs et
sécréteurs […] ; tantôt ils ont admis que la section interrompt les vasomoteurs
cérébraux tant constricteurs que dilatateurs […] ; tantôt, enfin, ils ont voulu agir sur
la tachycardie en sectionnant les cardio-accélérateurs […]. Dans aucun cas il n’a été
question de la sensibilité des nerfs sympathiques sectionnés et cette omission n’a
rien de surprenant, car les physiologistes se sont à peine arrêtés sur cette question
cependant si importante ​ . » Or c’était cet aspect que Franck retenait comme
l’explication la plus plausible des divers effets de la section du sympathique. Ayant
constaté d’une part que l’excitation du segment supérieur du sympathique cervical
chez des animaux non anesthésiés provoquait des réactions douloureuses, comme
Claude Bernard l’avait déjà montré, d’autre part un ensemble de réactions
circulatoires générales imitant les symptômes de la maladie de Basedow, et
démontrant également que le nerf vertébral et les rameaux communicants
thoraciques supérieurs ont une fonction centripète et relient le cœur et l’aorte aux
centres nerveux, il concluait par l’affirmation de la sensibilité des fibres
sympathiques et en dessinait les applications pratiques : « Tout l’appareil
sympathique, tant thoracique que cervical, superficiel et profond, est doué de la
sensibilité directe et transporte au bulbe et à la moelle cervico-dorsale des nerfs
centripètes provenant surtout du cœur et de l’aorte. Il nous paraît logique de penser
que la résection du sympathique agit au moins autant pour supprimer la
transmission vers les centres d’excitations anormales d’origine cardio-aortique que
pour supprimer des influences centrifuges thyroïdiennes, encéphaliques et
cardiaques. Les irritations aortiques et cardiaques tout comme celles du
sympathique sont capables de provoquer un ensemble de réactions circulatoires qui
rappellent les accidents de la maladie de Basedow, y compris la vasodilatation
thyroïdienne : par suite, les effets de la résection totale du sympathique
s’expliqueraient par la suppression des voies de transmission centripète, dans les
formes réflexes d’origine aortique. Cette notion nouvelle de la sensibilité aortique
transmise par le sympathique thoraco-cervical suggérera peut-être l’idée de
pratiquer la résection dans l’angine de poitrine ​ . »
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54Ces idées, en particulier la nécessité d’abandonner la conception d’un sympathique
purement moteur et l’affirmation que le sympathique ne jouissait pas d’une
sensibilité d’emprunt, furent reprises par Leriche qui, pendant la guerre, puis à
Strasbourg où se déroula la partie peut-être la plus féconde de sa carrière, avait eu à
traiter un nombre considérable de causalgies et de douleurs post-traumatiques. Il
se rendit vite compte que la chirurgie du sympathique, « aux confins du physique et
du psychique », pouvait être efficace au-delà du problème de la douleur, mais il
s’attacha à en préciser les indications dans ce domaine particulier. Caractérisées
par leur diffusion progressive avec retentissement dans des endroits distants, en
raison de la « construction en réseau fermé ​  » du système sympathique, les
maladies de ce type ne peuvent être ramenées à une lésion anatomopathologique.
Aussi cette chirurgie du sympathique lui apparaissait-elle comme une « chirurgie
physiologique », agissant sur les effets et cherchant à les inverser, et en cela
d’inspiration profondément bernardienne. Devant le XLIIe congrès de chirurgie en
1933, il expliquait en quel sens il n’était pas possible de réduire la maladie à la
lésion anatomique, qui, souvent, ne constitue qu’une étape dans un processus où
les troubles physiologiques la précèdent et la causent. « La chirurgie, disait-il, est
arrivée à la fin de sa période clinique et technique ​  » : il entendait par là faire de
la chirurgie une discipline de la connaissance, une discipline physiologique
susceptible d’intervenir activement dans la « pathologie humorale et nerveuse »,
pressentant l’importance future de la neuro-endocrinologie : « Les connaissances
que nous avons acquises en ces dernières années sur les conséquences
physiologiques de certaines interventions neurovasculaires nous permettent de
chercher à traiter ces maladies par des opérations nouvelles visant à obtenir des
effets curatifs en déclenchant des actions purement physiologiques. Nous savons
actuellement réaliser certaines sections nerveuses qui nous permettent de diminuer
ou d’interdire une sécrétion glandulaire et d’autres qui, chose plus précieuse, ont
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LE DOLORISME DANS L’ENTRE-DEUX-GUERRES

pour résultat de renforcer la nutrition d’un tissu, l’activité normale d’un
organe​ . » Il en voyait des exemples dans les douleurs des artéritiques où la
surrénale, régulatrice du tonus sympathique, peut sécréter en excès une hormone
vaso-constrictive, dans les douleurs de la ménopause, etc.
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55C’est dans ce cadre général qu’il faut comprendre les idées de René Leriche sur la
douleur, et particulièrement sa définition de la « douleur-maladie » qu’il opposait à
la douleur expérimentale, celle du laboratoire. Il entendait par là « certains états,
encore mal connus dans leur déterminisme, quoique fréquents, où la douleur est
toute, ou presque toute la maladie, où elle est si hallucinante que le reste de la
symptomatologie demeure secondaire, douleur parfois continue, presque toujours
ramassée en crises violentes, subintrantes à la longue, éclatant sans cause en éclairs
rapides et terrifiants. C’est de cette douleur, maladie et non symptôme, que
j’entends vous parler. Souvent, elle n’a pas de support anatomique bien déterminé.
Fréquemment, aucune lésion d’organe ne la véhicule. La maladie et son expression
se consomment dans le système nerveux. Localisée en apparence, elle atteint
pratiquement tout l’individu. Son origine, ses causes provocatrices apparentes sont
parfois extrinsèques. Mais en fait, tout en elle est intérieur​  ».[95]

Le terme apparaît pour la première fois en 1919, avec une valeur péjorative,
dans le journal Le Temps, à l’occasion d’un compte rendu du livre de Georges
Duhamel La Possession du monde. Mais il prend bientôt valeur de manifeste
chez Julien Teppe, écrivain et journaliste, qui publie coup sur coup en 1935
Apologie pour l’anormal ou Manifeste du dolorisme et, en 1937, Dictature de
la douleur. Dans le même temps, Julien Teppe lance la Revue doloriste, une
parution épisodique, qu’il s’efforcera de continuer après la guerre, mais qui
rassemble des signatures prestigieuses comme celles de Gide ou de Valéry, et
des noms célèbres, Benda, Colette, Léautaud, Daniel-Rops.
Les thèses de Julien Teppe constituent d’abord une réaction contre la
« tyrannie des bien-portants » et soulignent que la douleur est le moyen de
reconnaître son identité et de faire œuvre de vérité par rapport à soi-même :
« Je souffre, donc je suis », dit Teppe, qui voit dans l’expérience de la douleur
une sorte de catharsis, de purification de l’accessoire, de l’accidentel, du faux :
« La douleur est, de tous les états psychologiques, celui qui s’impose à l’être
entier, chair et esprit, avec le plus d’urgence, le plus de poids. C’est une
disposition balayant, rayant, annihilant toutes les autres. Pas moyen avec elle
de composer ou de tricher. Elle est là, et cela suffit pour que plus rien ne
subsiste autour d’elle », et c’est en cela qu’elle exerce une véritable dictature.
Cette douleur physique, qui prend l’être tout entier, en libérant l’individu de
ses attachements terrestres, aurait pour résultat de le rendre plus compatissant
aux autres, au sens étymologique, et plus lucide vis-à-vis de lui-même. La
bêtise, la méchanceté, la guerre même viendraient de ce que les hommes ne
savent pas imaginer la souffrance : aussi Teppe proposait-il d’inclure, dans
tout programme éducatif, la visite des hôpitaux et des sanatoriums.
Mais le Manifeste du dolorisme ne se contentait pas de relier d’un seul fil, au
prix de raccourcis bien contestables, le gnôthi seauton socratique, le « connais-
toi toi-même », et les paroles de l’Ecclésiaste sur l’accroissement proportionnel
de la science et de la douleur ; il prétendait dégager les bienfaits de la douleur,
en faire une arithmétique, une méthode d’enrichissement personnel, à la
manière de Rimbaud qui, pour arriver à l’Inconnu, pratiquait le dérèglement
raisonné de tous les sens. Quel secret nous livrera, le jour où il sera divulgué au
public, le Journal de souffrance et de vérité de celui qui prétendait « restaurer
la littérature » et fonder une nouvelle solidarité par l’exercice de la douleur
pérenne ? « Je tiens les tourments extrêmes, spécialement somatiques, pour
incitateurs sans égal à un idéalisme épuré et recréé par chacun », proclamait
Teppe dans sa campagne en faveur du dolorisme. On comprend dès lors la
vigoureuse réaction d’un Leriche ! Que tant d’intellectuels aient pu collaborer à



la Revue doloriste, que ces thèmes aient été débattus dans les années qui
précédèrent immédiatement la Seconde Guerre mondiale, apporte un
témoignage supplémentaire sur le climat de cette époque, sur la trouble
compromission de cette complaissance pour la douleur avec d’autres discours,
ouvertement fascistes, sur la restauration et la régénération, un témoignage
aussi sur les équivoques de tout discours, avec ou sans Dieu, sur futilité ou la
valeur de la douleur.
En 1941, paraissait chez Desclée de Brouwer, dans la collection « Science et
charité », une réflexion intitulée Qu’est-ce que la douleur ?, qui était menée
conjointement par un médecin, physiologiste de grande réputation, Jean
Lhermitte, et un théologien, le père Morineau. L’un et l’autre jouaient leur
partie, conformément aux principes attendus : le médecin rappelait, selon les
préceptes hippocratiques, que « le premier principe de la médecine est de
guérir quelquefois, de soulager souvent et de consoler toujours » et que « par
conséquent le propre du médecin est non seulement de soulager souvent les
souffrances morales, mais aussi de supprimer, dans la mesure du possible, la
douleur et le retentissement qu’elle détermine sur les différents organes ». Le
théologien rappelait que, pour le chrétien, la douleur vient du péché, mais que,
« moins que le chemin, même difficile, même dur et ensanglanté, c’est le terme
qui importe. Et le terme, c’est toujours la vie divine », autrement dit que, pour
le chrétien, la douleur ne peut être comprise en dehors de la rédemption et de
la résurrection. Mais si l’on quitte le terrain des principes pour essayer
d’apprécier, à un tout autre niveau, les comportements auxquels ils ont donné
lieu, alors le tableau s’assombrit et de sinistres échos se font entendre.
Lhermitte, prenant le cas de l’interruption des fibres sensitives dans la
syringomyélie, qui empêche les malades de savoir, par exemple, s’ils se
brûlent, ne se contentait pas de souligner l’importance physiologique de la
douleur, il ajoutait : « d’où l’on peut conclure que la douleur est un mal
nécessaire ». Adversaire de Leriche non seulement sur la valeur de la douleur,
mais sur l’explication des douleurs viscérales, Lhermitte voyait surtout dans la
morphine le moyen d’éviter le suicide auquel la causalgie, les douleurs du
cancer et les névralgies acculeraient les malades. Il lui préférait l’opium,
entraînant moins de dépendance, et il ajoutait : « J’insiste beaucoup sur ce
point, car il me paraît essentiel, car certains médecins donnent trop largement
de la morphine ; il ne faut injecter de la morphine à un sujet que si réellement
on a la certitude que le malade souffre beaucoup. Il ne faut pas donner de la
morphine à tort et à travers. » Combien de souffrances ont été endurées par
des malades au nom de cette prudence thérapeutique, au nom de cette trouble
réticence à soulager la souffrance des autres ? Combien cela suppose-t-il
d’aveuglement à la parole du malade, de mépris et de soupçon à l’égard de
celui qui dit « je souffre » ? Et la manière même dont il prenait ses distances à
l’égard du dolorisme ne laissait pas de signifier à quelles attitudes pratiques
face à la douleur cela pouvait conduire : « Je crois que c’est un mouvement
particulièrement dangereux et, naturellement, un mouvement que répudient
les catholiques qui veulent bien souffrir devant la douleur, mais qui
n’admettent point qu’on aime la douleur pour elle-même, mais seulement pour
le bien moral qu’elle peut conférer. » Y aurait-il une « bonne douleur » ?
Derrière la mesure parcimonieuse avec laquelle sont encore parfois
administrés les analgésiques, derrière les raisons proprement médicales qui
peuvent empêcher de soulager les douleurs post-opératoires, est-il bien sûr
qu’il n’y ait pas encore d’obscurs, d’inavouables attendus comme ceux qui
viennent d’être évoqués ?
Dans cette réflexion sans doute datée, et qui ne représente vraisemblablement
pas plus le point de vue unanime de l’Église que celui du corps médical, le
théologien ne se bornait pas à rappeler le sens de la douleur, éclairé par le
sacrifice du Christ, selon la doctrine chrétienne, il ne se bornait pas à en tirer
les leçons, comme moyen de détachement à l’égard des jouissances terrestres,



signe de la Providence ou lien entre les vivants, il allait, lui aussi, au-delà : « La
souffrance, et la souffrance patiemment endurée, a toujours été considérée
comme une richesse de l’Église ; la souffrance et la patience des chrétiens
apparaissaient comme un témoignage que les trésors de la passion du Christ
n’étaient pas gaspillés. » Enseigner l’endurance aux malades, reculer les
limites de la résistance devenait alors une injonction pratique pour tous ceux
qui étaient au chevet des malades, particulièrement pour les sœurs
hospitalières et les gardes-malades : « Bienheureux les endurants. Soyez des
éducatrices près de vos malades, et ailleurs, des éducatrices qui apprennent à
comprendre et à surmonter ; nous aurons travaillé ainsi pour la gloire de Dieu
et le bien de nos frères. » Ces propos, qui montrent que les combats de
Bourneville, à la fin du siècle précédent, n’étaient pas encore gagnés, dépassent
les problèmes doctrinaux, pour « informer » des comportements. Comprendre
la douleur et la surmonter est, dans un tout autre sens, une impérieuse
exigence morale, qui signifie en faire un objet de savoir, chercher à en
démonter les mécanismes et mobiliser tous les moyens de la raison et de
l’intelligence humaines pour lutter contre elle.

56Dans cette conception de la douleur-maladie, en rupture avec les dogmes de la
microbiologie qui tendaient à devenir envahissants en pathologie, il est clair qu’il
entre non seulement la passion de connaître, mais aussi une expérience intime,
vécue, du contact avec ceux qui souffrent, dont peut-être le témoignage d’un autre
chirurgien de guerre, Georges Duhamel, pourra faire mesurer l’intensité
bouleversante, à travers les pages de la Vie des martyrs ou de La Pesée des
âmes​ . C’est comme un tout que réagit le malade face à la douleur, mais
l’individualité ou le tempérament sont chez Leriche des notions physiologiques.
C’est ainsi qu’il signalait, dans ce « tempérament » qui rend les hommes plus ou
moins résistants à la douleur, les troubles endocriniens, les troubles de la
calcification, ouvrant ainsi la voie à l’étude de la douleur résultant de la
malnutrition. Dans La Chirurgie de la douleur, Leriche procède à une étude
minutieuse du mode de traitement de la névralgie faciale du trijumeau pour
laquelle il juge préférable la section rétrogassérienne (en arrière du ganglion de
Gasser où se trouve le lieu d’origine de la névralgie) à l’alcoolisation du ganglion de
Gasser qui donne une guérison moins radicale. Il critique à cette occasion les
conceptions des chirurgiens français dans l’entre-deux-guerres qui pratiquaient
« avec un brin de cruauté » une thérapeutique au ralenti, s’imaginant disposer de
toute une gamme d’interventions sur telle ou telle branche du trijumeau, à essayer
successivement, alors que l’opération rétrogassérienne opérait une cure radicale
entre les mains des chirurgiens américains comme Cushing, ou des Britanniques. Il
a donc contribué à diffuser des techniques qui avaient pris naissance ailleurs qu’en
France, mais, dès 1913, il a aussi mis au point un procédé nouveau, la
sympathectomie périartérielle, d’une immense utilité dans les douleurs diffusantes
post-traumatiques, dans la causalgie (à partir de 1915), dans les maladies
vasculaires comme la maladie de Raynaud qui se caractérise par l’ischémie des
extrémités des membres, dans les maladies viscérales. Un peu plus tard, en 1920, il
a commencé à agir sur les rameaux communicants, qui assurent la jonction entre le
système sympathique et le système cérébrospinal, dans les douleurs des moignons
après amputation, dans la sclérodermie (induration profonde des téguments), dans
l’angine de poitrine. En considérant l’intervention chirurgicale comme un
traumatisme, si minime soit-il, il est allé jusqu’à l’idée de douleur-maladie
postopératoire, un domaine qui reste encore largement à explorer. Plus qu’un
procédé, dont d’ailleurs il précisait les limites d’application, la sympathectomie
périartérielle impliquait une conception nouvelle de la douleur, qui s’entretient
elle-même : « Le traumatisme initial a agi sur les éléments nerveux tissulaires, et, à
partir de ceux-ci, il s’est fait une excitation qui, portée aux centres, s’est réfléchie
sur le système vasomoteur. La perturbation vasomotrice est la cause même des
phénomènes douloureux. La douleur ne naît pas dans le sympathique. Elle n’est pas
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sympathique. Mais elle est de mécanisme essentiellement sympathique ​ . » La
lutte contre la douleur pouvait être une action simplement sur les effets, et pourtant
efficace en ce qu’elle interrompait le cercle vicieux de l’enchaînement réciproque
des phénomènes. L’action chirurgicale sur le sympathique s’avérait un puissant
moyen de lutte contre la douleur, parce qu’en agissant sur la vasomotricité, elle
pouvait modifier le milieu intérieur qui était responsable de bien des désordres.
Leriche dans ses derniers textes suggérait d’ailleurs la substitution croissante des
moyens chimiques aux moyens chirurgicaux.
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57A partir de certaines constatations sur le succès des interventions sur le
sympathique pour soulager la douleur, et des plaintes des malades opérés sous
anesthésie locale, par exemple lors de gastrectomie, Leriche reposait le problème
plus général des douleurs viscérales et contestait globalement les douleurs
rapportées ou projetées. Pour réaffirmer la sensibilité réelle des viscères contre le
point de vue de Lennander et de Mackenzie, il avançait entre autres l’argument
suivant : pour supprimer la douleur viscérale, il suffisait d’anesthésier le nerf
splanchnique et les rameaux communicants entre nerfs sympathiques et nerfs
rachidiens, par exemple les rameaux situés au niveau des nerfs dorsaux (D6, D7,
D8 pour le pylore et le duodénum, D8, D9, D10 pour la vésicule). Cependant, deux
autres arguments de poids étaient avancés par les partisans de la douleur projetée,
ce que Leriche appelait « le mythe de la douleur projetée » : tout d’abord, comme
on l’a vu, l’absence de superposition entre le siège de la douleur et la topographie de
l’organe malade ; en second lieu, dans les douleurs abdominales, des « signes
pariétaux », semblant indiquer une origine de la douleur dans les parois de
l’organe. Il y avait sans doute un espoir bien séduisant, pour le clinicien, de pouvoir
établir une relation assurée entre un viscère profondément situé et un territoire
cutané qui serait, en correspondance, son lieu de prédilection, un espoir qui, sans
doute sans le savoir, renouait avec ceux de la médecine des Lumières sur la
signification des sympathies. A ces deux arguments s’ajoutaient les résultats
thérapeutiques obtenus par A. Lemaire en 1928, qui, pour combattre les douleurs
projetées, utilisait l’anesthésie superficielle locale avec certains succès. Leriche
rétorquait non seulement par les contre-exemples déjà évoqués – douleur de
l’angine de poitrine, douleur de la colique rénale, réactions douloureuses à
l’excitation des troncs sympathiques –, mais aussi par une tentative d’explication
des faits qui pouvaient faire penser à des douleurs pariétales ; bien que l’argument
ne nous paraisse pas vraiment convaincant, il incriminait d’abord une sorte de
défaut d’éducation à l’égard des douleurs internes, qui nous empêcherait d’analyser
correctement le lieu de la douleur et ferait de la cénesthésie une sorte de
« sensibilité dans la nuit », requérant un apprentissage auquel nous ne sommes pas
habitués, puisque « cette sensibilité est normalement inconsciente » et que « la
santé est la vie dans le silence des organes ​  ». Mais il invoquait surtout un
phénomène réflexe à partir des ganglions sympathiques : « A l’état physiologique,
ils réfléchissent à la périphérie nombre des indications qu’ils reçoivent et
produisent des réflexes vasculaires dans toutes sortes de directions. A l’état
pathologique, même quand l’excitation s’en va vers les centres et crée des
sensations douloureuses, ils continuent de recueillir l’excitation. Ainsi se créent des
réflexes vasculaires pariétaux, qui créent la douleur irradiée » et, lorsqu’il y a en
outre de l’œdème ou de la congestion, « alors, le système spinal entre lui aussi en
jeu. Très vite, les terminaisons nerveuses périphériques sont excitées. Il y a douleur
pariétale, hyperesthésie, contracture, juxtaposées à la douleur viscérale ​  ».
L’opinion de Leriche, sans exclure absolument l’intervention, dans un second
temps, de la sensibilité ordinaire, insistait sur la réalité de la sensibilité viscérale et
voyait par là le moyen de soulager toute une gamme de douleurs rebelles, sans
lésion anatomique : douleurs gastriques, douleurs rénales, douleurs pelviennes
chez la femme. Dans cette insistance, il y avait sans doute toute l’expérience du
chirurgien, la vigueur de ses raisonnements à partir d’observations maintes fois
répétées, la conviction que la chirurgie n’était pas un acte technique, mais un
moyen de connaissance, et c’est sans doute tout cela qui le conduisit au Collège de
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France, puis, tout de suite après la Seconde Guerre mondiale, à l’Académie de
médecine et à l’Académie des sciences ; mais il y avait aussi une philosophie du
vivant, et, pourquoi ne pas le dire, une philosophie vitaliste, au sens du moins de
celle de Bichat, dont on a quelques raisons de penser qu’elle était une des
caractéristiques de la pensée biomédicale à Strasbourg avant la guerre. Leriche
n’écrivait-il pas : « La sensibilité n’est pas en nous quelque chose d’isolé. Elle n’est
pas le privilège de la peau. Elle n’est pas un fait sensoriel purement périphérique.
Elle est une propriété de la matière vivante. Elle existe partout où il y a de la vie, de
la vie qui ne saurait s’en passer​  » ? Si tout est vivant dans un être vivant, et donc
si tout est sensible, il n’y a aucune raison d’ôter cette propriété aux viscères qui,
dans le glissement du normal au pathologique, passent, en des termes qui furent
ceux de Bichat, de la sensibilité inconsciente et obscure à la conscience, c’est-à-dire,
dans ce cas, à la douleur.

[100]

58Parce qu’il avait maintes fois côtoyé la douleur dans sa pratique quotidienne, peut-
être aussi parce qu’il avait commencé sa carrière en soignant un jeune homme
atteint de névralgie qui avait tenté de se suicider et qui avait récidivé, Leriche était
bien plus qu’un grand « chirurgien de la douleur », il était un humaniste, militant
contre toutes les formes du dolorisme ambiant de l’entre-deux-guerres auquel
contribuaient des milieux très divers. Il s’en prenait violemment à l’idée de douleur
bienfaisante, à l’utilité de la douleur, quelque sens qu’on veuille lui donner, parce
qu’à ses yeux la douleur n’avait pas grande valeur, ni du point de vue du diagnostic,
ni du point de vue du pronostic : « Le nombre est infime des maladies qu’elle
révèle, et souvent, quand elle les accompagne, elle ne sert qu’à nous tromper. Par
contre, dans quelques états chroniques, elle paraît être toute la maladie qui, sans
elle, n’existerait pas. Malgré cette dure réalité, les médecins disent volontiers que la
douleur est une réaction de défense, un heureux avertissement, qu’elle nous met en
garde contre les dangers de la maladie, qu’elle est utile, j’allais dire nécessaire. (…)
Je pense tout différemment. (…) Réaction de défense ? Heureux avertissement ?
Mais en fait, la plupart des maladies, et les plus graves s’installent en nous sans
crier gare. Presque toujours la maladie est un drame en deux actes, dont le premier,
sournois, se joue dans le morne silence de nos tissus, toutes lumières éteintes […).
Quand la douleur arrive, il est déjà trop tard. Le dénouement est déjà en puissance.
Il est imminent. La douleur n’a fait que rendre plus pénible et plus triste une
situation depuis longtemps perdue. (…) La douleur est toujours un sinistre cadeau
qui diminue l’homme, qui le rend plus malade qu’il ne serait sans elle, et le devoir
strict du médecin est de s’efforcer toujours à la supprimer, s’il le peut ​ . » La
chirurgie de la douleur implique une éthique devant la douleur et un vibrant
plaidoyer pour la vie dans la plénitude de ses moyens, mais aussi quel accablant
réquisitoire contre les pratiques qu’il avait eu à connaître autour de lui, contre
l’hypocrisie de ceux qui parlent de supporter la douleur sans la connaître, contre
ceux qui ne sont pas impatients de combattre et de relever le défi de la douleur, la
chose innommable entre toutes.
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Conclusion

Roselyne Rey
Roselyne Rey, ancienne élève de l’École normale supérieure, agrégée de lettres classiques, docteur ès
lettres, était chargée de recherche au CNRS avant son décès, survenu peu après la première édition de cet
ouvrage (1993).

1Il est sans doute plus facile de tirer un bilan des travaux du passé quand une théorie
scientifique est parvenue à faire la synthèse de tous les faits cliniques et
expérimentaux, et qu’elle se présente comme capable de fournir un ensemble de
preuves qui corroborent ses hypothèses. Telle ne semble pas être, de l’avis même
des spécialistes, la situation actuelle des recherches sur la douleur : les chantiers
restent ouverts, et les questions sans réponses peut-être plus nombreuses que les
difficultés résolues, bien que, depuis une trentaine d’années, certains scientifiques
aient élaboré une nouvelle théorie qui vise à intégrer des réponses éparses ou
contradictoires comme la théorie de la spécificité et celle de la sommation.
Cependant, peut-être est-ce précisément le moment de se remémorer les paroles de
Thucydide, plein d’ironie pour ces hommes qui s’imaginent que la guerre à laquelle
ils ont participé, celle qui vient juste de se produire, est toujours la plus grande et la
plus importante. Il n’appartient pas à l’historien de se prononcer sur la vérité ou la
valeur d’un modèle dont les scientifiques contemporains continuent de débattre,
mais il lui incombe de le situer par rapport à des processus historiques antérieurs,
et cette mise en perspective peut permettre de mieux comprendre ce qu’il emprunte
à ses devanciers et ce qu’il apporte de réellement nouveau : en ce sens, le travail de
l’historien est bien un travail de reconstruction critique et c’est par là, bien
modestement, qu’il peut contribuer à l’édification de ce kt ;hma àew àae ?i (κτήµα
ές άεί), cette œuvre pour la succession des temps qu’est toujours, à notre sens,
l’acquisition des vérités scientifiques.

2A essayer de dégager quelques lignes directrices dans le chantier des théories de la
douleur, il semble bien que la théorie de la spécificité occupe une situation
paradoxale car, depuis ses premières formulations, elle n’a cessé d’affirmer sa
valeur heuristique, de déboucher sur la recherche d’éléments spécifiques de nature
très différente, récepteurs, fibres ou centres, mais elle n’a cessé aussi d’être
considérée comme insuffisante. Comment expliquer sa longévité ? Serait-ce qu’elle
ne relève pas d’un niveau théorique à proprement parler, mais d’une croyance,
solidement chevillée au cœur des scientifiques parce qu’elle répond à un principe de
division du travail et à une loi d’économie qui veut qu’à telle fonction corresponde
une structure anatomique et une seule, une loi qui apparaît satisfaisante dans un
grand nombre de cas ? Serait-ce aussi que son invalidation définitive pose un
certain nombre de problèmes de fond ? Très schématiquement, deux types de
critiques ont été adressées à la théorie de la spécificité : les résultats obtenus par
exemple par von Frey n’ont pas été retrouvés par d’autres chercheurs, sa carte des
points spécifiques de la douleur dans la peau n’est pas reproductible. Il ne serait pas
inutile de rappeler à cet égard ce que disait Claude Bernard sur les faits
scientifiques : quand ils ont été rigoureusement établis et qu’ensuite ils ne se
reproduisent pas quand on répète l’expérience, on ne doit pas forcément conclure
qu’ils n’existent pas, mais seulement que les conditions de l’expérimentation ont
changé. Le second type de critique concerne la distance entre la situation
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expérimentale, le stimulus douloureux en laboratoire, et la douleur-maladie, qui est
toujours un processus beaucoup plus complexe où plusieurs stimuli sont en jeu, où
l’affect et les expériences antérieures sont impliqués. Sans doute la critique est-elle
solide, comme d’ailleurs celle qui souligne la distance entre le modèle animal et
l’homme ; mais il faut aussitôt ajouter qu’il n’y a pas d’autre possibilité pour
progresser dans l’intelligibilité de la douleur que ces méthodes, que ce
« réductionnisme méthodologique ». On touche ici, comme pour la première
critique, aux conditions de possibilité de toute démarche expérimentale. Peut-être
alors une solution serait-elle de faire « comme si » le modèle de la spécificité
fonctionnait, tout en sachant ne pas confondre l’utilité méthodologique d’une
hypothèse et sa validation effective. La spécificité serait alors faite pour être
critiquée et dépassée.

3De l’autre côté, celui des théories qui mettent l’accent sur l’arrangement spatio-
temporel des réponses à des salves de stimuli qui peuvent être amplifiées, inhibées,
modifiées aux différents relais qu’elles parcourent, il est clair qu’on a affaire à une
conception beaucoup plus dynamique et interactionnelle des relations entre
l’organisme et son milieu, et à l’intérieur même de l’organisme. Mais ces théories
n’excluent pas à vrai dire la spécificité, elles ne font que se situer à un autre niveau,
celui de la transmission, de la communication des informations, et d’ailleurs elles
ne sont pas non plus pleinement satisfaisantes en ce qui concerne les effets entre
systèmes ascendants et descendants ; d’ailleurs, la notion même de système de
contrôle descendant apparaît tardivement au XXe siècle, vers la fin des années
soixante. Pour quelles raisons, dans l’histoire de l’évaluation des théories, l’esprit
humain a-t-il voulu répondre en langage-machine, en langage binaire, en opposant
l’une à l’autre des théories qui ne se situaient pas sur le même terrain et qui
n’étaient pas exclusives l’une de l’autre ? L’élucidation croissante des mécanismes
produisant la douleur aurait pu consisté à affirmer, par exemple, que les
terminaisons nerveuses libres de la peau étaient impliquées dans la sensation de
douleur, ou que les fibres non myélinisées de petit diamètre intervenaient ; elle
n’autorisait pas à exclure les terminaisons encapsulées ou les fibres de gros
diamètre. Beaucoup de débats sont nés de ce glissement, peu admissible sur le plan
de la rigueur scientifique, d’un fait constaté, transformé en fait privilégié, unique,
exclusif produisant un ensemble de conséquences, comme s’il y avait une sorte de
réticence de principe à admettre la pluralité de fonctions pour un même organe,
l’équivalence et les chevauchements et les compensations entre différentes parties.

4Si des indications peuvent être tirées d’une approche historique, c’est au moins sur
un triple plan qu’elles se situent. Tout d’abord, la nécessité de l’alliance entre les
disciplines fondamentales (physiologie expérimentale, électrophysiologie,
biochimie) et l’approche clinicienne qui reste irremplaçable – la clinique fournit
non seulement les moyens de confirmer les hypothèses formulées en laboratoire,
elle est riche de questions non élucidées et de suggestions : ainsi du problème des
douleurs viscérales, où il reste beaucoup à expliquer ; ainsi du vaste domaine des
douleurs dites de désafférentation, qui se produisent alors même que les
transmissions sont interrompues, ou encore de la banale et antique névralgie
faciale du trijumeau, qu’un souffle d’air ou un frôlement du visage peut suffire à
déclencher, ce qui montre de façon insistante le passage de la sensation tactile à la
sensation douloureuse. Cette conclusion pose directement le problème d’un espace
institutionnel où les deux approches puissent dialoguer, ce qui ne signifie pas abolir
la spécialisation des recherches.

5En deuxième lieu l’historien de la douleur ne peut manquer d’être frappé par
l’importance des pas accomplis dans la connaissance des mécanismes de la douleur.
Même si l’on parle de chantier, même si les discussions se poursuivent sur les
théories d’ensemble, même si beaucoup de faits demeurent inexpliqués, comme
l’effet placebo ou le mécanisme de l’hypnose, pour ne citer que les plus frappants, il
reste qu’il nous semble difficile de renoncer à la notion de progrès scientifique. Il
suffit de songer par exemple aux difficultés qu’il a fallu surmonter pour arriver à



prouver la transmission croisée des sensations dans la moelle et le rôle de la voie
antéro-latérale dans la douleur, de se remémorer que la notion de « système
limbique » qui nous paraît aujourd’hui si familière date à peine de 1953, et que la
découverte des endorphines est encore plus récente. Mais alors, dira-t-on,
comment expliquer que les hommes continuent de souffrir et que certaines
douleurs rebelles se heurtent à l’impuissance ? N’y a-t-il pas un décalage frappant
entre le progrès des connaissances et les traitements ? L’histoire des relations entre
les savoirs et les pratiques concernant la douleur montre en effet qu’ils obéissent à
des rythmes et parfois à des logiques différentes. Entre l’ensemble des moyens
disponibles dans l’Antiquité gréco-romaine, et le début du XIXe siècle, il n’y a pas eu
de progrès décisif, et il y a même eu parfois des régressions ; si le XIXe siècle est
balisé en son début par la découverte de la morphine et en sa fin par celle de
l’aspirine, notre siècle n’a pas encore à exhiber une révolution aussi considérable :
le rythme des découvertes est à la fois inscrit dans la très longue durée et capable de
brusques accélérations. Parfois aussi, certaines substances soulagent, alors qu’on
n’en comprend pas tous les mécanismes d’action. Cette discontinuité du rythme
amène à poser la question de la place de la pharmacologie dans l’ensemble des
disciplines biomédicales, des rapports entre les laboratoires pharmaceutiques,
l’industrie chimique, les universités : questions qui commencent à être formulées
dans la seconde moitié du XIXe siècle, et qui ouvrent sur une autre histoire.

6Enfin, des multiples textes analysés, des réactions et des combats des médecins
pour soulager la douleur, il se dégage un certain nombre de difficultés inhérentes à
la pratique médicale qui peuvent parfois donner l’impression que la douleur n’est
pas suffisamment prise en compte : plutôt que d’incriminer un corps médical qui a
fait serment de soulager la douleur et qui, somme toute, est traversé par les mêmes
courants politiques, religieux, idéologiques que les autres groupes de la société, il
faudrait s’interroger sur les conditions d’exercice de la médecine. Nous n’entendons
pas par là seulement la dilution des responsabilités à l’hôpital, le problème du
statut et de la formation des infirmières qui sont plus directement en contact avec
les malades qui souffrent, les questions d’organisation du travail, tous ces éléments
d’une approche sociologique qui peuvent éclairer très profondément la pratique de
la médecine. Le problème de la douleur touche à quelque chose qui tient à la nature
même de l’acte médical, c’est-à-dire à la relation du médecin au malade, elle-même
déterminée par le degré de certitude qui est en jeu dans la médecine. Depuis le
milieu du XIXe siècle environ, tout malade, présent ou en puissance, vit dans la
conviction que la médecine est une science plutôt qu’un art, et les succès obtenus au
cours du XIXe siècle, avec l’anesthésie, et dans des domaines autres que la douleur,
ont fait en sorte que cette foi dans les pouvoirs de la médecine soit un sentiment
partagé par le médecin et le malade, qui, dit-on, favorise la guérison. Seuls ceux qui
méconnaissent les progrès accomplis pourraient parler d’une illusion partagée.
Mais il se trouve que l’expérience de la douleur est la pierre d’achoppement et de
cette confiance et de ces certitudes. La douleur est probablement pour le médecin
comme pour le malade une remise en cause des rôles traditionnellement dévolus à
chacun, une sorte d’expérience limite dont il n’est possible de sortir que dans la
réappropriation individuelle – ou la conquête –, par chacun, de son statut de sujet,
au péril de sa vie.
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