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Cités 45, Paris, puf, 2011

La clameur  
originaire  

du politique
Bruno Chaouat

La clameur originaire du politique
Bruno Chaouat

Cette symphonie n’existe donc pas tout en étant 
là, sortant de la phénoménologie du temps, parce 
qu’elle n’est jamais née ni morte, après existence, 
cependant, dans le monde de nos possibilités de 
perception conscientes : c’est du silence – présence 
audible.

Yves Klein

estHÉtIsatIon De L a PoLItIque,  
PoLItIsatIon De L’art :  une aPorIe

existe-t-il une clameur, une voix, un chant originaire du politique1 ?
De richard Wagner à Theodor adorno, tout se passe comme si la pensée 

moderne de la musique était toujours déjà une pensée politique. Wagner, 
à la recherche de l’œuvre d’art totale, crut l’avoir atteinte dans la forme 
du drame musical. Dans un ouvrage consacré à l’amour-haine que vouent 
le poète et le philosophe à la musique, Philippe Lacoue-Labarthe suggé-
rait que le drame wagnérien accomplit la redécouverte de la religion de 
l’art selon Hegel et la réinvention onirique de la tragédie grecque comme  
participation d’un Volk à son propre mythos. en sorte que c’est moins 
l’opéra qui serait politique que le politique opératique2.

1. sur la distinction entre « la » politique et « le » politique, voir une intéressante mise au point 
de Marcel Gauchet, http://gauchet.blogspot.com/2007/11/le-politique-versus-la-politique.html.

2. Philippe Lacoue-Labarthe, Musica ficta (Figures de Wagner), Paris, Christian Bourgois, 1991.
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La théorie de la nouvelle musique élaborée par adorno1 peut se lire 
comme une réponse à l’esthétisation fasciste de la guerre et de la politi-
que, pour reprendre la célèbre formule qui clôt l’essai de Walter Benjamin 
sur « l’œuvre d’art à l’époque de la reproductibilité technique2 ». À cette 
esthétisation, fidèle à la prescription de Benjamin, adorno répondrait 
en préconisant la politisation de l’art. La musique atonale serait, dans la 
perspective d’adorno, déterminée politiquement comme une modalité 
de la résistance à la marchandisation bourgeoise de l’art. Les formes d’ex-
pression musicale auraient donc une portée politique. Dans sa Philosophie 
de la nouvelle musique, publiée dans l’immédiat après-guerre, adorno 
jugeait en effet que la musique de schoenberg, en suspendant intermi-
nablement la résolution des dissonances, en promouvant une esthétique 
négative du son, suscite un malaise harmonique censé produire des effets 
politiques sur son audience.

Je n’ai jamais été convaincu par la prescription de Walter Benjamin 
de subvertir ou d’inverser l’esthétisation fasciste de la politique en re- 
politisant l’art. Il me semble qu’une telle prescription ne peut qu’achop-
per sur un tourniquet logique ou sur une aporie. Car dès lors qu’on essaie 
de politiser l’art, on ne peut éviter le retour de l’esthétique dans le poli-
tique, quand bien même Benjamin n’adhéra pas au réalisme socialiste. 
Juger l’art politiquement, n’est-ce pas appliquer à l’art et au politique des 
critères de jugement analogues ? C’est, d’une certaine manière, rapatrier 
l’art dans le politique. De là l’aporie sur laquelle s’achève le célèbre essai 
de Benjamin.

oBÉDIenCe

quelque influence qu’ait pu exercer la pensée esthétique et politique 
de l’École de Francfort sur lui, notamment l’idée d’un art et d’une lit-
térature comme moyens de résistance au système ou au développement, 
c’est-à-dire au tout-économique ou à la perversion de la raison qu’est la 
rationalité instrumentale, Jean-François Lyotard ne s’est jamais affranchi 

1. Theodor W. adorno, Philosophie de la nouvelle musique, Paris, Gallimard, « tel », 1979.
2. Voir Walter Benjamin, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, L’œuvre d’art à 

l’époque de sa reproductibilité technique, dernière version 1939, in « Œuvres III », Paris, Gallimard, 
2000, p. 316 : « À l’esthétisation de la vie politique résultant de la technique et de la montée du 
fascisme, le communisme doit répondre par la politisation de l’art. »
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d’une conception heideggérienne, passive1, de la poiesis. une telle concep-
tion marque un refus opiniâtre d’une approche ontique, historique, tech-
nique, de l’art, refus exprimé dans les déclarations de principe qui ouvrent 
l’essai que je me propose d’examiner ici : « Les gestes, qui ne sont pas les 
contenus ni les formes mais le pouvoir absolument émouvant de l’œuvre, 
ne font pas de progrès au cours de l’histoire. Il n’y a pas d’histoire de l’art 
comme geste mais seulement comme produit culturel. Le pouvoir d’affec-
ter la sensibilité au-delà de ce qu’elle peut sentir n’appartient pas au temps 
chronologique.2 »

notons d’emblée, et pour mémoire, que la création artistique, pour 
Lyotard, est toujours nouée à une expérience négative de la temporalité, 
ou plutôt à l’achronie et à l’oubli, pour autant que le temps de la création 
artistique est hors de ses gonds (« out of joint », pour reprendre l’un des 
tropes privilégiés du dernier Derrida3). notons aussi que pour Lyotard, 
l’art ne s’inscrit pas dans une téléologie, dans un temps orienté vers une 
amélioration, vers un progrès. au contraire, tout se passe comme si la réus-
site artistique se mesurait au succès de l’artiste à illustrer son propre échec. 
Comme l’écrivait Beckett au début des années quatre-vingt : « Try again. 
Fail again. Fail better.4 » Les efforts de l’artiste convergent vers un progrès 
dans l’échec (un « cap au pire », et il faut garder l’idée de progression para-
doxale que porte le suffixe prépositionnel ward) et vers l’échec de tout pro-
grès. Lyotard, en fidèle lecteur de Beckett, de renchérir, quelques années 
plus tard : « nul ne sait écrire. Chacun, le plus grand surtout, écrit pour 
attraper par et dans le texte quelque chose qu’il ne sait pas écrire. qui ne se 
laisse pas écrire, il le sait.5 »

De ce qu’il y voyait une garantie contre toute foi dans le progrès artis-
tique et contre toute vision dialectique de l’histoire des œuvres, Lyotard 

1. Je reviendrai sur la passivité, Lyotard ayant forgé le mot « passibilité » pour dire la disponi-
bilité, l’ouverture du sujet à l’exigence de l’œuvre. Il ne s’agit donc pas de « passivité » au sens de 
l’apathie, mais au contraire d’une manière de se montrer disponible à l’affect, de s’en faire le témoin. 
Cela réclame de la part de l’artiste discipline et rigueur, attention, « obédience ».

2. Jean-François Lyotard, Moralités postmodernes, « Musique, mutique », Paris, Galilée, 
« Débats », 1993, p. 186.

3. Voir surtout Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, « La Philosophie en effet », 
1993.

4. samuel Beckett, Worstward Ho, new York, Grove Press, 1983, p. 7. sur les paradoxes de 
l’empirement et de l’amélioration chez Beckett, voir alan astro, Understanding Samuel Beckett, 
university of south Carolina Press, 1990, p. 203 sq.

5. J.-F. Lyotard, Lectures d’enfance, Paris, Galilée, 1991, p. 9.
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fut un fervent compagnon de route des avant-gardes. nombre de ses essais 
entretiennent le lecteur de la crise de l’esthétique du beau et promeuvent 
une esthétique non figurative (pour la peinture) et dissonante (pour la 
musique). Pour le philosophe du Différend, l’artiste/poète, loin de maîtriser 
les formes et de les exprimer comme s’il en était l’origine et l’agent, répond 
à une loi cryptique, antérieure à toute conscience intentionnelle, à toute 
volonté. Le poète serait, selon cette métaphysique de la création, témoin de 
l’immémorial, de ce que Maurice Blanchot invoquait, sur un ton quelque 
peu incantatoire, au titre de « l’ancien, l’effroyablement ancien1 »…

Décisive, donc, me paraît avoir été l’influence de la philosophie de la 
nouvelle musique et, plus largement, de l’éthique des avant-gardes sur  
la pensée esthétique de Lyotard. Dès 1911, arnold schoenberg avait for-
mulé une critique de la production artistique comme volonté, pouvoir et 
activité (en allemand, Kunst dérive du verbe pouvoir). Pour schoenberg, 
l’art était contrainte, et la création, exigence souveraine. L’art, selon le 
pionnier de la musique dodécaphonique, au rebours du topos du créateur 
démiurge et omnipotent, provient moins d’un pouvoir-créer que d’une 
contrainte de faire : « Je crois [que] l’art ne vient pas de pouvoir, mais de 
devoir.2 » C’est déjà la « préhension persécutrice » de Blanchot et la « sou-
veraineté » de Georges Bataille.

D’un « je peux » à un « tu dois », de l’initiative à l’obédience, le compo-
siteur d’avant-garde doit se faire le medium d’une loi immémoriale dont 
l’origine est impossible à déterminer. « obédience », tel est aussi bien le 
titre d’un chapitre de L’Inhumain. Causeries sur le temps, consacré à la musi-
que : « je voudrais axer les brèves réflexions qui suivront sur deux pôles. 
L’un s’appelle Tonkunst, l’art du son et/ou du ton, le vieux nom germani-
que de la musique, et l’autre, encore allemand, le Gehorsam qu’on traduit 
par obéissance, mais en perdant le hören, le écouter qui y est contenu, et 
qu’il faudrait plutôt transcrire par obédience, ou s’entend plus clairement 
le audire latin, quelque chose comme prêter l’oreille à, et aussi avoir l’oreille 
de, une audience portée ou accordée à quelque chose qui sonne, fait son 
ou ton, tönt, et qui oblige, se fait obéir.3 » Lyotard choisit de ranimer le 
vocable archaïque d’obédience qui appartient au vocabulaire de l’Église et 

1. Voir roger Laporte, Études, « L’ancien, l’effroyablement ancien », Paris, pol, 1990.
2. Voir arnold schoenberg, Style and Idea, « Problems in teaching art », new York, 

Leonard stein, 1975, p. 368.
3. J.-F. Lyotard, L’Inhumain, Paris, Galilée, 1988, p. 179.
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désigne l’obéissance monastique. Car la création pour le philosophe post-
moderne apparaît bien comme un sacré sans Dieu, une forme d’ascèse 
qui rappelle autant la vi(t)a contemplativa que l’expérience intérieure et 
l’athéologie mystique de Bataille.

or, par un syncrétisme théorique qui fut la marque des rhapsodies intel-
lectuelles du philosophe postmoderne, cette ascèse de la création est saisie 
dans un rapport d’homologie avec l’écoute flottante et l’anamnèse inter-
minable de la cure analytique. C’est à partir des années quatre-vingt que 
Lyotard s’efforce de penser ensemble l’analytique du sublime de Kant et la 
théorie freudienne du refoulement originaire1. Pour le philosophe, l’artiste/
poète présente dans son œuvre cela même qui résiste à toute remémoration 
et à toute représentation. L’artiste est plus un témoin d’un événement for-
clos (relégué dans un oubli originaire) qu’un génie créateur. L’inspiration 
du poète est désormais assignable à la névrose hystérique. Mais il est de la 
névrose de miner toute tentative de retrouver l’événement premier, de faire 
régresser asymptotiquement toute origine2, de sorte que la muse du poète 
est moins Mnémosyne que Léthé, moins mémoire qu’oubli, mais oubli qui 
évide la mémoire, la grève, pesant fardeau de l’oubli qui exige l’intermi- 
nable travail de l’anamnèse.

DIsCorD

L’essai de 1993, « Musique, mutique », se présente comme une glose sur 
l’un des Petits Traités de Pascal quignard intitulé « Langue3 ». Les pages 
qui suivent sont une apostille critique à cette glose. Ce traité propose rien 
de moins qu’une théorie de l’origine des langues. Dans son commentaire, 
Lyotard esquisse une philosophie audacieuse de la musique. Le philosophe 
lit donc dans l’essai du lettré une méditation sur l’origine de la musique, ce 
qui met, si l’on ose dire, la puce à l’oreille du lecteur : car si langue et musi-
que sont ici interchangeables, on est fondé à soupçonner que ni la langue 

1. Voir, entre autres, J.-F. Lyotard, Heidegger et « les juifs », Paris, Galilée, « Débats », 1988. on 
trouvera cette synthèse dans d’autres œuvres du philosophe, à partir des années quatre-vingt.

2. sur la temporalité du traumatisme et de l’après-coup dans la névrose hystérique, voir la glose 
de Lyotard sur le cas « emma » de Freud dans Misère de la philosophie, Paris, Galilée, « Incises », 
2000, p. 55 sq.

3. Pascal quignard, Petits Traités, « Langues », saint-Paul de Vence, Maeght, 1990, t. IV, 
p. 22-27.
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ni la musique dans leur incarnation empirique ne sont vraiment en jeu. La 
distinction établie par Lyotard et quignard entre les langues et la langue, 
entre la technique musicale ou la musique comme telle et l’événement 
sonore, originaire et muet, en deçà de toute musique, l’infra-musique ou 
ce que Lyotard appelle « mutique », rappelle une tradition métaphysique 
qui se déploie de rousseau à Mallarmé.

Dans le livre évoqué plus haut, Lacoue-Labarthe observait qu’il « n’est 
pas exagéré de poser qu’entre philosophie et musique […], il ne se sera 
passé grand-chose en plus de deux mille ans…1 » Lyotard concède avec des 
accents nietzschéens que le philosophe est un être anti-esthétique2 : « Il 
est bon que la pensée, quand elle se donne la musique pour objet, prête 
l’oreille à la littérature. L’énigme de celle-ci n’est sans doute pas étrangère 
au paradoxe musical… 3 » on ne sera guère surpris que Lyotard assume 
les limites, voire l’incongruité de la pensée rationnelle, dès lors qu’il s’agit 
d’évoquer la musique ; le disciple critique de Heidegger se méfie instincti-
vement des instruments de la raison. Le logos ne peut témoigner de l’affect, 
car le logos, par définition, est le langage articulé, alors que l’affect ressortit 
à ce que Lyotard appelle « l’inarticulé » ou « l’enfance ». ainsi, dans un 
article intitulé « La phrase-affect4 », antérieur à la méditation sur le traité 
de quignard, Lyotard suggérait que le logos et l’affect sont séparés par un 
« différend ». Ce différend devrait trouver une manière de résolution dans 
la cure analytique (à dire vrai, cette résolution est toujours, si l’on peut dire, 
différée, et la cure est interminable). reste que le transfert est censé inscrire 
l’affect inconscient, hors temps (Zeitlos), du patient, dans un axe temporel, 
dans une chronologie : « L’affect ne peut se présenter qu’en se situant dans 
l’univers que présente une phrase actuelle. 5 » en sorte que le logos articule 
un affect d’autant plus réel qu’il n’a jamais été éprouvé, vécu par le sujet, 
affect que Freud appelait, paradoxalement, « inconscient ». si une phrase 
pour Lyotard est caractérisée a priori, c’est-à-dire transcendentalement, 
par l’articulation quadrangulaire d’un sens, d’un référent, d’un destinateur 

1. Ph. Lacoue-Labarthe, Musica ficta (Figures de Wagner), op. cit., p. 165.
2. J’entends « anti-esthétique » ici dans un sens trivial, contraire à l’acception que lui donne 

Lyotard dans l’un de ses derniers livres, Chambre sourde : l’antiesthétique de Malraux, Paris, Galilée, 
« Incises », 1998. « antiesthétique », dans ce livre, signifie précisément ce dont nous sommes ici en 
quête au titre de l’ultrason, de l’obédience, du discord.

3. Lyotard, Moralités postmodernes, « Musique, mutique », op. cit., p. 188.
4. Lyotard, Misère de la philosophie, « La phrase-affect », op. cit., p. 43 sq.
5. Ibid., p. 52. L’auteur souligne.
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et d’un destinataire (selon donc un axe sémantico-pragmatique), alors la 
« phrase-affect » devrait être tenue pour la limite même de toute phrase ; 
la phrase-affect se situerait au-delà ou en deçà de toute phrase, elle serait 
l’outrance du langage (ce qui l’excède).

Bien que l’affect excède tout référent dans l’histoire du patient (dans 
l’ontogenèse), il n’en est pas moins imputé, par le travail du transfert, à 
un événement historique singulier, à une origine, à un événement déclen-
cheur, un trigger. Le transfert assigne l’affect sans feu ni lieu à résidence. 
Il dote l’affect inconscient (et ses symptômes subséquents) d’un sens et 
d’un référent. Le transfert est un travail de traduction, il traduit l’affect en 
phrase articulée. on peut dire dès lors que le logos relève l’affect, au sens de 
l’Aufhebung : il le conserve en le détruisant. Le logos, dans la cure, exténue 
l’affect, le porte jusqu’à son propre épuisement.

Il s’ensuit que ce que Lyotard appelle une « phrase-affect » ne peut rele-
ver de la chose politique, dès lors que ce qui fonde la Cité, c’est précisé-
ment le logos ou la voix articulée, qui permet la délibération du juste et 
de l’injuste, de l’utile et du nuisible (aristote), faculté dont les animaux 
seraient privés. La voix articulée, phone enarthros, s’oppose selon aristote, 
aux affects humains ou animaux (pathemata), exprimés dans ce que l’auteur 
de la Politique caractérise comme « voix mêlée ou confuse1 ». Comme tel, 
l’infans, qui désigne un pré-humain ou un pré-linguistique irréductible à 
l’enfance empirique (à un âge de la vie), est banni de la Cité et de toute 
existence politique. L’infans, comme l’animal, est muet. et, j’y reviendrai, 
la musique sourd d’un tel silence, comme l’indique le paronyme de l’essai, 
« Musique, mutique ». L’art, pour Lyotard, dans un sens qui inclut bien sûr 
poésie et littérature, au lieu de répondre à sa mission originelle d’articula-
tion, de jonction, d’arrangement (ce sont les sens du mot techne), ressortit 
à l’inarticulé. Par voie de conséquence, on dira que plus justement l’œuvre 
présente l’inarticulé, plus elle est artistique. La puissance de l’art est ainsi 
proportionnelle à sa capacité de présenter ce qui résiste à toute représen-
tation. C’est le sens de la « présentation négative », formule que Lyotard 
emprunte à l’analytique du sublime chez Kant. L’art n’est donc fidèle à sa 
vocation qu’à proportion qu’il se montre capable de présenter une incapa-
cité, une impuissance fondamentale.

or, si une conception négative de l’art (sublime au sens où le sublime 
est « présentation négative ») pourrait suggérer que l’esthétique est 

1. Cité par Lyotard, ibid., p. 50.
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dissociée de la chose politique comme lieu du logos ou de la voix arti-
culée, l’affect, pour Lyotard (et ceci me paraît être la pierre angulaire de 
sa critique de la modernité politique et des récits d’émancipation dont 
la démocratie libérale est un aboutissement) est éminemment politique, 
ou, faudrait-il peut-être dire, archi-politique. L’affect est la source d’où 
jaillit toute politique en tant que la politique, nous l’avons dit, dans 
sa détermination rationnelle et articulée, délibère du juste et de l’in-
juste, du bien et du mal. or, pour Lyotard, c’est l’affect, non le logos, 
c’est la voix confuse, non la voix articulée, qui constitue la condition 
de possibilité de la justice en politique. une politique sourde à la voix 
inarticulée comme témoignage de l’inhumain (de l’infans, du différend) 
dans l’homme serait vouée à l’injustice. La philosophie politique de 
Lyotard, aussi bien que sa conception de la justice, est donc contraire 
à toute pensée du consensus. C’est une philosophie de la dissonance 
irréductible, du conflit transcendentalement insoluble. en outre, la jus-
tice, pour Lyotard, en accord avec le dernier Derrida, est a priori non 
moins interminable que l’analyse freudienne. Dès lors, pour peu qu’on 
s’amuse à traduire en termes de composition musicale la juste politique 
selon Lyotard, il faudrait parler de politique atonale, sans solution, sans 
résolution.

Mais la Cité selon Lyotard n’est pas dissonante au sens où l’on peut 
dire que la délibération démocratique prête l’oreille aux voix plurielles 
et contradictoires et tente de subsumer la discorde sous le consensus. au 
contraire, la démocratie délibérative, pour Lyotard, est sourde à la « phrase- 
affect », ou tout au moins il est de son ressort de résoudre le discord, et, 
le résolvant, de l’oublier1. La dissonance n’est pas désaccord, mais discord. 
schoenberg, Boulez, Penderecki, Ligeti, Cage ou Varese, tels pourraient 
être des noms de législateurs de la Cité juste selon Lyotard. Le politique, 
pour Lyotard, n’est donc pas anti-esthétique, bien au contraire : il doit 
accorder son ouïe au discord tel que l’assument les avant-gardes. et en 
musique, exemplairement.

Il nous est dès lors possible d’avancer que Lyotard ré-esthétise le 
politique, ou du moins qu’il rapatrie l’affect dans le politique. Certes, 

1. Je renvoie, sur le système démocratico-libéral et la nécessité de résoudre le différend, à « The 
War, the Gulf, and the sun: a Fable » in J.-F. Lyotard, Political Writings, translated by Bill readings 
and Kevin Paul Geiman, Minneapolis, university of Minnesota Press, 1993, p. 112-123. À ma 
connaissance, ce texte n’est pas disponible en langue française.
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l’esthétique de Lyotard n’a rien de commun avec l’idéologie esthétique 
des anciens relayée par le romantisme allemand qui promouvait le pas-
sage de l’Idée à la Forme (Gestalt)1. ne relevant ni du kitsch (le pompié-
risme fasciste et néo-wagnérien), ni de l’idéalisme, cette esthétisation du 
politique a fort peu de lien avec celle que tentait de conjurer Benjamin à 
la veille de la guerre en revendiquant une politisation de l’art. Loin d’être 
en quête de l’adéquation de la Forme à l’Idée, l’esthétique de Lyotard 
s’inspire des paradigmes de la métapsychologie freudienne et du sublime 
kantien. or pour Kant, le sentiment du sublime, mélange de plaisir et 
de peine, se caractérise par un informe sans mesure. quant à l’angoisse 
freudienne, en tant que symptôme de la névrose, elle est rebelle à toute 
formation symbolique, à toute forme.

Lacoue-Labarthe tient que la Gestalt fut longtemps la détermination 
commune de l’art et du politique en tant que façonnement (« fiction- 
nement »), technique, artifice du Peuple et de son incarnation dans l’État 
ou le chef. Le politique, selon lui, s’est longtemps défini comme « l’œuvre 
d’art de l’État », pour reprendre la formule de Goebbels. « La politique 
est l’art plastique de l’État, de même que la peinture est l’art plastique de 
la couleur. Former un Peuple à partir des masses, et un État à partir du 
Peuple, cela fut toujours le sens le plus profond d’une politique authenti-
que2 », écrivait Goebbels dans son roman Michaël, quelques années avant 
l’accession d’Hitler au pouvoir. Chercher à briser ce paradigme qui définit 
le politique en occident est en soi louable, si tant est qu’on voie dans le 
nazisme ou dans ce que Lacoue-Labarthe appelle « national-esthétisme », 
la culmination de la détermination technique et esthétique du politique 
depuis les Grecs, hypothèse en soi extrêmement tendancieuse. quoi qu’il 
en soit, la question demeure de savoir si dépasser cette esthétisation de 
la politique comme formation, comme plastique, façonnement, suffit à 
affranchir le politique de l’art. et, sous couleur de surmonter une politi-
que néo-romantique de l’art en tant qu’elle culminerait dans le fascisme 
et le Führerprinzip, ne court-on pas le risque de faire l’apologie de quel-
que chose comme une métapolitique ? enfin, le passage d’une esthétique 
du beau à une esthétique du sublime préserve-t-il la pensée politique de 
dériver dans le tragique et le sacrificiel, dans ce que je propose ici d’ap-
peler « crypto-politique » ?

1. Voir Philippe Lacoue-Labarthe, La Fiction du politique, Paris, Christian Bourgois, 1988.
2. Joseph Goebbels, Michael. Ein deutsches Schicksal in Tagebuchblättern, Munich, 1931, p. 31.
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uLtrason et CrYPto -PoLItIque

on proposera donc que le politique pour Lyotard est hanté par un motif 
tragique et par l’affect mélancolique de la perte du sacré. C’est du moins ce 
qu’on est en droit de lire dans l’essai « Musique, mutique » auquel je puis, 
après ce détour, revenir. La perspective de Lyotard dans sa glose sur l’ori-
gine des langues et de la musique doit beaucoup à la tentative de situer l’art 
et la littérature vis-à-vis de la fascination pour la redécouverte du motif tra-
gique et sacrificiel par les fascismes européens. Dans les années trente, en 
effet, Bataille et Pierre Klossowski, dans les pages de la revue Acépale dont 
le premier numéro paraissait en juin 1936, avaient tenté de promouvoir 
une vision du sacrifice, de la violence et de la communauté distincte de 
celle exaltée par les fascismes. Denis Hollier, tout en indiquant les désac-
cords irréductibles entre la thématique fasciste et les enjeux théoriques du 
Collège de sociologie, a également souligné les points d’accord entre les 
deux, ou du moins les lieux d’une intime convergence1.

Ce qui suit est l’ébauche d’une réflexion sur la réception de Freud et de 
nietzsche en France par le Collège de sociologie en général et par Bataille 
en particulier, et sur le legs de cette réception dans l’esthétique politique 
postmoderne. rappelons qu’un des derniers essais de Lyotard, publié à 
titre posthume, sera consacré à Bataille et au sacrifice2.

Dans « Musique, mutique », quignard envisage une langue qui ne pré-
céderait pas simplement les langues mais qui définirait la condition de pos-
sibilité de leur émergence et de leur différentiation – quelque chose comme 
le transcendantal du langage. Cette langue, que nous écrirons sous rature, 
ne serait donc pas historiquement antérieure aux langues : elle murmure 
sous les langues articulées comme leur source latente et tacite. quignard 
la nomme une « langue au-dessous des langues » : « l’apparence sonore de 
cette “langue au-dessous des langues” ne s’offre qu’à l’oreille hallucinée. 
en deçà des langues, des œuvres, des institutions, toujours latent sous 
l’audible, mais jamais couvert par lui, ce souffle ne parle pas, il geint, il 
grommelle…3 ». nul doute que cette langue fasse écho au gémissement 

1. sur les relations équivoques que le Collège entretint avec le fascisme dans les années trente, 
voir Denis Hollier, « on equivocation (Between Literature and Politics) », October, vol. LV, 
hiver 1990, p. 3-22.

2. Lyotard, Misère de la philosophie, « C’est-à-dire le supplice (une glose de L’Expérience inté-
rieure) », op. cit, p. 257-272.

3. Cité in Lyotard, Moralités postmodernes, « Musique, mutique », op. cit., p. 191.
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de l’inarticulé ou de la « phrase-affect » de Lyotard comme limite de la 
phrase. Car de même que la « phrase-affect » ne constitue pas une phrase, 
n’étant pas inscrite dans le nœud quadrangulaire sémantico-pragmatique, 
la « langue au-dessous des langues » ne fait pas langue car elle est pré-
grammaticale. « Phrase-affect » de Lyotard et langue de quignard signa-
lent toutes deux une phase archaïque, pré-historique, de l’humanité qui ne 
peut être retracée empiriquement (elle excède l’expérience) mais seulement 
sollicitée au moyen de l’art. suppliée par la fiction (musique, littérature), 
cette phase archaïque est nouée à un fantasme d’origine. La langue de 
quignard, de même que l’inarticulé de Lyotard, fait signe vers l’inhumain 
dans l’homme. et il ne serait pas erroné d’avancer que pour Lyotard comme 
pour quignard, l’inhumain détermine et rend possible l’appel poétique ou 
ce que Blanchot nommait « l’exigence de l’œuvre », la beauté comme appel 
ou injonction, comme Loi ou prescription.

Citons cet extrait de l’essai de quignard, que Lyotard va infléchir pour 
servir à sa propre réflexion sur la musique et le silence : « quelque divers 
que soient les hommes, les civilisations, les époques, les langues, les œuvres, 
il semble parfois jusqu’à l’hallucination qu’il monte d’eux une apparence de 
plainte terrifiée, générale, qui paraît toujours dépouillée et neuve, comme 
un fond sonore qui rend fou.1 » quignard situe cette « plainte générale » 
ou « fond sonore » dans ce qu’il est tentant de voir comme une scène pri-
mitive de l’humanité, qui renvoie aussi bien au Freud de Totem et tabou 
qu’au nietzsche de la Naissance de la tragédie. si le roman anthropologique 
(je parle de « roman anthropologique » comme Freud parle de « roman 
historique » pour L’Homme Moïse) de Freud se déploie autour du meurtre 
par les fils du Père de la horde primitive, du festin cannibale qui s’ensuit, 
et du retour du Père sous la forme intériorisée de la culpabilité et de l’in-
terdit du meurtre (scénario qui sera repris dans l’enquête sur le mono-
théisme qu’est L’Homme Moïse), la Naissance de la tragédie révèle un état 
archaïque, fusionnel et païen de la tragédie dans la période antérieure à 
euripide. La lecture que Lyotard propose de quignard hésite entre deux 
voies, qu’on pourrait caractériser comme suit : a/ un sacrifice païen, une 
fusion dionysienne qui fonde le retour ambigu à la Grèce archaïque par le 
Collège de sociologie ; b/ un meurtre œdipien forclos qui initie la théo-
rie freudienne du monothéisme aussi bien que la cure analytique comme 
anamnèse interminable. L’essai de quignard semble dessiner cette fourche 

1. P. quignard, cité in ibidem.

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 0
3/

06
/2

01
6 

19
h1

1.
 ©

 P
re

ss
es

 U
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 F
ra

nc
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 03/06/2016 19h11. ©

 P
resses U

niversitaires de F
rance 



Dossier :
Lyotard politique 

56

17 mars 2011 - Revue_Cités_45 - AUTEUR - Revue_Cités - 175 x 240 - page 56 / 220 17 mars 2011 - Revue_Cités_45 - AUTEUR - Revue_Cités - 175 x 240 - page 57 / 220

théorique : la voie païenne et la voie monothéiste ; la voie tragique et la 
voie juive. De là le commentaire qu’en donne Lyotard, comme entrelacs 
des motifs tragique (grec) et juif, avec une prédilection pour un judaïsme 
interminable comme la cure analytique, et une certaine méfiance politique 
pour le motif tragique, compromis par le fascisme et le sacré. Cependant, 
la scène que quignard évoque demeure, il me semble, profondément mar-
quée par l’économie de la tragédie, dans le sens le plus archaïque et le plus 
païen, pourvu qu’on veuille bien se rappeler que l’origine de la tragédie 
(son étymologie aussi bien que son origine anthropologique et historique 
dans la Grèce archaïque) est le sacrifice d’un bouc émissaire et le chant qui 
jaillit de ce sacrifice. La tragédie signifie initialement, comme quignard 
le rappelait en 1987, le chant du bouc : « Tragodia veut dire mot à mot le 
chant-du-bouc. Tragizein a deux sens : puer comme un bouc et muer de 
voix (chanter comme un bouc ou comme celui qui en rappelle l’odeur).1 » 
De la tragédie, les femmes sont exclues, car seule mue la voix mâle. De la 
mue physiologique qui blesse le jeune homme pubère, quignard infère 
que seuls les mâles éprouvent le besoin de composer de la musique car seuls 
ils sont privés brutalement de leur voix d’enfant. Ce n’est pas par hasard 
que dans « Langue », quignard évoquera, à travers une figure synesthé-
sique baudelairienne, « l’odeur sonore de l’espèce » : « toutes les langues 
du monde, si puissantes ou habiles qu’elles soient, ne couvrent pas cette 
“odeur sonore” de l’espèce2 ». Cette odeur ne peut manquer de rappeler la 
traduction évoquée trois ans plus tôt du verbe grec tragizein, « puer comme 
un bouc ». Inutile de s’attarder sur l’homoérotisme anal qui exsude de cette 
scène : « Comme les bêtes viennent se frotter dans leur propre puanteur. 
Les langues qui sont prononcées aiment la masse des voix.3 » Cette image 
suggère que les langues articulées, « prononcées », sont à la langue ce que 
les bêtes sont à leur propre odeur. Bêtes et langues articulées se languis-
sent de l’abjection inhumaine de l’humain, d’une humanité engluée dans 
l’humus de l’espèce. Dans la scène de quignard et dans le commentaire 
qu’en donne Lyotard, point le rêve d’une fraternité infra-politique et anté-
historique. quignard suggère par la suite que les langues proviennent d’un 
fonds de terreur collective : « Langue au-dessous des langues, qui est le 
son d’un fragment de peur commune, que chacun émet sans doute à sa 

1. P. quignard, La Leçon de musique, Paris, Gallimard, 1988, p. 88.
2. Cité in Lyotard, Moralités postmodernes, « Mutique, musique », op. cit., p. 190.
3. Ibidem.
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façon, et plus ou moins, mais qui erre de lèvres en lèvres, sur la protru-
sion presque sexuelle et toujours dénudée des visages, au cours des millé-
naires.1 » Cette terreur projette l’espèce vers le souvenir immémorial d’un 
meurtre œdipien. au-dessous de la musique, des langues humaines et des 
organisations sociétales, en effet, peut s’entendre la plainte des fils pour 
un père sacrifié et introjecté : « Il semble que ce son empreint d’épou-
vante qui nous agroupe, qui lamente un père mort, qui nous associe sans 
finir sous forme de familles et de sociétés, nous unit sans qu’il enjoigne 
autre chose que sa force.2 » Cet ultrason s’élève d’une communauté en deuil 
de père et de Dieu, qui rappelle la communauté acéphale appelée de ses 
vœux par Bataille. La communauté sans tête, peut faire signe soit vers un 
deuil interminable, une mélancolie comme introjection de l’objet perdu 
(on songe à Jean-Luc nancy et à Blanchot), soit vers la transgression (on 
songe à Bataille et Klossowski). De cette peur, nous dit quignard, sur-
git un sentiment d’empathie, cette pitié qui était déjà, selon rousseau, à 
l’origine des langues. La peur, ajoute quignard, est contagieuse, « erre de 
lèvres en lèvres » et « nous agroupe ». Il est possible d’invoquer, avec nancy 
et Blanchot, une « communauté désœuvrée » ou « inavouable » fondée 
sur un « partage des voix » dans lequel l’imminence de la mort fait tenir 
ensemble la communauté comme par une glue ontologique3. en effet, ce 
qui sépare cette communauté du Mitsein traditionnel est l’absence d’œuvre 
à accomplir en commun. Pour Blanchot comme pour nancy, ce désœu-
vrement de la communauté se présente comme une alternative aux risques 
totalitaires de la communauté moderne (nationale). De même, le motif 
du désœuvrement chez Blanchot ou de la souveraineté chez Bataille rem-
placera l’idéologie bourgeoise ou fasciste de l’artiste ou de l’homme d’État 
comme génie et démiurge. et dans la glose de Lyotard, la plainte inarti-
culée de l’espèce qui agroupe le corpus social est analogue à l’événement 
sonore primitif qui suscite l’opus musical. une mutité originaire précède 
la formation des sons. La continuité thématique est évidente entre l’essai 
« La phrase-affect » et l’essai sur la musique, écrit trois ans plus tard. De 
même que le transfert en psychanalyse relève l’affect inconscient en phrase 
articulée, de même la technique de la composition musicale domestique 

1. Ibidem.
2. Ibidem.
3. Je fais ici référence à Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, Paris, Minuit, 1984 ;  

Jean-Luc nancy, La Communauté désœuvrée, Paris, Christian Bourgois, « Détroits », 1986 ;  
Jean-Luc nancy, Le Partage des voix, Paris, Galilée, 1982.

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 0
3/

06
/2

01
6 

19
h1

1.
 ©

 P
re

ss
es

 U
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 F
ra

nc
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 03/06/2016 19h11. ©

 P
resses U

niversitaires de F
rance 



Dossier :
Lyotard politique 

58

17 mars 2011 - Revue_Cités_45 - AUTEUR - Revue_Cités - 175 x 240 - page 58 / 220 17 mars 2011 - Revue_Cités_45 - AUTEUR - Revue_Cités - 175 x 240 - page 59 / 220

la voix confuse de l’espèce pour la traduire en œuvre. Dans les deux essais, 
Lyotard a recours à la racine ancienne pour exprimer le paradoxe d’un son 
muet ou d’un silence sonore qui précéderait la formation différentielle des 
mots et des sons. en premier lieu, dans « Musique, mutique », en un pas-
sage très inspiré qui rappelle un certain recours heideggérien aux étymolo-
gies comme source d’une vérité pré-logique enchâssée dans les profondeurs 
de la langue et qui se dévoile au seul poète penseur, ce berger de l’Être, 
seul témoin d’une finitude révélée dans l’angoisse devant la possibilité du 
néant : « L’élément sonore est l’exhalaison inentendue de l’épouvante. Le 
souffle est un vent, un flatus, de terreur : on va ne plus être. Ce vent est 
sourd, on y est sourd. Peut-être ne peut-on pas l’entendre. Mais il n’est pas 
muet. ou bien il est muet selon l’acception de l’ancienne racine mu-, mut. 
La terreur meugle, mugit, murmure, elle bruisse lèvres closes.1 »

Deuxièmement, dans « La phrase-affect » : « on peut la dire muette si 
l’on se souvient que la racine mu connote les lèvres fermées pour signaler 
qu’on se tait ou pour émettre un son sourd. De cette racine procèdent mur-
murer, mugir, mystère et le bas latin muttum qui a donné en français le mot. 
La communication mutique est faite d’inspirations et d’expirations d’air 
non discrètes : grognements, halètements, soupirs.2 » Cette dernière cita-
tion nous invite à penser que l’esthétique politique de Lyotard s’abouche à 
un mystère. La glose de quignard par Lyotard porte jusqu’à son épuisement 
et à travers une réécriture psychanalytique et philosophique savante le  
projet mallarméen d’une crypto-poétique, comme le suggère par ailleurs  
le titre de la section du livre dans lequel l’essai « Musique, mutique » appa-
raît : « Cryptes ». Il est tentant d’entendre dans les deux méditations du 
philosophe et du lettré sur la musique, le silence et la langue, des échos des 
paroles apocalyptiques de Mallarmé sur la musique, la poésie, la religion 
des lettres et le mystère obscur du rassemblement d’une foule – paroles que 
l’on peut lire, entre autres lieux, dans la conférence du poète sur Villiers 
de l’Isle-adam et sur lesquelles je conclus : « la musique paraît s’adapter 
mieux qu’aucun rite à ce que de latent contient et d’à jamais abscons la 
présence d’une foule… »

1. « Musique, mutique », op. cit., p. 191.
2. Lyotard, Misère de la philosophie, « La phrase-affect », op. cit., p. 51.
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