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II

Le social à la rencontre
du politique ou
la nationalisation
des mobilisations
(années 1880 - années 1930)
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16

Introduction

M I C H E L P I G E N E T

E T D A N I E L L E T A R T A K O W S K Y

AU T O U R N A N T D E S A N N É E S 1880 , la
victoire des républicains autorise et

requiert la réactivation du compromis sociopolitique hérité de la Révolution
française, respectueux de la petite propriété paysanne autant qu’artisanale ou
commerciale, et propre à faire entrer le pays dans un demi-siècle de stabilité.
De là découle une industrialisation singulière en Europe occidentale, spécifi-
cité économique qui, elle-même, en rappelle une autre, non moins remar-
quable depuis un siècle : la surpolitisation des mobilisations sociales. Celle-ci,
expression d’un volontarisme politique qui, d’origine républicaine, finit par
imprégner toutes les opinions, royalistes maurrassiens compris. Vue de
l’étranger, l’enchaînement des révolutions et des régimes aidant, la France
apparaît ainsi comme un épicentre, redoutable ou modèle selon les sensibi-
lités. L’échec de la Commune met un terme aux bouleversements de ce type,
mais leur mémoire subsiste. Le suffrage universel et l’expression de la citoyen-
neté délégitiment, en effet, l’insurrection, nouvel « impensé du mouvement
social », selon Jean-Louis Robert. Les adversaires de la République ne renon-
cent pas, cependant, à la combattre. Peu à peu marginalisés, ils assistent au
glissement des clivages politiques majeurs qui, désormais, portent davantage
sur les formes et les attributs du régime en place que sur sa nature. Après avoir
confirmé sa capacité à maintenir l’ordre, la IIIe République, confondue avec
la patrie, franchit avec succès l’épreuve de la guerre, fatale en son temps au
Second Empire. Tactiques ou résignés, les ralliements successifs qui élargis-
sent ses bases n’ont pas valeur d’abjuration. Ils enregistrent la compatibilité
du régime avec un conservatisme social qu’ils confortent jusqu’à convaincre
l’aile la plus sociale ou à gauche du parti républicain de lui opposer une alter-
native. Le mouvement n’a toutefois rien d’unilatéral et d’univoque. L’hybri-
dation de l’ancien et du nouveau à l’œuvre dans les interactions entre la
démocratie parlementaire et les mouvements sociaux s’avère solide.
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Partiellement redéfinie par la Grande Guerre, elle n’est pas sérieusement
remise en cause avant la crise des années 1930. Cadre et horizon durables,
sinon indépassables, du système sociopolitique hexagonal, la République a
concouru entre-temps à la « nationalisation » des Français, laquelle ne va pas
sans une institutionnalisation de leurs mobilisations.

LA RÉPUBLIQUE À L’ÉPREUVE DES MOBILISATIONS

Ces processus de mobilisation collective ont commencé dès avant la
décennie 1880. De retour d’exil, les communards en mesurent l’ampleur qui,
à l’instar des « vieilles barbes » de 1848, dix ans plus tôt, peinent à trouver
leurs marques. Malgré la répression et la primauté des combats politiques, en
effet, les sociétés ouvrières se sont reconstituées sans eux, tandis que les grèves
reprenaient.

En son cœur, le nouveau régime tient pour sa part le suffrage universel
restauré dans ses prérogatives (1875) pour une « arche sainte » (Gambetta)
qu’il faut impérativement préserver des dérives de 1848 et 1870. Les lois
démocratiques des années 1880 – les textes scolaires en premier lieu – consti-
tuent les pivots d’une indispensable « démopédie » (Proudhon). Ces lois
garantissent la liberté de la presse et des réunions publiques et lèvent les
obstacles à l’ouverture des débits de boissons, leurs lieux habituels. Elles éten-
dent ainsi une sphère publique que maîtrisent les républicains, dont
l’influence est perceptible dans les procédures et rituels des assemblées et des
meetings en fort développement. Les autorités distinguent soigneusement ce
cadre de l’espace public, où leur monopole d’usage à titre symbolique et en
vertu du maintien de l’ordre ne tolère que de brèves concessions sous strict
contrôle. La loi de 1881 stipule notamment que les réunions doivent se
dérouler dans un local clos et couvert. Les déploiements collectifs sur la voie
publique, quelque nom qu’on leur donne, sont expressément exclus du
domaine des libertés démocratiques. En province, d’éventuelles autorisations
dépendent du bon vouloir des maires, élus et dotés des pouvoirs de police sur
le territoire de leur commune depuis la loi municipale de 1884. À Paris, régi
par un statut d’exception conforté après la Commune qui le prive d’un maire
élu, l’autorisation relève du préfet de police. Dans de nombreuses communes,
les processions et sonneries de cloches se voient ainsi frappées d’interdic-
tions ou de limitations qui scandalisent nombre de catholiques convaincus de
la porosité du politique et du religieux.

Les restrictions ainsi posées à l’action politique collective renvoient aux
certitudes dominantes, parmi les républicains de gouvernement des
années 1880, selon lesquelles le suffrage universel et les libertés élémentaires
reconnues fondent l’unique cadre acceptable, et par suite légal, d’expression
d’opinions que seuls des citoyens indépendants et éclairés seraient aptes à
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formuler. Son individualisme philosophique prolonge l’ancienne défiance à
l’égard des corps intermédiaires qu’ils suspectent de vouloir ou pouvoir
s’interposer entre le citoyen et les élus, représentants légitimes du peuple
souverain. Prépondérante, cette conception ne fait cependant pas l’unani-
mité à l’intérieur du camp républicain où une autre tradition, héritée de la
sans-culotterie et remise au goût du jour par la Commune, érige la démo-
cratie directe et le mandat impératif au rang d’alternative institutionnelle.
Accordée aux idéaux et aux pratiques associationnistes de nombreux ouvriers
et artisans parisiens, cette dernière séduit de larges pans du radicalisme,
critiques à l’encontre d’une IIIe République trop imprégnée de normes, fonc-
tions et instances issues des régimes passés – Sénat, présidence, préfets, etc.
L’un de ses principaux atouts, dont chaque expérience réactive l’évidence,
tient à sa compatibilité avec les mobilisations collectives, vecteurs et parte-
naires de l’initiative politique. Non sans confusion quand le « révision-
nisme », qui s’en inspire, sert de tremplin au boulangisme et aux improbables
chassés-croisés politiques et sociaux qu’il entraîne.

À défaut de démocratie directe, la République triomphante des
années 1880, limitée dans ses capacités d’intervention par sa philosophie et
ses ressources budgétaires, s’accommode de l’existence d’institutions et
d’associations auxquelles elle délègue certaines prérogatives. La plupart
complètent l’action des pouvoirs publics plus qu’elles ne se substituent à eux.
Si la Ligue des droits de l’homme traite plutôt des difficultés d’articulation de
l’État et de la société civile, la Ligue de l’enseignement développe, en parallèle
du réseau des écoles publiques, des œuvres laïques à même de contrer les réali-
sations et les mobilisations catholiques. Toutes deux assurent, dans l’écosys-
tème républicain français, un rôle assez voisin de celui des « piliers » belges.
Sévères à l’égard des emblèmes séditieux, les autorités républicaines rencon-
trent plus de difficultés, en revanche, à empêcher la formation de comités et
de fédérations socialistes. Elles n’entendent pas moins contenir, simultané-
ment, l’influence des réseaux catholiques dont elles redoutent la capacité à
se solidifier en organisations politiques. Amenées à lâcher du lest dans le
domaine social devant le maillage serré des œuvres qu’elles subventionnent
à l’échelon local faute de pouvoir se lancer dans une laïcisation coûteuse, elles
veillent à retarder jusqu’en 1901 l’adoption d’une loi sur les associations.
Aussi bien les partis politiques de type moderne n’émergent-ils vraiment
qu’au sortir de l’affaire Dreyfus, hors de tout cadre juridique. Par prudence et
manque de militants, aucun des plus importants n’affiche des affinités
confessionnelles. Au Parlement, les groupes politiques n’acquièrent eux-
mêmes droit de cité qu’à partir de 1910 à la Chambre des députés, 1921 au
Sénat [Huard, 1996 ; Garrigou, 1992].

La légalisation des syndicats, en 1884, ne rompt avec ce principe d’indivi-
duation qu’au prix d’une stricte partition entre la sphère de la citoyenneté et
celle du travail. Conçus, à l’instar des coopératives et de la mutualité, comme
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un outil républicain de rééquilibrage pacifié de l’asymétrie dont pâtissent les
salariés face à leurs employeurs, les syndicats ne sont tenus pour tels qu’à
l’impérative condition de rester, hors de toute influence ou action politiques
et religieuses, sur le terrain de la « défense des intérêts économiques, indus-
triels, commerciaux et agricoles ». L’attente sera déçue, mais la montée ulté-
rieure en généralité n’ira pas de soi chez les syndiqués. La loi ne s’attarde pas
sur la question des fédérations, qui se multiplient dès les années 1880, des
Bourses du travail, dont la première fonctionne à Paris en 1887, des confédé-
rations, à l’image de la fragile CGT formée en 1895 ou des Unions départe-
mentales initiées en 1913. Ses garde-fous, conjugués aux facilités offertes par
la loi de 1852 aux sociétés de secours mutuel placées sous la tutelle des
notables, gênent la diffusion du syndicalisme de services que prévoyaient les
premières chambres syndicales et qui sous-tendent le modèle organisationnel
social-démocrate allemand et le pilarisme belge. À l’usage, le réformisme répu-
blicain reposera davantage sur la mutualité que sur le syndicalisme.

Le processus libéral de construction du social ainsi mis sur pied rend a
contrario acceptables les « mouvements sociaux » bornés à la sphère du travail.
Concrètement, les autorités peuvent tolérer les cortèges de grévistes pour
autant qu’ils n’affectent pas l’ordre public, appréciation sujette à interpréta-
tions rien moins qu’objectives. Toujours possible, à la merci de provocations
et longtemps confiée à la troupe, la répression, parfois disproportionnée, vire
à l’occasion au tragique. Les noms de Fourmies (1891), Liévin (1906),
Narbonne (1907), Draveil (1908)… dressent la liste des villes où des manifes-
tantes et des manifestants tombent sous les balles des forces de l’ordre.

Progrès ou réaction ? Le sens des mobilisations n’a pas toujours l’évidence
qu’on lui prête. Si la République déçoit les « intransigeants » qui la jugent trop
modérée, ses initiatives inquiètent voire révulsent ses adversaires chassés du
cœur du pouvoir, sinon d’un appareil d’État où, de l’armée à la diplomatie,
ils conservent de solides positions. Les droites dynastiques, repliées sur leurs
bastions électoraux de l’Ouest, du sud du Massif central ou de Corse, s’étio-
lent au fil des scrutins. Certaines bases, soigneusement entretenues dans la
mémoire de combats identitaires inscrits dans leur double caractéristique
rurale et catholique, constituent néanmoins de précieux points d’appui aux
« émotions » suscitées par la stricte réglementation laïque et par les inven-
taires, vécus comme attentatoires au sacré. Le renouveau ne vient pas, cepen-
dant, de protestations menées au nom de la coutume et du « bon droit ». Il
procède d’une appropriation inédite des modalités de mobilisation collective
à l’ère des masses. La mutation est d’importance en ce qu’elle dissocie, au
moins en partie, les formes de la protestation de son contenu ou, si l’on
préfère, de son sens.

Le recours aux manifestations et aux pétitions, aux barricades et aux grèves
renseigne plus, d’abord, sur un contexte que sur les attentes et les objectifs à
leur origine. Le fait mérite d’être rappelé, tant les démarches téléologiques ont
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alimenté le cliché de mouvements moteurs d’une histoire en marche linéaire
vers le progrès. Engagés, par définition, contre les pouvoirs et les domina-
tions du moment, ils procèdent, certes, de pratiques contestataires et,
souvent, d’un terreau social populaire. L’argumentaire du « juste » et du
« droit », qui les légitime aux yeux des participants et les rapproche d’une
rhétorique progressiste, peut aller de pair, pourtant, avec la négation commu-
nautaire des écarts à la norme et la défense de hiérarchies internes et externes.
Nombre de mobilisations naissent, enfin, de la réaction plus ou moins
assumée contre une « modernité » dont les acteurs, liés ou confondus avec les
dominants, fragilisent des traditions protectrices. Ainsi est-ce au nom du
« progrès » que les libéraux dénigrent les revendications taxatrices et les
entraves à la circulation des grains ou que les ingénieurs et les économistes
s’irritent des obstructions ouvrières à la mécanisation et à l’innovation tech-
nique. Si la période est celle où la thématique techniciste l’emporte au sein
du mouvement ouvrier, sûr de pouvoir distinguer, à l’avenir, les prouesses
mécanique du rapport social, les salariés ne s’y trompent pas, instruits des
façons par lesquelles la « rationalisation », maître-mot de la seconde indus-
trialisation, mêle changement technique, réorganisation du travail et redéfi-
nition des qualifications. Déjà en 1870, Denis Poulot, patron parisien et
républicain d’une entreprise métallurgique, en convenait : « Pour nous,
confiait-il, il n’y a rien de moralisateur comme une machine. »

Ces refus croisent parfois l’angoisse suscitée, à l’autre pôle de la société, par
une modernité assimilée à l’entrée dans l’ère des masses ou des « foules »,
selon le terme de Gustave Le Bon. En réponse à l’urbanisation destructrice des
hiérarchies rurales traditionnelles, à la démocratisation fondée sur la loi du
plus grand nombre et à l’affirmation d’un mouvement ouvrier, une contre-
révolution culturelle se fait jour. Héritière du rejet réactionnaire des Lumières,
elle condamne pêle-mêle le matérialisme, le rationalisme, le libéralisme, la
démocratie, le pacifisme au nom de la patrie et de la nation, concession déci-
sive à l’air du temps et passerelle jetée en direction d’un peuple présumé
immuable, dont elle préconise la défense contre l’action dissolvante des élites
décadentes et cosmopolites, des socialistes sans patrie, des étrangers et des
juifs, figures emblématiques de l’anti-France. Volontiers social dans ses
adresses aux Français, le nationalisme politique se nourrit des attentes popu-
laires déçues et d’une xénophobie latente que la crise boulangiste, d’essence
constitutionnelle, cristallise en mouvement social, distincte en cela de
l’affaire Dreyfus, crise politique par excellence. Les restes de culture bonapar-
tiste et la contestation « révisionniste » aidant, le général Boulanger réalise
une large percée dans les milieux populaires et ouvriers ainsi que dans
plusieurs organisations et courants d’extrême gauche, à l’exemple des blan-
quistes. Nombre de socialistes se réjouissent, plus ou moins discrètement, de
l’affaiblissement attendu des républicains opportunistes et des radicaux dont
ils espèrent récupérer les dissidents.
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Alors que la grève générale vient en renfort du combat pour la conquête
du suffrage universel en Belgique, puis en Finlande, en Suède, en Autriche et
dans certains États allemands, la crise boulangiste (1889-1891) atteste, à
l’inverse, d’une césure entre la démocratie parlementaire et les victimes de la
Grande Dépression (1873-1896). La peur du déclassement alimente les
mouvements xénophobes dont les ouvriers n’ont pas l’exclusivité, mais qui,
pour les moins qualifiés d’entre eux, relèvent du souci d’écarter les étrangers
d’un marché du travail saturé. Pour peu que le chômage sévisse, tous les
moyens sont légitimes, légaux avec l’institution de quotas d’embauche favo-
rables au « travail national », violents, émeutiers, voire meurtriers, si néces-
saire. L’État républicain n’est pas insensible à cette demande qui étalonne les
droits reconnus sur le niveau des devoirs, notamment militaires. Dans cette
optique, le bénéfice des premières lois sociales est ainsi subordonné à la
nationalité.

La Première Guerre mondiale réintègre pour plusieurs années le nationa-
lisme politique dans la République, mais les mouvements sociaux de l’après-
guerre font rejouer d’autres clivages. En mai 1920, la jeunesse aisée des
grandes écoles et l’Union nationale des combattants (UNC) usent de leurs
compétences pour briser, selon un mode inédit d’intervention, la grève des
cheminots. Quatre ans plus tard, le retour de la gauche au pouvoir déclenche
une forte mobilisation contre les velléités laïques du gouvernement Herriot.
Signe des temps et des leçons tirées de l’échec des mobilisations antérieures,
une Fédération nationale catholique (FNC) est aussitôt créée sur le modèle des
mouvements de masse. Vouée à la défense des « intérêts de la religion, de la
famille, de la société et du patrimoine national », elle vise large, évite de se
situer sur un terrain partisan, mais entend d’un même pas redonner toute sa
place à Dieu dans le monde moderne implicitement critiqué. Sur le moment,
la dénonciation de la politique « antireligieuse » du Cartel des gauches assure
son succès : la FNC réunit les plus puissants meetings protestataires jamais
connus jusque-là en France. Elle contourne la capitale, où un rassemblement
d’envergure revêtirait un caractère d’opposition frontale aux institutions.
Cette prudence n’est pas de mise en province où de graves incidents oppo-
sent ses militants à des contre-manifestants. En 1925, ceux-ci se soldent par
des morts à Marseille.

La guerre lègue d’autres sujets de mobilisation au carrefour du politique
et du social. Interclassistes par définition, les mouvements d’anciens combat-
tants surmontent plus difficilement les divisions politiques, mais réunissent
des centaines de milliers d’adhérents derrière des revendications concrètes
d’allocations, de pensions et de prise en charge des soins médicaux dont la
satisfaction participe à la construction de l’État social hexagonal. Le coût de
ces demandes soulève de délicates controverses budgétaires au regard de
l’autorité morale que s’octroient les associations sur tout ce qui touche à
l’avenir d’un pays pour lequel leurs mandants ont consenti d’irréparables
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sacrifices. À l’origine de puissantes et bruyantes manifestations contre les
scandales et les combinaisons politiciennes, les plus traditionalistes des orga-
nisations s’interdisent cependant d’attenter aux libertés et résistent au noyau-
tage des ligues d’extrême droite, préservant la France d’une dérive autoritaire
et fasciste.

SE MOBILISER À L’ÈRE DES MASSES

ET DE LA SECONDE INDUSTRIALISATION

La délégitimation postcommunarde du mode insurrectionnel d’action et
de la prééminence politique du peuple de Paris coïncide avec la « deuxième
naissance du suffrage universel » qui réévalue le rôle de la province. En 1872,
Gambetta en appelle pour sa part aux « nouvelles couches », assises
proclamées d’une République encore à conquérir. Le propos réitère à leur
intention le lien, fondamental à ses yeux, de la propriété et de la citoyenneté
(« Chaque propriété qui se crée, c’est un citoyen qui se forme »). Là résident,
après la victoire républicaine, les fondements sociaux d’un populaire alter-
natif à sa version ouvrière.

Durant près d’un siècle, la rue parisienne fut le berceau des révolutions
grâce auxquelles se faisaient et défaisaient les régimes. La « rue », métony-
mique de Paris ou de son peuple, s’impose dès lors comme le sujet fantasma-
tique de l’histoire dont elle infléchit le cours. Les Misérables de Victor Hugo ou
La Liberté guidant le peuple d’Eugène Delacroix fixent l’image de cet imagi-
naire politique qui érige le peuple de Paris et, avec lui, la capitale en figures
du mouvement vers un devenir. 1848 en précise les contours et les horizons
par l’adjonction de l’ouvrier et de la République démocratique et sociale.
L’élévation du premier en héraut du peuple épaissit le trait social qu’énonce
son projet. L’évolution estompe dans les mots l’identification parisienne qui,
ravivée par la Commune et entretenue par la centralisation républicaine,
subsiste mezza voce pour se localiser plutôt sur des sites spécifiques (Belle-
ville…), tandis que la représentation du travailleur s’enrichit de types exté-
rieurs à la capitale, tel le mineur. Encore l’imagerie prolétarienne naissante,
observable dans les dessins des 1ers Mai des années 1890, n’éclipse-t-elle pas
l’enracinement populaire qu’elle conserve dans la réalité.

Cette substitution d’une image du peuple à une autre s’enracine dans la
singularité des structures sociales de la France, rapportée à celles du Royaume-
Uni, de l’Allemagne ou la Belgique. Ces spécificités, conservées pour certaines
jusqu’au début des années 1960, renvoient aux politiques perpétuées de
défense des classes moyennes, soit le monde des petits producteurs
indépendants.

La protection du salariat est plus sujette à caution, selon le sociologue
Alain Cottereau pour lequel, par exemple, la loi syndicale de 1884 sape le
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modèle prudhomal de relations professionnelles régies par des règles locales
de métiers établies d’un commun accord entre gens de la partie et de négocia-
tions menées sous le regard de tous, voire certifiées par les autorités locales,
garantes de l’intérêt général. Le principe de délégation, au fondement du
système syndical, la généralisation du contrat de louage de services, en lieu
et place du contrat de louage d’ouvrage conclu de gré à gré entre égaux, puis
le développement d’un droit du travail officialisent la subordination salariale
troquée contre une protection a minima dont témoigne le régime d’indemni-
sation forfaitaire retenu par la loi de 1898 sur les accidents du travail. Tous
ébranlent l’autonomie ouvrière et éclipsent le « bon droit » d’antan au profit
du droit des juristes. Aussi neuve et stimulante que soit l’analyse, on ne perdra
pas de vue que l’ancien système de relations professionnelles tolérait les abus
du marchandage, unanimement dénoncés par les travailleurs. Circonscrit aux
ouvriers des métiers, il ignorait en outre le gros des journaliers et des domes-
tiques. Au reste, il semble que l’autonomie ouvrière, maintenue dans bien des
usines du XIXe siècle, ait surtout souffert de la remise en cause des savoir-faire
relativisés par la montée des savoirs que monopolisent les ingénieurs.

La seconde industrialisation, qui s’amorce dans les années 1880 pour se
prolonger près d’un siècle, est associée à la concentration des productions
dans des établissements toujours plus grands. En leur sein, une discipline
régie par des règlements intérieurs tatillons tente de discipliner la main-
d’œuvre dont la présence et l’exactitude conditionnent la bonne marche
d’équipements très coûteux. Ces changements bousculent les anciennes stra-
tégies ouvrières. Tandis que la conflictualité porte témoignage des épreuves de
force engagées à propos de la durée du travail, l’ancrage à vie dans la condition
salariale en modifie le cadre et les formes à la demande même d’un patronat
en quête de fidélisation des travailleurs et disposé à en payer le prix.

Cette mutation majeure vers un nouveau statut salarial, auquel concou-
rent, en interaction et sur d’autres bases, les luttes syndicales et les premiers
pas de l’État social, n’altère pas radicalement les traits spécifiques de la forma-
tion sociale française. À la veille de la guerre, la proportion des ouvriers
occupés dans des établissements de plus de 50 salariés est de 28 % contre 36 %
au Royaume-Uni et 47 % en Allemagne. L’agriculture occupe 40 % de la popu-
lation active et les petits propriétaires exploitants forment 75 % des actifs du
secteur primaire, cependant que les artisans, commerçants, petits patrons
passent de quelque 2 millions à la fin de l’Empire à 3,5 millions… La situa-
tion n’est guère différente au début des années 1930, n’était le recul de la
population rurale au profit de la population urbaine. Les frontières du monde
des « indépendants » apparaissent, de surcroît, singulièrement poreuses. Plus
d’un commerçant et d’un artisan accomplissent ainsi souvent des tâches assi-
milables par nature et statut (sous-traitance) à celles d’un ouvrier, dont beau-
coup possèdent une parcelle de jardin et de vigne, configurations propices
aux mouvements interclassistes comme aux solidarités de terroir.
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Les continuités se retrouvent dans un répertoire d’actions pour partie issu
du premier XIXe siècle, voire des périodes antérieures. Les rassemblements qui,
entre 1882 et 1885, dénoncent « Ferry famine » ou « Floquet famine », accusés
d’avoir cassé des mesures municipales de taxation du pain, réactivent les
mobilisations spontanées des temps de crises frumentaires. Si les « meetings
sur la place publique » auxquels les anarchistes appellent les « sans-travail »
trahissent une inspiration anglaise, certains cortèges conduits par de grandes
figures de la Commune, tels Louise Michel ou le général Émile Eudes, ressus-
citent les fantasmes quarante-huitards quand ils constituent une manière
d’« adieu aux barricades ». La résistance aux inventaires relève elle-même
d’un genre proche des « émotions » ou des conduites de Grenoble, cepen-
dant que les immédiats avant et après-guerres voient resurgir des émeutes de
marché. Comme hier, les enterrements d’opposition permettent de passer
outre l’interdiction des cortèges parisiens. Les anciens communards se saisis-
sent les premiers de cette opportunité lors des obsèques de Louise Michel,
tandis que la police hésite à intervenir dans les cimetières contre les militants
qui déroulent le drapeau rouge banni des espaces publics.

D’autres modalités perdent en revanche tout statut protestataire, à
l’exemple des banquets, redevenus une forme convenue de sociabilité que le
régime s’approprie pour propager l’image d’une concorde indissociablement
nationale et républicaine (banquets des maires, 1889, 1900). Les pétitions à
l’adresse des Assemblées disparaissent moins qu’elles ne diversifient leurs
destinataires, mettant plus souvent l’accent sur la constitution de déléga-
tions représentatives. Les 1ers Mai s’y emploient, s’ordonnant autour de
« mises en demeure » des pouvoirs publics par le dépôt de revendications
ouvrières auprès des élus.

La dépression économique qui frappe l’Europe entière et culmine
en 1885-1886 fait évoluer les répertoires d’action dans toute l’Europe, sans
que l’on puisse toujours discerner une direction unique. En Grande-
Bretagne, le reflux du chartisme au profit des trade unions s’accompagne ainsi
de réorientations tactiques et stratégiques que précipite la dure répression, en
1887, des émeutes (Bloody Sunday) survenues à l’issue de puissantes manifes-
tations de sans-travail. Les cortèges, qui jouissaient d’un statut libéral, en
subissent le contrecoup et enregistrent un recul, au moment où ce type
d’action se diffuse sur le continent. Dans les bassins miniers de Liège et de
Charleroi, la « jacquerie industrielle » de mars 1886, soldée par la mort de
vingt-huit ouvriers, est le chant du cygne, en Belgique, de ce registre émeutier.

En France, nouvel indice de nationalisation, le changement des moda-
lités d’action collective se double d’une plus grande visibilité des mobilisa-
tions rurales et provinciales. C’est flagrant pour celles qu’inspirent les
catholiques, forts des relais diocésains et du dense réseau des paroisses. En
1907, le Midi viticole expérimente, à l’échelle d’une vaste région allant du
Roussillon au Gard, une contestation d’ampleur exceptionnelle où la
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protestation économique le dispute à l’affirmation de l’identité occitane).
Dans les deux cas, l’événement nourrira une mythologie vivace dont certains
épisodes, à l’exemple de la mutinerie du 17e régiment d’infanterie, ont un
écho national. Paris, sévèrement surveillé, innove moins et doit attendre 1909
pour qu’un cortège ordonné soit toléré par les autorités à l’occasion de la
manifestation en hommage au pédagogue libertaire Francisco Ferrer, exécuté
par le gouvernement espagnol. Si le défi des 1ers Mai de la capitale retient
l’attention des médias et des autorités, seules les manifestations de février
1934 acquerront pour la première fois une portée nationale.

S’ouvre le temps des organisations, il s’agit désormais de mobiliser dans la
durée. On doit à l’historien américain Philip Nord d’avoir relativisé la coupure
intervenue dans les années 1880 en soulignant la préformation de la culture
et des cadres républicains durant la décennie libérale du Second Empire. La
césure demeure pertinente, par contre, pour les organisations ouvrières,
décimées par l’échec de la Commune et la répression qui l’a suivie. Les exilés
et les déportés de retour après l’amnistie de 1880 découvrent en effet, non
sans amertume, le chemin parcouru en dix ans. Les groupements et les actions
fondateurs d’une identité de classe s’appuient ainsi, pour s’affirmer, sur des
références étrangères au système républicain. L’une d’elles, la solidarité inter-
nationale, n’est pas la plus inaudible des survivants de l’Association interna-
tionale des travailleurs (AIT). La vulgate marxiste l’est davantage, qui
l’emporte au congrès de Marseille sur les conceptions proudhoniennes. Le
parti ouvrier de Jules Guesde, né de ce renversement, s’efforce de propager des
actions singulières, susceptibles d’autonomiser le mouvement ouvrier par
rapport aux institutions. Là où les possibilistes, partisans d’un socialisme
réformiste du possible, puis les socialistes indépendants misent sur leur
conquête pacifiée dans la perspective d’une transformation sociale éche-
lonnée, ils expérimentent de nouvelles articulations de l’action directe et de
la démocratie représentative. Dans la continuité du précédent de 1864,
l’Exposition internationale de 1889 relance l’idéal d’une coordination trans-
frontalière. Les représentants d’une vingtaine de pays ou nations réunis à
Paris se rallient à la proposition de deux de leurs militants : organiser le 1er mai
1890 une journée internationale pour la limitation à huit heures de la journée
de travail. Inspiré de mobilisations antérieures déployées aux États-Unis, le
projet s’en distingue par sa vocation internationale qui donne corps à l’appel
du Manifeste communiste : « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! »

C’est également à la faveur de leur congrès corporatif international que,
l’année suivante, les syndicats de mineurs envisagent une cessation concertée
du travail dans tous les bassins. L’approche tactique des mineurs diffère,
certes, de la perspective stratégique et politique de grève générale émancipa-
trice qu’une majorité de délégués adoptent, en 1892 et contre les guesdistes,
au congrès de la Fédération nationale des syndicats. Il n’est pas indifférent de
noter le rôle de l’Internationale socialiste, créée par le congrès parisien de
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1889, dans la réunification des courants jauressiste, guesdiste, vaillantiste et
autres au sein de la nouvelle et unique Section française de l’Internationale
ouvrière (SFIO), à contretemps des scissions qui affectent alors les partis alle-
mand et russe. Conclure à la profondeur de l’internationalisme dans un
mouvement socialiste et ouvrier structuré dans des cadres nationaux serait
hâtif, comme on le verra en 1914. Avec ses faiblesses et lacunes, il contrecarre
néanmoins, à défaut de les éradiquer, les tendances xénophobes qui travail-
lent les classes ouvrières.

À peine constituée, la SFIO se tourne vers la CGT, dont les dirigeants,
adeptes du syndicalisme d’action directe et convaincus de la supériorité de la
forme, de la démarche et du projet syndical, répliquent par la codification
d’une stratégie de stricte autonomie. Le document qu’adopte le congrès
d’Amiens, en 1906, à une majorité dépassant de loin les effectifs des syndica-
listes révolutionnaires, en énonce les principes. La motion lie la « besogne »
immédiate de défense pied à pied des travailleurs, hors de toute ingérence des
« sectes » politiques et de l’État, à la perspective d’une grève générale qui
transformera le syndicat en cellule élémentaire de la société nouvelle débar-
rassée de l’exploitation par la suppression simultanée du salariat et du
patronat. Alternative au socialisme politique d’une SFIO dont l’intégration au
système représentatif se traduit par la surreprésentation, à sa direction, des
enseignants, des journalistes et des professions libérales, le syndicalisme se
pose en authentique « parti ouvrier » d’action directe. Critiques envers la
démocratie et le suffrage universel, ses sources libertaires se lisent dans l’hosti-
lité à l’État. Ancrée dans une culture ouvriériste, sa stratégie se dispense de
penser les classes moyennes et leur place dans la formation sociale française,
silence préjudiciable à sa pertinence.

« MIROIRS DÉFORMANTS » ET CONSENSUS ÉBRANLÉS

Plus que jamais d’actualité, la question sociale hante ou fascine la société
française. En pointe dans l’expression des sensibilités de leur temps, nombre
d’artistes et d’écrivains s’en emparent, s’engagent, voire s’essaient à un « art
social » par son contenu et ses destinataires. Si le premier XIXe siècle avait été
celui de la transfiguration romantique des insurrections, magnifiées par le
peintre ou l’écrivain « prophète », le siècle finissant voit se tisser des corres-
pondances et des liens inédits entre avant-gardes esthétiques, politiques et
sociales. Souhaitée et revendiquée du côté d’une partie des créateurs, la
rencontre procède plus de la sympathie que du ralliement partisan que frei-
nent, en tout état de cause, les préventions et les incompréhensions ouvrié-
ristes ou petites-bourgeoises. En ce domaine, les libertaires favorisent plus que
d’autres des échanges dont se ressentent les systèmes de représentation. Ainsi
se construisent les images du « démolisseur » ou de la foule offensive, se
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substitue la figure du prolétaire au combat à celle du « peuple » en marche.
Des acteurs sociaux s’approprient simultanément le terme de « mouvement ».
La revue catholique internationale Le Mouvement social, qui se penche, en
1909, sur la question sociale dans la perspective du catholicisme social, est
quasi contemporaine du Devenir social ou du Mouvement socialiste où écrivent
des membres des Étudiants socialistes révolutionnaires internationalistes
(ESRI) et du groupe des étudiants collectivistes.

La crise boulangiste, les premières manifestations de 1er Mai, les attentats
anarchistes, l’augmentation du nombre de grèves et de manifestations qui,
telle celle d’étudiants parisiens en 1893, atteignent parfois un haut degré de
violence, le scandale de Panama, l’assassinat du président Sadi Carnot et les
débuts de l’affaire Dreyfus valent à la littérature, mais également à la crimino-
logie et à la sociologie naissantes, de s’emparer à la notion de « foule » pour
en cerner la « psychologie » que théorisent Gustave Le Bon ou Gabriel Tarde.
Dans le droit fil d’Hippolyte Taine, elles décrivent des « foules », saisies au
prisme de « miroirs déformants », atomisées, privées de raison, nouvelle
incarnation des barbares. L’usage que les « amis inconnus du capitaine
Dreyfus », évoqués par Marie Aynié, font de la pétition par la construction
d’un collectif à partir d’individus intègre, en un sens, ces théories en ce
qu’elles valorisent la responsabilité du citoyen, être de raison doté de compé-
tences et porté par l’éthique, en opposition aux vociférations des manifesta-
tions antidreyfusardes. Confrontés aux bouleversements et aux tensions qui,
irréductibles aux clivages politiques, contribuent néanmoins à les attiser, les
contemporains s’interrogent sur les conditions du « vivre ensemble » et de la
cohésion nationale. Le problème concerne au premier chef les républicains au
pouvoir, mais aussi les héritiers des enquêteurs sociaux du premier XIXe siècle
et des leplaysiens du Second Empire. La sociologie se constitue à cette fin et
en tant que discipline académique dans les dernières années du siècle. Si les
travaux de Gustave Le Bon et de Gabriel Tarde laissent transparaître les
phobies des classes dirigeantes, Émile Durkheim en définit les exigences
scientifiques et les atouts méthodologiques. Son œuvre fondatrice propose un
regard neuf sur des réalités encore mal cernées. Lui-même républicain, il
analyse le « lien social », explique le passage de la « solidarité mécanique » des
sociétés archaïques à la « solidarité organique » nécessaire d’un monde
moderne où la complémentarité d’individus conscients de leurs différences
offrirait une alternative aux tendances à l’égoïsme et à l’anomie. Ce faisant,
ses thèses entrent en résonance avec celles des radicaux « solidaristes » qui, à
gauche et sans verser dans le socialisme, insistent sur les responsabilités
sociales de l’État.

Le réel génère aussi des mythes, au sens où l’entend le sociologue et philo-
sophe Georges Sorel, c’est-à-dire des ressources d’énergie et de mouvements.
Ainsi en va-t-il du 1er Mai, cette « fête qui ne célèbre rien pour ne parler que
du futur », selon Eric Hobsbawm, 1991, ou de la grève générale dont le 1er Mai
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esquisse la promesse depuis 1906. Après la guerre, la révolution soviétique
entre dans la même catégorie, du moins en France, dès lors que, note Sophie
Cœuré « l’éloignement des événements russes, le rejet a priori des mensonges
de la réaction laissent aussi place au rêve, plus important par les espoirs qu’il
incarne que par le déroulement concret de l’expérience bolchevique ».

La guerre constitue un traumatisme majeur. Les deux décennies qui la
précèdent voient surgir et s’affirmer des organisations et des mises en mouve-
ment constitutives d’identités concurrentes assez solides pour composer avec
les circonstances sans avoir à s’effacer. La guerre en apporte la preuve : « La
nation ne plie pas devant le social ni le social devant la nation », constate
Jean-Louis Robert.

Moments de rupture d’intelligibilité, la guerre et la révolution russe modi-
fient en profondeur les références de leurs témoins et acteurs. Les termes de
« bataille », de « front », de « militants », de « guerre de position » qui circu-
lent désormais d’une organisation à l’autre disent la prégnance du conflit. Ce
que confirme le poids de la « génération du feu » sur la scène publique, qu’il
s’agisse des anciens combattants ou d’un parti nouveau comme la Section
française de l’Internationale communiste (SFIC). Le pacifisme ou, plus vrai-
semblablement, les pacifismes, les arrêts devant les monuments aux morts
marqués par tous les cortèges d’anciens combattants, voire par certains défilés
du 1er Mai ou de la FNC, témoignent de recompositions qui échappent aux
clivages politiques et organisationnels, pourtant bien réels.

L’échec des grèves de 1920 sonne le glas de la grève générale telle que
l’imaginait le syndicalisme révolutionnaire d’avant-guerre. Chez beaucoup de
ses anciens adeptes, elle cède le pas à une stratégie politique, car tournée vers
la conquête du pouvoir, définie par l’Internationale communiste, née en mars
1919 et à laquelle les socialistes français adhèrent en majorité au congrès de
Tours de décembre 1920. Les organisations d’anciens combattants, par prin-
cipe interclassistes en dépit d’une surreprésentation des classes moyennes, et
le parti de classe qu’entend être la SFIC se réclament pareillement d’une redé-
finition de la politique. Les premières aspirent à une « modalité du politique
sans la politique » et, tentées d’ériger la morale en principe premier, renouent
avec la « politique du peuple ». La seconde, qui se donne pour le « parti de
type nouveau » dessiné par les 21 conditions de l’Internationale commu-
niste, s’attache à sortir des impasses de la démocratie bourgeoise qu’elle se
propose de renverser. À la suite de la bolchevisation qu’impulse l’Internatio-
nale communiste à partir de 1924, la SFIC entame un difficile processus
d’ouvriérisation de ses cadres et de ses structures, dont les « cellules » tour-
nent le dos aux anciennes sections socialistes calquées sur le maillage admi-
nistrativo-électoral pour faire du lieu de travail le cadre par excellence du
militantisme communiste. Conduite sur le mode volontariste qu’affectent les
jeunes responsables promus pour leur prédisposition à se détacher des
pratiques traditionnelles, l’orientation heurte les intellectuels sommés de se
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fondre dans le nouveau moule. Sur le terrain, sa mise en œuvre estompe la
frontière entre le Parti et le syndicat. Les mobilisations auxquelles s’essaie la
SFIC butent sur une réalité irréductible aux consignes sommaires ou trop
audacieuses. Les seuls résultats probants, au milieu de nombreux échecs et
crises, concernent les hauts lieux de la rationalisation industrielle et de la
croissance urbaine non maîtrisée des banlieues. Limités et éclatés, ils posent
néanmoins les fondations de futurs bastions et ouvrent des fronts pionniers,
à l’instar des initiatives contre les « menées impérialistes ». Encore, le recours
aux grèves politiques, par exemple en 1925 contre la guerre du Rif, bouscule
trop la culture syndicale, malgré le concours de la CGTU et celui, plus enthou-
siaste, d’« organisations de masse » de la mouvance, Jeunesses communistes
en tête, pour convaincre au-delà des noyaux militants. Surtout, la stabilité du
régime et de la société ou, si l’on préfère, les traditions républicaines contre-
carrent une stratégie de rupture dont l’alignement étroit sur les consignes
mouvantes de l’Internationale accentue le caractère étranger.

La Grande Dépression des années 1880 a vu les conflits sociaux converger
pour la première fois depuis la IIe République. Cette page refermée, la plupart
des mouvements se morcellent selon des temporalités et des formes propres
à chacun, qu’il s’agisse de la résistance aux inventaires, des résurgences xéno-
phobes, des grèves ou des mouvements viticoles du Midi ou de Champagne.
La grève générale n’aura pas lieu et les alliances s’essoufflent vite. Les
étudiants favorables à celle du prolétariat et de la jeunesse, dont ils se veulent
l’aile éclairée, se heurtent aux réticences des organisations socialistes. La
conjonction des mouvements sociaux, pendant et immédiatement après la
guerre, résulte davantage d’une « communauté de facteurs » que des
manœuvres d’un incertain chef d’orchestre clandestin.

Pour autant, le processus de nationalisation des pratiques se poursuit. Les
campagnes interprofessionnelles et nationales pour les huit heures, la
semaine anglaise et contre la loi sur les « retraites des morts » inaugurent un
nouveau style de propagande qu’unifie l’envoi de délégués du centre, perma-
nents dans le cas de la SFIO, aux quatre coins du pays. L’homogénéisation du
1er Mai en confirme les effets, tandis que l’action contre la loi portant à trois
ans la durée du service militaire aide au rapprochement de la CGT et du PS.
La solidarité nationale s’organise et s’éprouve lors de grèves ouvrières ou en
faveur des viticulteurs du Midi. La complémentarité des luttes amène
d’ailleurs des assimilations discutables. On parle, à tort, de « grève » à propos
de la lutte des vignerons ou de la démission des municipalités languedo-
ciennes. Les contemporains et les historiens ne savent pas mieux qualifier ce
mouvement, il est vrai, que le 1er Mai et, plus largement, les mobilisations
émergentes qui échappent aux cadres convenus. Comment désigner, ainsi, la
protestation des soldats mutinés en 1917 où la circulation des mots va de pair
avec l’emprunt à la symbolique ouvrière, sous l’espèce du drapeau rouge ?
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Souvent, contestations et mobilisations procèdent, on l’a vu, de projets
dont la portée politique se combine au refus explicite d’une politique insti-
tuée à cent lieues de cultures populaires fondées sur le concret, l’immédiat, la
proximité, le quotidien et le collectif. Une fois encore, le constat interroge les
conditions et les enjeux de la politisation de groupes dominés, phénomène
rien moins que linéaire et unilatéral, gros de contradictions. Dans un pays où
le triomphe de la République a nécessité de larges mobilisations populaires,
le régime espéré ne peut se résumer à ses principes institutionnels. Plus exac-
tement, ceux-ci restent marqués au coin du volontarisme politique qui
accompagne le combat républicain, dont les promesses d’égalité civique et
d’émancipation ont une forte résonance sociale. Ainsi en va-t-il pour les larges
franges ouvrières sollicitées d’y prendre part, mais que leur « incapacité poli-
tique » maintient à distance de l’exercice du pouvoir républicain qui les
néglige dans ses réalisations. Parce qu’il se pose en alternative aux impasses
de la subordination ouvrière dans le cadre de la démocratie représentative, le
syndicalisme révolutionnaire est, avant la Première Guerre mondiale, une
solution au « paradoxe » hexagonal que révèle Jacques Julliard, 1988. Dès ce
moment, mais plus nettement encore au sortir de la terrible expérience ambi-
valente de la Première Guerre mondiale, les mobilisations sociales ne peuvent
ignorer l’État et les ressources de la politique. Ce qui n’efface pas les réti-
cences ouvrières envers ses procédures, propices aux malentendus de la délé-
gation à l’œuvre entre les cadres des cristallisations élémentaires et celui,
national, de leur interprétation. Qu’on ne s’y trompe pas cependant, la politi-
sation ouvrière relève moins de l’acculturation que de la réappropriation
active. C’est en effet à partir de leurs valeurs et attentes que les mondes du
travail usent de la politique, modifiant ses objectifs et ses pratiques pour la
rapprocher d’une « politique ouvrière », « en actes » et « directe », contre-
modèle récurrent accordé à l’éthique du « faire » dont le socle sociologique et
anthropologique ne préjuge pas des affinités partisanes. La moindre des
singularités du Parti communiste n’est pas d’approcher, dans les années 1930,
l’improbable synthèse de cette « politique ouvrière » et de son antagoniste
institutionnel. À ceci près que la politique instituée se transforme au feu, entre
autres, des mobilisations sociales. Et plus encore, sans doute, l’État-nation
sous lequel, déjà, se profile son stade suprême, l’État social.
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